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Sumário 

 

Com o título “Álvaro Lapa: um projecto de curadoria” pretende-se situar a produção artística de 

Álvaro Lapa numa perspectiva de contemporaneidade, enquanto obra aberta, que estabelece 

campos de força e tensões, sempre incompleta no seu inconformismo de querer ser a afirmação 

vital de uma outra linguagem, influenciada por memórias e idolatrias, pontuada por frases que 

são metáforas para a reabilitação do mundo, uma linguagem dividida: entre abstracto e 

figurativo; entre pintura e literatura. 

Acompanhámos o trabalho do curador, participando na exposição “Lendo, resolve-se: Álvaro 

Lapa e a literatura” (Culturgest, 2020) como case-study que tornou patente a proximidade e o 

trânsito que existe entre ambos os géneros artísticos (pintura e literatura) no trabalho do artista. 

Tomámos, também, como corpus a série de pinturas Cadernos, que questiona os limites da 

pintura e da literatura, criando uma imagem visual (chamar “cadernos” a pinturas, facto que 

remete para um pensamento projectivo) e um aparato mental (convocar o despojamento da 

escrita idolatrada) que promove a dificuldade de interpretação. 

Obra tantas vezes apelidada de “enigmática”, mas resiliente pelo seu poder sugestivo e 

compenetrado. Denota preocupações com uma totalidade processual: algo que se está sempre a 

fazer e refazer, uma obra em campo expandido e divergente (através, por exemplo, da repetição, 

do fragmento e da miniatura). Procedendo desta necessidade ética (a expressividade singular do 

artista autodidacta que contesta os poderes) de libertação e inconformismo, nasceu a vontade e 

importância de relacionar a produção artística de Álvaro Lapa com a curadoria, prática que 

confere destino e sentido a uma determinada escolha de “objectos” ou intervenções. 

 

 

Palavras-Chave: Álvaro Lapa, Curadoria, Arte Contemporânea, Literatura, Pintura. 
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Abstract 

 

Our objective with “Álvaro Lapa: um projecto de curadoria” is to consider the timelessness of 

Álvaro Lapa‟s unfinished artistic production as one that establishes force fields and tensions, 

ever incomplete in its nonconformity of wanting to be the vital statement of another language, 

influenced by memories and idolatries, riddled with phrases which are metaphors for the 

rehabilitation of the world, a divided language: between abstract and figurative; between painting 

and literature. 

We followed the curator‟s work closely, having participated in “Lendo, resolve-se: Álvaro Lapa 

e a literatura” (Culturgest, 2018) as case-study that highlighted how intertwined both artistic 

genres coexist (painting and literature) in the artist´s work. We chose Cadernos as corpus, a 

series of paintings that challenges the limits of painting and literature by creating a visual image 

(calling paintings “notebooks”, suggesting a form of projective thinking) and mental apparatus 

(stripping down idolized writing) that hampers interpretation. 

His work is often times considered “enigmatic” but resilient, given its suggestive and immersive 

power. It denotes some concern with procedural wholeness: something you keep making and 

remaking, a work in an expanded and diverging field (e.g., through repetition of fragment and 

miniature).  

From this ethical need (the unique expressiveness of the self-taught, power-opposing artist) of 

liberation and nonconformity comes the desire and importance of creating a link between Álvaro 

Lapa‟s artistic work, and curatorship as a way of giving purpose and meaning to a certain choice 

of “objects” or interventions. 

 

 

Keywords: Álvaro Lapa, Curatorship, Modern Art, Literature, Painting. 
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Preâmbulo 

Centrámo-nos na série de pinturas Cadernos, desenvolvidas ao longo de cerca de trinta anos. 

Porquê? Representam um conjunto de pinturas que remetem para a literatura (são “retratos” do 

universo de escritores de ruptura, espécie de galeria de arte); funcionam como instalação (por 

exemplo, em modo “museu ad-hoc” como foram apresentadas numa das salas das galerias da 

Culturgest, em Lisboa (2020); sugerem, pela sua capacidade arquitectónica ou geográfica 

(também, espécie de encenação visual da escrita) a expansão para um espaço exterior, o espaço 

expositivo, gerando preocupações que visam determinar as potencialidades da produção de um 

autor através da ficção que é um projecto de curadoria. 

A Curadoria da investigação pressupõe um mapa de tese, um questionamento da desordem (a 

“cura” da incompreensão gerada pela arte) através de pólos de entendimento, linhas de força 

conceptuais, como por exemplo, a exposição como “outro”. “Outro”, no sentido em que nos 

mostra obras que conhecemos de outros contextos expositivos ou em reproduções e na “nova” 

exposição não as reconhecemos com os mesmos valores. 

Os poucos testemunhos das intervenções do artista na organização das suas exposições, 

principalmente as que organizou conjuntamente com o filho, Hugo Lapa, com quem estivemos 

em permanente contacto, serão tidos em atenção, pois demonstram da sua parte uma 

preocupação com o modo como o seu trabalho se relaciona e é exposto. 

 

O capítulo “Projecto de Curadoria”, que aqui destacamos, justifica-se, primeiramente, fazendo 

jus ao título desta tese de doutoramento, representando a defesa de uma iniciativa de 

transdisciplinaridade no âmbito académico. 

A experiência dos artistas e a sua capacidade de criação sustentada por uma poética e uma 

estruturação conceptual própria torna frutuoso o diálogo, a partilha de conhecimento e o 

envolvimento numa causa comum: a capacidade de entender a investigação como campo aberto, 

dada a descobertas e acordos conjuntos. 

Acreditando que a investigação e o conhecimento extraídos não devem ser somente livrescos, 

este capítulo que aqui destacamos, parte precisamente dessa intenção de através da prática 

(diálogo com os artistas, curadores e com as instituições) redimensionar o campo teórico. O 

desconhecido (ou a proposta de intervenção artística) surge usando a investigação como 

plataforma de reflexão. 
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Criámos, portanto, um diálogo produtivo com artistas contemporâneos portugueses, também eles 

criadores de diferença e conhecedores das potencialidades da obra de Lapa e do universo literário 

associado. Múltiplos modelos de interpretação - e é disso que, em primeira instância, se trata - 

sugerem um modo de conhecimento aplicado à investigação artística. 
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Metodologia 

Poderíamos sugerir um manual de instruções para ler esta tese: esta tese deve ser lida como uma 

espécie de exposição-ensaio cuja força motriz é a inconclusa riqueza da obra de Lapa 

(nomeadamente, os Cadernos), obra que transcende as suas próprias fronteiras (o desenho como 

agrimensor, a gestação de uma arquitectura, uma geografia existencial) tornando-se viral. 

Ligações entre obras, ligações entre investigadores (sejam curadores, artistas, responsáveis por 

instituições culturais) definem outros tantos caminhos até ao estabelecimento de um 

compromisso: a vontade de prolongar os efeitos de uma obra ímpar, a vontade de constituir um 

projecto de curadoria. A rede de conhecimentos, qual mapa que se vai formando ou desenhando, 

estende-se, num primeiro momento, da bibliografia consultada numa aproximação à curadoria 

como método e disciplina, até aos autores, aos escritores e artistas considerados. Prossegue no 

convívio exploratório de concordâncias e discordâncias, de dúvida e aceitação.  

A diversidade de acontecimentos e descobertas do mundo contemporâneo convida a compor 

possibilidades, que, por mais díspares que pareçam, exigem uma atenção obstinada que pretende 

propor analogias, novas estruturas conceptuais de entendimento, que podem ser expressas, tanto 

através de textos teóricos ou de ficção, como através de manifestações artísticas ou na criação de 

um projecto de curadoria.   
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Introdução 

 

Na primeira parte deste trabalho, “Álvaro Lapa”, preocupamo-nos com a sua produção artística, 

com enfoque na série de pinturas Cadernos e na exposição Lendo Resolve-se: Álvaro Lapa e a 

Literatura e com os modelos que o artista seguiu: pintores, escritores, pensadores. 

 

No primeiro capítulo, procede-se a uma apresentação de Álvaro Lapa, retendo duas das 

influências mais determinantes para a sua produção artística, ambos pintores e pensadores com 

textos escritos onde valorizam a autenticidade da arte enquanto crítica ao poder instituído e 

modelo ético que expressa uma linguagem e vivência autónoma: António Areal e Roberth 

Motherwell.  

Seguidamente, entramos no universo de Álvaro Lapa: a operatividade do pensamento remete 

para a visão da arte como processo sempre em movimento, com recorrências e outras vias de 

desenvolvimento. 

Procedimento artístico relaciona-se mais directamente com opções pictóricas concretas. 

A pintura como máquina de tirar retratos, expressão utilizada pelo artista, descreve um assumir a 

transfiguração do corpo humano e do corpo do pintor ao produzir pintura. O reconhecimento do 

corpo corresponde ao reconhecimento do mundo feito pintura de uma maneira particular: as 

memórias, obsessões e marcas da vida. 

 

O segundo capítulo incide sobre a série fundamental Cadernos (desenhos elaborados em 1992 e 

pinturas desde 1976 a 2005). Foi a literatura da adolescência, os escritores contracultura, que 

inspiraram esta espécie de galeria que funciona como homenagem a escritores e à literatura e 

como coexistência num mesmo suporte de duas distintas formas de expressão. Lapa cria uma 

imagem visual, correspondendo a uma estética do misturado (formas abstractas e formas de 

tendência mais figurativa), que se aproxima de um movimento de escrita: tal como quando 

alguém fala, não se retém o significado do que é dito, mas sim a entoação, a dicção, as pausas, a 

projecção da voz. Um ensaio de respiração sempre activa, com repercussões no tempo.  

Ainda neste capítulo, é feita uma descrição de alguns procedimentos e concepção em termos de 

curadoria de exposições onde pintura e literatura são convocadas. A série Cadernos esteve 

presente em todas elas, excepto directamente na exposição de 1989. Recorremos a artigos de 
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época e testemunhos importantes na definição possível das exposições onde não pudemos estar 

presentes. 

 

No terceiro capítulo é efectuada uma interpretação das salas e uma descrição das intenções do 

curador na exposição Lendo Resolve-se: Álvaro Lapa e a Literatura (Culturgest, Lisboa, 2020). 

O facto de ter acompanhado de perto e contribuído na montagem da exposição (principalmente 

na “Biblioteca”, onde também elaborámos uma listagem dos livros que a compõem, que pode ser 

consultada no fim do catálogo) abriu um horizonte de expectativas que desembocou na 

possibilidade da fala e da voz serem viáveis como aproximação a uma obra feita de citações, 

cruzamentos, narrações díspares mas que existem e têm sentido. Um sentido transfigurador e 

intemporal. 

 

O quarto capítulo, após uma aproximação ao que poderia ser um “escritor falhado”, é uma 

viagem deambulante pela literatura de vanguarda, a literatura que mudou o mundo. 

 

A segunda parte deste trabalho, “Contemporâneo”, questiona algumas possibilidades e os modos 

actuais de exercer curadoria e de produzir arte. 

 

No quinto capítulo, caracterizamos exposições históricas que tiveram um papel determinante na 

definição da arte enquanto território que abarca não somente obras concretas, completas, 

inegociáveis, mas atitudes, ideologias e uma interactividade crescente com o espectador. Deram 

um impulso inegável valorizando a curadoria como área disciplinar e o curador como estratega 

fulcral na concretização de projectos inovadores. 

O momento da exposição, que pode ocorrer em variados espaços e contextos, é o resultado de 

toda uma investigação conjunta.  

O espaço expositivo está destinado a ser um espaço programado ao acolher intervenções 

artísticas e espectadores.  

A mediação faz-se a vários níveis, porque é fundamental quebrar a dicotomia sujeito-objecto, 

obra-espectador, criando um espaço relacional onde mais do que responder ou explicar se 

pretende interrogar, questionar e propor. 
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No sexto capítulo, procurámos uma aproximação à contemporaneidade, enquanto “vivência do 

mundo contemporâneo”, através de uma crítica de valores cada vez mais rarefeitos e das imagens 

da arte.  

 

O sétimo capítulo surgiu naturalmente, ao constatarmos a necessidade de inclusão de uma 

componente prática de investigação, valorizando o convívio, a troca intelectual e o 

acompanhamento de processos criativos. Convida através do legado artístico de Álvaro Lapa, 

para o qual a literatura serve de modelo, a uma prática de produção artística contemporânea. 

Investigador e artistas ou artistas-investigadores traçam ligações, continuidades, demarcações, na 

tentativa de em conjunto constituírem uma possibilidade de exposição. 
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“Era Primavera e as árvores voaram para os seus  

pássaros”. 
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1.ª PARTE: ÁLVARO LAPA 
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1. ÁLVARO LAPA: INFLUÊNCIAS E PRÁTICA ARTÍSTICA 

 

1.1. Dupla influência 

 

1.1.1. António Areal (1934-1978)
1
 

O artista considerava-o “(…) um Mestre”. “É dele que o eborense recebe os primeiros conselhos 

técnicos. Tratava-se também, da ´pessoa a quem mostrava os trabalhos para fins de aceitação`. 

(…) ´Jogava` – continua o pintor - ´como Duchamp, em limites que o transcendiam`”
2
. 

A Nova Figuração de Areal ajudou Lapa a colocar a abstracção em paralelo com a figuração em 

geral, sem intuitos de optar por uma tendência purista em detrimento de conteúdos figurativos 

mais reconhecíveis. A obra de arte, no mistério da sua resolução e auto-conhecimento do autor, 

afirma um certo misticismo
3
.  

O artista busca incansavelmente uma afirmação de um individualismo de cariz ético que se 

prende com a existência criadora e não tanto com escolhas estéticas. O Surrealismo como atitude 

revolucionária, recorrendo a automatismos (escrita automática) e registos do inconsciente, utiliza 

                                                           
1
 Daniel Peres, in https://gulbenkian.pt/historia-das-exposicoes/exhibitions/1089/ 

“António Areal (1934-1978)  

É uma das referências maiores da mediação entre o contexto artístico português e as neovanguardas internacionais 

nas décadas de 1960 e 70.  

(…) a sua obra resultou num caminho multifacetado de inquirição e experimentação, que partiu do surrealismo, 

ainda nos anos 50, para o informalismo, desembocando depois num neofigurativismo perspicaz, que se problematiza 

a si próprio e que traz nisso a abstracção que lhe servia de antagonista.  

(…) Em Fevereiro de 1995, o Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão (CAMJAP) expõe a totalidade de 

A História Dramática de um Ovo (…). Datada desse mesmo ano, a série é composta por 27 pinturas a óleo e esmalte 

sobre platex e por dois objetos em madeira pintada (…). São planos de cor que perfazem uma espacialidade ambígua 

– entre uma lógica perspéctica e a sua perfeita anulação.  

(…) Balões de fala e de pensamento – como os da banda desenhada mas vazios de palavra – expressam aparentes 

interlocuções com este objecto aparentemente tão banal mas aqui tornado tão enigmático. (…) pendor pop à 

imagética da série,  

Com A História Dramática de um Ovo, Areal reveste de humor o debate entre figuração e abstração, parecendo 

sentenciar uma certa caducidade que esse binómio já apresentava no final da década de 1960.  

(…) Destacam-se a grande retrospetiva de 1990 («António Areal. Primeira Retrospectiva», 1990) ou «António 

Areal. Duas Sequências Narrativas», de 2000, que voltou a apresentar a série A História Dramática de um Ovo”. 
2
 Óscar Faria, Álvaro Lapa: “não se pode esperar nada de uma obra de arte”, “Público”, 1994/05/13 

3
 António Santiago Areal, Estrutura do sentido antecedida por análise e definição da poesia, ed. autor, Lisboa, 

1958: “ (…) o acontecimento mistico é uma experiência intransmissível.”; “(…) a presença das palavras, irredutíveis 

a novos significados e despojadas da fixação dos seu originários sentidos, faz que sejam tomadas por dogmáticas; 

uma vez estabelecida essa presença dogmática e in-significativa, além da continuidade verbal desse «conteúdo» sem 

sentido, tudo em vista do imanente transcendentalizado, a situação do poeta é a do místico.” 
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a colagem como fonte do inesperado poético
4
, e o Dada, pleno de anarquismo nas suas 

manifestações, ao rejeitar o belo artístico, influíram e influem decisivamente no combate ao 

esteticismo
5
. 

António Areal, também ele um autodidacta sem formação académica em artes plásticas, 

considerava Álvaro Lapa um autor singular, sem intenções estéticas demarcadas e conhecidas, 

cujas obras eram pouco acessíveis
6
, fazendo um elogio da sua capacidade de convocar o 

imediato, o imediato aceso de vitalidade
7
.  

 

1.1.2. Roberth Motherwell (1915-1991)
8
 

Segundo António Rodrigues, “Álvaro Lapa teve conhecimento da existência de Robert 

Motherwell, em 1962, através de António Areal que vira, em 1961, na Bienal de S. Paulo a 

retrospectiva do então já consagrado pintor americano
9
”. Como afirma João Ribas, “Influência 

talvez dominante em Lapa nos anos 1970 e 1980, Robert Motherwell é aqui uma referência 

chave. A metodologia do trabalho em séries e a divisão do espaço pictórico em secções divididas 

por faixas adoptada por Lapa derivam do trabalho de Motherwell
10

”. De facto, Motherwell 

                                                           
4
 António Santiago Areal, Estrutura do sentido antecedida por análise e definição da poesia, ed. autor, Lisboa, 

1958: “[Surrealismo] A procura do poético nas colagens, por exemplo, e nos objectos insólitos foi a sua contribuição 

maior para a autenticidade dum sentimento poético extra-literário.” 
5
 ALVP, pp. 193/194: “O próprio [Areal], em 1964, instado a definir vanguarda, respondeu peremptório: «define-se 

pela negação do esteticismo» 
6
 António Santiago Areal, Textos de crítica e de combate na vanguarda das artes visuais, ed. autor, 1970: “ (…) 

alguns autores, aqueles de quem algo coerente ainda se espera, os que inventam a possibilidade dum improvável”. 
7
 António Santiago Areal, Álvaro Lapa, cat. expo. Galeria Buchholz, Julho 1969: “São obras que não lisonjeiam os 

finos estetas, que não se promovem à aclamação e à intriga, e que condensam um silêncio de rigor algo solene. Mas 

a sua presença numa galeria possui uma condição de inevitável equívoco; haverá seis pessoas que consigam 

reconhecê-lo? 

Uma meditação aproximativa perante estas obras processar-se-ia numa exacta objectividade que é método, verdade, 

plenitude e glória de inesgotável permanência do imediato”. 
8
 Trad. livre do autor, in https://dedalusfoundation.org/robert-motherwell/about-the-artist/ 

“Robert Motherwell (1915-1991) foi um dos principais artistas americanos do século XX. Trabalhou com uma vasto 

leque de referências [inclusive literárias, nomeadamente os poetas do simbolismo francês], o que reflectiu a sua 

aguda consciência da riqueza e complexidade da experiência humana, e foi também o principal porta-voz dos 

Expressionistas-abstractos. (...) suas pinturas inclui a emocional e politicamente conotada Elegy to the Spanish 

Republic, as imagens serenas e enigmáticas da série Open, e um extenso conjunto de obras executadas 

espontaneamente. Foi também um dos mais importantes artistas do século XX que recorreu à colagem como meio 

expressivo, e criou uma considerável obra em gravura. (...) ao longo da sua vida afirmou a importância do 

Modernismo, que considerou um meio de libertação do dogma e da aceitação inquestionável de normas sociais e 

culturais ultrapassadas, o que implicava ter a coragem de enfrentar a Realidade em toda a sua complexidade e com 

todas as suas contradições - aquilo a que chamou uma ´tentativa galante de uma visão mais adequada e precisa das 

coisas agora`”. 
9
 ALVP, p. 203 

10
 NTT, p. 31 
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define o desenho quase como arquitectura, “divisão do espaço”
11

. Por outro lado, para ele a 

pintura é menos concreta e mais emocional: o gesto surge espontaneamente num instante em que 

mente humana e mundo artístico se encontram. 

Motherwell considera o pintor no acto de pintar. Eis tudo o que é necessário para definir a 

pintura moderna
12

. Ele que classificou a pintura como forma de conhecimento e modo de 

existência: a inspiração, o automatismo psíquico surrealista
13

 e a livre associação de imagens ou 

palavras (a colagem), as linhas espontâneas e iniciais de algumas das suas pinturas contrariam a 

ideia de atribuição de uma identidade reconhecível
14

. Através do denominado “doodling”, 

alcança a desejada libertação da mente artística, liberta de um pensamento mais normativo. É um 

acto espontâneo que permite o nascimento de linhas de força, de tensões ou zonas de acalmia que 

vão formando a experiência do corpo, um corpo em movimento des-situado em relação ao 

mundo habitual, em conjunto com a experiencia da pintura
15

. 

Na sua pintura Motherwell inspirou-se na literatura
16

, principalmente na poesia simbolista 

francesa, destacando-se o gosto por Mallarmé. Alguns títulos das suas pinturas provêm da 

literatura: por exemplo, Kafka´s Room, pintura executada em 1946 (escritor também presente na 

série Cadernos) foi o título atribuído por Motherwell posteriormente à execução da obra. Na 

verdade, segundo ele, os títulos equiparam-se a metáforas visuais
17

. Também Álvaro Lapa faz 

                                                           
11

 WRM, p. 27: “The medium of painting is color and space: drawing is essentially a division of space. Painting is 

therefore the mind realizing itself in color and space”. 

Recordemos o valor divisório da linha nos desenhos de Lapa alusivos aos Cadernos. 
12

 Ibid., intr.: “In the language of the studios this modern art is the union of the eternal and the fleeting, the union of 

the eternal problem of the artist – the translation of experience into space – with the unique problem, the space of 

this place and time”; 

p.174: “Modern painting is sometimes called a ´painter painting`. It is not so commonly observed how painters tend 

to judge each other, I think primarily ethically, and then aesthetically (…) 

Venturesomeness is only one of the ethical values respected by modern painters, when all the ethical values are 

taken together”. 
13

 Ibid. intr.: “Motherwell (…) saw in Breton´s idea of ´psychic automatism` the solution to the body-mind 

conundrum (…)”. 
14

 OQA, p. 41: “O desaparecimento do autor, que desde Mallarmé é um acontecimento incessante, encontra-se 

submetido à clausura transcendental.” 
15

 WRM, intr. “(…) the kind of spontaneous drawing he also called ´doodling`, which enabled him to get started. 

(…) The bodily engagement in the act of painting appeared to be one of his most significant discoveries, freeing 

him, like the ancient Chinese painters, to transcend his ´self`”. 
16

 Óscar Faria, Álvaro Lapa: “não se pode esperar nada de uma obra de arte”, “Público”, 1994/05/13: “A relação 

entre escrita e pintura (…) surge pela primeira vez na obra de Motherwell na série ´Je T`Aime`.” 
17

 WRM, p. 334: “(…) I had my first show at Peggy Guggenheim´s, in which one of the watercolors was entitled 

Kafka´s Room. I did not have such an idea in mind. The picture simply demanded that title when it was finished, 

thought I did worry a bit about it being taken too literally, rather than as an analogous visual metaphor”. 
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um uso dos títulos como ferramentas que contribuem para o estabelecimento da perplexidade e 

ambiguidade.  

De destacar no trabalho de Motherwell, as Elegies to the Spanish Republic (cerca de cem 

pinturas, realizadas entre 1948 e 1964) como criação de uma imagem arquetípica, que recorre a 

formas básicas
18

. Destaca-se nesta série o uso da forma oval (aludindo, segundo o artista aos 

testículos dos bois na arena), surgindo, flexível, em diversas escalas, em compressão ou 

distorção. Os estudos pré-pintura em bilhetes de autocarro e o uso de formas básicas, plenas, 

também ocorrem no desenvolvimento da série Cadernos de Álvaro Lapa. 

Concordamos com Motherwell quando escreve que o artista desenvolve “estruturas relacionais” 

de acordo com as suas emoções e paixões. O fazer pintura é um pacto de vivências: de memórias 

e do momento da execução, tantas vezes revelador. Lapa, inclusivé, e pensando de modo 

restritamente vocabular, recorre a diversos símbolos (mesa, buraco, prisão, Milarepa …) que lhe 

são caros, relacionando-os de modo a criar o tal “complexo de qualidades” de que fala 

Motherwell
19

. A noção de estrutura relacional é em pintura um estado de graça, a realização do 

desejo, do eros. É desta organicidade que devemos ter consciência. Movimento vivo de um 

extremo a outro
20

, a importância das emoções na sensibilidade artística
21

.  

Tanto Motherwell como Lapa procuram estabelecer relações entre as coisas para a inteligência 

funcionar
22

. Não abdicam de um diálogo entre-autores para criar novas soluções artísticas
23

.  

                                                           
18

 ALVP, p. 205: “(…) funcionamento da linguagem visual de Motherwell. A invenção de um reportório limitado de 

formas, de imagens arquétipas fortes, móveis nos seus efeitos vários. 

Jack Flam, crítico de arte e amigo próximo de Motherwell, em monografia sobre o pintor, refere o carácter 

polissémico, aberto, da sua iconografia arquétipa,”. 
19

 WRM, p. 55: “To find or invent ´objects` (which are, more strictly speaking, relational structures) whose felt 

quality satisfies the passions – that for me is the activity of the artist (…). No wonder the artist is constantly placing 

and displacing, relating and rupturing relations: his task is to find a complex of qualities whose feeling is just right – 

veering toward the unknown and chaos, yet ordered and related in order to be apprended”. 
20

 Michel Maffesoli, Elogio da razão sensível, Vozes, Petrópolis, 2005: “(…) talvez seja melhor pôr em prática uma 

´deontologia` que saiba reconhecer em cada situação a ambivalência que a compõe: a sombra e a luz entremeadas, 

assim como o corpo e o espírito, interpenetram-se numa organicidade fecunda”. 
21

 Álvaro Lapa, Barulheira, & etc, Lisboa, 1982, p. 11: “Reconheço que o coração é um importante controlador da 

experiência. Assim o meu irmão pode emitir um discurso perturbador com palavras soltas desta vez racionais (…) 

Se há um enleado, um mundo, ele denuncia-o com palavras cheias desse mundo, cada bala!...”. 
22

 WRM, p. 168: “Clarity is bought at the price of incompleteness. For my part, I have always assumed that the 

essential nature of intelligence´s functioning is the grasp of relations”. 
23

 NTT (Estrella de Diego), p. 25: “Embora as páginas de Mallarmé não desvendem exclusivamente uma escrita que 

é visualidade. Antes descobrem uma escrita que é vácuos, espaço de ninguém, em aparência vazios que determinam 

e configuram a estratégia do ventríloquo. Também Lapa se vai movendo entre as vacuidades do discurso em busca 

de uma certa fissura prodigiosa, a ´entre-autores` e não apenas ´entre-linhas`”. 



24 
 

Auto-retrato em Motherwell e Lapa surge como representação plástica de um estado de 

sensibilidade, distante da aparência do rosto. O autor-pintor, pesando as coisas do mundo, cria a 

sua maneira de ser pintura, retrata-se sempre a si próprio. Retrata um movimento interno 

(dependência do ego) e/ou externo (organizar as influências do mundo), que a si retorna, pois é o 

autor que decide. A liberdade individual do artista é esta resistência ao óbvio e ao instituído
24

. 

Transformar a rigidez em elasticidade conceptual, em novo
25

. 

Ambos os artistas usam o negro como valor estruturante
26

. 

 

1.2. Obra como duplo 

A arte é entendida como experiência e não como “objecto” (no sentido de algo estabilizado, 

conforme o conforto oco do completo, do terminado, arquivado). Inevitavelmente, a pintura é um 

processo, um empreendimento que congrega sentimentos, gestos, frustrações, júbilos
27

. Reduzir 

a obra a objecto significa etiquetar, identificar, fixar. A obra de arte, tida como acréscimo de 

sentido ou resolução do mundo, deve propor sempre uma motivação para se expandir e não ser 

um corpo contraído, sem capacidade de nomear novos discursos.  

A «obra aberta»
28

 procura-se constantemente dentro de si (por exemplo, através da repetição, 

recorrendo a variações) e fora de si (através do seu reflexo inspirador influenciando o próprio ou 

outros autores) para se renovar e conhecermos melhor as suas potencialidades
29

. Outras obras ou 

intervenções artísticas podem gerar-se como seus contrapontos ou tornarem-se elas próprias o 

                                                           
24

 Lapa assume como exemplo da liberdade de existência os escritores beat. O modelo ético fundamenta-se na 

vivência da individualidade, em contra-corrente. 
25

 WRM, p. 44: “(…) my picture represents nothing; but it is something –an event in the world, like anything else. 

You came to know it as you learn to know another person, or a tree – the picture has its particular characteristics, in 

the Hegelian sense, as they have theirs. 

But if my picture is not abstract, it is imaginative. Its feeling-content happens to be just how I feel to myself (hence 

its name, „Autoportrait?‟), expressed as directly and cleany and relevantly as I can communicate the concrete felt 

pattern of my senses. How I feel is not how I look; naturally then I have not represented my visage.” 
26

 Óscar Faria, Álvaro Lapa: “não se pode esperar nada de uma obra de arte”, “Público”, 1994/05/13: “O ´negro de 

Motherwell funciona como esquema, estrutura a obra`, esclarece Lapa.” 
27

 WRM, p. 340: “(…) you just go on a gut feeling of recognition, of hearing and accepting your own voice. It is a 

tentative process, involving shifting and revising, trying to sense what the picture itself is trying to express. 

(…) I sometimes think of pictures as analogues to human relations. There is an interaction between the canvas and 

oneself, with many levels of feeling. Art is an experience, not an “object”. 
28

 Umberto Eco, Obra Aberta, Relógio de Água, Lisboa, 2016 
29

 Óscar Faria, Álvaro Lapa: “não se pode esperar nada de uma obra de arte”, “Público”, 1994/05/13: 

“P – O que é que ainda se pode esperar de uma obra de arte? 

R – Não se pode esperar nada, senão nós não podíamos surpreender-nos. E a mola real do espírito moderno, segundo 

Appolinaire, é a surpresa. Se nós esperamos, não podemos encontrar o novo, que é arte, apesar da campanha do pós-

modernismo…” 
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centro emissor de novas relações
30

. Portanto, Álvaro Lapa não determina as obras 

individualmente, mas como fazendo parte de um processo de relação: seja entre elas (séries, 

repintura, reaparecimento…), seja na ocupação de um espaço, constituindo um todo aceitável (o 

momento da exposição, a ideia de “exposição-ambiente” em voga nos anos 60). A incompletude, 

o imediato, a indecisão, o aparente desinteresse ou despreocupação em chegar à obra acabada, 

são características próprias do artista empreendedor e do work in progress.  

Álvaro Lapa, como vimos no texto de António Areal, já em 1969, no catálogo da exposição na 

Galeria Buchholz
31

, não tem preocupações eminentemente estéticas, tal como preconizava 

Marcel Duchamp
32

. Não busca a beleza das formas nem qualquer eloquência ou axioma no 

discurso crítico (denota sempre cepticismo, renúncia, indiferença, “humor negro”, nalgumas 

situações)
33

. Preocupa-se mais com o potencial perceptivo das pinturas que executa. Num 

paralelismo com a música, a percepção do imediato como totalidade, dado de uma só vez
34

. A 

capacidade que as suas pinturas têm de serem completas na sua indefinição.  

A arte feita para a mente sugere uma desconstrução das suas premissas de pendor estético
35

. É 

remissiva, derivada, múltipla nas suas consequências.  

Toda a arte propõe uma sugestão de sentido: “ (…) a pintura de Lapa exemplifica a tese de 

Adorno citada pelo próprio Lapa: que não há obra de arte, por mais ´absurda`, que não tenha por 

necessário efeito uma ´sugestão de sentido` e que é essa impossibilidade de escapar ao sentido 

que faz da arte, sempre, ´aparência`, imagem do (ou de um) mundo, expressão ontológica”
36

.  

                                                           
30

 WRM, p. 202: “(…) I am strongly against the existing museum tendency (like society in general) to reduce its 

works of art, to reduce them to objects.” 
31

 Areal, António, Álvaro Lapa, cat. expo., Álvaro Lapa, Galeria Buchholz, Julho 1969 
32

 WRM, p. 277: “(…) Duchamp´s intelligence contributed many things, of course, but for me its greatest 

accomplishment was to take him beyond the merely ´aesthetic` concerns that face every ´modern` artist (…). ´the 

despair of the aesthetic`”. 
33

 Eduardo Jorge Madureira, Álvaro Lapa – entrev., pag. “Vandoma cadernos culturais, n.º 1”, Braga, 1985:  

“AL – Eu dúvido do interesse da forma final da entrevista. Pode ser muito circunstancial. Admito que algumas 

respostas sejam evasivas, ou de todo falsas, e que depois o confronto seja desanimador. 

EJM. – Mas o único valor de uma entrevista é, talvez, o de circunstância… 

AL – E quanto mais se procura a resposta final, menos se encontra”. 
34

 Para uma significação sem limites. Entrevista com Álvaro Lapa, “Jornal de Letras e Artes “, 1964/08/12: 

“- Que proximidade ou afastamento lhe parece existir entre os actuais caminhos da música e das artes plásticas? (…) 

- Ambas exigem mediações e materiais cuja capacidade de realização imediatize uma pureza e cujo sentido tem mais 

a ver com a totalidade do significado do que com a sua aparente singularidade formal”. 
35

 BHC, p. 34: “Duchamp later signed everything. He loved the idea than an artwork could be repeated. He hated 

´original` artworks with prices to match. (…) his notion of ´retinial art`, of art made only for the eye and not for the 

mind. It had tremendous impact;” 
36

 NTT (Sousa Dias), p. 45 
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A par da absurda narratividade na obra de Lapa, onde se cruzam temas díspares, como na série 

Quixote na Bastilha, 1988-1992, existe vontade de manter a memória viva para combater o 

esquecimento e a degradação iminente do homem e da civilização. A arte como libertação da 

memória, interpretada e modificada, mas, por essa razão, presente como expressão maior, 

sempre reveladora
37

. Seguir a via autobiográfica
38

. 

A repetição de símbolos associados a eventos traumáticos pode funcionar como purgante. Não se 

trata de embelezar os acontecimentos, ou reabilitá-los através de uma estética, mas de reavivar 

memórias, torná-las de novo efectivas, presentes de outro modo: Álvaro Lapa, na série Que 

horas são que horas, realizada nos anos 70 onde surgem grades que imediatamente associamos à 

prisão, relembrando, talvez indirectamente, que o seu pai esteve preso; Jeremy Deller, The Battle 

of Orgreave (2001), onde recria a perseguição por parte da polícia a mineiros na cidade de 

Orgreave
39

.  

 

A obra, assunção de uma ficção total, incompreensível, e sem pretensões de se distinguir do 

mistério essencial das outras coisas do mundo é então o duplo
40

 (um autor sem nome, sem credos 

a não ser a sua própria diversidade e inconveniência existencial, demarcado da sociedade que 

institui) o substituto (onde a liberdade se exerce), o ecrã anódino (porque apesar de tudo o que 

escapa ao sentido comum, a obra denota um processo de formação).  

                                                           
37

 Ana Marques Gastão, O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe “Quixote na Bastilha” na Sociedade de Belas-

Artes, Diário de Notícias, 1993/04/10: 

“DN – Que lhe revela a pintura acerca de si próprio? 

AL – Umas coisinhas… Infelizmente só o passado. Não faço naturezas-mortas. O presente não o fruo e o futuro logo 

se vê. 

DN – Mais uma vez a memória? 

AL – Sim, fundamentalmente. É a memória da espécie como ideal (Joyce). «Memória viva ou colectiva peste». Já 

tem uns anos esta autocitação. Subscrevo.” 
38

 João Pinharanda, “Alvaro Lapa (1939-2006) “que horas são que horas”. A sua obra é assumida como auto-

biográfica, fortemente associada à literatura. Dizia que era um escritor que pinta. Um último conjunto de pinturas”, 

Público, 2006/02/12: “Toda a obra de Lapa, é (…) assumida como auto-biográfica, subjectiva e interior, é marcada 

por um programa de auto-conhecimento ou de auto-reconhecimento (…)”. 
39

 Hal Foster, The return of the real, p. 131: “Clearly this is one function of repetition at least understood by Freud: 

to repeat a traumatic event (in action, in dreams, in images) in order to integrate it into a psychic economy, a 

symbolic order”. 
40

 Ana Marques Gastão, O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe “Quixote na Bastilha” na Sociedade de Belas-

Artes, Diário de Notícias, 1993/04/10: “DN – A sua obra pode ser considerada um auto-retrato contínuo? 

AL – Quando descobri isso em relação a certos quadros senti-me mal. Foi num período difícil em termos 

psiquiátricos. Descobri caras que só podiam ser a minha. Tinho lido isso no Alfred Jarry que diz ser impossível sair 

da cabeça. E fá-lo já perto da morte. Quando apanhei essa ideia, apercebi-me que a pintura era uma máquina de tirar 

retratos. São estados do mundo. Ser, mas para quê? Não é assim tão bizarro, tão excepcional. Pretende-se duplicar o 

mundo, criar outra coisa, mas só se cria aquilo que se é.” 
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Existem outros intérpretes do mundo, como Abdul Varetti, duplo assumido por Lapa
41

. Autor das 

Profecias, um trabalho paciente do artista, bordado, letra a letra, constituindo frases reveladoras, 

“conhecidas”, inscritas na lona. A voz que as proferiu ressoa na sua inegociável certeza. O artista 

é menos importante do que a mensagem artesanal, assertiva, utópica. Ecoa uma voz primordial, 

que vaticina e antecipa o futuro
42

.  

A noção de arte “primitiva” (arquétipos) e do artista autodidacta, como é o caso de Lapa, é 

defendida por Jean Dubuffet, sendo características da Art Brut. 

 

1.3. Operatividade do pensamento  

A quem pertence esta identidade artística de outsider? Principalmente passa por Álvaro Lapa
43

, 

criador da série de pinturas em estudo. Nele, a ideia do “outro” está sempre presente: a existência 

do outro força a criação da forma. O outro define. Estar num mesmo plano – ser humano – é um 

desafio às leis da criação. Sobreviver aos outros e aos outros em nós, é dar-lhes forma, é fixá-los, 

de preferência, a uma distância segura por bem da integridade mental.  

Impor uma forma é ajustar de acordo com as nossas necessidades de sermos únicos
44

. Surge 

daqui a noção de alter-ego como espécie de todo poderoso. Ser inspirado e indeterminado. Não 

situável, inexistente, tal como o autor
45

. 

O estatuto que Álvaro Lapa adquiriu em Portugal provém do seu trabalho artístico, consolidado 

pela insistência no conceito de séries de pinturas, muitas vezes refeitas em períodos diferentes do 

tempo – facto que nos faz reflectir sobre a ideia de obra inacabada, ou em constante diálogo com 

                                                           
41

 NTT (Miguel von Hafe Pérez), p. 15: [Galeria Buchholz, Profecias… (1972)]: “ Na exposição da Buchholz 

apresentavam-se, para além das vinte e uma “Profecias”, três pinturas da série “Moradas”, três “Autoautoretratos”, 

uns cadernos de autor de duas páginas cada, uma caixa-relicário-pessoal e os catorze desenhos da série “Moradas da 

Mãe-Terra” 

ALVP, p. 246: “(…) exposição Modelos Narrativos, em 1973, na Galeria Quadrante. No respectivo catálogo, Abdul 

Varetti apresenta Álvaro Lapa e Álvaro Lapa apresenta Abdul Varetti”. 
42

 NTT (Miguel von Hafe Pérez), p. 14: “ (…) um dos casos mais agudos de des-identificação autoritária do artista 

criador para assim se converter em voz pura, paradoxalmente milenar e permanentemente actual”. 
43

 No cat. da Exposição Modelos Narrativos, Exposição de Abdul Varetti e Álvaro Lapa, Galeria Quadrante,1973, 

descreve-se, através do seu pseudónimo Abdul Varetti, como alguém à margem: “APRESENTAÇÃO DOS 

AUTORES: ÁLVARO LAPA: este autor, nascido em Évora em 1939 é, na cena da arte portuguesa actual, o melhor 

prático da ocultação e da histeria. Se atentarmos na repressão que tem vitimado, desde há pelo menos dois mil e 500 

anos, a «explosão» social destas duas admiráveis possibilidades vitais, estimaremos a importância de A. Lapa, como 

agente da civilização que por aparência é filho. 

A.Varetti, 18/1/1973”. 
44

 ALVP, p. 179: “Gombrowicz: (…) O homem é um ´criador` de formas todas elas falsas se não erro todas elas 

inevitáveis uma vez criadas perante o outro”. 
45

 OQA, p. 54 “Seria tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor fictício; a função autor efectua-se na 

própria cisão – nessa divisão e nessa distância”. 
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trabalhos anteriores ou possibilidades futuras. A própria noção de série, desde logo circunscrita 

pela mesma denominação do título (“Caderno de…”), conduz-nos a uma suposta cumplicidade 

figurativa e/ou temática. “Série” é também decisão do autor de proporcionar a percepção de um 

conjunto, a constituição de uma certa complementaridade. Obra aberta des-contínua
46

, pinturas 

que se dispõem como constelações convidando a uma leitura intermitente. Os títulos das séries 

agregam as obras. Funcionam metaforicamente, muitas vezes são frases ou palavras ambíguas, 

remetendo para uma poética restrita, que passa pelas influências e vivências do artista. Não há 

duas bibliotecas iguais nas escolhas, nem nos livros, os mesmos sublinhados, notas à margem, 

derivações. Desde logo os títulos e as frases inscritas nas pinturas, como as frases “Ilustrar um 

sonho-texto”, ou “escritor sem livro”, escritas em Sonhos-Rumores (2005), apelam para um fora-

de-campo, para algo que não surge explicitamente na obra: acções, citações, referências 

históricas ou literárias. O contraditório estimula o “erro”, a imaginação e dissolve os valores 

morais. 

A série Cadernos, obra seminal, termina com o Caderno de Mallarmé (2005), de maior formato, 

lançado no vazio do espaço infinito… tal como o livro infinito, inacabado, escrito e rescrito. A 

“estante” tridimensional (Estante de Mallarmé, 2005) parece ter asas e o “caderno” aponta ao 

infinito
47

. 

Mais importante do que a expressão é, para Lapa, a imaginação. Talvez o estético seja 

perturbado pela insistência na necessidade de beleza e conformidade com os comportamentos e 

as leis, enquanto o artístico, sem preconceitos e sem barreiras morais que não a liberdade de 

criação, funciona como processo de inesperadas descobertas
48

. O acaso, valorizado pelos 

Surrealistas, dispensa a premeditação. Tem o brilho da descoberta
49

. 
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 ALVP, p. 254 (citado por Rodrigues, António de: Lapa, Álvaro, A Fotografia na Arte Moderna Portuguesa, 

Porto, Centro de Arte Contemporânea; Lisboa, SNBA, 1977, p. inum): “(…)´obra aberta` no sentido intelectivo de 

se apresentarem como um processo, um percurso”.  
47

 José Gil, “A alusão rítmica”, in Álvaro Lapa. Reunião, cat. expo. Galeria Fernando Santos, Porto, 2005: “´Estante 

de Mallarmé` e ´Caderno de Mallarmé`. Os dois títulos evocam (…) o `Livro`com que Mallarmé queria abarcar 

poeticamente o universo inteiro.” 
48

 António Santiago Areal, Textos de crítica e combate na vanguarda das artes visuais, ed. autor, 1970, intr.: “ (…) 

o artístico há-de ser sempre uma perversão do estético (…) numa tal perversão se encontra o único caminho em que 

a obra plástica se ultrapassa”. 
49

 Eduardo Jorge Madureira, Álvaro Lapa- entrev., Pag.“Vandoma, cadernos culturais n.º1, Braga, 1985: 

 “A.L. – O acaso é a verdade. Mesmo que seja admitido como uma estratégia é extremo. É uma vivência extrema, 

suponho que é inextinguível da verdade”. 
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Qual a posição do saber? Escutar a fala do mundo, o arco do vazio
50

. Como incentivo à 

imaginação e criatividade pretende despoletar a mobilidade do pensamento através de iniciativas 

que pressupõem uma explicação não consensual, porque nada é definitivo
51

.  

O processo do artista, a investigação, assume o devir de tudo: Lapa pensa sempre, investiga 

enquanto produz. É um autor inquieto e reversível, tal como a mesma dimensão existencial, ou 

importância, dada nas suas pinturas à forma e ao fundo, à figura e ao vazio, à figura do vazio, aos 

intervalos, numa prevalência da possibilidade do “nada” como meta
52

. De notar, também, que 

abstracto e figurativo concorrem de igual modo, livremente, para a “figuração”. Não segue 

nenhum programa
53

. A recusa da forma, entendida como regra, fórmula, influência útil, para 

potenciar a criação de um modo solitário de produção artística
54

. Inadaptado por vocação. Recusa 

as “formas” dadas (também da lei e do poder)
55

. Define os eixos da sua imaginação e da sua 

singularidade, emotiva e mental, através da arte
56

. 

A liberdade artística depende então, apenas da imaginação, conduzindo a opções de ruptura no 

seio do conhecido
57

. A ficção, e a arte é ficção, opera sobre a realidade conhecida, 
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 EE, p. 17: “A ignorância é o oposto do saber; porque o saber não é um conjunto de conhecimentos, mas sim uma 

posição”. 
51

 Ibid., p. 20: “A distância é sempre uma distância factual, e cada acto intelectual é um caminho que constantemente 

trata de abolir, juntamente com as fronteiras da ignorância e do saber, toda a fixidez e toda a hierarquia de posições”. 
52

 Jean Dubuffet, Bâtons Rompus, Minuit, Paris, 1986, p. 56: “Q. – Quels sont dans vos tableaux les elements 

auxquels vous donnez le plus d`attention et de soin? 

R. – C`est, de loin, non pas les objects ou figures mais les intervalles qui les séparent. C`est le peuplement de ces 

intervalles (par les projections mentales qu`ils suscitent) à quoi je porte le plus constamment mon effort. Figurer le 

rien, figurer du moins ce qui n`a pas de nom, l`indéterminé, m`apparaît la tâche essentielle du peintre”. 
53

 ALVP, p. 207 (citado por António Rodrigues, de: Manuel de Castro Caldas, A Tale with Álvaro Lapa, Tríptico, 

Gent, Museum van Hedendaagse Kunst, 1991, p. 111): «There was something – already presente in Motherwell – 

that was important, possibility of an unlimited figuration. The idea that everything can be “figure”, that you can do a 

painting with any object, without any limit. The idea that it is possible to escape puritanical abstraction”. 
54

 Álvaro Lapa, A minha oposição, pág. “& Etc”, 1973/05/31: 

 “Quero dizer, intelectualmente desertor, o que estritamente para mim significa: recuo instintivo ante a forma, quem 

quer que a imponha, a sugira. A talvez nobre arte da retirada”. 
55

 Álvaro Lapa, Sequências narrativas completas, Assírio& Alvim, Lisboa, 1994, p. 24: “ «Por este tempo a 

televisão está tão mal dirigida que mal se ouve a voz de alguém». Ainda menos se ouve para cada um dos 

guerrilheiros a sua própria voz. Televisão protótipo da voz de ninguém entretendo. Ou protótipo da cultura que eles 

de todo substituíram”. 
56

 Álvaro Lapa, A minha oposição, pág. “& Etc”, 1973/05/31: “Apagado, triste, céptico, ante as formas. E o que se 

lhes parecesse, o que fosse «da família». Como viver, então? Criativamente. Em plena raiva amorosa fraternal 

experimentalista observadora radical atenta até que um dos dois se apague, o homem fundamental ou o mundo 

habitável”. 
57

 António Santiago Areal, Textos de crítica e combate na vanguarda das artes visuais, ed. autor, p. 20: “[pintura 

narrativa] inventora dum formal hipotético representável (o «fantástico» em pintura), a menos conceptualizadora (a 

pintura de «natureza morta») e assim, apesar do seu carácter representacionista, mais lírica, mais poética, mais 

complexa, e também mais equívoca (…).” 
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transformando-a. Através dela podemos pôr em causa os modos de aceitação e recusa, num apelo 

à libertação individual
58

.  

Roberth Motherwell, cuja influência foi notória, refere-se à busca do artista por um “medium” 

específico, que corresponda ao desejo da sua necessidade de expressão singular, numa acepção 

da arte como descoberta do novo
59

. 

 

A linguagem em Lapa é compenetrada, fracturante, desafio constante. Uma linguagem críptica
60

. 

Será que o “imediato” é o tema de Lapa
61

? Uma espécie de atenção ou concentração 

congregadora. O elogio de uma tensão crucial. A lógica do instante
62

 surge da crença numa 

espécie de comunhão das coisas do mundo. O acaso ganha a “forma” da nossa atenção.  

Recorre à simplificação como processo operatório. A simplificação predomina sobre a 

austeridade
63

. A imagem é residual, uma síntese, que necessita de uma execução técnica para se 

efectivar.  

Surge também a ideia de imagem como um constructo, através da interferência da disparidade e 

da inserção de textos e colagens nas suas pinturas. 

Onde está a pintura? Remete para a cartografia. Cartografia como um processo de disposição 

conceptual de “objectos” de estudo – tentativas de articulação que visam criar sentido
64

. 
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 EE, p. 97: “A ficção não é a criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É antes o trabalho que opera 

dissentimentos, que modifica os modos de apresentação sensível e as formas de enunciação, alterando os quadros, as 

escalas ou os ritmos, construindo relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e a 

sua significação. Este trabalho muda as coordenadas do representável; altera a nossa percepção dos acontecimentos 

sensíveis, a nossa maneira de os pôr em relação com os sujeitos”. 
59

 WRM, p. 280: “I mean radical in the specific sense that what we are confronted with is so new, that one can at 

best make the most tentative judgments if one believes, as I do, that the art of art is in its specific use of a medium. 

In many cases we are not even certain what the medium is. I would presume that a literary parallel might be the first 

publication of various sections of Finnegans Wake”. 
60

 NTT (Sousa Dias), p. 43: “Mas essa legibilidade, em vez de abrir ou sugerir um sentido possível das imagens, 

reforça-lhes paradoxalmente o carácter críptico, obscuro, está ao serviço da essencial ilegibilidade desta pintura. A 

linguagem, o literário, não assume nenhuma função “comunicativa”, descodificadora, no ideolecto pictórico de Lapa 

de que fala José Gil e do qual é componente. Antes o sobrecodifica, confirma-lhe o fechamento, a descomunicação, 

a “voluntária” inexpressividade”. 
61

 Ler nota 7 (Areal) 
62

 Michel Maffesoli, Elogio da razão sensível, ed. Vozes, Petrópolis, 2005, p. 51: “ (…) operar um importante corte 

epistemológico, aquele que consiste em abandonar uma lógica voltada para o longínquo, uma lógica histórica, em 

que as causas e os efeitos se engendram de um modo inelutável e decidido, e, ao contrário, estar atento a uma lógica 

do instante. Apegada ao que é vivido aqui e agora. (…) ´acaso objectivo` [Surrealistas]” 
63

Ana Marques Gastão, O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe “Quixote na Bastilha” na Sociedade de Belas-

Artes, Diário de Notícias, 1993/04/10: “AL – (…) Talvez. Se se deitar uma gota de simplicidade na austeridade, 

tudo se torna mais explicativo do ponto de vista operatório. As soluções que prefiro não têm a ver com o austero, 

que exclui o barroco, o devaneio, o efeito. O termo força é simplificação até do ponto de vista do menor esforço. 

Não me matar”. 
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Porque é que as pinturas de Lapa são pinturas? Porque trabalha com os meios da pintura – tinta e 

um suporte. No entanto, o seu pensamento artístico não se pode categorizar, funciona para além 

das suas aparências de pintura ou literatura. Este artista raro une a espontaneidade artística, a 

expressão do imediato através da tensão e do devir, a uma postura conceptual rigorosa, um 

sistema que possibilita a arte entendida como jogo de espelhos e processo infinito. Apresenta 

uma sensibilidade tendencialmente introspectiva com capacidades de constituir possíveis através 

do fragmento (também a prática da memorização e destaque de frases de outros autores), do 

cruzamento temático ou histórico, dos intervalos ou respiração (a definição cuidada do espaço-

entre). Despoleta, como já referimos, a tensão essêncial que subverte qualquer tentativa de 

tradução
65

.  

A criação do improvável é remar contra a maré, é constituir uma proposta de insubordinação. 

Como diz Samuel Beckett, “Tentar de novo…”
66

. Assumir-se como personagem na óptica de 

António Areal
67

.  

Uma certa presunção do caos, em Lapa. Nada afirmar a não ser uma intenção infundada de 

in(coerência)
68

. A acumulação do contraditório como liberdade artística
69

. A recusa da forma 

para potenciar a criação de um modo solitário de produção artística.  

O apagamento da obra, também surge em Lapa: não só através de processos de re-pintura 

(Francisco de Assis, 1989; Canção 1979-82), como, permanentemente, impondo o vazio que 

acaba por ter a mesma função dissuasora da folha em branco de Mallarmé. O vazio, que situa o 
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 Henk Slager, The pleasure of research, Hatje cantz, Ostfildern, 2015, p. 37: “The core of his project focuses on 

how the question of “What is Cinema?” is replaced by the question “Where is Cinema?”. In other words, ontology 

makes room for cartography, (…) one could describe methodological trajectory of research in a similar 

cinematographic manner”. 
65

 Walter Benjamin, Illuminations, Fontana/Collins, Great Britain, 1977, pp. 74/75: “Translation keeps putting the 

hallowed growth of languages to the test: How far removed is their hidden meaning from revelation, how close can 

it be brought by the knowledge of this remoteness?”. 
66

 Samuel Beckett, Novelas e textos para nada, Assírio & Alvim, Lisboa, 2006 
67

 António Santiago Areal, Texto de crítica e de combate na vanguarda das artes visuais, ed. autor, 1970: “Um autor 

é testemunhado quando a própria obra o apresenta como seu personagem. 

Aqui, o personagem é um pintor (…)” 
68

 Álvaro Lapa, Barulheira, &etc, Porto, 1982, p. 11: “Sempre ocupado com assuntos de conflito percebidos como 

graves excepções a um universo sem regra está o meu irmão a fumar de um lado para o outro aqueles cigarros preço 

antigo ou já com taxa, proclamando as frases sem vontade em que as concordâncias são cada vez mais raras”. 
69

 “Para uma significação sem limites. Entrevista com Álvaro Lapa”, Jornal de Letras e Artes, 1964/08/12: 

“ - Que tipo de processo lhe parece definir actualmente a modernidade nas artes plásticas? 

- A que inclua uma acumulação do que é contraditório. E que seja insusceptível de uma conceptualização imediata. 

Em suma, a que invente e se obstine na sua liberdade”. 
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homem e o seu corpo, as formas que se adivinham, no desespero da sua insignificância e 

transitoriedade, como condição para que as coisas existam. 

Remetemos aqui, em termos pictóricos, para a pintura suprematista que faz lembrar, 

ligeiramente, algumas pinturas da série em estudo (Caderno de Homero, Caderno de Stirner, 

Caderno de Pessoa…) em que Lapa toma como fundo uma espécie de vazio no qual as formas 

simples parecem flutuar
70

. Mas em Lapa é, geralmente, diferente: o plano-suporte ou tampo da 

mesa, tampo transformável e transformador onde a pintura nasce, é uma espécie de vazio 

profundo que escapa da bidimensionalidade. Como escreveu acertadamente José Gil: “Existe 

sempre um ´para-lá`e um ´para-cá` do plano-suporte das imagens”
 71

. A questão das 

intromissões, das quebras e descontinuidades.  

 

A lição zen para Lapa, surgiu inicialmente através da leitura do livro The Dharma Burns (1958), 

de Jack Kerouac, um dos mais importantes representantes da Beat generation. Para o artista a 

influência do oriente funciona como lenitivo: recomeçar de novo, abrir de novo uma clareira, 

alheio ao terminado, ao óbvio
72

. 

Via Daisetsu Suzuki, Lapa considera a importância da inspiração. A prática do Sumiye dispensa a 

lógica e a reflexão conduzindo à caligrafia
73

. 

O vazio metafisico (oriente zen) prevalece para além da pintura, para além da oposição forma-

fundo, positivo-negativo. É o vazio que assola a existência e paira como um pensamento sem 

objecto, apenas extensão, irresolúvel presença.  

Na prática do Zazen o nosso corpo existe em nós e fora de nós. 

 

1.4. Procedimentos artísticos 

Para Álvaro Lapa, as funções do desenho e da pintura, em termos de execução, indiciam uma 

perspectiva do pintor como arquitecto
74

.  
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 EEL, p.159: “(…) a questão central do suprematismo é a identificação do fundo com o plano branco da superfície 

pictórica, flutuando os objectos de forma livre na profundidade a-perspectívica da representação”. 
71

 José Gil, “A alusão rítmica”, in Álvaro Lapa. Reunião, cat. expo. Galeria Fernando Santos, Porto, 2005 
72

 Ana Marques Gastão, “O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe ´Quixote na Bastilha` na Sociedade de Belas-

Artes”, Diário de Noticias, 1993/04/10: 

 “AL – (…) O oriente dá para acalmar, aliás como a aspirina”. 
73

 Ver NTT, p. 15;  

Óscar Faria, Álvaro Lapa: “não se pode esperar nada de uma obra de arte”, “Público”, 1994/05/13: “É através de 

Suzuki que Lapa chega à caligrafia (cfr, série “Oral”): “Vem tudo num texto sobre o sumiye, uma prática artística 

onde se cultiva a instantaneidade”. 
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O desenho é condutor. A capacidade de síntese do artista começa nos cadernos de estudos, de 

rascunhos em bilhetes, de anotações. Desenho como pensamento plástico com capacidades 

projectivas.  

A imagem-pintura, partindo do desenho, é primordial no seu potencial elusivo. A pintura 

representa uma ressonância que corresponde à definição de um espaço plano a-perspéctico, que 

se contrai e distende, que se dobra sobre si próprio desafiando o vazio. Uma fala nos intervalos, 

essa fala da recusa e da insubordinação de tudo. 

A poética de Álvaro Lapa é este silêncio ensurdecedor, linguagem constituída por símbolos 

recorrentes, mas manipuláveis, próxima do espanto inicial de tudo. Uma aproximação à música. 

 

Dá-se um conflito entre técnica e poética. Lapa fez prevalecer a poética (ou a filosofia) à técnica. 

Importa-lhe mais expor um tema, ou um conceito de operatividade artística de acordo com as 

exigências de uma determinada série pictórica, do que o brilhantismo e/ou preocupações de nível 

técnico. Percepcionamos áreas separadas no campo visual. Formas autónomas, algumas 

reaparecem noutras pinturas, muito próximas ou funcionando como signo. A mais imediata 

expressividade plástica está na imperfeição geométrica e na adopção de séries que indiciam uma 

totalidade. Mas é uma expressividade mais de linguagem, enquanto sistema simbólico, do que 

plástica
75

. No entanto, recorre à cisão plástica, quebrando qualquer intenção de definir uma 

narrativa coerente
76

. Referimos também aqui toda uma engenharia
77

: a ideia de dobradiças 

(Rimbaud), de linhas divisórias, vincos ou lombadas de “cadernos” (Sade, Michaux, Miller), de 
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 in https://contemporanea.pt/edicoes/04-2018/entrevista-miguel-von-hafe-perez: “O Lapa dizia expressamente que, 

para ele, o desenho é composição e a pintura é construção. Esta ideia de construção, ele leva-a até certos limites, e 

tem que ver com uma noção quase de bricolage, de construção literal dentro da própria tela, como são os últimos 

´Museus`. O Lapa nunca foi um pintor nem demasiado informalista, no sentido de uma espécie de uma escrita 

automática, nem de composição no sentido convencional. O efeito de rasura, que ele tanto reclamava, ou aquilo que 

deixava de lado, resulta de uma construção mental que é dolorosa, e ele sabia-o, pois dizia, com uma certa 

arrogância perante os fenómenos de mercado, ´Eu sei perfeitamente o que o público quer`”. 
75

 ALVP, p. 197: “(…) o material que utiliza inscreve-se na tela mas Lapa recusa-se a liga-lo entre si de forma 

acurada, procurando antes deixar patente no âmbito do quadro uma agressiva falta de ligação, de coerência, que de 

resto não compromete a estrutura, antes obriga o espectador a considerar todos os elementos: a ligação faz-se por via 

de um processo imaginário de que está encarregado o espectador”. 
76

 José Gil, “A alusão rítmica”, in Álvaro Lapa. Reunião, cat. expo. Galeria Fernando Santos, Porto, 2005: “Lapa 

joga com constantes oscilações de escala, introduz elementos “abstractos”, superfícies vazias, lacunas, rompendo a 

cada instante a referência eventual à narrativa.” 
77

 Ana Ruivo, O mundo na lamela, o que corre o risco de passar despercebido, Expresso, 2004/12/18: “Nos 

desenhos de Álvaro Lapa, tal como na pintura, o que se observa é da ordem mecânica das coisas, uma engenharia do 

mundo dissecada peça a peça e registada como unidade recomposta. 

Sempre assim foi”. 
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rolo (Han Shan) que, pela sua posição, se desenrolaria horizontalmente. Particularmente, as 

argolas, fita adesiva, agrafos, furos, zonas “cosidas”, flagrantes nos cadernos mais “bricolage” de 

Freud (1976) e os dois de William Burroughs, de 1976
78

. 

Privilegia a série, que inclui uma vontade de extensão, horizontalidade
79

. As séries permitem 

avaliar a pintura como processo, como confronto de forças e energias entre pinturas inter-

dependentes
80

 e em termos de narrativa
81

. 

Reutiliza as recorrências formais e/ou temáticas que exige, os fragmentos, as repetições (a obra 

dentro da obra), em detrimento da obra única, que parece ter principio e fim em si mesma. 

Surgem obras dentro de obras: microcosmos dentro do cosmos, sementes que ressurgem e que 

voltam a desenvolver-se indicando novos caminhos. Formas que se repetem nas pinturas deste 

artista ou o museu como mostruário. Formas autónomas que constituíam uma única pintura e que 

se fixam noutras pinturas
82

, geralmente em menor formato e pintadas posteriormente
83

. 

Os micro-acontecimentos tornam-se outros tantos procedimentos que provocam intencional 

dispersão, ruptura, “ruído” conceptual: o referido ressurgimento de motivos pictóricos em obras 

posteriores; a substituição de palavras em frases de outros autores permite trabalhar o fora de 

campo – citação, anotação, interrupção… Lapa cita “erradamente”. Anota com humor e 

interrompe a pintura com a literatura e vice-versa.  

De referir também o reaproveitamento ou repintura de obras suas. Camadas sobre camadas, 

algumas pinturas sobrepõem-se a outras, anteriores (Canção, 1979-1982). Como um espelho que 
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 Ibid.: “Veja-se o caso de certos desenhos que, sob a hipotética evocação do políptico, se fabricam como exercício 

combinatório de formas articuladas na sugestão dos agrafos, gatos, ou fitas adesivas. Numa das pinturas, Lapa 

representa mesmo uma estrutura tubular furando (prendendo?) uma outra superfície. (…)”. 
79

 WRM, p. 216:  “To preserve the integrity of the picture-plane, I have to convert the horizon into a stripe… I often 

paint in series, a dozen or more versions of the same thing at once – of the same theme at once”. 

WRM, p. 340: “I do not work on one painting at time, but on several at once. This permits comparison” 
80

 ALVP, p. 206: “«A partir do que interpretei como a minha autonomização (“originalidade”, relativa, claro está) a 

concepção de pintura-processo-série definiu-se. Proveio de António Areal, fundamentada (ela própria, e a minha) 

em Motherwell” 
81

 João Pinharanda, “Paisagem indecifrável”, “Público”, 1994/09/09: “(…) múltiplas séries em que Lapa tem 

trabalhado, sem preocupações de coerência decorativa ou formal, mas com intenções de fidelidade narrativa e 

temática. Este método institui uma das mais difíceis e interessantes produções actuais, num cruzamento que não é 

literal entre a metodologia literária do “cut-up” [William Burroughs] (…) e e assemblage surrealista”. 
82

 Óscar Faria, Álvaro Lapa: “não se pode esperar nada de uma obra de arte”, “Público”, 1994/05/13: “Ele [John 

Cage] não se preocupava em inventar novas formas, mas novas relações com a forma, de maneiras indefinidamente 

diferentes”, diz Lapa. O contributo de alguns dos conceitos cageanos é verificável na série ´Conversa`, de 1980.” 
83

 ALVP, p. 178: “Afinal, não é possível a unidade pacífica entre o Todo e as partes, porque cada parte reclama o 

estatuto de Todo”. 
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retém os seus fantasmas, as pinturas guardam erros, rupturas, cicatrizes
84

, ou simplesmente são 

reaproveitadas como fonte de contestação, impulso destrutivo para criar novas obras. 

Crucial é o conceito de “Museu ad-hoc”, no qual as obras se relacionam numa determinada 

disposição espacial. Relembrando o “Museu Imaginário” (André Malraux) como reciclagem do 

passado, Lapa criou pinturas que intitulou Museus ad-hoc onde utiliza miniaturas de trabalhos 

seus anteriores, criando uma espécie de montagem, ou imaginária retrospectiva. O autor 

distancia-se em relação à sua produção, equiparando-a, remetendo-a para a suposta neutralidade 

do “museu”. Lado a lado, fixas num mesmo plano de imanência (a pintura como mecanismo 

museográfico), pinturas demarcadas no tempo, conotadas com diferentes séries, sujeitam-se a 

juízos contraditórios que tentam classifica-las conjuntamente. Uma perturbação definitiva da 

ordem. São uma espécie de “museu imaginário”
85

 das suas próprias obras, sem qualquer vontade 

de exercer um gosto ou preferência por artistas por si eleitos. A selecção de “miniaturas” e a 

decisão de as juntar formando uma só pintura ou contexto significante, remetem para um acto 

curatorial. Nesta série Museus, a disposição das miniaturas em fragmentos, segue, cumprindo a 

tradição museográfica, uma ordenação ortogonal. O artista não pretende criar uma nova 

composição, mas sim, dispor, justapor cada miniatura no contexto expositivo expresso por cada 

uma destas pinturas, planificadas segundo eixos que definem o chão e as paredes. 

Somos confrontados com a diversidade. Um ensaio de soluções plásticas, ou mostruário, que 

constitui pontos de fuga de uma linguagem eminentemente processual.  

O exemplo do Museu ad-hoc (2000/2004) sugere, como dissemos, a miniatura (a repetição) 

como criação de uma espécie de museu portátil, remetendo, também, para a Boite en Valise 

(1936-1941) de Marcel Duchamp.  

Álvaro Lapa utiliza modelos de diversas proveniências: outros pintores (Motherwell); silhueta de 

Milarepa (modelo histórico); literatura de ruptura (escritores que inovaram); texto escrito 

retirado de produções literárias de outros autores (citação escrita). De referir, também, a 

importância de Moradas na Mãe-Terra (1972) que constituiram um léxico para o artista. 
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 WRM, p. 57: “(…) My pictures have layers of mistakes buried in them – as X-ray would disclose crimes – layers 

of consciousness, of willing”. 
85

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 347: “The recycling of the past which is the function of the ragpicker has become that, as well, 

of the artist-pasticheur. That has been the fate of the musée imaginaire in our time”. 
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É um pintor convicto nos seus procedimentos (não necessariamente nos resultados…)
86

. A sua 

pintura é uma espécie de escrita demarcada, não assertiva. Pictográfica
87

. Nos Cadernos 

reconhecemos formas elementares: o cais (Homero), o rolo (Han Shan), o falo (Sade). 

Como afirma João Ribas: “Pondo em prática uma série de operações literárias e pictóricas 

derivadas das intersecções da palavra e imagem que definiram a poética modernista, a escrita 

pictográfica de Lapa resiste, justamente, a ser lida.”
 88

. 

Ao nível da interpretação de palavras ou de formas que se confundem com palavras é muito 

significativo este problema perceptivo ou de tradução de uma palavra: gera uma ambivalência, 

tal como as imagens também ambivalentes, geralmente com duas leituras diferentes. Um trânsito 

interminável, movimento entre uma palavra ou outra, entre um significado ou outro
89

. 

Pratica o “Grau zero da visão” no sentido de repensar o já dado, o conhecido. Destabilizar na 

pintura e literatura, as leis que favorecem um discurso racional, aceite e reconhecível. O 

primordial (o primitivo, o infantil, a Art Brut…) e o pictográfico favorecem este impulso. O que 

se pede é uma apologia do esquecimento, um recomeço contra o já prescrito. As coisas do 

mundo tendem a complementar-se, a relacionar-se, por oposição, semelhança ou simplesmente 

de um modo equívoco. Tudo é passível de mútua influência. “Propensão das coisas”, atribuída 

por François Julien ao pensamento chinês.  

 

Na Galeria Buchholz, Escuro como a cova onde o meu Amigo se Não Move (1971), procedeu-se 

à criação de um ambiente expositivo. A exposição-ambiente é para Lapa um acto performativo 

de mistura, sem preocupações de coerência, que apenas pretende desafiar o pensamento. Como 

afirma António Rodrigues, uma “ (…) encenação do próprio processo criativo”
90
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 WRM, p. 57: “(…) we painters here remain indifferent to the objects surrounding us. Our emotional interest is not 

in the external world, but in creating a world of our own (…)” 
87

 Nota do autor: ideias transmitidas ou pressentidas através de desenhos (símbolos) simples. 
88

 NTT, p. 29 
89

 WRM, intr.: “Camus concluded one of his best-known stories, ´The artist at work`, with a view of the deranged 

artist´s large white canvas in which a word ´in very small characters is written in the center`, a word that could be 

deciphered but without any certainty whether it should be read solitary or solidarity" 
90

 ALVP, p. 238 
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Em termos mais concretos de pintura, a aplicação de preto e branco, não-cores contrastantes, é 

estruturante. Em conjunto contribuem para o equilíbrio visual. A sua importância e presença 

inequívoca nas pinturas geram qualidade
91

. O preto e o branco como indicadores de extensão
92

. 

O uso de camadas de produtos, criando uma densidade insuspeita, também era recorrente: 

“Palolo usava várias camadas (de produtos) antes de terminada a obra. Lapa também”.
93

 

A superfície para Lapa é maioritariamente o contraplacado. O carácter de imediato, não textural, 

convida a uma pintura menos artística, menos maleável. O uso do contraplacado como suporte 

para tintas industriais pressupõe, na sua modesta lisura e constituição material, mais do que uma 

pintura para ser vista ou contemplada na sua intrincada elaboração, nas suas camadas 

reveladoras, uma pintura do registo, da inscrição de uma calculada linguagem singular. A 

inscrição como procedimento artístico (filosófico?). Espécie de registo que testemunha um 

mandamento superior. A função mediadora da inscrição, entre pintura e literatura, retira-lhe 

autenticidade: nem pintura, nem literatura, a inscrição gera ambiguidade. 

A pintura de Lapa é uma escrita: notações e/ou anotações
94

. 

O sintetismo prevalece abolindo hierarquias e hábitos perceptivos: Homem sem esforço, sem 

propósito, sem utilidade (1968-69), é um dos quadros que melhor representam este sintetismo 

levado ao extremo entre o plano da figuração, o apontamento arquitectónico e o despojamento 

paisagístico”
95

.  

 

1.5. Pintura: máquina de tirar retratos 

Álvaro Lapa usa a pintura não como meio expressivo predilecto, mas como campo onde o 

pensamento e a existência se exercem
96

. A pintura, seguindo Motherwell, é uma forma de 
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 WRM, p. 85: “If the amounts of black or white are right, they will have condensed into quality, into feeling”. 
92

 Ibid. p. 172: [referindo-se a Mondrian] “There were no lines or squares in his pictures because both were 

extension, black extension and white extension (…)” 
93

 Conversa do autor com Hugo Lapa, 13.05.2021 
94

 ALVP, pp. 208/209: “(…) na presença dos pretos sobre fundos brancos, na associação de formas biomórficas e 

geométricas e de um vocabulário básico de formas e de cores, patente na pintura O Casamento, de 1968, com que 

Álvaro Lapa abriu a retrospectiva da sua pintura, em 1994, querendo com isso afirmar ter aí começado o seu corpus 

pictural”. 
95

 NTT (Miguel von Hafe Pérez), pp. 12/13 
96

 Ibid. (Miguel von Hafe Pérez, citando Álvaro Lapa, “Comentário”, in Álvaro Lapa, cat. Expo. EMI – Valentim de 

Carvalho, Lisboa, 1985 [pp. 7, 8]), p. 19: “(…) O que se pretende pintar não são objectos – derivados do sentido 

comum – mas o efeito que eles produzem, sobre um público ideal, isto é, inexistente (…)” 
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pensamento, uma experiência que gera conhecimento. Pensamento, diríamos, plástico, que se 

forma pintando, agindo. A mente do artista é este movimento informado pelo acto de pintar
97

. 

 

A pintura é o palco ou o campo conceptual onde se aplicam as experiências do conhecimento
98

.  

Lapa não pergunta como pintar. Simplesmente pinta, formas e manchas coloridas que obedecem 

a um vocabulário simbólico pessoal. Pergunta: “O que pintar?”, no sentido da ultrapassagem do 

previsível, do nomeável, do definitivo. Pretenderá pintar “estados de espírito” (somente efeitos, 

aparências ou lendas), a tal “pintura que vem de dentro” (e por afectação da memória) de que 

fala? O quadro é, para Lapa, não um objecto estanque e definitivo, mas o efeito que provoca, as 

reacções causadas
99

. A imagem é inevitável
100

. 

A pintura como abertura implica a recusa de qualquer receita facilmente nomeável
101

. Provoca 

distância e empatia em relação aos objectos inscritos no campo visual. 

A pintura como arte total
102

 e como pensamento do novo: “Adorno forneceu a Lapa uma visão 

inteira da arte, sobretudo da arte moderna, como domínio do irracional, do inexprimível pela 

razão ´instrumental` e pela linguagem ´conceptual`, como domínio liberto de toda a pretensão à 

verdade, de toda a função cognitiva, de toda a dialéctica identitária do ´subjectivo` e do 

´objectivo`. Uma visão da ´nova arte` como invenção de universos autónomos autoreferênciais, 
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 WRM, p. 27: “Painting is a medium in which the mind can actualize itself; it is a medium of thought. Thus 

painting, like music, tends to become its own content.” 
98

 NTT (Miguel von Hafe Pérez), p. 10: “Para Álvaro Lapa a pintura não é uma vocação disciplinar, antes um meio 

(tal como a escrita, o desenho e a criação de objectos) facilitador de uma inscrição no campo alargado da cultura 

com constantes remissões ao território da filosofia e da literatura”. 
99

 Ana Marques Gastão, O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe “Quixote na Bastilha” na Sociedade de Belas-

Artes, Diário de Notícias, 1993/04/10:  

“DN – Acontece-lhe não gostar dos quadros que pinta? 

AL – Depois de acabados gosto. Durante o período da concepção, abandono, às vezes, o trabalho. Desespero pouco. 

Tenho bastante confiança. Se perder, perdi. O quadro ultrapassa-me. Não sou eu quem está em causa.” 
100

 Álvaro Lapa: «A arte é a degradação do silêncio», Os artistas por eles próprios, A Semana - A Capital, 2 abril, 

1971: “(…) a técnica é o primeiro grau, operatório. A imagem é o resíduo e o ponto de partida; é aleatória porque 

qualquer imagem serve, e é, de simbólica, incomparável, porque a sua função representativa é experimentada a um 

nível que, ao ser viável, a constitui inevitavelmente”. 
101

 NTT, p. 42: “A pintura (…) como abertura, exploração, de um espaço de signos-percepções e de signos-afectos 

alógicos, espaço da irrupção do ´não-sentido`, da enigmaticidade originária das coisas e de nós, acedido, traçado, 

pelo ´desligar dos circuitos lógicos, culturais, linguísticos, políticos e conscientes”. 
102

 Ibid., (Sousa Dias, citando José Gil, “A alusão rítmica”, in Álvaro Lapa, cat. Expo. , Porto/Lisboa, Galeria 

Fernando Santos, 2006), p. 45: “(…) abertura total do campo pictural. Álvaro Lapa pergunta: como é possível criar 

uma pintura que encerre todos os signos do universo? Como é possível fabricar um campo sintáctico que acolha 

todo o tipo de imagens heterogéneas? Ou ainda: qual o procedimento a utilizar para que se realize a pintura como 

arte total?” 
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de universos estéticos sem referência semântica ao ´real`, e forma de resistência espíritual ao 

estado catastrófico do mundo.”
103

. 

Quando surge uma expressão efectiva, ou uma expressão configurada, seja com que aparência 

surgir, mais ou menos definida formalmente no seu espaço de expansão, então a pintura está 

terminada
104

. A pintura como evento “fala por si”, é inclusiva e pode ser experienciada como 

uma representação não objectiva. O seu reconhecimento é enquanto entidade completa e no 

entanto articula-se, também ela, com as coisas do mundo.   

 

É entre a representação de uma forma e a representação de si própria através dela, que se gera o 

confronto com o vazio, o fundo da própria impossibilidade de pintar
105

. 

Decorrendo desta capacidade que a pintura tem de representar, Álvaro Lapa entende a pintura 

como auto-retrato: o que a pintura expressa são as crenças, num sentido plástico ou poético, do 

autor-artista. A superfície pictórica é uma espécie de espelho ou palco onde o pintor procura dar 

forma (criar um “objecto”) correspondente à sua vontade de ser e existir, a uma transformação 

das suas memórias. A vitalidade do artista é este movimento sem fim
106

. 

O que significa a ideia de pintura como “máquina de tirar retratos”? Existe aqui uma 

aproximação da pintura à fotografia, a ideia de instantâneo. Captar “estados do mundo”, como 

afirma Lapa. André Breton, numa alusão mais pragmática, usa o termo “máquinas 

registadoras”
107

.  

 

Álvaro Lapa assume o duplo como extensão quase artificial. É necessário não levar o eu 

demasiado a sério para não entrar em demagogia – o jogo de espelhos pode confundir os 
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 Ibid., (Sousa Dias), p. 44 
104

 WRM, p. 340: “A picture is finished when you experience it vividly, when it makes you aware of the resonance 

and mystery of a realized expression”. 
105

 EEL, pp. 92/93: “Poderíamos dizer que o dilema inevitável da pintura é a sua relação sempre terminal com a 

impossibilidade representacional que ela própria gera: desde o momento em que se investe num suporte uma forma, 

a pintura passa a representar essa forma, ao mesmo tempo que se representa a si própria como processo de 

representação”. 
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 WRM, p. 82: “A painter “succeds” in his intent when he invents an object that corresponds to the subject, his 

Self, that is; consequently in a wider sense than is usually meant, all modern painting is self-expression”. 
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 André Breton, Manifestos do Surrealismo, Salamandra, Lisboa, 1993, p. 36: “Mas nós, que não nos entregámos a 

qualquer trabalho de filtragem, que nas nossas obras nos fizemos os surdos receptáculos de tantos ecos, as modestas 

máquinas registadoras que não se hipnotizam com o desenho que traçam (…)”. 
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propósitos
108

. Estranhamento: a sua pintura reconstitui memórias ou memórias de memórias, do 

próprio e dos outros. Despossessão e intermitência cinematográfica
109

.
 

O autor habita os 

personagens
110

. 

Relembremos a série dos denominados Autoautoretratos em que Lapa, irreconhecível nas suas 

características físicas corporais, é, numa amálgama de intuições, memórias e pensamentos, 

transformado em pintura. Representação do corpo como imagem e sensação. O autor é 

convocado no título desta série pela sua arte da pintura
111

. 

Nos Autoautoretratos o corpo múltiplo é um corpo fragmentado
112

. O “Corpo sem órgãos” 

patente nos retratos e auto-retratos como fragmento
113

. 

Pintando, o pintor está a conhecer-se a ele próprio. O pintor actua pintando, é este o seu gesto de 

absolvição ou de recusa. A pintura forma o pintor. Sujeito e objecto tornam-se dependentes num 

processo de transformação e (des)identificação
114

. 

O prazer como vivência do presente (Lapa, próximo de Motherwell: “pinto como amo”; “pintar é 

amar de novo” frase inscrita no Caderno de Henry Miller). Os sentidos tornam o corpo presente. 

No caso do pintor: o exercício da pintura torna o corpo presente. Mas que corpo é este? O corpo 

expresso nas características físicas e plásticas da pintura. 
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 Ana Marques Gastão, O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe “Quixote na Bastilha” na Sociedade de 

Belas-Artes, Diário de Notícias, 1993/04/10: 

“DN – Nesse sentido posso dizer que Álvaro Lapa tem um duplo? 

AL – Que seria quem? 
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 Álvaro Lapa, Sequências narrativas completas, Assírio&Alvim, Lisboa, 1994, p.73: “NAVEGAÇÃO 

Num rosto aparece outro rosto”. 
110

 Ibid., p. 65: “Os personagens (…) [são] epifenómenos de uma escuta a que os sujeitasse a real viagem do autor 

no pavilhão do inconsciente: ouvidos desde dentro, da incursão (das incursões, tecnicamente falando) que o autor 
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António Santiago Areal, Textos de crítica e de combate na vanguarda das artes visuais, ed. autor, 1970: “Um 

autor é testemunhado quando a própria obra o apresenta como seu personagem. 

Aqui, o personagem é um pintor;” 
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ALVP, p. 228: “Se me não parecer comigo (se for múltiplo) o meu retrato virtual só pode ser um fragmento; não o 

de um organismo mas o da exclusão dele. O que esse fragmento vive, sente, “suporta”, é uma parcela (menos e 

mais) significativa da totalidade diferida, ou excluída”. 
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 NTT (Sousa Dias), p. 45: “É o corpo vivido, assubjectivo, ´intensivo`, constituído apenas por intensidades, por 

níveis e limiares de intensidades”. 
114

 WRM, p. 81: “(…) “In this state of illusion”, as Novalis says, “it is less the subject who perceives the object than 

conversely the objects which comes to perceive themselves in the subject”. So a painter, in working a canvas (…) 

may have the illusion that the picture is not being painted by him, but is rather painting him that he who is supposed 

to be the subject has become the object, that the picture knows him better than he knows it. (…) it was less Picasso 

who invented cubism than cubism that invented Picasso”. 
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O corpo do artista (do pintor) é um corpo performativo: actua, projecta-se através das tintas 

colocadas no suporte e dos gestos que se inscrevem. Religa-se à realidade de uma outra forma, 

indirectamente. Talvez por isto, e pela questão psíquica da vivência no processo de produção da 

obra de um estado de articulação de imagens mentais, Lapa fala na pintura como “máquina de 

tirar retratos”. 

O performativo associa-se à ideia de presença e de presente – o gesto do pintor sente-se na 

superfície da pintura como epiderme
115

 ou, no caso de Lapa, como a aturada preocupação pela 

instabilidade do contorno enquanto fronteira entre as formas e a prevalência do espaço vazio.  

O corpo da pintura é o corpo imaginado. O corpo não reconhecível, não reconhecido. O corpo 

como força motriz da pintura. 

O corpo do artista não é algo estanque, inerte, indesejado. É movimento. O corpo devir “outro”, 

seja “outro”, alguém ou coisa. 

A sua assinatura é um gesto autêntico que se repete no uso da mesma “ferramenta”, num desejo 

de “inscrição” singular e emocional: “A assinatura de Lapa era sempre feita com o mesmo pincel 

e também usava uma base…”. Para Hugo Lapa é simples “identificar quadros falsos do 

artista”
116

. 
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 EEL, p. 102: “A pintura é, em suma, imagem com epiderme, porque é a epiderme, a sua materialidade, 

rarefacção, subtileza, violência, aspereza ou doçura, que a define enquanto tipologia, na qual não é demissível o seu 

carácter radicalmente imanente e presencial – por outras palavras, performativo”. 
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 Conversa com Hugo Lapa, 13.05.2021 
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2. OS CADERNOS  

 

2.1. Apresentação 

“Em 1976 Álvaro Lapa pede à Fundação Calouste Gulbenkian um subsídio para a realização de 

uma série de pinturas com relação directa com o fenómeno literário a que daria o nome de 

Cadernos. Exceptuando o primeiro (o de Freud) todos os outros referem personagens da história 

da literatura
117

”  

Os 19 escritores (que serão 20, com a inclusão do Caderno de Mallarmé, datado de 2005) 

apresentados na série Cadernos
118

 constituem, como afirmou António Rodrigues, um campo 

ontológico fundamental para o artista. Leituras da adolescência e de sempre, estes escritores 

conceberam obras libertárias, intencionalmente provocatórias, opondo-se aos discursos do poder 

incutidos no senso comum. 

Lapa procede à concepção dos Cadernos como retratos de autores: “Enquanto retratos, a 

imagética dos ´Cadernos` é construída ´a partir da aproximação, de analogia, com esses autores, 

a partir do meu conhecimento de alguns tópicos desses autores`, esclarece. (…) cada um 

representar uma operação especifica da  linguagem: Burroughs e a técnica do cut-up; Céline e a 

elipse; Mallarmé e a ressonância das palavras; Joyce e as suas palavras-valise e a invenção 

lexicológica; Michaux e a sua remodelação da escrita e do livro.”
119

  

Na opinião de Delfim Sardo numa visita por si orientada à exposição Lendo, resolve-se…
120

, 

“Álvaro Lapa fez uma espécie de galeria. Em vez de alegoria, perguntou: ´Como é que tu serias 

se fosses um caderno?`”. 

O aleatório na ordem de produção dos Cadernos, também se relaciona com a força autónoma e 

singularidade da obra dos escritores considerados. Avessos a serem “mestres” uns dos outros 

inovam por vocação, por contestação, por revolta
121

.  

Refiro o paradoxo e contra-senso de intitular de “cadernos”, pinturas. Gera um acréscimo de 

sentido pelo facto de “cadernos” no meio artístico, remeter para “caderno de artista” ou “caderno 

de autor”, imbuído de um certo carisma de tesouro privado, com projectos realizados ou em vias 

de se realizar, desabafos escritos ou desenhados, notas, pulsões pessoais. Ironicamente, a ideia de 
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 NTT, p. 16 
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 Num total de 25 pinturas. Com o Caderno de Freud, de 1976, a série é constituída por 26 pinturas. 
119

 Ibid., p. 33 
120

 A 2 de Maio de 2020 
121

 ALVP, p. 8 
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“caderno” para uso pessoal ou partilhável apenas entre amigos próximos, implica todo um 

universo de pensamentos privados e projectos em construção, avessos a um acto público. 

Lapa pintou “cadernos” associando-os a escritores que o marcaram na sua adolescência. 

Escritores que se sublevaram, através da linguagem artística que criaram, contra o instituído, 

contra o já sabido, contra o esperado. 

Parece-me que os Cadernos são uma espécie de “aura”, da escrita (pintura como imagem da 

escrita
122

) e vivências (de Lapa leitor) através desses autores. Na acepção de Walter Benjamin, 

“aura” significa a manifestação de uma presença na obra original. Mas que presença? Talvez 

Lapa não se importasse com isso – queria somente vincar uma presença constituída por uma 

imagem, diríamos, libidinal. Paralelamente, pintar o efeito que um “objecto” produz, seja um 

objecto físico ou a recordação de uma determinada leitura, pode ser pintar a memória que dele 

temos, a sua capacidade de difundir a luz, o seu peso, que adivinhamos
123

… a sensibilidade do 

artista é esta capacidade de ultrapassar e desconstruir o já dado, transformando-o noutra coisa 

ainda. Uma ressonância infinita, como na música. 

 

Os Cadernos iniciais, apresentam um carácter mais narrativo (Caderno de Malcolm Lowry (I), 

1976-96), ou como assemblages (Caderno de Freud, 1976; Caderno de William Burroughs, I, II 

e III, três versões de 1976; Caderno de Gregory Corso, 1976). 

Os outros exemplares da série, com datas dos anos 80 em diante, exercem um fascínio que 

provém da sua simplicidade. Parecem formas flutuantes, ligeiramente imperfeitas. Algumas 

formas assemelham-se a objectos reconhecíveis: “estacas de madeira das docas” (a viagem em 

Homero), “armário” (Rimbaud e Villon), “rolo” (Han-Shan), “falo” (Sade)… outros, mais 

enigmáticos (Kafka, Pessoa) parecem demarcar territórios de pensamento. 

É precisamente esta flutuação, esta emergência do vazio e do silêncio, culminando com o 

Caderno de Mallarmé, em 2005, último da série e de maiores proporções, que, relacionando 

pintura e “escrita” (na sua acepção mais crua, o modo de escrever de cada um dos 19) apela a 

uma memória de afectos de adolescente. Um silêncio ressonante, talvez seja emitido do fundo 
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 Álvaro Lapa, Raso como o chão, Estampa, 1978, p. 62: “As coisas aparecem-nos em imagens, e para as termos 

basta a intenção. Transformando resolve-se”. 
123

 Enrique Vila-Matas, Kassel não convida à lógica, Teodolito, Lisboa, 2014, p. 168: “(…) complexidade do que 

tinha visto em Kassel. Essa complexidade tinha passado a fazer parte da minha nova personalidade. Era como se o 

que me ia acontecendo ali tivesse ligações directas com aquela frase de Mallarmé a Manet: «não pintes o objecto em 

si, mas sim o efeito que produz» ”. 
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dos Cadernos
124

. Estas pinturas, porque são pinturas, não dependem apenas de si, das formas e 

cores que expõem, são também simulacros de uma vivência da literatura que as inspirou. 

Simulacros de “gestos” diferenciados identificando a escrita de cada escritor singular.  

 

Os títulos “caderno de…” na série Cadernos de Lapa podem ser considerados arquitextos na 

acepção de Gerard Genette. Remetem para uma realidade diferente da pintura, nomeando em 

títulos de pinturas os cadernos ou notebooks de escritores ou artistas.
125

 Remetem, 

inevitavelmente, para a literatura. 

Como obra fundamental, os Cadernos estruturam o trabalho do artista. Constituem um corpus de 

obras e uma referência para esta tese
126

. 

 

2.2. Cronologia 

A produção da série Cadernos inicia-se com assemblages (Freud) e uma pintura (Lowry), 

seguindo-se Corso e Burroughs (3 versões, assemblages apresentadas na exposição Alternativa 

Zero, 1977).   

Foi retomada com um “conjunto de 18 pequenos estudos a tinta permanente sobre papel (…) 

auxiliar de memória para as futuras produções (…)”
127

 datados de 1976
128

.  
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 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 328: “The artist who creates silence or emptiness must produce something dialectical: a full 

void, an enriching emptiness, a resonating or eloquente silence” wrote Susan Sontag in “The Esthetics of Silence”. 
125

 LAHE, p. 117: “(…) architextes formées par le titres d`oeuvres contemporaines. C`est le cas des «combine» de 

Rauschenberg, des «monochromes» de Yves Klein ou des «achromes» de Manzoni; des «non-sites» de Smithson et 

autres «concreto spaziale» de Fontana”. 
126

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 437: “(…) The artist is identified primarily as a producer of a body of works, which other 

activities only supplement”. 
127

 Óscar Faria e Delfim Sardo, Lendo resolve-se: Álvaro Lapa e a literatura, Fundação Caixa Geral Depósitos – 

Culturgest, Lisboa, 2020, p. 185 
128

 in cat. expo., Álvaro Lapa, vol. «Álvaro Lapa – Textos», Jorge Silva Melo, As conversas de Leça (1998-2006), 

Fundação EDP/ Assírio & Alvim, Museu da Cidade, Lisboa, 2006, p. 153 “Aquilo começou em 74, 75. (…) E tinha 

que ir todos os dias para a Póvoa de Varzim de camioneta, ir e vir. (…) Fiz um quadro que era o Caderno de Freud e 

fiz outro que era o Caderno de Gregory Corso. A partir da aproximação, de analagia, com esses autores, a partir do 

meu conhecimento de alguns tópicos desses autores. E tendo feito isso, pensei que a ideia de caderno era fecunda, e 

fiz, acho que foram dezanove estudos, rabiscos (guardo alguns) nas senhas”. 

 

Perguntas feitas pelo autor a Hugo Lapa (Maio de 2022): Conjunto (“auxiliar de memória”) de 18 pequenos estudos 

a tinta permanente sobre papel kraft (1976): 

Será possível contar como surgiram? A quem pertencem estes estudos? Existem imagens destes estudos? 

“Não são 18 estudos, mas 19.  

Correspondentes à série "Cadernos", 1976/1990. 
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Seguem-se, em 1981 os Cadernos de Joyce e de kafka.  

Mais tarde, em 1987, Rimbaud, Villon, Han Shan e Burroughs, realizados “na mesma tarde, em 

meia hora de pintura”. Nesta época surgem também Beckett, Sade e Miller, inspirados, segundo 

Lapa, no “expressionismo abstracto”. 

Entre 1988 e 1990, surgem Lowry, Pessoa, Stirner, Homero, Michaux, Kerouac, Gombrowicz, 

Céline, Artaud, “sendo formalmente uma síntese das fases anteriores”
129

. 

Depois surgem os “19 desenhos realizados em 1992 e apresentados em 1993, na exposição Mesa 

de Jardim, no Museu Nogueira da Silva, em Braga”
130

. De seguida, o artista “introduz 

“miniaturas” dos cadernos de Sade, Kafka, Henry Miller, Beckett, Malcolm Lowry e Gregory 

Corso na série trípticos Plurador, revelados na exposição homónima (Galeria Neupergama, 

Torres Novas), em 2003.
131

”.  

Segue-se a exposição Reunião (Galeria Fernando Santos, Lisboa, em 2005), onde surge 

Mallarmé e uma “nova versão do Caderno de Homero”
132

 desse ano. “Na mostra foram ainda 

apresentados mais um Plurador (2003), neste caso dedicado a William Burroughs e um Museu 

Ad Hoc (2004), no qual se observa (…) uma miniatura do Caderno de Villon”
133

. 

 

2.3. Porquê os Cadernos?  

 

2.3.1. Origem: literatura 

Os Cadernos foram planeados (os tais primeiros estudos em bilhetes de camioneta), calculados 

de acordo com leituras de ídolos literários vindos da adolescência. Porque as obras “falam por 

si”, José Gil refere uma “alusão afectiva sem emoção”
134

. Apesar de algumas das pinturas desta 

                                                                                                                                                                                           
Surgiram no verso dos bilhetes, enquanto viagens de camioneta entre o Porto e a Póvoa de Varzim, quando lá dava 

aulas. 

Supostamente só existem 10, pertencem à col. FCG”. 
129

 Óscar Faria e Delfim Sardo, Lendo resolve-se: Álvaro Lapa e a literatura, Fundação Caixa Geral Depósitos – 

Culturgest, Lisboa, 2020, p. 186 
130

 Ibid., p. 186 
131

 Ibid. 
132

 Ibid. 
133

 Ibid. 
134

 Gil, José, “A alusão rítmica”, in Álvaro Lapa. Reunião, cat. expo. Galeria Fernando Santos, Porto, 2005: “(…) 

afectos de intensidades, ritmos ou fragmentos de ritmos sem rosto (…) – alusão afectiva sem emoção.” (…) “ 

[Álvaro Lapa]: Aquilo que se tem a dizer sobre as obras é nelas que se diz (…) É uma vivência pessoal vivida por 

dentro, que não pode ser referenciada.” 
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série serem executadas de seguida, como sabemos e outras não, correspondem a um plano 

estruturado
135

. 

Nascem de leituras que adensam uma solidão formadora. Creio que esta mesma solidão que Lapa 

refere quando fala do amigo Joaquim Bravo, se aplica aos escritores dos Cadernos: antes dos 

cadernos pinturas existirem, já Lapa reflectia em si a solidão das leituras feitas e a idolatria por 

esses escritores que emendaram o mundo, recriando-o
136

.  

O artista deve dar um sentido à obra que cria seja ele qual for. Qual o sentido dos Cadernos? 

Prestar uma homenagem a escritores que tiveram a coragem de inovar, de criar novas linguagens 

negociando o seu lugar no mundo (uma ética da pintura)
137

. Mas também exigem um quadro 

filosófico de interpretação para que o seu alcance, e a literatura que gravita em torno deles, 

adquira a importância da homenagem
138

. Também transmitem permanência e eternidade, numa 

homenagem à escrita infinita. Poderão, então, ser os cadernos uma encenação do discurso como 

acto? Imagens de palco onde se revelarão os discursos dos autores nomeados? Novamente, a 

possibilidade da escrita infinita, a partir de um espaço matricial, espaço-semente. Reflectem a 

horizontalidade da escrita
139

. 

Como ler estas pinturas de Lapa?
140

. Remetem muitas vezes para uma densidade que as obras 

ocultam. A literatura desafia a pintura
141

.  

                                                           
135

 WRM, p. 85: “(…) Abstract art is not something, as are certain modes of Surrealism (…) that a ´literary` or 

´philosophical` mind would have imagined a priori. In this sense abstract art is not invented or arbritary at all, but 

fund (…)”. 
136

 Ana Marques Gastão, O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe “Quixote na Bastilha” na Sociedade de 

Belas-Artes, Diário de Notícias, 1993/04/10: “DN – É isso a solidão, antecipar a morte do outro? 

AL – Há quem diga que o outro não morre. Quem diz isso não se sente só. Solidão é não haver amizade. Já me 

sentia só em relação ao Bravo muito antes dele morrer. Mas essa solidão, tornou-se definitiva, certa”. 
137

 LAHE, p. 225: “(…) nous sommes libres de nous approprier n`importe quel object (en faisant presque un ready-

made), d`en faire ce que nous voulons, en particulier lorsque nous l`exposons et que nous lui donnons un sens inédit. 

(…) les oeuvres, en compensation de la perte de leur context d`origine, gagnent la possibilite d`une infinié de 

contextes de présentation différents”. 
138

 Ibid., p. 220: “[philosophes d`art] son exposition correspond à son apparition dans notre monde (et fait monde) – 

elle est le signe de quelque chose de plus haut qu`elle-même. (…)”. 
139

 NTT (João Ribas), p. 32: “ O uso de ´Cadernos`é em si mesmo reflexo da imposição da horizontalidade 

transposta para o campo da pintura”. 
140

 Ibid., (João Ribas), p. 28: “O que fazemos quando olhamos para uma pintura? Lemos a pintura como palavras 

numa página, como uma lista de compras ou como um sinal de trânsito? (…). Diferentemente, perante uma pintura, 

que se afirma como uma presença instantânea, o observador apreende-a como que de uma vez só, a própria 

superfície dirigindo o percurso do seu olhar. Olhar para uma pintura é, pois, desdobrar a própria visão, redistribuir a 

sua atenção, aqui para trás, ali para a frente, entre a coisa representada e a sua matéria-bruta, agora vendo manchas, 

depois nenúfares”. 
141

 EE, p. 141: “Trata-se, antes, de construir uma imagem, ou seja, uma certa conexão do verbal e do visual. O poder 

desta imagem é então o de perturbar o regime vulgar dessa conexão, tal como ele é posto em prática pelo sistema 

oficial de informação.” 
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Que espécie de imagens são os Cadernos? Ecrã? Segundo Hugo Lapa: “No caso da série dos 19 

Cadernos, há um princípio geométrico de ecrã rectangular onde se sucede o registo pictórico. 

Semelhante ao da série "Campésticos” (paisagens e interiores), 1983/2006.…
142

”. Este facto 

implica a ideia de uma realidade projectada. Na série de pinturas Campésticos, uma projecção de 

motivos campestres no espaço doméstico e na série Cadernos uma projecção do efeito da 

escrita?  

Moldura… dobra… imagens compósitas feitas de memórias de leituras
143

. Imagens aparição, ou 

fantasmas da literatura. De algum modo nos Cadernos é invocada uma presença: o poder visual 

da escrita singular tornada pintura, constituído por memórias, existências paralelas, idolatrias de 

adolescente
144

. Réplica visual de um processo de escrita, de um poder de escrita. Um retrato 

tentador
145

. Funcionam como imagem-simulação de uma escrita, imagem associada a uma 

vivência da escrita
146

. Traduzem, de algum modo, a imagem de uma suspensão de actividade: 

evocam o poder do já lido
147

. A pintura como pausa, interrupção da escrita, emergência de um 

silêncio consolidado… admiração. Jacques Rancière refere-se à troca de papéis proporcionada 

pelos “quadros visuais” de Madame Bovary
148

.  

A escrita como ausência é o que expressam os Cadernos. A escrita apresenta-se como imagem e 

o autor é sintomaticamente nomeado pelo título
149

. 

Estas pinturas da série Cadernos ocupam o lugar da escrita: “ (…) ao mesmo tempo retratos 

´expressionistas abstractos` desses autores e auto-retratos do pintor (porquanto constituindo, 

como diz Jorge Silva Melo, ´uma espécie de biblioteca pessoal`). A integração pictórica da 
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 Respostas escritas por Hugo Lapa (05.2022) 
143

 Remetemos um paralelismo dos Cadernos com a série em que surge a figura aureolada de Milarepa: ALVP, p. 

219: “Com este vai-vem entre linguagem visual e linguagem verbal, Álvaro Lapa coloca o primeiro de outros níveis 

de relacionamento entre pintura e literatura. A relação destas imagens com a literatura de Milarepa é analógica e não 

ilustrativa. Uma relação de semelhança entre coisas diferentes, a imagem e o texto, que diversifica os meios 

evocativos de um único propósito: não ter nenhum propósito”. 
144

 EE, p. 166: “Barthes remete assim a fotografia para a imago latina, essa efígie que assegurava a presença do 

morto, a presença do antepassado entre os vivos.” 
145

 Ibid., p. 169: “É a presença de um ser qualquer, cuja identidade não importa, e que oculta os seus pensamentos ao 

oferecer o seu rosto. (…) este tipo de efeito estético é próprio do retrato, que é, segundo Walter Benjamim, o último 

refúgio do «valor cultual».” 
146

 Hal Foster, The return of the real. The avant-garde at the end of the century, The MIT press, Cambridge, 

Massachusetts, London, England, 1996, p. 127: “Most accounts of postwar art based in photography divide 

somewhere along this line: the image as referential or as simulacral”. 
147

 EE, p. 175: “A imagem pensativa é a imagem de uma suspensão de actividade (…)” 
148

 Ibid., p. 179: “Já não estamos, pois, perante complementos de expressividade acrescentados à narração. Trata-se 

antes de uma troca de papéis entre a descrição e a narração, entre a pintura e a literatura.” 
149

 OQA, p. 40: “Enfim, pensar a escrita como ausência (…) e o principio estético da sobrevivência da obra, da sua 

manutenção para além da morte e do seu excesso enigmático relativamente ao autor?” 
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literatura faz-se pois, nos ´Cadernos`, não por inscrição de palavras mas pela própria figura 

pintada: os ´Cadernos` substituem (existem no lugar) da escrita.”
150

  

O corpo (da escrita) é também essa tessitura, não de veias ou canais, mas de expressões, 

pontuação, repetição, ritmos de uma linguagem única, associada a um corpo insubordinado (o 

autor que dá e o leitor que recebe), remete para uma aparência formal, a pintura como imagem 

corporal
151

. 

 

2.3.2. Concepção - pensamento plástico 

Qual a lógica estruturante dos Cadernos
152

? Os Cadernos originam-se decisivamente de imagens 

mentais, sínteses visuais de experiências, de leituras, que se efectivam na obra
153

. Resultados da 

contaminação pintura-literatura.  

Os Cadernos como híbrido expõem através da pintura a corporalidade da “escrita”, essa 

insistência no indizível, no pensamento do autor, também a evocação da aparência como símbolo 

(os “óculos” no Caderno de James Joyce, numa referência a Portrait of James Joyce, de 

Motherwell, datado de 1979).  

A contemplação do mundo no âmbito da pós-modernidade permite, através da constatação dessa 

distância subjectiva e sem metas, a criação de analogias
154

. Recordemos também a ambivalência 

do trabalho de Joseph Cornell, artista presente na biblioteca de Lapa, entre pintura e escultura
155

.  

A “apresentação” das coisas faz prevalecer o modo como estas surgem, o fenómeno que são, a 

sua indefinição. É uma poética indeterminada. A representação, pelo contrário, é mentalmente 

esquemática, obedece a uma “maneira”
156

. 
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 NTT, p. 43 
151

 OQA, p. 143: “O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constitui, um `corpo`(quicquid lectione 

collectum est, stilus redigat in corpus)”; (…) “A escrita transforma a coisa vista ou ouvida «em forças e em sangue» 

(in vires in sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de acção racional.” 
152

 WRM, p. 210: “(…) A ´construct`, in Bertrand Russell´s sense. A construct has a kind of logic of its own” 
153

 ALVP, p. 208: “O pintor (…) tende a partir de uma dada imagem e trabalhar em variações sobre ela, o que 

equivale a admitir que não pinta experiências das coisas e sim os modos de vivê-las; os seus efeitos.” 
154

 Michel Maffesoli, Elogio da razão sensível, Vozes, Petrópolis, 2005: “(…) a apresentação sublinha que não se 

pode jamais esvaziar totalmente um fenómeno, isto é, qualquer coisa de empírico, de empiricamente vivido, através 

de uma simples crítica racional. (…) É o que permite falar da “contemplação do mundo” como figura maior da pós-

modernidade.” 
155

 WRM, 168: “(…) no one can decide whether his boxes are painting or sculpture (…).” 
156

 Michel Maffesoli, Elogio da razão sensível, Vozes, Petrópolis, 2005: “É em função de tudo isto que se pode 

propor a substituição da representação pela apresentação das coisas. (…) Com efeito a representação foi, em todos 

os domínios, a palavra mágica da modernidade.” 
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Através da capacidade de síntese o artista cria imagens-limite, quase símbolos
157

. O limite entre a 

representação e o irrepresentável. Acerca deste tema, Lapa refere The Dedalus sketch-books 

(1988) de Motherwell e alude à capacidade de síntese do artista
158

. De facto, cada linha 

executada por Motherwell nessa extraordinária série, espécie de fio que dança no vazio, 

parecendo desenhada num só gesto soberano e preciso, surpreende pela sua jovial 

espontaneidade. Ninguém pode pôr em causa a autoridade do seu secreto simbolismo. 

Qual o léxico visual dos Cadernos
159

? Para além de linhas-eixos no campo visual, que, em 

algumas destas pinturas nos aproximam do objecto "caderno", vemos, como já assinalámos, a 

representação visual de alguns “objectos”: falo, caneta, cais (Homero), rolo (Han Chan), armário 

(?), janela ou abertura (?), boca (um símbolo recorrente na pintura entendida como retrato). 

 

Atentemos, também, à “noção budista da impermanência dos seres e das coisas”: cada pintura 

desta série de pinturas é uma síntese visual, não só de um movimento de escrita, mas também da 

ideia de “caderno” como objecto acabado, portátil, com capa e contracapa, início e fim. Nestas 

pinturas podemos intuir uma impermanência da escrita e das independentes existências a ela 

associadas, que se pode transfigurar em equivalentes visuais ou expressivos. “Cadernos”: 

simulações ou reservatórios de poderes criativos (passagens) que na sua contenção expressiva 

renovam forças.  

Na sua “imperfeição”, Lapa cria formas abstractas que são “objectos”. Ganham um poder de uso 

(como se fossem formas do pensamento) e de espontaneidade quase infantil (parecem formas 

artesanais, sem preocupação com estruturas rectilíneas). Acentua-se a sua autonomia por serem 

formas centradas no campo visual, fechadas (quadriláteros), sedutoras
160

.  
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 WRM, p. 8: “The ´gestalt` came to be expressed in personal shorthand: the reduction of the sheer experience into 

the word medium.” 
158

 Óscar Faria, “O artista sente-se mal”: pintor Álvaro Lapa em entrevista ao Público, 1993/03/30:  

“R: (…) Há uma fase da obra de Motherwell que só conheço por reproduções, que é uma série de “sketches”, um 

livro de rascunhos (“The Dedalus sketch- books”, 1988) acerca de uma obra que o pintor admirava muito: a de 

Joyce. Aí há um sistema de figuração de tópicos joycianos, no qual se demonstra o limite entre a representação e o 

irrepresentável, portanto, o efeito de sublimidade comunicável.” 
159

 ALVP, p. 210: “Álvaro Lapa foi inventando os primeiros vocábulos do seu léxico visual: a mesa, a 

máscara/crânio, o buraco. Vocábulos que vemos surgir em registo onde automatismo e pensamento constituem um 

todo indistrincável.”; p. 217: “A permanência e a eternidade são aquilo que visam as imagens austeras e ascéticas da 

série Milarepa de Álvaro Lapa. Uma austeridade vocabular obtida mediante a reinscrição e saturação, pintura a 

pintura, de três novos vocábulos na linguagem do pintor: montanha, tenda, silhueta masculina preta, sentada de 

pernas cruzadas, na posição de zazen, aureolada ou não.” 
160

 WRM, p. 81: “What I meant by an object is something that has a certain form; it is by virtue of its form that we 

recognize it as an object. (…) Abstract painting in choosing a new class of objects, enriched human experience.” 
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Seguindo Roland Barthes, onde estaria o punctum, esse elemento distinto que nos captura, muitas 

vezes sem nos apercebermos? Talvez a ideia de punctum esteja nessa desviada centralidade da 

forma, entre retrato (de uma escrita? de um autor?) e objecto simbólico, espécie de amálgama de 

sentido… a escrita de outro modo
161

. As formas tendencialmente centradas destas pinturas 

parecem flutuar, instáveis, no espaço gravitacional. Não parecem congeladas, apesar de 

gestálticas, mas levadas pela corrente num movimento lento
162

. Para esta sensação de 

desequilíbrio controlado contribui, para além da centralidade das formas, o jogo com as margens 

do campo visual. 

A revelação de uma forma plena, independente, que une num gesto fundador a criação humana 

com o mundo espiritual
163

. A arte abstracta ao não apresentar objectos reconhecíveis, ou com 

esse acordo de reconhecimento, aproxima-se de um certo misticismo
164

. Organizar estados de 

sensibilidade como se a pintura se tratasse de um jogo, uma flanerie (a actuação no campo 

visual) que se vai transformando numa espécie de regresso à consistência do vazio
165

.  

 

Esta série de pinturas evoca acções de outrém (um impulso de vida e obra originais, traduzidas 

diferentemente na pintura de Lapa) e pensamentos (esse “fechamento” ou repouso em si das 

pinturas) sintetizados graficamente nos cadernos. Efígies de recolhimento, tais como os túmulos? 

Podemos perguntar: será Álvaro Lapa um artista ou um investigador? Responderei, ambas as 

coisas. O género artístico da série Cadernos – título que remete para um pensamento 

esquemático, inspirado por anotações e previsões – é a pintura, mas a sua ambiguidade deriva da 
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 Hal Foster, The return of the real. The avant-garde at the end of the century, The MIT press, Cambridge, 

Massachusetts, London, England, 1996, p. 132: “(…) just as the punctum in Gerhard Richter lies less in details than 

in the pervasive blurring of the image, so the punctum in Warhol lies less in details than in this repetitive “popping” 

of the image.” 
162

 EEL, p. 230: “(…) Philippe_Alain Miichaud refere-o [congelamento do movimento] como uma recorrência dos 

phatosformel na sua versão mie, que em japonês significa, no teatro kabuki, congelar o movimento no seu momento 

de maior intensidade.” 
163

 Michel Maffesoli, Elogio da razão sensível, Vozes, Petrópolis, 2005: “Walter Benjamim, por exemplo, 

comentando alguns poemas de Hölderlin, lembra que é o poeta que dá, ou restitui sua força de agregação a um 

mundo desmembrado. O cuidado com a forma, que se observa na poesia, é o símbolo de uma exigência tal. É por 

isso, aliás, que esta une intimamente o plástico e o espiritual.” 
164

 WRM, p. 159: “One of the most striking aspects of abstract´s art´s appearance is her nakedness, an art stripped 

bare. How many rejections on the part of her artists! (…) 

What new kind of mystique is this, (…). For make no mistake abstract art is a form of mysticism.” 
165

 Ibid., p. 253: “The real subject-matter is an assumption that what painting is, is the pressure of the brush with a 

colored liquid on a flat surface, that it involves placing what degree of spatial regression one wants;  (…) These 

things absolutely correspond to human feelings, with respect for a medium. (…)  

The game is organizing, as accurately and with as deep discrimination as one can, states of feeling; (…) questions of 

light, color, weight, solidity, airiness, lyricism, somberness, heaviness, strength, whatever (…).” 
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imaterialidade da ideia de produção escrita a par da existência de textos editados de cada um dos 

19 escritores retratados, o que configura um confronto
166

. 

Não serão as pinturas Cadernos ícones no sentido em que representam através da imagem 

pictórica uma ideia de escrita associada a um escritor de culto
167

? Mais radicalmente podemos 

ponderar quantas pinturas da série Cadernos, ou retratos de escritores, se aproximam da ideia de 

rosto humano? 

O conceito de “rostidade” prevê a des-identificação, a perca de uma forma socialmente 

reconhecida – o rosto como unidade familiar
168

. Um rosto excêntrico. 

É esta “figura” que Lapa representa nos Cadernos. E o silêncio que emana destas pinturas, 

linguagem de negatividade ou reclusão, ilustra as incontidas possibilidades da escrita subversiva 

e influente. A leitura incessante e diriamos, “desordenada” (obras com várias portas de entrada), 

como paradigma
169

. 

De algum modo, os Cadernos são auto-autobiográficos: Lapa, o sujeito artístico transmuta-se em 

cada um dos escritores invocados. É a “visão” dele, num sentido filosófico de esclarecimento 

intelectual, incorporando através da pintura, do gesto da pintura, outras vidas
170

. 

Fragmentos de textos utilizados nas pinturas de Lapa têm a dignidade de uma verdade ocasional, 

“colagem” ou “montagem” cujo sentido, inseridos na linguagem pictórica do campo visual, não é 

óbvio mas sim intermitente
171

. 

                                                           
166

 EEL, p. 26: “ (…) no texto «Art After Philosophy» (…), Kosuth tenta separar arte e estética, situando a segunda 

no campo do gosto. Do seu ponto de vista, definir-se-ia a arte pela sua função, que se poderia descrever como a 

tarefa de aprofundar tautologicamente o campo da própria arte – o que tornaria o objecto artístico irrelevante. 

Repare-se que a predominância do termo investigação remete o trabalho artístico para um domínio de metáfora 

científica.” 
167

 Ibid., p. 99: “«Ícone» deriva do grego eikon, que significa precisamente imagem (…) segundo a teoria do 

«ícone», a imagem icónica não representa, é (ou pretende ser) pura presença, emanando de um autor que é um 

condutor ao serviço da divindade. A prática pictórica do ícone russo, altamente codificada, pretende desenvolver 

uma tipologia que desvele o divino por um processo de mediação imagético.” 

in cat. expo., Álvaro Lapa, vol. «Álvaro Lapa – Textos», Jorge Silva Melo, As conversas de Leça (1998-2006), 

Fundação EDP/ Assírio & Alvim, Museu da Cidade, Lisboa, 2006, p. 153: “AL: Os Cadernos. Pretendem ser novos 

ícones, ícones esquisitos. Mais esquisitos que originais. Mas originais porque esquisitos. Relativamente originais, 

relativamente esquisitos, nada de deslumbrante. À sombra de grandes nomes da literatura, à borla desses grandes 

nomes, construir, fabricar imagens, ícones aceitáveis (…)”. 
168

 NTT (Dias Sousa), p. 46: “(…) o conceito de “rostidade”, de traços de rostidade, contraposto ao de rosto como 

identidade social, construção identitária.” 
169

 OQA, p. 15 (intr.): “Como diz De Man, «Na medida em que a linguagem é figura, na realidade nunca é a coisa 

em si mesma mas a representação, a imagem da coisa e, enquanto tal, é silenciosa, muda como as imagens o são» 

(…) Ou seja, a linguagem é sempre sinal de uma negatividade (…)”  
170

 Ibid., p. 13 (intr.): “Paul de Man (…) «a autobiografia não é um género ou um modo, mas uma figura da leitura 

ou da compreensão que ocorre, em algum grau, em todos os textos».” 
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A articulação da obra com o fora-de-campo… a desmultiplicação das suas intenções, a utopia 

dos seus propósitos. Também o Caderno de Han-Shan (1987), cuja relação forma fundo é 

constituída por cores complementares em constante alternância, acalma, pois nenhum prevalece 

sobre o outro. Na sua simplicidade formal (apesar de algumas pinturas serem de uma imperfeita 

simetria) têm um poder evocativo que suscita o fora-de-campo.  

 

A constituição de uma série é logo entendida pela atribuição de títulos semelhantes. Mas também 

por características formais e de composição. O sentido é agregador, daí a ideia de galeria, de 

idolatria e perenidade
172

. 

Por outro lado, Lapa reforça a ideia de série para além dos nomes dos escritores. É necessário 

esquecer os escritores para “navegar” nestas pinturas
173

.  

Torna-se perceptível, exercendo esta capacidade de evasão dos nomes e das coisas conhecidas, a 

ideia de constelação, de correspondência simbólica entre todas as coisas
174

. 

Lapa reproduz alguns dos Cadernos em miniatura, noutras obras (Museu ad-hoc), ou através de 

alguns apontamentos (Plurador
175

). Existe nessa decisão, para além da evidência da repetição, 

um acto deliberado de expansão da obra que assim ganha novos significados. Este movimento de 

“deslocação” da obra apela a um repensar da pintura e da linguagem
176

, aproximando-a do 

“museu”, da ideia de curadoria. 

 

                                                                                                                                                                                           
171

 OQA, p. 141: “O caderno de notas é regido por dois princípios, que poderíamos chamar: «a verdade local da 

máxima» e «o seu valor circunstancial de uso».” 
172

 EEL, p. 233: “[John Coplans]: (…) «[…] a serialidade é identificada por uma inter-relação particular, 

rigorosamente consistente, de estrutura ou sintaxe: produzem-se estruturas seriais por um único e indivisível 

processo que liga a estrutura interna de um trabalho num todo diferenciado.».” 
173

 Óscar Faria, “O artista sente-se mal”: pintor Álvaro Lapa em entrevista ao Público, Público, 1993/03/30: 

“P – Qual foi a sua intenção ao alegorizar os dezanove escritores? 

R – A intenção de origem foi esgotar uma metáfora visual, um apontamento feito no joelho, entre camionetas de 

carreira e o serviço do ensino escolar. A partir desse surto metafórico, a ideia é exprimir uma forma analógica, às 

vezes, emblemática; de resto, toda esta série de desenhos têm o equivalente em quadros, que lhes são anteriores.” 
174

 Michel Maffesoli, Elogio da razão sensível, Vozes, Petrópolis, 2005, p. 79: “seio da pluralidade das coisas existe 

uma correspondência que precisa de ser encontrada. 

(…) disseminação dos signos (…) pode ser interpretada como uma constelação.” 
175

 Rui Mário Gonçalves, “Álvaro Lapa. Plurador”, in Álvaro Lapa. Plurador, cat. expo, Galeria Neupergama, 

Torres Novas, 2003: “A série `Plurador` tem uma relação não explicitada com seis escritores: Sade, Kafka, H. 

Miller, Beckett, M. Lowry, Gregory Corso. Cada um dos seis dipticos é constituído por um simulacro pictural de 

três técnicas: colagem, desenho linear e pintura (…).” 
176

 Hal Foster, The return of the real. The avant-garde at the end of the century, The MIT press, Cambridge, 

Massachusetts, London, England, 1996, p. 131: “(…) compulsion to repeat put into play by a society of serial 

production and consumption. If you can beat it, Warhol suggests, join it.” 
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Os Cadernos, enquanto arquitecturas remanescentes, aquilo que sobeja ou resta, podem sugerir 

um espaço experimental
177

. Funcionam, quase, como um “espaço-entre” pintura e literatura. Um 

espaço assinalado, iniciático e de homenagem. Plataforma onde o vazio se instala como nota de 

fundo. 

Existe esta oscilação entre leveza (gravitacional) e imutabilidade (a centralidade, exceptuando o 

Caderno de Mallarmé, que indica uma saída, o Universo). A leveza sobrepõe-se ao 

enquadramento; a imutabilidade cria chão, arquitectura
178

. 

Apontamentos de uma escala de mobilidade – a pintura (as linhas e formas dos Cadernos) como 

produtora de impressão de movimento… uma arquitectura móvel no espaço expositivo
179

. 

Num depoimento (de 1969) sobre as suas Open Series (1967-69), Motherwell define “automatic 

field” como uma espécie de campo electromagnético, onde a tensão prevalece sempre num grau 

elevado
180

. Sentimos nestas pinturas a mesma tensão do imediato. 

 

A especificidade de cada técnica, afastando-se da obsessão pela imitação do real (pintura a óleo) 

cria novas linguagens que são função dessa mesma operatividade que surge de acordo com as 

características e exploração do material usado. Na série Cadernos prevalece a utilização de tinta 

acrílica, esmalte acrílico que permite uma pintura de execução mais rápida de acordo com a sua 

propensão para o símbolo ou alusão
181

. 
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 BHC, p. 37: “We had many friends who were working in music, dance, and theater, for whom the museum 

represented the only available space, since opera houses and theaters were out of the question – their work was 

viewed as too ´experimental`”. 
178

 WRM, intr.: “(…) Painter of modern life, especially his idea of modern art as “the ephemeral, the fugitive, the 

contingent, the half of art whose other half is the eternal and immutable”. 
179

 EEL, p. 267: “Michael Snow diz numa carta para Jonas Mekas: « os eventos fílmicos não são hierárquicos, mas 

escolhidos a partir de uma espécie de escala de mobilidade que vai de puros acontecimentos luminicos às várias 

percepções da sala, às imagens de seres humanos em movimento».” 
180

 WRM, p. 243: ““(…) development of an over-all “automatic” field. This alternative might also have resolved the 

problem that had half-consciously preoccupied me, a greater working harmony between the image or “sign” and the 

spatial extension of the canvas.” 
181

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 344: ““The proper sphere of oil painting”, he writes, “(…) it was not, as had been thought until 

now, a question of technique and a series of discoveries, but a language independent of the thing portrayed – as 

specific, sui generis, as music.” 
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Estes procedimentos favorecem a pensatividade da imagem, mas também quando se sobrepõem 

vários “regimes de expressão”, os poderes e efeitos de vários medium
182

. Aplicando a Lapa, a 

coexistência na pintura, de pintura e literatura. 

 

2.3.3. Modelo ético: a liberdade como contra-indicação necessária 

O modelo ético que Lapa segue são os seus próprios valores demarcados das tendências do 

mercado da arte e de pretensões intelectuais com um certo pendor intelectualista. Privilégio da 

imaginação perante o prescrito, o razoável, o consensual
183

. 

A liberdade artística passa também por essa libertação das características próprias ou mais 

imediatas dos meios de expressão. A habilidade pictórica ou a veemência da escrita que instrui, 

não conta para Lapa. Deliberadamente põe em causa a acessibilidade (tradição) dos meios de 

expressão.  

Três dos escritores que surgem na série de pinturas Cadernos, inconformados por natureza, 

tocados pela misteriosa vontade de expressão, produziram também uma importante obra nas 

artes visuais: Artaud, Michaux e Burroughs. 

Robert Motherwell enumera os valores éticos dos pintores modernos: “Empreender é apenas um 

dos valores éticos respeitados pelos pintores modernos. (...) integridade, sensualidade, 

sensibilidade, conhecimento, paixão, dedicação, sinceridade, e assim por diante (…) ”
184

. 

A frase pintada no Caderno de Henry Miller: “pintar é amar de novo” alude ao “Je t`aime” de 

Motherwell. A ideia de estrutura sentiente implica dedicação à pintura. Tornar o verbo “pintar” 

em carne: “pintura”
185

. 

A ética é um exercício de liberdade e desinteresse (não se apoia em dogmas). Necessidade de 

separar a arte da opinião. O artista não necessita de justificar o seu trabalho: a obra fala por si. 
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 EE, p. 181: “A pensatividade da imagem é então a presença latente de um regime de expressão dentro de outro. 

Um bom exemplo contemporâneo desta pensatividade é-nos dado pelo trabalho de Abbas Kiarostami entre cinema, 

fotografia e poesia.” 
183

 Álvaro Lapa: «A arte é a degradação do silêncio», Os artistas por eles próprios, A Semana / A Capital, 2 abril, 

1971: “A ética é o phatos privado e público, é o carácter e o destino do autor. (…)Uma obra é um procedimento 

imaginário, imaginado, que explicita, tecnicamente, uma função ética. E, por posição, incómoda, contraditória e 

flagrante”. 
184

 WRM, p. 179: “Venturesomeness is only one of the ethical values respected by modern painters. (…) integrity, 

sensuality, sensivity, knowingness, passion, dedication, sincerity, and so on (…). ” 
185

 Ibid., p. 192: “(…) In short, when we talk about form and content in the human contact that is making love, we 

are not talking about two differing things, but about the same thing, felt structure, that is, the relations among 

feelings as they progress in time.” 
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Arriscar como valor ético. Sair de si, do ser enfadonho com objectivos e metas e permanecer, 

através da criação inspirada, estranho a si próprio, livre. Afastado da solidão da vaidade. 

Por isso mesmo, o artista que deseja companhia (eleger companheiros) pretende libertar-se da 

produção artística. Desconhecer-se a ele próprio mais uma vez, não como criador mas como 

cúmplice do instante partilhado. O valor ético da arte é esse reviver através da obra todas as 

emoções plenas e conflituosas da amizade pelas pessoas, pelas coisas, que definem a existência 

nas suas epifanias e fragilidades.  

Um discurso de totalidade, onde todos os possíveis se congregam ilimitadamente. 

 

2.3.4. Exposições Pintura-Literatura 

Procuraremos fazer uma breve história das exposições
186

 onde, também (na maioria delas, 

exceptuando a de 1989) a série Cadernos foi apresentada. Teremos em atenção o discurso sobre 

arte (para o leigo, e em primeira instância, como as obras seleccionadas se relacionam no espaço) 

e a opinião dos espectadores/críticos (testemunhos, recorrendo principalmente à pesquisa em 

jornais de época e textos de catálogos ou conversas com testemunhas vivas), de quem esteve 

presente. 

Os Cadernos, na sua imparcialidade, assemelhar-se-ão ao herbário? Colocados em exposição 

justapostos (Sociedade Nacional de Belas-Artes, Quixote na Bastilha) ou em modo “museu ad-

hoc” (Culturgest, Lendo, resolve-se…) apresentam-se, nas referidas exposições e em geral, como 

um conjunto ordenado. Recolhidos no mesmo território de insubordinação, dependem uns dos 

outros sem privilégios ou hierarquias. Mesmo o Caderno de Mallarmé, assim nomeado na 

própria tela, de escala acentuadamente maior e técnica mais linear, apresenta-se como o 

fechamento da série. O suporte tela e a escala maior diferenciam-se das outras pinturas da série. 

Prefiguram aqui o fim de um ciclo, e o exemplo definitivo da literatura, da arte como devir, 

apontada ao infinito do possível. 

Por outro lado, entre as pinturas desta série podem constituir-se intervalos com valor conceptual 

(uma espécie de premeditação de tensões plásticas sintetizadas no desenho, nas formas, nas 

cores, na escala) apesar de serem auto-suficientes, mas somente na sua imparcialidade 
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 LAHE, p. 249: “Une histoire de l`exposition peut ainsi parfois prende la forme d`une histoire de la Tate Gallery 

ou de Beaubourg, ou (…) de «L´art de L´installation», voire être l`histoire des scénographies d`expositions au 

MoMA. Mais cela pourrait tout aussi bien être une histoire des «espaces alternatifs» (…). 
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evocativa
187

. Tal como o “Atlas” de Warburg sugere uma continuidade descontínua, construída 

por diferentes momentos da história de arte, vozes díspares que formam uma cacofonia visual 

com significados secretos, instáveis, flutuantes. 

Segundo testemunho de Hugo Lapa, “Álvaro Lapa não interferia muito nas mostras. Ia às 

inaugurações de exposições dele, discretamente presente
188

”.  

Hugo Lapa assegurava muitas vezes a logística em torno das idas do pai a exposições: reservava 

quartos ao pai para ficar próximo de exposições que lhe interessavam (mesmo no estrangeiro). 

Em 1988 viram em conjunto uma exposição de William Burroughs em Londres, na Galeria 

October, com exemplares das shotgun paintings. 

Conforme nos disse Hugo Lapa, “Os títulos das mostras eram dados por Álvaro Lapa”.
189

 

 

2.3.4.1. Obras sobre papel (1989) 

Centro de Arte Moderna/Fundação Calouste Gulbenkian – Lisboa 

Álvaro Lapa e Manuel Castro Caldas (programa, organização e selecção) 

 

Foi a primeira exposição de Álvaro Lapa assumida como exposição de desenhos
190

. Lapa não 

fazia muita distinção entre obra final e estudos
191

. Manuel Castro Caldas foi o comissário da 
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 EEL, p. 231: “[Warburg] «a regra da boa convivência» que permite acrescentar, lado a lado (isto é , 

Nebeneinander), imagens de proveniências e contextos diversos, criando uma rede de múltiplas entradas e narrativas 

que mutuamente possibilitam constelações de sentido, assentes na ideia de intervalo entre as imagens, no espeço 

físico que as delimita e define”. 
188

 Conversa com Hugo Lapa a 13.05.2021 
189

 Conversa com Hugo Lapa a 13.05.2021 
190

 Cat. Álvaro Lapa, Obras sobre papel, FCG/CAM, 1989, intr. Ribeiro, José Sommer: “(…) trabalhos sobre papel, 

que datam de 1963 a 1988”. 

Castro Caldas, Manuel (entrevista - 12.08.2020): “ (…) exposições só com desenho? Não não muito poucas 

misturadas coisas que lhe pediam, geralmente colectivas… ele nunca teve ou a lata ou sequer a ideia que tinha 

algum interesse mostrar desenho em si… ele queria mostrar pinturas também porque queria vender… o mercado da 

altura anos 80… quando eu comecei a comprar para a colecção da FLAD nos anos 80 os galeristas não me queriam 

mostrar o desenho… só queriam vender mais caro que era a pintura… (…)”; “o que eu fiz foi do princípio… 1.ª 

retrospectiva de desenho…”; “(…) às vezes falávamos ao telefone…assentávamos as coisas…  a sensação de que 

ele não pôs nenhuns problemas… o problema foi que ele interioriza-se a ideia de uma retrospectiva de desenho e 

gostasse da ideia de uma retrospectiva de desenho… a reacção dele pareceu no início que achava pouco… tá aqui 

tudo, tem de se mostrar isto…” 
191

 Idem: “ (…) eu acho que o lapa não tinha na altura nenhuma razão para fazer sequer distinção entre obra final e 

estudos… fora a ambiguidade de ele pôr estudos muito frequentemente nos títulos… quando foi esta expo de 

Serralves [No Tempo Todo]  (…) pediram-me um desenho emprestado e pediram-me para eu escrever uma página 

sobre o desenho que eu escrevi e o trabalho chamava-se Escuro estudo… mas toda a série se chamava Escuro, 

estudo”.   
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exposição
192

 e quem procedeu à selecção dos desenhos
193

. Refere, nesta conversa com o autor, as 

suas preferências e dificuldades como comissário
194

.  

Na resposta à pergunta “Que artista quis mostrar, que Álvaro Lapa quis mostrar? Castro Caldas 

centrou-se mais na lógica processual das obras
195

. As obras remetiam umas para as outras através 

do tipo de sinais, iconografia, cor, ambiente. Excepção foram os Campésticos que ficaram numa 

sala imprevista
196

. 

Segundo Castro Caldas, Lapa não interveio na montagem
197

. Talvez nem tenha estado presente 

na inauguração
198

. Noutras situações, ainda segundo o seu testemunho, o artista concebeu a 

exposição como desafio ao espectador. Tudo amontoado, sem hierarquias, sem bússola, como a 

vida. Obras que se fazem e refazem umas nas outras
199

. O convite a um certo discernimento por 

parte do espectador num quadro individual de conhecimento e experiências. 
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 Idem: “… sempre abominei a palavra… na altura não existia… curador.. chamava-se comissário…(…)  eu gosto 

de ser chamado comissário e de preferência com k… achavam que eu era um malcriado…” 
193

 Idem: “ (…) estava dado que o interesse era meu o Lapa tinha interesse em que fosse eu … eu convenci-o que era 

extremamente plausível e urgente e tinha de ser feita e essa ideia passou e depois eu disse-lhe que não ia escrever o 

texto que queria fazer uma cronologia mas não… era muita fruta muita coisa ao mesmo tempo… eu queria fazer a 

selecção bem feita… queria ver se ele atinava no espaço que era muito mau… (…) o Lapa não se meteu muito nas 

coisas deixou-me seleccionar eu organizei… quer dizer há muita coisa que me há-de ter escondido… isso é outra 

coisa…”, “como tinha uma coisa cronológica bastante razoável e uma diferenciação estilística bastante razoável… e 

tinha séries e tinha… quer dizer achei que para 1.ª visão da coisa eu não tinha mais espaço do que aquilo e aquilo 

estava muito bem…” 
194

 Idem: “(…) todas as expo institucionais que eu fiz foram uma chatice… sempre gostei de trabalhar em expos de 

preferência grandes, de preferência não colectivas que dessem muito trabalho… sempre foi muito intuitivo a 

escolher… traduzir essa intuição para um discurso… é um pesadelo… (…) sou muito controlador… tenho de tomar 

conta de tudo…” 
195

 Idem: “ (…) não achei nem sei se acho que haja vários Álvaros Lapa certamente que não estava na minha cabeça, 

nem na verdade nunca esteve até hoje  continua a não estar essa coisa que está agora muito na moda no mundo dos 

curadores que é serem tantos que já têm que andar à procura de anos específicos, temáticos sobre a obra dos 

autores… eu só fiz exposições e só gostei de fazer exposições que era… o autor tem a obra que tem o autor é o autor 

que é (….) pensa na lógica do trabalho, interpreta a lógica do trabalho e os fundamentos do trabalho e depois, no 

espaço que tem, mostra-o… “ 
196

 Idem:  “ (…) Não propriamente, não foi nada muito historicista. (…)  era a nível que tipo de sinais, que tipo de 

iconografia que tipo de cor que tipo de ambiente (…) os campésticos acabaram por ficar numa única sala que já não 

era para ser usada que é a sala que depois tem uma escada… (…) tive que pedir essa sala ao Sommer não estava no 

programa (…) os campésticos era uma série de tal maneira ainda por cima tinha os quadros correspondentes (…) ele 

ficou com a maior parte no bolso dele (…) eu cheguei a ter um ou dois depois acabei por fazer trocas com ele… eu 

não tinha dinheiro… basicamente tudo o que ele fazia eu queria mas não tinha dinheiro nem para comprar para a 

FLAG nem para ficar com coisas eu… de maneira que estava sempre a fazer trocas…” 
197

 Idem: “(…) ele não tinha nunca lhe notei o mais ligeiro enfâse na coisa eu quero controlar  a montagem da 

exposição .. não se meteu em nada na montagem da exposição…” 
198

 Idem: “ (…)já ele ir à estreia nem sei se foi à estreia…”; “Não ele não fazia [visitas por ele orientadas para 

conhecidos às suas exposições] e era conhecido por não aparecer nas suas estreias…” 
199

 Idem: “(… ) agora, eu sei de exposições que ele montou ele próprio, várias que eu não vi mas o Hugo [Hugo 

Lapa] falou-me nelas… (…) aquilo estava mais mal montado tudo amontoado… depois eu perguntei-lhe ele disse 

assim: “não há problema de estar amontoado, que quer ver, vê”… as coisas estão lá quem sabe ver sabe ver… (…) 

tinha que se querer e portanto tudo era testes… testes ao espectador não vou facilitar a tua vida…” 
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Para Castro Caldas ler a obra é uma actividade processual quando ligada à montagem de uma 

exposição: a obra “desenrola-se”, marcando ritmos, ao longo do espaço expositivo
200

. 

Afastamento e proximidade do curador, construção e desconstrução de ritmos e tensões, 

similaridade e diferença. Ler a obra é repensar, criar sentido, adquirir intimidade com as suas 

possibilidades operativas num determinado contexto espacial. 

Relativamente ao espaço expositivo, Castro Caldas critica as salas sequênciais da sede da FCG 

(piso -1), que condicionam.
201

 

 

2.3.4.2. Mesa de Jardim (1993) 

Casa Museu Nogueira da Silva – Braga 

Álvaro Lapa e Hugo Lapa (projecto e selecção) 

 

Segundo Hugo Lapa, esta exposição nasceu de um convite do Dr. César Valença, Director da 

Casa Museu Nogueira da Silva – Braga
202

. O título foi dado pelo título da pintura com o mesmo 

nome
203

. 

Na inauguração realizou-se um jantar com palestra de Fernando Pernes
204

. Foi Hugo Lapa que 

organizou a produção, molduras e montagem da exposição
205

. 

                                                           
200

 Idem: “ (…) tinha e tenho uma noção muito mais plástica da montagem… acredito efectivamente que uma parte 

do sentir pode ser apreendido conforme a maneira como a coisa é mostrada… e até prefiro ser relativamente 

conservador a não ser em situações que a obra não justifica… adoptando um bocado o esquema da distanciação e de 

isolamento modernista, não é… do whitecube… agora há muitos métodos de montagem… (…) a montagem parte da 

compreensão da obra… a gente lê a obra e depois monta conforme lê (…)”; “(…) para mim era levar a tralha toda 

chegar lá olhar para as paredes e começar a montar e a desmontar e depois desmontar outra vez… eu precisava de 

muito tempo para montar e não queria que me chateassem enquanto eu estava a montar…” 
201

 Idem: “ (…) 90% das montagens que a gente vê são casuísticas… as pessoas não fazem ideia do que é que estão a 

fazer… já acho mal aquelas que se dão ao trabalho de pôr a montagem em papel como fazer arquitectura…”; “(…) 

no caso do Lapa [expo 1989] a exposição foi feita naquelas malditas salas sequenciais, subterrâneas… da 

Gulbenkian… (…) foi feita na sede… no piso -1… no catálogo dizia CAM… por um lado também foi facilitado… 

não havia 3000 coisas… havia 250… e o que eu queria era simplesmente coisas que o gajo tinha guardado e que 

achava…”; “(…) ninguém queria aquilo… é um corredor continuo do lado esquerdo e depois umas baias todas 

iguais seguidas do lado direito… se eu tirasse paredes então ainda com menos superfície ficava não podia mostrar o 

suficiente…” 
202

 Resposta escrita de Hugo Lapa ao autor, 06.2021; (…) “A ideia base foi responder ao convite da Instituição e um 

crescente interesse suscitado pela camada estudantil universitária em Braga”. 
203

 Cat. Álvaro Lapa – Mesa de jardim, Museu Nogueira da Silva, Braga, 1993: Extra catálogo: 

20. Mesa de Jardim, 1971, 52 x 72,5 cm, esmalte sintético, tinta-da-china sobre platéx;  

Resposta escrita de Hugo Lapa a autor, 06.2021: “Mesa de Jardim”, da série / Escuro 1971, esmalte e tinta-da-china 

com colagem sobre platex, 40x60cm, cat. Retrospectiva em Serralves, 1994, n.º 8.”  
204

 Resposta escrita de Hugo Lapa ao autor, 06.2021 
205

 Idem 
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O espaço do museu utilizado para a exposição tinha sido recentemente recuperado, com duas 

salas para receber a exposição
206

. 

Em Mesa de Jardim não foi apresentado nenhum desenho alusivo a Freud. Tratam-se, apenas, de 

cadernos de escritores
207

.  

O título, “Mesa de jardim”, é simplesmente um lugar, aquela mesa figurada, sem pretensões de 

convocar o que quer que seja.
208

  

Os Cadernos apresentados em Mesa de Jardim (1993) eram desenhos sobre um papel de 

aguarela rugoso e resistente
209

. Adquirem um carácter de maior proximidade física.  

A maior parte destes desenhos foram executados a crayon e têmpera sobre papel (Rimbaud, 

Kerouac, Han-Shan, Corso, Lowry, Homero, Céline, Sade, Villon, Kafka); têmpera sobre papel 

(Stirner); crayon sobre papel (Artaud); crayon e colagem sobre papel (Burroughs); crayon e 

tinta-da-china sobre papel (Beckett), tinta-da-china e de escrever sobre papel (Miller); crayon, 

tinta-da-china e de escrever sobre papel (Pessoa); crayon e tinta de escrever sobre papel (Joyce); 

crayon, têmpera e tinta-da-china sobre papel (Michaux); tempera, tinta de escrever e tinta-da-

china sobre papel (Gombrowicz)
210

. 

 

Esta exposição teve, no início (entrada) e fim (saída) da apresentação da série de desenhos dos 

Cadernos
211

 (datados de 1992), quadros que não fazem parte da série referida
212

. Encerra com o 

quadro Jogo-insecto
213

. 

                                                           
206

 Idem 
207

 Óscar Faria, “O artista sente-se mal”: pintor Álvaro Lapa em entrevista ao Público, 1993/03/30: 

“P – Quando lhe surgiu a ideia de realizar os “Cadernos de escritores”? 

R – A primeira ideia de um caderno não foi a de um escritor; daí surgiram os tais apontamentos realizados sobre o 

joelho. O primeiro caderno que fiz, muito “Bricolé” à diferença da quase totalidade dos outros, foi o caderno de 

Freud. Os outros distinguem-se porque são cadernos de escritores, no sentido de personagens da história da 

literatura.” 
208

 Ibid., “P – “Mesa de jardim” é uma metáfora de um possível lugar de encontro entre o espectador, os escritores e 

o próprio pintor? 

R – Parece-me redutor. Trata-se daquela mesa, daquela figuração. A mesa é um lugar de estar, de trabalho. A mesa 

figurada não tem ninguém e, ao mesmo tempo, a mesa de jardim, de mesa, tem apenas os pés; o tampo é um mata-

borrão borrado, é uma colagem.” 
209

 Hugo Lapa (Conversa com o autor a 13.05.2021): “Os desenhos apresentados na Casa Museu Nogueira da Silva 

(Braga, 1993) foram feitos posteriormente às pinturas (dos Cadernos). O papel usado foi oferecido por Hugo ao pai. 

Um papel artesanal (com gramagem razoável) comprado em Madrid, um pedaço (retirado à mão)”. 
210

 in cat. Mesa de Jardim, Museu Nogueira da Silva, 1993 
211

 Resposta escrita de Hugo Lapa ao autor, 06.2021: “A ideia surgiu naturalmente pelo convite e a necessidade de 

apresentar a série recente e inédita 19 "Cadernos”, 1992. Reproduzida na íntegra no catálogo da exposição”; “Lapa 

trabalhou nesta série / Cadernos no Verão de 1992, em Castelo de Neiva, onde habitualmente passava férias. Só me 

mostrou a série mais tarde, e combinamos guardar para uma exposição individual, que veio a acontecer em Braga”. 



60 
 

Segundo Hugo Lapa, obedecendo a uma estratégia processual, existe tendência para conjugar 

pinturas e desenhos de um modo experimental, de acordo com a selecção de obras efectuada: “a 

disposição na montagem da exposição é muito semelhante à metodologia utilizada pelo artista, 

na sequência de séries, grupos ou conjuntos, que por vezes fixam ou introduzem essa relação 

entre as obras nas suas exposições”. 

Álvaro Lapa concebeu esta exposição, mais centrado numa questão interior (até porque estes 

desenhos de cadernos
214

, foram executados depois das pinturas e têm com elas correspondências 

nos títulos e formais), de revisitação de um tema ou série importante, permanentemente em 

                                                                                                                                                                                           
Cat. Álvaro Lapa – Mesa de jardim, Museu Nogueira da Silva, Braga, 1993: 

Lista das peças: 

1. Caderno de Rimbaud, 1992, 40 x 30 cm, crayon e têmpera sobre papel 

2. Caderno de Kerouac, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

3. Caderno de Han-Shan, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

4. Caderno de Stirner, 1992, 30 x 40 cm, têmpera sobre papel 

5. Caderno de Gregory Corso, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

6. Caderno de Artaud, 1992, 30 x 40 cm, crayon sobre papel 

7. Caderno de Burroughs, 1992, 30 x 40 cm, crayon e colagem sobre papel 

8. Caderno de Beckett, 1992, 30 x 40 cm, crayon e tinta da china sobre papel 

9. Caderno de Malcom Lowry, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

10. Caderno de Homero, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

11. Caderno de Henry Miller, 1992, 30 x 40 cm, tintas da china e de escrever sobre papel 

12. Caderno de Pessoa, 1992, 30 x 40 cm, crayon, tintas da china e de escrever sobre papel 

13. Caderno de Céline, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

14. Caderno de Sade, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

15. Caderno de François Villon, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

16. Caderno de Joyce, 1992, 30 x 40 cm, crayon e de escrever sobre papel 

17. Caderno de Kafka, 1992, 30 x 40 cm, crayon e têmpera sobre papel 

18. Caderno de Michaux, 1992, 30 x 40 cm, crayon, têmpera e tinta da china sobre papel 

19. Caderno de Gombrowickz, 1992, 30 x 40 cm, têmpera, tintas de escrever e da china sobre papel 
212

 Óscar Faria, “O artista sente-se mal”: pintor Álvaro Lapa em entrevista ao Público, 1993/03/30: “Um “quadro-

coisa”, de 1971, homónimo do título da exposição e pertencente à série Escuro, marca o início da viagem através 

dos cadernos de dezoito escritores (série narrativa completa de desenhos) – Rimbaud, Kerouac, Han-Shan, Stirner, 

Gregory Corso, Artaud, Burroughs, Beckett, Malcom Lowry, Henry Miller, Pessoa, Céline, Sade, François Villon, 

Joyce, Kafka, Michaux e Gombrowicz – e, como Lapa gosta de sublinhar, “um aedo, o Homero”. O percurso 

encerra com “O jogo insecto”, “quadro-legenda”, de 1992, retirado da série campéstico.” 
213

 Ibid.,“P – Chegados ao fim do roteiro deparamos com o “Jogo-insecto”. Porque o escolheu? 

R – O quadro remete a uma origem, pela legenda e pelo lugar, dentro e fora de casa, “Campéstico”, título da série a 

que ele pertence”. 
214

 Hugo Lapa, (conversa com o autor a 13.05.2021): “Foram executados em Vila Verde os desenhos apresentados 

em Braga…” 
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elaboração e tudo o que evoca em termos de memórias
215

. A exposição tida como “objecto”, ou 

seja, compondo uma suposta totalidade aliada à força da subjectividade individual
216

. 

Álvaro Lapa, compenetrado na sua subjectividade, concentra-se na exposição como espaço-

suporte. A subjectividade do eu é assumida como “objecto interior”, difícil de assinalar. Um 

movimento sobre as coisas do mundo que nos influenciaram e nos formaram. Estes Cadernos 

sobre papel funcionam como a concretização de um roteiro nessa subjectividade, povoada de 

ídolos de adolescência e de teorias artísticas e estéticas.  

A exposição como “objecto interior”: em vez de expor, num sentido historicista e interpretativo, 

revela; em vez de datar ou ordenar, convoca, dispõe. Os dois quadros, no princípio e fim da 

exposição, funcionam como marcos, ou aros de um camaroeiro onde os desenhos se movem. 

Funcionam como pólos (o positivo e o negativo), ou portas de entrada e saída, que pretendem 

atenuar quaisquer efeitos secundários
217

. Baralhar os propósitos. Interferir nos pressupostos. 

A exposição decorre como encenação. Apesar destes Cadernos serem datados de 1992, não 

existe uma ordenação cronológica, mas um sentido serial. 

A pintura Mesa de Jardim será o chão, o lugar. A exposição reflecte a tarde inspirada em que 

ocorreram os desenhos. Espécie de epifania, continuação dessa tarde. Um movimento reposto 

num outro espaço, num outro lugar
218

.  

Partir de determinadas linhas de força e/ou de pensamento que compõem uma imagem, antes (ou 

depois) de ser uma pintura ou um desenho. A palavra “caderno” sugere uma variedade de 

                                                           
215

 Óscar Faria, “O artista sente-se mal”: pintor Álvaro Lapa em entrevista ao Público, 1993/03/30:  

P – De que trata a exposição? 

AL – Trata de mim, porque uma constante do trabalho que eu faço é essa subjectividade, portanto é um objecto 

interior. Este objecto encontra-se assinalado numa espécie de roteiro, de resto aleatório, demarcado formalmente 

entre dois quadros aparentemente distintos do resto, que se podem chamar princípio e fim da exposição.” 
216

 Ibid., “P – Como gostaria que esta exposição fosse vista? 

R – Esta exposição funciona como um objecto de pintura. Como um quadro, como um objecto processual; alguma 

coisa que decorre e não coincide com momento nenhum. É móvel, estável, livre, aberta. É um objecto que tem uma 

referência assinalada em termos de lugar, ou seja, a “Mesa de jardim”. Depois a mensagem é onírica, absurda. A 

única legenda visível – “de um livro que há no Museu Trocadéro” -, é mais um elemento. Isto é como gostaria mais 

que a exposição fosse vista, mas isto é admitir que ela possa ser vista assim”. 
217

 Ibid., “P – O que significa o facto de a exposição se iniciar com um quadro de 1971 e terminar com outro de 

1992? 

R – Isso é um estratagema de encenação e, ao mesmo tempo, uma planificação de sentido literário, no pior sentido. 

É uma maneira de ultrapassar a contingência da influência. Exagerar o literário penso ser a maneira de curar a 

situação primordial; de curar a mordidela do cão com a baba do próprio cão. Um sistema homeopático.” 
218

 Ibid., “Por razões circunstanciais este trabalho foi feito em muito pouco tempo (duas tardes) num recinto que não 

me deixava pintar: o espaço de uma casa de campo. Estes desenhos têm um interesse de transe, entusiasmo, desafio, 

deformação, exagero, grotesco e, do lado cómico, a falta de um termo de relação séria, grave, além da que já existe 

atavicamente na memória cultural implicada.” 
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“cadernos”, cada qual gerando a sua própria tensão visual (mais notória nestes desenhos), que se 

desmultiplica
219

.  

Estes desenhos são constituídos por traços que funcionam, pela agressividade do gesto associado 

ao material utilizado, a cicatrizes psicológicas e pictóricas (um recuar no tempo, seguir as 

pegadas das anteriores pinturas, fazendo assomar uma metáfora visual que se manifesta de outro 

modo, mais cru). Disputa entre o preto (impositivo) e o branco (resistente). Em que sentido 

afirma Lapa “o branco/preto é um substituto da pintura”? Pela falta de condições para pintar 

nessa tarde, foi pintando desenhando… ou desenhando como alguém que pinta… curiosamente, 

alguns destes desenhos têm manchas que sugerem volume, sombras, tornando-os menos 

esquemáticos.  

 

2.3.4.3. Quixote na Bastilha (1993) 

Sociedade Nacional de Belas Artes – Lisboa 

Álvaro Lapa e Hugo Lapa (projecto e selecção) 

 

As obras apresentadas incluíam a quase totalidade dos Cadernos
220

. Estes são descritos por João 

Pinharanda, como não-ilustrativos
221

. O mesmo autor refere as impressões que reteve da 
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 Ibid., “P – No percurso entre os dois quadros podemos fazer de cada desenho/caderno um ponto de paragem… 

R - … uma visita ao museu da literatura. Se penso em Rimbaud, Kerouac, por aí fora, liberto forças de ordem 

minimamente imaginária. Relaciono-me com eles de um modo adolescente, como ídolos e penso que essa situação 

de idolatria, real ou induzida, liberta forças que constituem um objecto, um sistema de analogias” 
220

 Óscar Faria e Delfim Sardo, Lendo resolve-se: Álvaro Lapa e a literatura, Fundação Caixa Geral Depósitos – 

Culturgest, Lisboa, 2020, p. 55: “Da série ´Quixote na Bastilha`apresentam-se quatro obras de um conjunto de oito. 

Realizadas no período de um ano, elas foram reveladas na exposição homónima, um dos modelos para ´Lendo, 

Resolve-se…`”; 

Pinharanda, João, “A linguagem afastar-se-á do consenso”, “Público”,1993/04/09: “Em termos temáticos e 

cronológicos, a exposição reúne uma série de recentes trabalhos, ´Quixote na Bastilha`, de 1989-90, e algumas 

pinturas de 1991-92, que podem ser entendidas como um ´hors-série` deste tema, a totalidade de nove desenhos de 

dupla face da série ´Heraclito`, de 1981 (não incluídos na retrospectiva de desenho da Gulbenkian em 1989), a 

totalidade (menos um) dos ´Cadernos` (que se estendem de 81 a 90 cobrindo dezoito escritores) e, finalmente, as 

´Profecias` de Abdul Varetti (pseudónimo literário-artístico), de 1972, expostas na Galeria da Buchholz, então sobre 

direcção de Rui Mário Gonçalves.” 

Respostas de Hugo Lapa a perguntas do autor (05.2022): “A única vez em que a série esteve exposta completa e por 

ordem cronológica, foi em 1993, na SNBA. Por vontade do autor tinha o, "Caderno de Han-Shan", a introduzir a 

série e de frente às restantes 18 pinturas”. 
221

 João Pinharanda, “A linguagem afastar-se-á do consenso”, Público, 1993/04/09: “Nos “Cadernos” expõem-se, as 

suas afinidades com 18 autores universais. Isso é feito de um modo não ilustrativo, absolutamente não decifrável 

através de qualquer pista interpretativa deixada ao espectador, à sua intuição e cultura.” 
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apresentação das séries Heraclito e Quixote na Bastilha
222

. Hugo Lapa descreve a apresentação 

da série Heraclito
223

 e refere uma intervenção do artista na pintura Francisco de Assis (1989), 

que denota preocupações com o formato incomum da pintura e a escala (um rectângulo estreito, 

disposto na vertical, como se fosse uma parte de um tríptico): “descer um pouco a pintura de S. 

Francisco de Assis, em relação às outras…”
224

 

Em Quixote na Bastilha, sobressaio a relação entre as pinturas colocadas no espaço circular do 

salão, quase arbitrariamente, e o observador que se move, também, circularmente.  

As características limítrofes das salas condicionam o público e a percepção que este tem da obra. 

Ver caminhando em círculo convida a uma paridade da percepção, a uma equiparação das 

pinturas, longe da sequência ordenada. Diferentemente é ver através de corredores onde 

prevalece um esquema ortogonal que favorece a ordem temporal e a história. A circularidade, 

adequada à amplitude do salão da SNBA, coaduna-se com a possibilidade das obras poderem ser 

observadas quase em simultâneo, sem hierarquias estilísticas, temporais ou formais
225

.  

 

A ideia de instalação surge como constituição de uma totalidade pressentida
226

, sendo a 

montagem adequada ao “Salão” da SNBA. Ou seja, instalação não tanto no sentido interventivo, 

que poderia exigir outros recursos, mas como acomodação significante das obras no espaço 

proposto. O facto de termos uma “visão geral e imediata das obras”
227

 remete para um universo 

artístico indiscriminadamente peculiar e sem hierarquias.  

                                                           
222

 Ibid.,: “Em ´Heráclito` a imagem torna-se naturalmente uma não-permanência, duplica-se, transformada, nos dois 

lados da folha, ou passa continuamente de uma superfície para a outra. Em “Quixote na Bastilha”, uma 

multiplicação de cenas (que o artista faz acompanhar, no catálogo, de pequenos textos) fornece uma imagem de 

dinamização discursiva.” 
223

 Hugo Lapa (conversa com o autor a 13.05.2021): “desenhos (?) para serem vistos de ambos os lados – 

pendurados ao tecto da sala.” 
224

 Idem 
225

 José Luís Porfírio, “Fronteiras do dizer: interrogações e apetites em aberto para a retrospectiva anunciada por 

Serralves”, Expresso, 1993/04/10: “A exposição pode ser lida numa circularidade sem fim, obedecendo a uma 

montagem que se cola quase sempre às paredes do longo salão, ou seguindo os números do catálogo, que nos fazem 

deparar com a quase invisível série «Heráclito», desenho ou conjunto de desenhos legíveis em ambos os lados do 

suporte, que flutua, suspenso, no meio do espaço, obra ausência, essa.” 
226

 João Pinharanda, “A linguagem afastar-se-á do consenso”, “Público”,1993/04/09: “ (…) nos limites do que Lapa 

definiu como instalação (´uma coisa que tem a ver com uma totalidade não imposta, logo é uma totalidade 

processual`)”. 
227

 Ibid. 
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Na série Quixote na Bastilha, os quadros são comentados pelos textos e os textos pelos quadros, 

sem qualquer intenção de ilustração ou explicação. Meros reflexos de insubordinação 

histórica
228

.  

Semelhança entre Heraclito e as instalações de Lina Bombardi (não usa as paredes). Suspensão, 

de acordo com a leveza do desenho e carácter de duplicidade da folha. Esta duplicação da 

imagem (Heraclito) é inerente à sua própria ambiguidade. 

 

2.3.4.4. Retrospectiva (1994) 

Fundação de Serralves, Porto 

Centro de Arte Moderna/Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 

Fernando Pernes 

 

“A Retrospectiva” organizada em 1994 pela Fundação de Serralves e o Centro de Arte Moderna 

Gulbenkian incluía cento e sete trabalhos.”
229

. Lapa afirmou que se inspirou na primeira 

retrospectiva de Motherwell
230

. Escolheu obras mais pelo seu protagonismo operatório numa 

suposta concepção conjunta, do que por motivos de ordem estética ou artística
231

. “Nas 

retrospectivas de 1994 e 2006 omitiu propositadamente toda a sua produção anterior a 1968.”
232

. 

Delfim Sardo
233

 considerou que, “Este excesso [de obras apresentadas] inibe a imprescindível 

intimidade com as obras, que, no seu caso, é essencial. As pinturas de Lapa exigem um tempo de 
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 José Luís Porfírio, “Fronteiras do dizer: interrogações e apetites em aberto para a retrospectiva anunciada por 

Serralves”, Expresso, 1993/04/10: “A série inédita é composta de um conjunto de oito quadros em que a pintura, a 

figura, o desenho, a escrita, a colagem se constroem como quase narrativas, constelações de fragmentos e de 

manchas, cada quadro acoplado, mais do que a um título, que o tem, a um pequeno texto que o não ilustra nem 

comenta, antes funciona como um enigma verbal conjugado com um enigma visual, como uma presença somada a 

outra presença. O tempo aqui não funciona!” 
229

 NTT, p. 9;  

Óscar Faria, “Álvaro Lapa: não se pode esperar nada de uma obra de arte”, Público, 1994/05/13: “Na próxima 

quinta-feira, dia 19, é inaugurada na Fundação de Serralves, no Porto, ´a` Retrospectiva de Álvaro Lapa. 

Comissariada por Fernando Pernes, a mostra reúne 129 trabalhos – pintura, colagem, montagem e uma escultura -, 

realizados desde 1968.” 
230

 Óscar Faria, “Álvaro Lapa: não se pode esperar nada de uma obra de arte”, Público, 1994/05/13 : “ (…) me 

inspirasse então correntemente no catálogo da primeira retrospectiva de Robert Motherwell, que era um livro a que 

tinha acesso desde 1967. Se já então treinava para a retrospectiva, suponho que era inconscientemente.” 
231

 Ibid.,: “(…)[retrospectiva de Serralves 1994] incompleta e essencial; escolhi o melhor e o pior das minhas obras. 

Não escolhi muito, guiei-me por intuição, reflexão e memória dos momentos altos da execução respectiva.” 
232

 Ver NTT, p. 9 
233

 Delfim Sardo, “Ponta e mola”, O Semanário, 1994/06/04 
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relação, uma convivência, que o número de obras mostradas não permite”. Foram, também, 

apresentadas séries inadequadamente incompletas
234

. 

João Pinharanda diferencia em termos de espaço e luz, as duas exposições
235

. Por ocasião desta 

retrospectiva, o artista definiu blocos temáticos agregando as suas pinturas
236

. O artista actua 

como curador gerando espaços museológicos, ou zonas, cujos títulos decorrem de procedimentos 

operatórios que agregam obras num grupo com especificidades próprias. 

 

2.3.4.5. Obras com Palavras e Paisagísticas (2006) 

Museu da Cidade – Lisboa 

João Pinharanda 

 

Dois anos antes, após lhe ser atribuído o Grande Prémio EDP, em 2004, Lapa foi planeando esta 

exposição com o comissário João Pinharanda. Talvez por este período prévio de tempo, e com o 

autor ainda vivo, se falou em exposição-testamento
237

. 

O artista voltou a escolher 108 trabalhos
238

 (número sagrado no budismo e no hinduísmo). 

Apenas três obras não foram localizadas estando no entanto reproduzidas no catálogo. O facto de 

as séries serem consideradas intermináveis pelo artista, colocou de parte a hipótese de publicar 

pequenos livros-catálogos, cada um respeitante a uma série
239

. 

                                                           
234

 Ibid.,: “Mesmo a selecção das obras levanta perplexidades: porque motivo estão (na escada) em exposição duas 

das “Profecias de Abdul Varetti”? Ficam imediatamente remetidas para uma apreciação plástica, que está muito 

longe (…) da sua intencionalidade. 

Ou se expunham todas (como na exposição da SNBA de 1993), ou não se expunham”. 
235

 João Pinharanda, “Paisagem indecifrável”, Público, 1994/09/09: “(…) Estamos perante um espaço neutro, 

contrário à fragmentação proporcionada pela Casa de Serralves e eventualmente contrário ao obscurecimento 

desejado pela apresentação aí proposta, em que o artista interveio activamente.” 
236

 Ibid.,: “A nomeação da nova organização pessoal da obra, pensada ela mesma como obra (ainda e sempre 

autobiográfica) foi desvendada pelo artista (PÚBLICO, local, Porto, 20/3/94) e pode ser percebida de modo mais 

claro no CAM: “Retratos Duplos Corpos” (incluindo séries como “Gauguin”, os auto-retratos, “Os Prisioneiros…”), 

“Mesas Coisas” (com séries como “Cadernos”), “Caixas exposições” (com “Museu”, quadros dentro de quadros), 

“Visões Alegorias” (“Moradas” e outros) e “Paisagens Legendas” (reunindo “Campésticos”, “Profecias de Abdul 

Varetti”, etc) dispostas noutros tantos espaços museológicos, do “hall” do museu à galeria do primeiro andar.” 
237

 Vanessa Rato, “Álvaro Lapa mais de 100 pinturas numa exposição testamento”, Público 24.11.2006 
238

 Ibid.,: “Tal como para Serralves, Lapa escolheu 108 trabalhos.”; “Entre os trabalhos apresentados na exposição 

estão empréstimos de colecções públicas (Gulbenkian, FLAD, Serralves, Portugal Telecom...) e privados (como 

Julião Sarmento e Mário Soares). Mostram-se também quatro filmes de conversas entre o artista e o encenador Jorge 

Silva Melo, que os realizou.” 
239

 Ana Marques Gastão, “Pintura-escrita de Lapa hoje no Museu da Cidade. Mais de uma centena de pinturas e 

desenhos de Alvaro Lapa (1939-2006) estão a partir de hoje patentes no Museu da Cidade, reunidos numa 

exposição”, Diário de Notícias, 2006/11/25: “(…) Ficara estabelecido que o catálogo (…) coordenado por Anabela 

Sousa, António Martins Soares e João Pinharanda, se repartiria numa edição de pequenos livros de bolso, tantos 
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Definido por Pinharanda como um artista de insistências, desde o seu primeiro texto de catálogo, 

em 1964
240

. No entanto, peças mais recentes foram integradas sugerindo novas leituras. 

Foram definidos dois grupos de obras, expostos em pavilhões separados no Museu da Cidade
241

. 

Foram integrados nesta exposição, vídeos de Jorge Silva Melo
242

. 

João Pinharanda, apontando uma “lógica de circularidade” (não existe um desenvolvimento 

formal do símbolo, mas sim um reposicionamento, mantendo sempre a sua muda integridade) 

fala em “remontagem” (recomposição), de acordo com uma propensão de Lapa para atribuir aos 

símbolos utilizados com alguma insistência (como Milarepa, que transmite sempre um sereno 

estado de meditação), a possibilidade de reaparecerem noutras situações ou quadros. Pinharanda 

refere “ideogramas” ao ponderar acerca dos símbolos que Lapa utiliza. 

O caracter autobiográfico da sua obra remete para o entendimento da obra e da pintura em 

específico, como um meio onde é possível expressar estados existenciais do próprio autor (o 

negócio das emoções), o artista que se vai reconhecendo e desconhecendo enquanto pinta
243

. 

                                                                                                                                                                                           
quantos as séries da exposição. O não esgotamento destas pelo artista (a selecção das obras ainda foi feita por Lapa) 

conduziu, todavia, ao abandono desse projecto. (…)”. 
240

 NTT, p. 311: “1964 - “Álvaro Lapa: Pintura e colagem”. Galeria 111, Lisboa; 

Cat. Texto Galeria 111, Lisboa: 

“Álvaro Lapa. Nascido em 1939. Autodidata. 

Tem procurado informar de verosimilhança as suas pesquisas plásticas, situando-se de preferência numa 

experimentação das origens do fenómeno expressivo: grau ou ponto zero da visão, em que o pôs a sua liberdade de 

interpretação, e a cuja essencialidade se impõe organicamente o referir-se. 

Entende assim a “nova figuração”, em cujas intenções privativas metodicamente conflui como uma: - nova (por 

inédita) autonomização da consciência do significante plástico;  

- exaltação de um reconhecimento unanimista de conteúdos interpretativos 

- definitiva compulsora das hostes locais da não-forma e do metafisismo reinantes. 

Com o que crê poder agora propôr o exemplo de: 

- uma arte não portuguesa 

- uma solidão não dividida 

- um único limite ao acto, o do originário.” 
241

 Rato, Vanessa Rato, “Álvaro Lapa mais de 100 pinturas numa exposição testamento”, Público, 24.11.2006: “Na 

escolha de trabalhos Lapa seguiu dois grandes grupos assinalados pelo comissário: as "paisagísticas" e as "obras-

com-palavras". As "paisagísticas" ocupam o Pavilhão Branco do museu (65 pinturas), as "obras-com-palavras" (46 

pinturas) estão no Pavilhão Preto.” 
242

 Ana Marques Gastão, “Pintura-escrita de Lapa hoje no Museu da Cidade. Mais de uma centena de pinturas e 

desenhos de Alvaro Lapa (1939-2006) estão a partir de hoje patentes no Museu da Cidade, reunidos numa 

exposição”, Diário de Notícias, 2006/11/25: “ (…) a exposição é enriquecida por quatro vídeos de Jorge Silva Melo. 

Estes registam diálogos com o artista a demonstrar que a sua obra não pode nem deve ser desintegrada da oralidade. 

(…) As conversas decorrem entre 1998 e 2006 (…) e surgem a propósito de um documentário que JSM estava a 

realizar sobre o pintor Joaquim Bravo. Deste reencontro nasce o desejo de fazer o filme Álvaro Lapa: a literatura, 

produção dos artistas unidos, em fase de montagem. (…)”. 
243

 Vanessa Rato, “Álvaro Lapa mais de 100 pinturas numa exposição testamento”, Público, 24.11.2006: "Não são 

os quadros, os produtos da minha actividade, que me interessam, mas o estado que me revelam acerca de mim 

próprio, o seu valor de limiar de um espaço íntimo onde me reconheço "livre". Este é um valor de evasão? É bem 
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2.3.4.6. No Tempo Todo (2018) 

Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea – Porto 

Miguel von Hafe Pérez
244

 

 

O título da exposição assinala uma obra sem tempo, feita de revisitações de obras produzidas 

anteriormente, que surgem de novo, mais tarde
245

. 

Esta retrospectiva foi elaborada com a intenção de demarcar séries pictóricas
246

. Uma tentativa de 

apresentar as séries completas
247

.  

Pérez constatou que existe uma produção contínua, à margem de séries apresentadas em 

exposições
248

. Pretendeu-se pela quantidade, em alguns casos mostrando obras desconhecidas, 

transmitir e consolidar processos e níveis operatórios da obra. Muitas obras, que surgem em 

catálogo não foram localizadas
249

. Também para Castro Caldas, No Tempo Todo (2018) 

apresentou quadros desconhecidos e sequências nunca mostradas em exposições
250

. Por outro 

                                                                                                                                                                                           
possível", escrevia o artista no catálogo para uma exposição que fez em 1985 na galeria da EMI-Valentim de 

Carvalho.” 
244

 Amávelmente Miguel von Hafe Pérez (MVHP) remeteu-me para a entrevista que concedeu a Catarina Rosendo, 

na qual me baseei. 
245

 in https://contemporanea.pt/edicoes/04-2018/entrevista-miguel-von-hafe-perez: “MVHP: Isso tem que ver com 

um sentido de mise en abyme que ele sempre privilegiou. Aliás, o reutilizar contínuo de pinturas antigas pode ser 

esse efeito de bricolage, ou seja, de literalmente pôr um trabalho dentro do espaço pictórico de outra obra. Os 

primeiros "Museus" têm lá dentro obras anteriores. Isso sublinha e reforça a ideia do título da exposição, No tempo 

todo, ou seja, a ideia de que esta é uma obra sem tempo (…)” 
246

 Ibid.,: “A exposição resulta de um trabalho de investigação inédito e inclui mais de 290 obras, entre as quais 

inúmeras pinturas nunca ou raramente vistas, uma quantidade muito significativa de desenhos e alguns dos poucos 

objectos produzidos por Lapa. O curador arriscou uma montagem expositiva organizada por séries pictóricas e feita 

pelo lado da abundância (…)”. 
247

 Ibid.,: “A questão é como é que se compreende a obra do Lapa quando se vêem, por exemplo, apenas duas das 

vinte e uma “Profecias”. Tentei trazer a público uma recriação, pelo menos quantitativa, desses ambientes”. 
248

 Ibid.,: “O que me surpreendeu foi pensar que ia estar mais circunscrito às sequências expositivas e ter começado 

a perceber que há uma produção contínua, em muito maior número do que aquilo que se julgava”. 
249

 Ibid.,: “Há uma série de obras que estão catalogadas com título na retrospectiva de 1978 no Museu Nacional de 

Soares dos Reis, mas que não consegui localizar”. 
250

 Manuel Castro Caldas (entrevistado pelo autor a 12.08.2020): “A exposição de Serralves [No tempo todo, 2018] 

bem feita no sentido que (…) era conseguir uma enorme quantidade de obras e mostrá-las. (…) as teorias e as 

lógicas conceptuais do von Hafe estavam ok (…) insistiu muito muito muito em mostrar grandes quantidades de 

desenhos o que foi excelente (…) eu levei lá os meus alunos. (…) organizou a montagem que estava carregada com 

suficiente clareza (…) mas houve erros no 1.º catálogo… importante porque o Lapa tinha sido esquecido 

completamente. (…) quadros (…) que estavam nas mãos de particulares… um ou dois nunca os tinha visto mas 

eram de famílias que eu conhecia…. Outros não os via desde os meus trinta e tal anos… e algumas sequências 

semicompletas ou completas que nunca tinham sido mostradas.” 
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lado, para dificultar qualquer tentativa de arquivo, para Lapa não era importante a fixação 

temporal da obra e os títulos tornam-se, com o tempo, mais abreviados
251

. 

Nalguns casos seguiu-se o paradeiro e procedeu-se à reconstituição de séries completando-as 

com obras que estavam em casas de amigos ou conhecidos do Lapa e que nunca tinham sido 

vistas em público
252

. 

O curador também age como artista na prossecução de um contexto expositivo. Para tal, trabalha 

não só com as características das obras seleccionadas (o modo como se vão relacionar), mas com 

o espaço que as acolhe e os diferentes públicos.  

No projecto de Curadoria de No tempo todo privilegiou-se a horizontalidade da mesa associada 

ao carácter especulativo e preparatório do desenho
253

. A “mesa” é a oficina do pintor, é a origem 

do trabalho. 

Também ela se transfigura, qual rosa-dos-ventos, indicando eixos de rotação, colhendo vestígios, 

orientações, o peso da solidão criadora, feita de manchas, linhas, cores, ou o imediato contraste 

entre o preto e o branco, o positivo e o negativo. 

A “Mesa”, o desenho, é estruturante: a horizontalidade da mesa de trabalho e os efeitos de mesa 

(as aparências de mesa que são também receptáculos…)
254

. Aparentemente, segundo opinião de 

Pérez, Lapa trabalhava sobre uma superfície horizontal
255

. 

Sempre em busca de uma totalidade, por mais heterogénea que seja, recorrendo a obras isolados 

ou séries, Pérez, seguindo Lapa, pretendeu aproximar-se da ideia de ambiente expositivo
256

. 

                                                           
251

 in https://contemporanea.pt/edicoes/04-2018/entrevista-miguel-von-hafe-perez: “Álvaro Lapa ser bastante 

despreocupado relativamente à datação das obras e muitas vezes ter repintado sobre trabalhos anteriores.”; “Percebi 

que, com o tempo, há uma rarefacção nos títulos, o Lapa ia tornando-os mais sucintos. No caso do Buraco quase 

lírico, no catálogo dessa exposição de 1978, a obra tinha um título muito maior: Buraco quase lírico, se se interpretar 

a mancha verde.” 
252

 Ibid.,: “A ajuda dos herdeiros contribuiu para localizar alguns desses amigos dos anos 1960 e 1970, que por sua 

vez me indicaram outros que também tinham obras.” 
253

 NTT, p. 20: “Por decisão curatorial foi privilegiada uma montagem que descura a linearidade cronológica a favor 

da aproximação de séries (…). Refira-se ainda que se optou por dispor grande parte da produção associada ao 

desenho na horizontal, vinculando esta prática à ideia da horizontalidade da mesa (…).” 
254

 in https://contemporanea.pt/edicoes/04-2018/entrevista-miguel-von-hafe-perez: “E há uma presença estrutural e 

estruturante, que será contínua, que é a mesa, que está em apontamentos e desenhos, datados de 1963-65 (alguns até 

com presença institucional, como a Caixa Geral de Depósitos) que me levaram a perceber que ao longo de muitas 

das suas séries a presença da mesa é constante.” 
255

 Ibid.,: “CR (Catarina Rosendo): Pode dizer-se que o Lapa pintava com o suporte colocado na horizontal?  

MVHP: (…) a prevalência do desenho na obra do Lapa e a sua consistência leva-me a pensar que seja uma prática 

comum.” (…) “(…) uma das séries decisivas no trabalho do Lapa, os Campésticos, advém de uma situação assim. 

Ele refere explicitamente que o reflexo que vinha de uma marquise, projectado na superfície horizontal onde ele 

estava a trabalhar, lhe sugeriu uma imagem mais interessante do que a imagem original – e daí o neologismo 

´campéstico`, em que o ´campo` e o ´doméstico` são interligados numa mesma superfície de representação.” 
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Pressupõe-se nesta noção, a possibilidade das obras estarem subordinadas a um determinado 

procedimento de apresentação aos espectadores: uma acção de curadoria, em que o artista 

concebe uma certa cumplicidade na apresentação das suas obras. Revela um subentendido pacto, 

a convivência no limite da compreensão, entre as obras que se apresentam. 

Muitas vezes o curador desobedece à vontade do artista em vida. Miguel von Hafe Pérez, no 

intuito de compreensão de um período da evolução artística de Lapa, seleccionou para esta 

exposição, obras que Lapa nunca considerou por serem anteriores a 1968
257

. Com o artista já 

falecido, nesta exposição de Serralves o curador ganha outra independência face a estas 

considerações do artista e mostra obras anteriores a 1968
258

… 

Concluímos que o artista, uma vez finalizada a obra, não é dono nem senhor da mesma e das 

suas falências, repercussões, potencialidades ou influências que gera. A obra torna-se 

independente do seu criador. O Curador pode, então, na definição de um determinado momento 

expositivo, optar por seleccionar obras com pouca visibilidade, por não terem sido expostas 

publicamente e que se revelam importantes na legibilidade de um determinado conceito 

expositivo. 

A pintura dá-se como totalidade, circunscrita, num primeiro momento, ao campo visual utilizado 

– espécie de arena onde muitas vezes se pressente um movimento imóvel, conotado com a 

filosofia zen (as formas são aparições). Mas, também, pintura em processo, instável, tensa e 

apontando inúmeras possibilidades de expansão
259

. A imagem como aparato mental que se 

                                                                                                                                                                                           
256

 Ibid.,: “Ele assumia que preferia, à ideia de obra única, uma ideia de ambiente expositivo. O Lapa foi sempre um 

editor de ambientes expositivos.” 

CR: Ele usava essa expressão? 

MVHP (Miguel von Hafe Pérez): Usava. É uma expressão que até aparece publicada, num catálogo do Círculo de 

Artes Plásticas de Coimbra de 1977, onde escreve na sua biografia que “várias das suas mais recentes exposições 

individuais são programas de edição, ambientes em que o autor se edita”. 
257

 Ibid.,: “ (…) 1968, que o Lapa assumiu como sendo a altura em que teria encontrado uma voz própria em termos 

criativos.” 
258

 Ibid.,: “O período 1964-68 é importante para se perceber alguma da dinâmica formal da obra, ou seja, escolhas 

como o uso do acrílico e do esmalte, que implicam uma pintura directa, que vem por influência do António Areal e 

que é determinante para o resto da sua obra, ou um informalismo latente que é filtrado por via de Robert 

Motherwell.” 
259

 Ibid.,: “(…) a coisificação da pintura, a noção de que a pintura instaura uma realidade, que não a representa, nem 

mimetiza. Como quando alguém pergunta a Robert Motherwell, outra grande influência de Lapa, o que significa a 

pintura e ele diz que não significa nada, é uma realidade nova, que está aí. Creio que isto é muito importante para se 

perceber o Lapa. Muitas vezes as pessoas ficam bloqueadas nessa tentativa de decifração absoluta de uma imagem, 

de um caderno, quando devem fazer o pensamento ao contrário, devem partir da imagem e perceber que aquilo é 

uma outra realidade instaurada. Isso é um exercício diferente daquele que estamos habituados a fazer, quando 

interpretamos a pintura a partir de elementos de representação, iconográficos, de contexto histórico, etc.” 
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alimenta de formas libertas. Surge, de novo, a ideia de obra aberta: a desocultação, a suposição 

de uma exterioridade, o livro infinito de Mallarmé
260

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
260

 Ibid.,: “Essa infinitude no Lapa sempre foi determinante naquilo que ele rasurava e, por isso é que – insisto nesta 

ideia e o Lapa insistia nesta ideia – o mais importante que fica da obra é aquilo que fica de fora; no Lapa há sempre 

esse exercício.”  
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Álvaro Lapa, série Cadernos 

Fundação de Serralves, Álvaro Lapa. No Tempo Todo, 2018 

 

 

Álvaro Lapa, série Cadernos 

Fundação de Serralves, Álvaro Lapa. No Tempo Todo, 2018 

 

    

Álvaro Lapa, série Cadernos, 1992                                                                    

Grafite, aguarela e tinta-da-china sobre papel 

Fundação de Serralves, Álvaro Lapa. No Tempo Todo, 2018 
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3. LENDO, RESOLVE-SE: ÁLVARO LAPA E A LITERATURA 

 

LENDO RESOLVE-SE 

 

 

é que é mesmo. 

(Raso como o chão, p. 44) 

 

3.1. Case-study 

Tomar uma exposição de artes visuais
261

 como case-study, implica ter uma posição crítica e 

activa num projecto alheio, não só no processo de montagem (também ao nível de suportes 

utilizados e opções espaciais de colocação das obras e respectivas legendas), como depois, no 

efeito da disposição final das obras seleccionadas. Este efeito decorre da narrativa curatorial que 

se pretendeu consolidar e da experiência inerente enquanto espectador atento e participante. 

Ocorre aqui o conceito de transdisciplinaridade: “Transdisciplinarity moves away from in vitro 

cognicentrism to the practice of in vivo education”
262

. 

 

Efectuámos uma recolha fotográfica aquando da montagem de Lendo, resolve-se….Verificámos 

que o chão e as paredes laterais das salas, com os devidos cuidados de acondicionamento, 

recorrendo a plástico de bolhas, serviram de suporte para definir leituras e ordenações. Na sala 

dos Cadernos, as pinturas da série com o mesmo nome foram colocadas no chão, seguindo uma 

lógica de colocação na parede frontal da sala, e tapadas na sua superfície pintada com plástico de 

bolhas protegendo-as de qualquer factor externo. 

Apesar de existirem algumas obras desejadas para esta série e para esta exposição, mas com 

paradeiro incerto ou desaparecidas
263

, cremos que a selecção foi feita em número suficiente 

                                                           
261

 Exposição Lendo, Resolve-se: Álvaro Lapa e a Literatura, Culturgest, Lisboa, 2020: 

Curador: Óscar Faria 

Responsável pela programação de artes visuais da Culturgest: Delfim Sardo 

Direcção de produção: Mário Valente 

Produção: Sílvia Gomes/Fernando Teixeira 

Montagem: Joana Batel/Michael Bennett/Miguel Domingues/Inês Ferreira/João Nora/Xavier Ovídeo/Pedro Palma 

Agradecimentos (ver pp. 306) 
262

 AaVv (ed. Basarab Nicolescu), Transdisciplinarity – Theory and Practice, Hampton Press, Cresskill NJ, 2008, 

(Alfonso Montuori), foreword, xi 
263

 Nota do autor: na série em estudo, Cadernos: 

- Caderno de William Burroughs, 1987 (imagens nas pp. 216/217) 
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(várias obras foram localizadas em colecções particulares), respeitando o espaço de respiração 

das pinturas, sem acumulações escusadas
264

. No caso destas pinturas, relacionadas segundo o 

modelo do próprio Lapa de “museu ad-hoc”
265

, foram estabelecidos intervalos irregulares entre 

elas, criando um certo ritmo e autonomia, facto que nos faz percepcionar estas pinturas não como 

um aglomerado mas como um conjunto cujas partes, constituem, também, um todo. 

 

Por opção, não foram abordadas as salas “Bastilhas”, cuja série Quixote na Bastilha é referida 

anteriormente neste texto e a sala “James Joyce” que considerámos pouco relevante face a outras 

séries (apesar de exibir quatro pinturas da série Campésticos). 

 

3.2. Exposição-livro  

O chamamento da literatura surge desde logo no título da exposição
266

: Lendo resolve-se: Álvaro 

Lapa e a literatura; na identificação em catálogo das diferentes salas de exposição (Capa, 

prólogo, 1.Bastilhas, 2.Abdul Varetti, 3.Conversas, 4.Biblioteca, 5.Cadernos, 6.James Joyce, 

Epílogo); nos títulos flagrantes de algumas séries ou obras seleccionadas pelo curador (aqui por 

ordem cronológica): Prece pelos bêbados (evocação de Fernando Pessoa) (1970), série As 

profecias de Abdul Varetti, escritor falhado (1973), obra de uma série, Que horas são que horas 

(lendo resolve-se) (1974)
267

, Melville na Bastilha (1991-1992), Secretária de Kafka (1995), 

Estante de Mallarmé (2005), série Cadernos (1976-2005); em frase inscritas (mais ou menos 

legíveis) em muitas das pinturas expostas
268

. 

                                                                                                                                                                                           
Esmalte, acrílico e impregnação sobre platex, 44 x 155 cm – localização desconhecida [obra não exposta] 

- Caderno de Kerouac, 1989-1990 (imagem na p. 219) 

Esmalte, acrílico sobre platex, 94 x 125 cm – localização desconhecida [obra não exposta] 

NOTA: ver “lista de obras” - LR, pp. 302/303/304  
264

 Manuel Castro Caldas (entrevista a 12.08.2020): “A montagem estava muito bem e muito clara. (…) o Hugo 

disse-me o Óscar tem muita pena porque muita coisa ficou de fora ….(…). O tema estava agarrado, estava posto na 

mesa, era perceptível e a mistura dos quadros muito ligados à palavra do resto da obra era muito útil.(…)” 
265

 Delfim Sardo (visita orientada 02.03.2020): “[série pinturas Cadernos] Como coexistir na mesma sala? Óscar 

Faria achou que cabiam em linha nas paredes, mas não é possível neste espaço. O critério foi colocar os “Cadernos” 

na parede grande; o “Caderno de Mallarmé” que foi a última pintura de Álvaro Lapa, surge na mesma sala, mas 

isolada numa parede aparte”. 
266

 Nota do autor: parte dele (“Lendo, resolve-se”) retirado do livro Raso como o chão (1974), na p. 44; “Lendo, 

resolve-se” também surge em parte do título e em modo de esquentilhão numa frase pintada a acrílico sobre platex, 

na pintura cuja localização é desconhecida: Que horas são que horas (lendo resolve-se) (1974), na p. 16 LR. 
267

 Ver Óscar Faria e Delfim Sardo, Lendo resolve-se: Álvaro Lapa e a literatura, Fundação Caixa Geral Depósitos 

– Culturgest, Lisboa, 2020, p. 16 (imagem); LR, p. 296: “(…) Localização desconhecida [obra não exposta]” 
268

 Remetendo-nos para a série Cadernos: 

Caderno de William Burroughs III (1976): “devaneio com o plano/resolvido a começar, o seu itinerário/negoceia o 

silêncio” 
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Destacamos, também, a presença em exposição do objecto livro (do autor e as suas escolhas ou 

ofertas que constam da biblioteca pessoal) e o impacto obstinado, o silêncio ensurdecedor face a 

tanto ruído que nos cerca, das frases bordadas pelo artista na série Profecias, que denotam um 

trabalho paciente de artesão, letra a letra, tornando legíveis frases intemporais que têm o condão 

dos vaticínios. A sua qualidade de “objectos”, nem pintura, nem escultura, talvez literatura 

quando não existia “literatura”… (um certo primitivismo do suporte: bordadas sobre lona 

montada num aro metálico, lemos frases proféticas bordadas em letras maiúsculas bem legíveis) 

e maturação filosófica não nos deixa indiferentes.  

 

A ideia do curador, Óscar Faria, de apresentar o percurso expositivo como um livro
269

, um livro 

sempre inacabado, incompleto e em propagação, como o livro infinito de Mallarmé, prende-se, 

em primeira instância, com a planta das galerias da Culturgest: um percurso em “U”, começando 

com a capa do livro num dos extremos do “U”, Prece pelos bêbados: evocação de Fernando 

Pessoa (1971), situada numa parede exterior às salas de exposição. Funciona desde logo como 

um elemento subversivo: por um lado, alude à suposta embrieguez, irmã da inspiração, por parte 

dos três autores convocados: Álvaro Lapa (o autor do quadro), Malcolm Lowry (autor da frase 

alterada por Lapa), Fernando Pessoa (evocado pelo chapéu negro); por outro lado, a pintura foi 

colocada fora das salas de exposição, ou no “exterior” como se de uma capa se tratasse; de 

referir, também, nesta pintura, a divisão do campo visual em três partes, provocando 

descontinuidades espaciais
270

. 

Portanto, os capítulos deste “livro” são cada uma das salas das galerias da Culturgest, Lisboa: 

Prólogo (obras relacionadas com o crime ou os criminosos); Bastilhas (pinturas consideradas 

díspares com diversas evocações literárias e de personagens históricas); Abdul Varetti; 

Conversas (na zona de passagem, classificadas por Lapa como “obras-com-palavras”); 

                                                                                                                                                                                           
“os mesmos recursos devaneio com o plano negoceia o silêncio/encontra o pesadelo” 

“causas sem volta o seu itinerário qual/devaneio com o plano | causas sem volta contra o pesadelo” 

Caderno de Henry Miller I (1987): “DENTRO | pintar é amar de novo” 

Caderno de Artaud (1990): “Perninhas/à chinês/ludetos”; 

Caderno de Mallarmé (2005): “Caderno de Mallarmé” 
269

 O Modelo da forma de um livro foi inicialmente utilizado por Alexander Dorner.  

LAHE, p. 130: “Alexander Dorner, avait refait l`ensemble de la présentation du musée regional de Hanovre, en 

prenant pour modele la forme d`un livre, où chaque salle ferait figure de chapitre, avec un introduction et une 

conclusion sous forme écrite à l`entrée et à la sortie de la salle”. 
270

 Óscar Faria e Delfim Sardo, Lendo resolve-se: Álvaro Lapa e a literatura, Fundação Caixa Geral Depósitos – 

Culturgest, Lisboa, 2020, p. 21: “(…) nesta pintura, espécie de Grand verre [Duchamp], caixa-relicário, entre o alto 

e o baixo, o céu e a terra, o interior e o exterior (…)” 
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Biblioteca; Cadernos; James Joyce; Epílogo. Cada capítulo é constituído por pinturas que dizem 

respeito a uma determinada série, ainda que incompleta (por exemplo, no caso de Quixote na 

Bastilha) numa sala ou zona do espaço expositivo.  

A lombada deste livro imaginário é a sala onde se encontra a biblioteca do artista, cujos livros se 

apresentam em estantes, protegidos por placas de acrílico, impossíveis de manusear, dos quais 

lemos apenas os títulos (quando legíveis), escritos nas lombadas.  

Este livro imaginário é um livro literalmente percorrido pelo espectador, com necessidade de 

paragens e regressos, de descer e subir as rampas (que são as “pernas” do “U”). Exige uma 

prática cinestésica, um desejo de movimento livre, uma procura de equivalências e relações num 

universo artístico diferenciado, complexo, cujas obras remetem umas para as outras e para as 

suas referências literárias, artísticas, históricas. As galerias da Culturgest, pela sua 

sequencialidade que sugere o percurso, apelam a uma certa ordenação que compromete o “estado 

de sítio” que a obra de Lapa pretende provocar. Seria preferível, para dar azo a esta inquietude 

processual, uma exposição mais “desorganizada”? Ou seja, com rupturas ou interrupções 

nalgumas séries em prol da introdução de um elemento destabilizador? Cremos que talvez esse 

elemento, não tanto destabilizador mas mais potenciador do ilimitado na obra de Lapa possa 

ganhar corpo na possibilidade de juntar Lapa com intervenções artísticas contemporâneas que, de 

algum modo, prolonguem as suas intenções. 

 

Uma das perguntas-chave do curador terá sido, acreditamos, a seguinte: como mostrar literatura 

numa exposição de arte? A opção foi, principalmente através da obra do artista. Uma literatura-

mostruário, incompleta, feita de transcrições, correcções, alterações. Uma literatura fragmentária, 

exposta em muitas das obras seleccionadas, destacável, embora não necessariamente imiscuída 

na pintura, mas complementando a afirmação de uma arte duplíce
271

. 

No caso dos Cadernos, a literatura surge como evocação dos seus autores, nos títulos de cada 

pintura e na criação de uma “imagem pictórica” da personalidade e/ou da escrita de cada um. 

“Imagem pictórica” no sentido em que a pintura não pretende representar nenhum objecto 

concreto (discernimos os óculos no Caderno de Joyce, talvez uma entrada semi-aberta ou semi-

                                                           
271

 Radicalmente, na pintura, Presidiáriamente (Agrippa), de 2004-2005, o texto escrito num suporte de papel 

(película autocolante sobre papel), destaca-se da tela, suspenso como se fosse uma bandeira, podendo ser lido de 

baixo para cima e não da tradicional leitura da esquerda para a direita, encimando uma série de episódios gráficos 

(tinta-da-china) que lembram uma banda desenhada. 



76 
 

fechada?, no Caderno de Kafka, e poderíamos continuar com suposições…), mas sim os efeitos 

visuais de leituras e do conhecimento que temos das vivências dos escritores, de ângústias ou 

iluminações, a tal pensatividade da imagem ligada às memórias, tantas vezes subjectivas, 

provocadas num leitor. Epitáfios resguardados por uma imensidão de textos, cheios de esquinas e 

avenidas, que ainda hoje se batem e debatem.    

 

3.3. Biblioteca 

Em Lendo, resolve-se… tivemos oportunidade de ajudar na montagem, designadamente no 

desembalamento e montagem da biblioteca de Lapa, considerada por Óscar Faria o coração da 

exposição
272

, onde tudo (os livros determinantes, manuseados pelo artista; um caderno de 

estudos; uma pintura Auto-retrato, de 1972) fluí e refluí. Esta sala (não só pelas escolhas 

acertadas, mas por ser um espaço de ligação, ao fundo das rampas) funcionou como uma espécie 

de ponto de encontro com os princípios de uma obra singular. 

A biblioteca foi embalada (seguindo a ordem em que se encontrava na sua origem, identificando 

cada conjunto de livros com fotos das lombadas nos caixotes onde foram transportados) e 

desembalada de modo a manter a posição original que os livros tinham no atelier do artista. As 

lombadas (legíveis) dos livros que compõem a biblioteca do artista, com a emoção de terem sido 

em grande parte escolhidos e manuseados pelo artista, puderam ser vistas e lidas pelo público. 

Nesta exposição da Culturgest existiu o cuidado de manter a vizinhança de determinados autores, 

tal como estavam no espaço original. Procurou manter-se a cumplicidade do artista com os seus 

livros, de acordo com localizações específicas, movimentações e frequência. 

A biblioteca de Lapa constitui o seu mapa espiritual. Não o que ele pensa mas o que lhe foi dado 

pensar
273

.  

Esta sala tem um carácter mais experimental. Inclui documentos pessoais, desenhos e pinturas 

sem moldura, alguns estudos, livros editados por Lapa (expostos na horizontal na mesma 

vitrina), a biblioteca do artista, objectos tridimensionais de dimensões consideráveis (Secretária 

de Kafka, 1995; Estante de Mallarmé, 2005), uma obra em relevo, colocada na parede 

                                                           
272

 Ver Óscar Faria e Delfim Sardo, Lendo resolve-se: Álvaro Lapa e a literatura, Fundação Caixa Geral Depósitos 

– Culturgest, Lisboa, 2020, p. 145 
273

 OQA, p. 144: “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve tornar-se possível formar para si 

próprio uma identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira.” 



77 
 

(Sonhando com a imortalidade na cabana, 1982), pinturas da série História trágico-marítima, e 

duas pinturas: Auto-retrato, 1972 e Sob o rio (da série Gaugin), 1983. 

Zona de confluência, a um nível mais baixo que as “pernas” do “U”, assemelha-se a uma espécie 

de gabinete de curiosidades, com toda esta encenação de diferentes formatos. A intenção não 

será lúdica (foi abandonada a possibilidade de uma sala de leitura), mas a de gerar um espaço de 

confluência despoletado, desde logo, pelo sucesso e curiosidade que a intimidade de uma 

biblioteca pessoal despertou. Objectos (neste caso “objectos-livros”, objectos precários, pois não 

podiam ser folheados, não era possível a sua utilização durante a exposição) que no contexto 

expositivo surgem como nós ou pontos fixos afectivos de um mapa, pois foram de particular 

estima do artista (foram usufruídos ou usados no dia a dia por este) e por consequência, os 

espectadores aderiram à sua carga emotiva. Fazem lembrar, embora de modo diferente (uma 

biblioteca é mais compactada), as “mesas de orientação” de Aby Warburg
274

. Talvez as “mesas 

de orientação” de Álvaro Lapa sejam toda a sua obra, feita de afectos
275

, de memórias, de 

remissões constantes, não no instante da obra acabada, mas na vivência da imaginação em 

movimento: “pintar é amar de novo”
276

.  

 

Pacientemente, contribuindo para o catálogo, efectuámos a listagem de obras que constam na 

biblioteca de Álvaro Lapa, retirando das fotografias que identificavam cada caixote (fotografias 

das lombadas de conjuntos de livros conforme foram retirados da biblioteca do artista) a 

informação relevante (autor e título). Um trabalho entre a curiosidade e a perseverança com vista 

à conclusão.  

 

 

                                                           
274

 EEL, p. 228: “Segundo Georges Didi-Huberman, o Atlas Mnemosyne nasce de algo referido nas notas de 

Binswanger e na correspondência deste com Aby Warburg: uma permanente sensação de desorientação espacial que 

Warburg mantinha na clínica e que combatia com «mesas de orientação». Estas mesas, repletas de objectos que lhe 

eram familiares, funcionavam como constelação de objectos afectivos que eram âncoras de orientação no espaço, 

mesmo durante o tempo dedicado à leitura (que o historiador nunca abandonou durante o internamento).” 
275

 Ana Marques Gastão, “O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe ´Quixote na Bastilha` na Sociedade de 

Belas-Artes”, Diário de Notícias, 1993/04/10: 

“ (…) DN – Escreveu, um dia, que encontramos nas obras de arte «o fausto, a ruptura, a amizade, as emoções pela 

natureza, o inominável e a mão que dispõe». É nestes valores que a obra se encontra com o seu criador? 

AL – Essa frase é melhor que qualquer resposta que eu possa dar. São ilustrações que demonstram pelo exemplo e 

podem ser consideradas a resposta em estado não interrogatório a uma pergunta que deve ser a sua. 

Amizade como via para resolver a vida 
276

 Frase inscrita na pintura Caderno de Henry Miller (1987) 
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4 – Biblioteca (fase de montagem) 

Culturgest, Lisboa, Lendo, resolve-se: Álvaro Lapa e a literatura, 2020 
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3.4. Zona de Passagem 

No corredor de passagem (designada por “3. Conversas”) de uma rampa para outra, ladeando a 

sala da Biblioteca, exemplares da série Conversa, ilustram precisamente este estado de “estar a 

passar”, de escutar sem perceber, de ver sem ler. Uma colocação precisa num espaço de 

passagem, de transição. 

Maioritariamente realizadas nos anos 80, as pinturas da série Conversa, têm uma aparência 

muito telegráfica, com símbolos/letras que (aparentemente) se repetem, marcando um certo ritmo 

e recorrência que aproxima a pintura de uma arte oral. 

Mas nestas pinturas, todos os gestos de Lapa, replicados na mancha pictórica, mais ou menos 

concisa, são irrepetíveis. A par da ideia de fala, decorre a ideia de manualidade, imperfeição, 

incompreensão. 

Centro-me, principalmente, nas pinturas desta série onde surge a inesperada presença de uma 

dupla silhueta de aparência humana: os dois protagonistas (iniciadores?) da “conversa”. 

Tendencialmente situados do lado esquerdo das pinturas, reforçando a sua presença pelo 

acentuado peso visual, situam-se nas margens, “à-margem”, como se a “conversa” pudesse fluir 

livremente sem qualquer espécie de censura ou imposição.    

Estas duas misteriosas silhuetas unidas acompanham as palavras, ainda que algumas 

indecifráveis, marcando, também elas, o compasso, o ritmo da “conversa”. O que dizem elas 

senão a sua absoluta presença no mundo, inscritas no campo visual tão replicadas como as 

letras/forma, como as quebras abruptas ou o silêncio entre frases, entre linhas, entre imaginários 

parágrafos? A sua existência como silhuetas ou sombras faz lembrar Milarepa (monge tibetano 

que surge nalgumas obras de Lapa), um Milarepa com duas cabeças e por isso com o peso do 

outro, ou do duplo, tantas vezes desafiador. 

O título “Conversa” deve-se não só à ideia de série, de repetição com variantes, mas também à 

possibilidade da “conversa” se poder estender ao horizonte do público participante na inútil 

decifração do que a obra pictórica tem escrito... 

Uma conversa é um apelo à fala e não à leitura. E a fala pode ser um eco do que pensamos ao 

dizer e também do que dizemos quase sem pensar.  

Diferentemente, aquilo que se escreve para ser cumprido (ou bordado, como nas Profecias de 

Abdul Varetti) num mundo tão invadido de opiniões e teorias, funciona como utopia. Nas 

Profecias, sim, Lapa afirma desejos impossíveis, uma humanidade que sonha acordada: 
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A EXPERIÊNCIA INTERIOR SERÁ 

TRANSMITIDA, “ENSINADA”, MUSI- 

CALMENTE. 

 

Nas Conversas Lapa usa a escrita como pontuação ou marcos que se repetem transmitindo a 

ideia de alfabeto aceite e recorrente, decifrável. Mas, o conteúdo, o significado de algumas 

palavras legíveis é geralmente circular, repetitivo, tautológico. Álvaro Lapa não pretende 

instruir, nem tampouco declarar nada para além da libertação que a arte constitui face à opressão, 

como afirmou em entrevista na RTP, nos anos 70. Uma conversa aberta pela sua 

impossibilidade, procedendo, também, a um mapeamento do campo visual. Mapa oral? Uma 

pintura inconsequente, que não é, certamente, para ser contemplada. Como se fosse audível, ao 

criar um ritmo reforçado pelo apelo tipográfico das cores neutras (preto/branco/cinzento/ocre), 

estas pinturas, nesta exposição da Culturgest-Lisboa estão expostas numa zona de passagem, 

exemplares das chamadas “obras com palavras”, de uma obra construída no trânsito pintura-

literatura. Poderíamos dizer: “conversa de passagem”; ou: “aquilo que eu decifrei quando 

passava por perto”; ou: “sussurros inatendíveis entre personagens quase imóveis, talvez porque 

concentradas na irresolução de tudo e das suas existências desconhecidas…”. 

A ideia de conversa, remota e inclassificável, decorre, então, entre quem passa (no corredor que 

é a base da planta em “U” das galerias da Culturgest e faz a ligação entre as rampas onde se 

sucedem as outras salas) e aquelas silhuetas representadas juntas, ao mesmo tempo tão familiares 

a todos os que na sua existência participam e se apercebem da proximidade entre duas pessoas. 

Um par unido como presença mas incerto nas suas comunicações.  

Figuras inscritas na mesma inconclusiva sintaxe, adjacentes às letras parecendo produzidas pelo 

uso de um escantilhão, umas legíveis e outras ilegíveis. A fala exposta numa espécie de pauta, 

orientada horizontalmente, ao modo do ocidente, com palavras escritas da esquerda para a 

direita, como o curso de um rio sempre em movimento. Por vezes, uma interrupção na fala (na 

sequência de formas da pintura), uma queda, um silêncio abrupto, um intervalo inesperado como 

se fosse uma interferência e o canal da fala, da estação de rádio, ficasse des-sintonizado. 

Porque não há nenhuma mensagem para transmitir, a não ser a “conversa”, essa pulsão anónima 

e sem sentido imediato. Abecedário da incompreensão, da não-afirmação de nada e das 
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limitações da linguagem. E o vazio negro que surge como fundo e silêncio destas pinturas: 

conversa de mudos; conversa de pensamentos; conversa sem fim nem início. 

Na verdade, a pintura e a escrita servem como veículos artísticos de concretização de uma ideia: 

a expressão da fala sem mais. 

Espécie de poesia visual em formato não portátil, longe da abundância de motivos da mail art ou 

da partilha de poemas visuais em revistas próprias, estas pinturas assumem-se como um território 

pouco explorado: uma certa recusa de comunicar resolutamente. Também a ideia de uma escrita 

marginal, mais falada do que escrita, mais indicada do que lida (aqui uma referência aos 

subversivos autores da importante série Cadernos, notadamente William Burroughs). Por isso, 

uma escrita que pode ser pintada. E uma pintura que pode ser lida. 

O eco destes procedimentos é a expressão (pictórica) da fala, essa capacidade de ocupar o espaço 

do silêncio (o fundo/abismo) com a imaginária deslocação do som, que se articula em letras ou 

manchas. A capacidade de usarmos o abecedário como um jogo, como uma constelação infinita 

de combinações até à incompreensão de tudo. 

Fica em suspenso o mundo. E as duas silhuetas, que na verdade podem corresponder a um só ser, 

unidas na zona da cintura, afinal talvez refiram esta conversa infindável connosco, numa atitude 

de fechamento própria do confinado universo artístico de Álvaro Lapa (a ideia de recusa, advém, 

também, do isolamento voluntário e da impossibilidade de comunicação). Mas é precisamente 

partindo de escolhas fundamentais e de reformulações artísticas do real que se estabelecem 

caminhos ou se lançam as âncoras para que possamos, através de uma obstinada procura, 

desvendar o mundo.    
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3. Conversas 

Lendo, Resolve-se: Álvaro Lapa e a Literatura (fase de montagem) 

Culturgest, Lisboa, 2020 
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3.5. Salas principais: Abdul Varetti. Cadernos 

As salas principais, que são como eixos estruturadores, ou nós, situadas a meio de cada perna do 

“U” e de frente uma para a outra, são a sala 2 (Abdul Varetti) e a sala 5 (Cadernos).  

Para além do seu carácter de “instalação”, (a sala 2, em modo period room, é uma recriação da 

mostra apresentada na Galeria Bucholtz em 1972; a sala 5 é uma “composição” das pinturas dos 

Cadernos segundo o método do “museu ad-hoc”), são salas que apresentam todas as obras (ou 

quase todas) das respectivas séries. Exibem uma maior consistência temática. Confrontam mais 

directamente o espectador. As obras expostas equiparam-se, seja pela sucessão nivelada em 

“Abdul Varetti” ou pela ideia de composição nos “Cadernos”. Conclui-se daqui que o tipo de 

atenção é instituído pela relação que se pretende criar entre a obra e o espectador. 
277

.   

Nos “Cadernos” a noção de escala prende-se com a relação de proporção da forma (única e 

predominante na zona central do suporte pictórico) versus dimensões e limites do campo visual 

(na série em estudo o campo visual tem diversos formatos rectangulares). A disposição em 

“museu ad-hoc”, favorecendo o conceito de instalação, cria um ritmo sugerido por estes factores, 

uma tensão particular
278

. 
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 EE, p. 146: “A questão é a de saber qual o tipo de atenção que é provocado por este ou aquele dispositivo.” 
278

 WRM, p. 212: “Kline´s great black bars have the tension of a taut bow, (…). And his sense of scale, that sine qua 

non of good painting, is marvelously precise”. 
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2. Abdul Varetti (fase de montagem) 

Lendo, Resolve-se: Álvaro Lapa e a Literatura  

Culturgest, Lisboa, 2020   

         

 

5. Cadernos (fase de montagem) 

Lendo, Resolve-se: Álvaro Lapa e a Literatura 

Culturgest, Lisboa, 2020   
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3.6. Epílogo: última sala 

O livro termina, num paralelismo com a vida, na última sala, que apresenta obras enciclopédicas 

em que são retomados trabalhos anteriores em miniatura e ditos sintomáticos de um estado de 

pura perplexidade (Sonhos-rumores, 2005). Obras fechadas que significam a aspereza do fim 

(Conta-gotas, 1988-1989; Campéstico II, 1990; O barco está a voltar para casa [alone]), (s/d), e 

um sinal de esperança e abertura ao vazio numa obra em que uma forma humanizada, mas leve, 

lembra um anjo (O barco está a voltar a casa, s/d.). 

 

3.7. Considerações 

Pode uma exposição ser um ritual? Para ser equiparada a um ritual, uma exposição deve 

pressupor várias fases ou “passagens”. Desde logo a iniciação, a purificação e a libertação. 

Assim podemos entender Lendo, resolve-se…: a exposição como livro segue uma ordem, um 

suposto ritual, desde a capa, uma espécie de tríptico vertical, Prece pelos bêbados (evocação de 

Fernando Pessoa (1970), (iniciação a toda uma problemática da despersonalização através da 

cumplicidade no álcool – Pessoa, Lowry e Lapa – e do trabalho executado com o apoio da mesa-

suporte), passando por séries utópicas (Abdul Varetti) com intenções de melhorar a humanidade, 

ou séries narrativas sem que se demarcam de uma intenção moralizante (Quixote na Bastilha), 

até à série Cadernos (elegíaca ou fúnebre?), chegando por fim à ultima sala das galerias onde 

tudo fica em aberto – a arte como legado. 

Quem adere ao ritual? Principalmente o próprio Álvaro Lapa, que pelo seu percurso artístico 

transmite uma mensagem de inconformismo.  

 

A fala, uma fala que é um monólogo (o artista que repete em silêncio ou em voz alta frases que 

são metáforas da vida) e um diálogo (as vozes dos escritores que se cruzam com a voz dos 

leitores e de Álvaro Lapa), articulada ou desarticulada, funciona como espécie de passagem entre 

pintura e literatura. Aquilo que fica sempre por dizer, entre o dito e o não-dito. 

Também uma fala que raciocina, preocupada em afirmar a recusa. O raciocínio tem várias 

velocidades, pondera, hesita sem afirmar definitivamente. Podemos notar o exercício do 

raciocínio em “voz alta” numa entrevista dada por Álvaro Lapa, que é na verdade uma espécie de 

monólogo (programa Perfil, RTP, 1970). Ou seja, raciocinar é quase pensar de novo pela 

primeira vez. Nas entrevistas que concedeu a jornalistas, Álvaro Lapa parece estar sempre a 
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produzir raciocínios sobre o seu trabalho, evitando compromissos e axiomas. Coloca em causa, 

diríamos num gesto de humildade sábia, as motivações da sua obra.  

Ou uma fala desprendida, que é constituída por variações de entoação, de dicção, hesitações, 

ecos, confluências sonoras.  

Senti sempre, enquanto espectador, a presença e necessidade desta última fala, apesar de tudo 

audível, reveladora no seu potencial quase mítico de querer dizer corajosamente a 

impossibilidade do mundo. Escritores-sismógrafos
279

. 

A exposição poderia contemplar gravações de vozes (a voz dos escritores evocados, existente em 

gravações, ou leituras de excertos significativos feitas por actores profissionais). A voz humana, 

genuína, ciente do peso e significado das palavras ditas (a promessa do dito) e não uma voz 

demasiado ensaiada e “plástica”. Dou aqui como exemplo Mário Cesariny a ler (gravação 

editada em CD), com comoção (ou simplesmente perceptíveis “falhas vocais”), o seu poema:  

 

“queria de ti um país de bondade e de bruma 

queria de ti o mar de uma rosa de espuma”. 

 

Nesta situação proporia duas possibilidades: ou a colocação de headphones nalgumas das salas, 

que implicariam uma escolha do espectador; ou um ambiente sonoro concebido através do 

ininterrupto cruzamento de vozes e textos, oriundas de diversos focos sonoros ao longo das 

galerias da Culturgest. Esta última situação seria talvez mais compatível, de acordo com a escrita 

de ruptura, com a emergência de um estado de sítio, um certo caos relacionado com a 

fragmentação, a citação e a impostura de querer fixar o conhecimento de uma só vez.  

Na sua aparência de pinturas, as obras de Lapa seriam também o suporte físico habitado por 

essas vozes misturadas: alguns dos textos lidos poderiam ser frases inscritas nas pinturas ou 

entrecortadamente, com pausas. Todo um dispositivo sonoro, cinematográfico, acompanharia, 

projectado no espaço, a perplexidade de uma pintura que não quer ser apenas pintura, mas 

linguagem-outra, despojos de um ritual. 

Caso não fosse intenção colocar estes “lençóis sonoros” em simultâneo com a visão das pinturas 

expostas, para não perturbar a sua autonomia, outra possibilidade seria, colocar o som apenas nos 

                                                           
279

 Álvaro Lapa, Porque morreu Eanes, Estampa, 1978, p. 16: “E há mais: remédios conselhos avisos para este e 

para aquele todos recebem da voz pelo ar entre este mundo e o outro algum sinal, parece”. 
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dois corredores laterais das galerias (onde não existem salas e podendo permanecer vazios de 

obras); ou, em determinados instantes temporais, reduzir a iluminação das salas o suficiente para 

os espectadores não colocarem em risco as obras expostas e então, nesses instantes activar o 

dispositivo sonoro, surpreendendo os espectadores num universo de vozes e influências 

literárias. 

 

Entre o catálogo e a exposição existe uma complementaridade, detectada imediatamente pela 

dinâmica explícita, principalmente no catálogo (ampliações das obras e de frases inscritas nas 

pinturas, intercaladas com vistas das salas e textos de ficção editados, presentes na biblioteca) 

entre pintura e literatura, entre imagem e texto (ou entre forma e texto-forma). De notar também 

que a aproximação e/ou afastamento perceptivo que solicitamente, enquanto espectadores, 

exercemos sobre as obras expostas (vistas e lidas ou apenas pressentidas) é replicada nas opções 

de design gráfico do catálogo com paginações de uma só imagem em duas páginas, de uma 

imagem ocupando toda a página, e perspectivas apropriadas das diversas salas que nos 

transmitem a noção de percurso. e complementaridade.  

Para além de toda a necessária informação prática ligada à exposição (curador, programação de 

artes visuais Culturgest, direcção de produção, montagem, agradecimentos a particulares e a 

coleccionadores particulares e instituições que cederam obras) e ao catálogo (textos, 

coordenação, revisão, desenho gráfico, levantamento da biblioteca de Álvaro Lapa, créditos 

fotográficos, impressão e acabamento, tiragem), a complementaridade exposição-catálogo é de 

realçar através da reprodução em catálogo de obras que não “cabiam no espaço expositivo”, que 

não foi possível serem detectadas a tempo ou de paradeiro incerto; por outro lado, a literatura, os 

textos – de pinturas e de livros ou cadernos do autor - podem ser lidos em páginas inteiras, mais 

comodamente. 

 

O texto do catálogo (exceptuando a introdução), escrito pelo curador, expõe de modo claro as 

intenções das obras escolhidas e coloca o leitor na situação de se aperceber das dificuldades 

inerentes à produção de uma obra que se baseia no trânsito pintura-literatura. 
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4. INVESTIGAÇÕES PINTURA-LITERATURA – COMPARAÇÕES 

 

4.1. Literatura em Álvaro Lapa 

Lapa considera pintura e literatura como artes dependentes onde se inscreve a vontade de narrar 

ainda que seja uma narração do absurdo, onde símbolos e temas se misturam
280

. Confrontar a 

palavra e a imagem: não querer afirmar senão tramas de envolvimento de todas as coisas e 

linguagens
281

. 

Em Um Passeio (1973), desenhos e palavras coexistem pacificamente sem dependências: 

somente ocupam o mesmo suporte, embrenhados na mesma teia que lhes confere a dimensão 

lúdica do “passeio”. 

No entanto, para ele, a escrita é uma arte superior. Assume protagonismo como escritor. Um 

escritor que pinta, não um escritor que escreve… portanto, um escritor sem livro
282

. Reabilitar as 

palavras-fortes adormecidas, pôr as palavras a falar através da pintura
283

. Porque há pouco para 

dizer
284

. 

A falta de reconhecimento como escritor desvanece-se numa “escrita-de-ninguém”
285

: em frases 

pintadas nas séries alusivas à fala, uma fala incompreensível, indomável (série Conversa, anos 

80) e anteriormente, de modo quase telegráfico, ou dactilográfico, parecendo replicar no suporte 

pictórico a força exercida nas teclas das máquinas de escrever, variando a intensidade da tinta 

nos contornos de quadriláteros imperfeitos, na série Oral, executada a tinta-da-china sobre papel, 

que surge no final dos anos 70. Ou em frase pintadas que parecem recados, intenções, condutas. 

                                                           
280

 Maria Leonor Nunes, “Álvaro Lapa. Uma retrospectiva diferente”, Jornal de Letras, 2018/01/31: “Para o curador 

[Miguel von Hafe Pérez] ´Lapa é essencialmente um narrador`. ´Há uma voz que acompanha a pintura, por mais 

paradoxal que possa parecer, sobretudo nas séries em que se inscrevem as palavras, muitas chamadas Conversa. 

Acções como conversar ou passear surgem, aliás, muito na sua pintura, o que tem a ver com posturas existenciais`”. 
281

  Cat. expo.,“Modelos narrativos. Exposição de Abdul Varetti e Álvaro Lapa” 

Galeria Quadrante, 1973: “[Se ele aderiu a colaborar comigo nesta exposição, cujo pretexto lhe pareceria 

normalmente menor, foi porque, após viva discussão, concordámos em que o facto de confrontar «a palavra» e a 

«imagem», facto utílimo, poderia ser ainda gerador de uma lucidez e de um bem-estar íntimo que adiassem o fim. O 

qual é inevitável, segundo Varetti]”. 
282

 José Gil, Álvaro Lapa - Reunião, Galeria Fernando Santos, Porto, 2005, p. 8: “Em Sonhos/Rumores, o pintor 

escreve: “ilustrar um sonho-texto. Escritor sem livro”. 
283

 Álvaro Lapa, Sequências narrativas completas, Assírio&Alvim, Lisboa, 1994, p.87: “Passeando no livro com 

ouvidos literários prontos a repetir no gravador labial. Descobriu o som das palavras todas que estavam escritas e 

não falavam. Reanimou a fala com as palavras e a estas pô-las a dormir”. 
284

 Ibid., p. 31: “Porque nós percebemos lentamente como há pouco para dizer e até uma expressão cada vez mais 

crua como a minha pode dizer esse pouco nos nossos ouvidos limpos”. 
285

 Ibid., p. 64: “A des-figuração indefine toda a afirmação, tal como o pressuposto de uma escrita-de-ninguém 

ridiculariza a apropriação. E assim, ela, a escrita, é em último grau considerável e praticável uma escrita da-

espécie”. 
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O “escritor falhado” é o escritor sem obra. Escreve sem concluir. Conclui sem escrever. Uma 

escrita que não se consegue digerir
286

, sem qualquer reconhecimento, facto que gerou mágoa no 

artista
287

.  

O conteúdo do “livro” (o tal livro impossível, sem autor), o que o “livro” oculta para além da 

capa é para o artista uma maré estranha, impossível de permanecer fixa. O “livro” nunca 

resolvido como obra acabada, é uma instância móvel, propaga-se, nunca será um detrito 

intelectual na estante da ficção
288

. 

Escritor “falhado”, também, no sentido em que nada institui senão a utopia ou a desordem. Nada 

pretende a não ser explorar a sedução do vazio
289

. 

A escrita, a escrita contestatária e inovadora, a literatura underground (termo mais conotado com 

a Beat generation) dos escritores dos Cadernos, balança em ritmos diferentes
290

, desenha o re-

início da essência do pensamento. Questionar a realidade num processo de angústia e libertação 

individual
291

. Uma poética improvável. Ser através da arte é também viver a arte, exercer o dom 

de uma atenção cada vez mais dirigida sobre o mundo
292

. 

Como nos Cadernos, na escrita, Lapa sempre procurou um certo impacto “primitivo” ou bruto, 

relacionado com a depuração, o filtro: o que interessa é o “retrato”, a ideia de um instantâneo não 

por facilidade ou oportunidade, mas por intensidade, força, presença sem contornos definidos (as 

pinturas da série em estudo, são evocações, passagens em permanente desvio). Impossível fixar 

uma epopeia (Homero) ou uma transgressão (Céline).  

                                                           
286

 Eduardo Jorge Madureira, Álvaro Lapa – entrev., Pag.“Vandoma, cadernos culturais n.º 1”, Braga, 1985: “É 

porque é uma escrita antipática, com termos médios de entendimento nulos, ou quase nulos. É uma escrita 

inclassificável: como um borrão, um disparate, uma enormidade”. 
287

  Óscar Faria,“O artista sente-se mal: pintor Álvaro Lapa em entrevista ao Público”, 1993/03/30: “R – Pela pouca 

aceitação, reconhecimento que tive como escritor, ou seja, silêncio absoluto sobre a publicação dos meus quatro 

livros (Raso como o Chão, 1977; Porque morreu Eanes, 1978; Barulheira, 1982; e Balança, 1985). Silêncio absoluto 

significa total; excepto da minha parte”. 

Nota do autor: de referir a publicação posterior de: Álvaro Lapa, Sequências narrativas completas, Assírio&Alvim, 

Lisboa, 1994 
288

 Álvaro Lapa, Sequências narrativas completas, Assírio&Alvim, Lisboa, 1994, p.9: “Ninguém escreve este livro; 

funciona a torto e a direito como um passageiro atrasado abre caminho num cais ou apenas como quem chega e olha, 

para os quatro ou cinco lados de uma multidão, procurando” 
289

 Ibid., p. 91: “Saltar no desconhecido até ao longe e deixar-me ser como um mundo à deriva larga.” 
290

 Ibid., p. 9: “Ao contacto das coisas das ideias do diferente a escrita deve trepidar; tremer como uma teia-de-

aranha, e como esta deixar suspensa a estranheza ou apropriar-se dela, devorá-la e continuar a ser como um 

movimento inegável, até que um deles se acabe, o livro ou o mundo editáveis”. 
291

 Ibid., p. 62: “… Pensando no que é possível escrever – a realidade tal como a sinto; tal como a investigo; tal 

como a sei”. 
292

 Ibid., p. 87: “A vida sonha-se e a arte é o sonho que se vive”. 
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Quanto aos Cadernos, poderemos dizer que as formas usadas são gestálticas, definem um espaço 

tendencialmente centrado. O espaço informe será esse outro, o da literatura. Poderão os 

Cadernos ser conversas de Álvaro Lapa com os escritores evocados? Os Cadernos como 

imagens que são duplos, segundo Pérez, “falam por…”
293

. Imagens que ressoam vozes
294

. Escrita 

e pintura em alternância e simultaneidade.  

Segundo Delfim Sardo, “Álvaro Lapa fez uma espécie de galeria. Em vez de alegoria, perguntou: 

´Como é que tu serias se fosses um caderno?`
295

”; “É, portanto, uma pintura literária, porque o 

seu centro se constrói em torno de um universo ficcional, mas porque também incorpora a 

imagem metafórica da dedicatória. Na série intitulada Cadernos, cada pintura é dedicada a um 

autor de uma galeria pessoal de escritores – (…) ”. Portanto, cada um dos Cadernos procura 

representar (pictoricamente) uma ideia de literatura. Espécie de momento crucial, retrato 

representado para a posteridade. Tal como num texto podemos extrair frases lapidares que 

funcionam como nós de sustentação ou justificações de poder. 

A literatura é utilizada como dispositivo e como modelo que gera outras formas de se expandir. 

A literatura como formação adolescente e fonte de inspiração. Em cada “escrita” imbuída de 

vitalidade e diferença existe um corpo que respira. Será o corpo do escritor? Sem dúvida, os 

gestos mentais, ainda que inconscientes ou como dádiva, produzem a escrita e o corpo refaz-se 

no seu impulso de algo que se pensa entre as coisas do mundo… ressente-se. Também o corpo 

do leitor sofre uma transformação: é igualmente um corpo imaginado. 

 

Álvaro Lapa escritor, recorrendo a cortes e colagens assume um discurso para não ser 

integralmente compreendido, um discurso paradoxal. A colagem gera descontinuidades e 

rupturas. A colagem como estrutura plástica funciona como ruptura. É um método libertário, que 

rompe hierarquias e faz assomar um discurso de ruptura e novidade. 

Nas obras de Lapa com palavras, estes fluxos fazem-se entre pintura e literatura. Esta 

dependência provoca cut-ups sucessivos nas pinturas. O texto surge como colagem improvável. 

Qual a relação do texto com a pintura, por exemplo, no Caderno de Henry Miller no qual está 

inscrita a frase: “Pintar é amar de novo” (Henry Miller)? Espécie de Hypomnemata - tomar nota 

                                                           
293

 in, Rosendo, Catarina, Entrevista a Miguel von Hafe Peréz, Serralves, 2018 
294

 Álvaro Lapa, Sequências narrativas completas, Assírio&Alvim, Lisboa, 1994, p.87: “Aceitando o corpo como o 

ecrã sonoro do mundo a vibrar nele”. 
295

 Visita orientada efectuada por Delfim Sardo (Culturgest,Lisboa, 02.03.2020) 
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do já dado, da frase conhecida, mas em modo artístico, manual (isto é, pictórico), como se o 

gesto do pintor prolongasse o significado da frase, escolhendo-a, destacando-a. Expor a frase 

(escrita, nos títulos ou nas pinturas) convida a meditar sobre a frase. A pintura surge como 

libertação do acto de escrever e vice-versa. Espaço intersticial entre pintura e literatura. Aplicar 

nas realizações artísticas o processo “descritivo” de passar do visual para o verbal
296

. 

Nas Profecias, a escrita demorada, conquistada letra a letra. Bordadas pela mão de Lapa, as 

letras funcionam como inscrição, em consonância com as frases proféticas, intemporais e 

incólumes. Mais uma vez não é o domínio da explicação, mas do prognóstico, de um utópico 

futuro. 

 

4.2. O Autor independente 

O culto do individualismo como ética: ser um autor é fazer a diferença, é impor a linguagem de 

uma vontade soberana (diferentemente da despreocupação do flaneur, que não segue nenhuma 

prescrição a não ser o desejo de participar num estado de despojamento, sem razão, nem ideais). 

Inventar linguagem é o papel do artista e o modo de preservar a sua individualidade e liberdade.  

Muitos “outros” assomam e habitam o singular. O escritor interroga. Essa capacidade de tornar 

plausíveis várias respostas de vários protagonistas. “Ou o poema contínuo…” de Herberto 

Helder. Vítima da escrita o escritor é o fantasma de si próprio. Desmultiplica-se em vários num 

território (em primeira instância, a folha em branco) de perca de identidade. 

Segundo Michel Foucault, o nome do autor pode ter vários protagonistas. Toda uma teoria da 

influência constituída por sementes mais ou menos prósperas.  

O reconhecimento de um autor surge através de um determinado tipo de discurso. Existem 

textos-matriz que pela originalidade e novidade da sua pulsão, são a origem de novos discursos. 

Constelações de sentido, por avanços e recuos, por saltos, também caracterizadora da escrita 

contestatária, que não segue um discurso com princípio meio e fim, recorrendo a uma linguagem 

intermitente, recursiva e obstinada. 

Transdiscursividade é uma capacidade de influência. Da literatura na pintura e da pintura na 

literatura. A releitura implica novas considerações teóricas. Repintar funciona geralmente como 
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 Eduardo Jorge Madureira, Álvaro Lapa - entrevista; Pag.“Vandoma, cadernos culturais n.º 1”, Braga, 1985: 

“E.J.M. – Mas como é que se pode passar de uma linguagem visual para uma linguagem verbal? 

A.L. – Pode fazer-se isso colaborativamente, através de descrição de uma operação em termos de outra operação. 

Esta passagem pode efectuar-se através de um risco, não apenas de um condicionamento, mas de um risco, de uma 

ficção, de uma fábula”. 
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um ofuscar ou toldar. A pintura com cicatrizes ganha frescas camadas de sentido. Por exemplo, 

podemos aplicar as noções de ressonância e interferência na relação pintura-literatura em Lapa, 

nomeadamente nos Cadernos? Ressonância como fluxo, interferência como quebra. Na verdade, 

é a oralidade, a fala do mundo e no mundo, entendido este como cosmos ou início, avesso ao 

estabelecido, que convoca pintura e literatura. A fala encantada por histórias memoráveis, 

ininterrupta, como modo de evitar a morte. Aquele (o artista) ou aquilo que fala (a obra) 

manifesta uma expressividade, vontade de se sobrepor ao mundo tal como é conhecido. Processo 

de sublimação. Pensemos nas modalidades de existência (do discurso): como foram digeridos os 

discursos dos 19 escritores?   

 

Diálectica pictórica de Motherwell: o consciente e o inconsciente no vocabulário e prática 

pictórica. Qual a dialéctica pictórica em Lapa? Creio que se passa atendendo a um lado mais 

plástico, entre forma e fundo (ou figura e o vazio sempre prevalecente) e por outro lado, mais 

filosófico, nas motivações de ambiguidade geradas entre pintura e literatura. Ambas as artes, no 

seu mútuo contraponto (nas pinturas os títulos, as frases pintadas no suporte de PVC, a utilização 

de letras como signos; na literatura, os desenhos impressos, as imagens visuais díspares…). Lapa 

explora e joga com o espaço entre (o intervalo) pintura e literatura. De que modo? Contesta a 

hegemonia dos géneros artísticos. O valor, a singularidade de posições, práticas e realizações, 

está na rebelião do eu contra o imposto. 

A linguagem usual, pelo desgaste do uso corrente, pelo assentimento e perca de valor poético, 

vai perdendo a sua força sugestiva e torna-se mais um elemento de rotina e domínio. Só a poesia 

do único balança o mundo e causa interferência. O poder legisla. A arte insurge-se, não acata, 

considera a liberdade de expressão. 

A escrita impõe-se como ausência, dado o seu poder revelador, a sua independência face ao 

autor, a sua capacidade de ser repensada perante novas circunstâncias. 

Não é o sujeito que pontua a linguagem, mas sim a “escrita” – essa constelação do diverso, essa 

orfandade selvagem, o enigma da velatura entre a correcção e a mentira da síntese. 

O escritor acaba por ser um médium (um vidente) – o que ele transmite é o discurso da escrita, 

uma cadência autoral imbuída de exterioridade: a escrita sem proprietários, dada ao mundo, 

continuada. A exterioridade do autor em relação ao texto provém de tudo aquilo que, estando 

escrito nasceu da inspiração, do imprevisto, do inconsciente. 
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A “escrita” faz-se enquanto jogo sem sujeito, sem limites, atenta às possibilidades da sua própria 

expansão por outros meios. Abertura implica expansão, cedência, contágio. 

Álvaro Lapa mistura acontecimentos díspares da história numa mesma pintura numa espécie de 

rompimento de barreiras temporais e culturais (série Quixote na Bastilha). Cria narrativas 

excêntricas e usa, altera frases, num outro contexto, incerto. A sua escrita aproxima-se da 

montagem cinematográfica: os cortes, as interrupções, a noção de fragmento, corpo estranho ou 

inscrição sem contexto claro.  

Na escrita de Herberto Hélder a ideia de montagem sugere não só uma imposição metafórica (no 

caso de lapa, também, humorística), como também a ausência de hierarquias ou estruturas que 

remetam para uma ordem clara, um princípio e um fim. Em ambos, o demêncial como método. 

Entre o acaso e o vazio, a razão de não querer ter razão. O desenraizamento. 

 

A desejada companhia com que finalmente nos podemos sentar em silêncio. 

 

4.3. Notas sobre alguns dos 19 

Obras de ruptura ou de vanguarda ultrapassam o critério do gosto. Surpreendem pelo 

atrevimento, desmesura, pelo implacável posicionamento face ao conhecido. Abalar as certezas é 

ir contra. A arte é o inominável e tem um papel desestabilizador. A liberdade é a diferenciação 

contra a uniformização de tudo e de todos.  

 

A contradição (por exemplo, na escrita de Villon) opõe-se a qualquer tomada de posição. Tudo 

existe em simultâneo. A vida mistura-se com a ficção. Um sentimento de ilusão faz-nos duvidar 

da existência.  

 

A propósito de Sade, o confinamento social gera o crime. A complexidade da natureza humana 

afectada pelo bem e pelo mal. 

Sade desafia os costumes privilegiando a propensão libertina e indefinição moral da natureza 

humana. Contra a hipocrisia da virtude e o tédio
297

, o exercício do prazer, os hábitos 

desregulados, a “vontade” de exploração planeada dos sentidos (epicurismo). 
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 Pierre Klossowski, Sade, meu próximo, Nova Vega, Lisboa, 2008 p. 65: “Nascida do tédio e do desgosto de Sade, 

a utopia da sociedade em estado criminal permanente, se fosse interpretada à letra e os seus ideólogos do mal 
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Em Max Stirner, o homem, partindo do nada (ou do vazio
298

), que é a sua motivação existencial, 

exerce a sua liberdade espiritual única, é criador e criatura. O eu como referência tem muitas 

outras referências
299

 – este facto pressupõe uma nova corporeidade
300

. 

 

A célebre frase de Rimbaud, «je est un outre», promove o desregramento dos sentidos, o 

estranhamento (do corpo, dos pensamentos), a dissolução da identidade em muitos possíveis. O 

poeta-vidente desconstrói o mundo instituído e razoável (age como um criminoso ao recusar a 

legibilidade), criando um mundo alucinado mas pleno de vitalidade: 

 

“A 

UMA 

RAZÃO 

 

Um toque do teu dedo no tambor dispara todos os sons e começa 

A nova harmonia. 

Um passo teu é a sublevação dos novos homens e a sua arrancada. 

Viras a cabeça: o novo amor! Voltas a cabeça – o novo amor! 

«Troca os nossos lotes, livra-nos das pragas, a começar pela praga 

Do tempo», cantam-te estas crianças. «Ergue não importa onde a 

Substância dos nossos destinos e do nosso arbítrio», imploram-te. 

Chegada a todas as horas partida para todos os lados”
301

. 

 

                                                                                                                                                                                           
resolvessem pô-la em prática, soçobraria no desgosto e no tédio: contra o desgosto e o tédio não pode haver outro 

remédio senão o sobrelanço de novos crimes ad infinitum”. 
298

 Max Stirner, O único e a sua propriedade, Antígona, Lisboa, 2019, p. 27: “(…) face ao mundo, o que nos resta é 

apenas a ataraxia (a impassibilidade) e a afasia (o emudecimento, ou, por outras palavras: a interioridade no seu 

isolamento). Não é já possível «reconhecer no mundo qualquer verdade», as coisas contradizem-se, os pensamentos 

sobre as coisas não se distinguem (bom e mau são a mesma coisa, de tal modo que aquilo que um acha bom, o outro 

acha mau); assim sendo, o conhecimento da «verdade» é uma utopia, e o que resta é o homem sem conhecimento, o 

homem que não encontra no mundo nada para conhecer, e este homem deixa entregue a si este mundo vazio de 

verdade, que lhe é totalmente indiferente”. 
299

 Ibid., p. 19: “(…) tomo o mundo como aquilo que ele é para mim, como o meu mundo, a minha propriedade: eu 

sou a referência única de tudo”. 
300

 Ibid., p. 146: “O homem é apenas alguma coisa enquanto qualidade (propriedade) minha, como a virilidade ou a 

feminibilidade. O ideal dos antigos era o de serem homens (varões) no pleno sentido da palavra; a sua virtude é a 

virtus e a arete, isto é, virilidade”. 
301

 Jean-Arthur Rimbaud, Iluminações. Uma cerveja no Inferno, Assírio&Alvim, Lisboa, 1989, p. 35 
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A identidade é alteridade e ilegibilidade. O encontro com uma nova linguagem, polissémica, 

disruptiva, fora do tempo e do espaço: a fragmentação, a descontinuidade, a contradição.  

 

A heteronímia de Pessoa é psicológica e literária. Despersonalização: efeitos de assombração e 

luz
302

. O constante apelo da lucidez, em todos os momentos da vida, inclusivé na embriaguez: 

 

“Perder tempo comporta uma estética. Há, para os subtis nas sensações, um formulário da inércia 

que inclui receitas para todas as formas de lucidez.”
303

 

 

Relativamente à despersonalização de Joyce, António Rodrigues refere parentesco ético.  

 

Em Beckett os personagens gravitam em torno de si próprios sem nada desejarem de 

verdadeiramente importante. Conversa de vozes anuladas pelo inútil silêncio de tudo: 

 

“Não tenho nada para fazer, isto é, nada de especial. Tenho de falar, e não tenho nada para dizer, 

nada a não ser as palavras dos outros”
304

. 

 

Em Céline a linguagem falada nas ruas ganha estatuto de linguagem escrita. O esplendor da 

miséria (uma linguagem que por vezes toca o coloquial) descrito sem sentimentalismos nem 

remorsos: 

 

“Imaginem só… um «Bairro» qualquer de amplitude imensa… porcalhão que eu sei cá… que 

abarrota de reservistas… um contingente formidável… todo um exército de vadios em estado 

abominável… enroupados à paisana, ainda… com andrajos… surumbáticos ao máximo naquela 

                                                           
302

 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, INCM, Lisboa, 1985, p. 80: “«Na Floresta do 

alheamento» se chamam as primeiras páginas de prosa que publicou, antes da invenção dos heterónimos, e esse 

título parece já definir um dado essencial da sua personalidade: Pessoa nunca está «presente», a vida para ele não 

existe senão no plano do pensamento, como emoção transferida: ele não sente – sente o sentir, se assim é lícito dizer, 

sente em segundo grau. A emoção e mesmo a sensação nunca são «dele», mas sempre alheias”. 
303

 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade 

de Lisboa, ed. Richard Zenith e Assírio&Alvim, Lisboa, 2006, p. 267 
304

 Samuel Beckett, O inominável, Assírio&Alvim, Lisboa, 2002, p. 41 
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farrapada… magricelas… como se tivessem passado no duro dez anos… debaixo de bancos a 

comer restos… (…)”
305

 

 

Diferentemente do recolhimento budista (Han Shan) Lapa utiliza a frase “arte da retirada”. Em 

Lapa significa recusar o já estabelecido, o reconhecimento e prende-se com uma pesquisa 

filosófica e artística pessoal; em Han Shan, uma aproximação à natureza circundante e 

consequente paralelismo com a fragilidade e brevidade da existência humana: 

 

“Living on Cold Mountain, I got free of the 

World,  

Not even a mantra hung on my heart. 

Maybe a line of a poem might get scribbled on a 

Rock wall. 

Me, drifting home, like the unmoored boat”
306

 

 

Witold Gombrowicz na sua escrita mistura várias dimensões de realidade explorando o fascínio 

pelo imediato e pelos instintos mais obscuros fixando muitas vezes a sua atenção em pormenores 

ou fragmentos de real que adquirem um protagonismo inesperado e absurdo
307

.  

O fragmento (escrito e pintado) como síntese ou lição de vida
308

. Temos de nos desprender do 

todo, da unidade integral e consciente, perceptível sem esforço, para que as partes possam viver 

                                                           
305

 Louis-Ferdinand Céline, Vão navios cheios de fantasmas, Hiena, Lisboa, 1986, p. 13 
306

 Han Shan, Cold Mountain Poems, Zen poems of Han Shan, Shih Te and Wang Fan-Chih, Shambhala-Boulder, 

Colorado, 2019, p. 57:  

“Habitando a Montanha Fria, libertei-me do 

Mundo, 

Nem um mantra ficou suspenso no meu coração. 

Talvez a linha de um poema possa ser rabiscada numa  

encosta. 

Eu, à deriva em casa, qual embarcação desamarrada” 

(trad. do autor) 
307

 Witold Gombrowicz, Cosmos, Vega, Lisboa, 1995, p.23: “- Que prodígios! Espantou-se Fuchs – Pardais a 

baloiçarem, frangos enforcados, e se fosse a anunciarem-nos o fim do mundo? 
308

 António Mega Ferreira, “Da estranheza em Álvaro Lapa”, Jornal de Letras, 1985/03/12: “O pintor trabalha com 

formas e cores, mas segue Gombrowicz, que imaginava na criação um diálogo/duelo entre o grande sintetizador e o 

grande analisador - «com o sagrado sempre a espreitar» ”. 
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ou expressar-se (as “bocas” de Catherette e Léna em Cosmos)
309

. O mundo entendido como um 

biombo
310

, uma narrativa descentrada que oculta e desoculta
311

. 

Gombrowicz profeta
312

. Tal como nas intenções artísticas de Lapa, Gombrowicz investiga as 

possibilidades, expondo-as. Relacionar coisas díspares
313

 permite, ao menos, eliminar primazias, 

consensos, e apelar ao fascínio do acaso (surrealista, também) como um sentido para a vida 

como criação – a ideia ordenadora
314

.  

O duplo em Gombrowicz reproduz e reflecte o autor (o escritor) nas personagens. Um desejo 

sempre em trânsito transita de umas personagens para outras
315

. Dependem umas das outras, 

presenciando e participando na indefinição e mistério do mundo. Constituem-se reciprocamente 

como existências ambíguas
316

. 

                                                           
309

 Witold Gombrowicz, Cosmos, Vega, Lisboa, 1995, p.18: “Era, de facto, um «elo» que não existia, tratava-se pura 

e simplesmente de uma boca considerada em relação com outra boca, em função, por exemplo, da distância, da 

orientação, da situação, e nada mais…” 
310

 Ibid., p.51: “Resumindo: que havia de espantoso no facto de uma boca ir dar a uma outra boca, se sempre, 

constantemente, uma coisa vai dar a outra, se uma se dissimula por trás da outra, por trás da mão de Lucien a mão de 

Léna, por trás da chávena um copo, por trás de uma linha húmida no tecto uma ilha, na realidade o mundo era uma 

espécie de biombo que só se desvendava à medida que eu ia avançando cada vez mais: as coisas brincavam comigo 

como se eu fosse um balão!” 
311

 Ibid., p.143: “Ser-me-há difícil narrar a sequência desta história. Aliás, nem sequer sei se isto é uma história. É de 

hesitar chamar «história» a uma tal… acumulação e dissolução… contínua… de elementos…” 
312

 Ana Marques Gastão, O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe “Quixote na Bastilha” na Sociedade de 

Belas-Artes, Diário de Notícias, 1993/04/10 

“(…) DN – Gombrowicz… 

AL – Inventor de uma problemática no sentido filosófico, substitui mesmo os filósofos, com vantagem para mim. 

Considero-o um profeta. 

DN – Que é isso de se ser profeta? 

AL – Perceber o que ainda não está completamente formado, deformado. Ele não profetiza fora da sua relação com 

o mundo. Não se apoia em textos como Blake. É um profeta na pose. Não se trata do meu caso, porque as profecias 

são do Abdul Varetti.” 
313

 Witold Gombrowicz, Cosmos, Vega, Lisboa, 1995, p.7: “Algumas passagens do meu diário sobre Cosmos (…) 

1962 – O que é um romance policial? Uma tentativa de organizar o caos. É por isso que o meu Cosmos, a que gosto 

de chamar «romance sobre a formação da realidade», será uma espécie de narrativa policial.” 
314

 Ibid., p.7: “1963 - (…) e essa obscura, essa incompreensível charada exigirá uma solução… irá em busca da ideia 

que explique, que instaure uma ordem…”; p. 79: “(…) De que andaria à procura? Da tonalidade básica? Do tema 

dominante, do eixo à volta do qual poderia vir a recriar, a recompor a minha história pessoal?” 
315

, Ibid., p.56: “A mancha de luz, correndo, saltitando, detinha-se por momentos num objecto, a modos que 

pensativa, para de novo o largar e voltar a pesquisar, a farejar, a avançar, a tactear, numa obstinada ânsia de 

indecência: era precisamente isso que nós procurávamos (…)” 
316

 Ana Marques Gastão, “O original e o seu duplo: Álvaro Lapa expõe ´Quixote na Bastilha` na Sociedade de 

Belas-Artes, Diário de Noticias, 1993/04/10: “(…) uma religião – a do homem – de que só conheço um apóstolo na 

literatura: Gombrowicz. Cada ser humano é um deus para o outro ser humano”. 
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Gombrowicz utiliza signos (Cosmos), também para ele, enigmáticos, porque não perfazem uma 

totalidade. Sucedem-se como fragmentos dispersos, ou sobrepostos, ou justapostos, mas nunca 

perto de uma solução ou desfecho
317

.  

 

A interioridade (em Kafka) como a criação de um mundo próximo da estupefacção e de uma 

culpa quase sórdida no seu alheamento e inocência
318

. 

 

Mallarmé como mago. O poder do “livro infinito” é a sua impossibilidade. Querer abarcar tudo é 

expressar a velocidade da luz…ou, como diz Lawrence Ferlinghetti
319

:  

 

“… E todos os pássaros do universo, que formam, ao voar, um  

único livro imenso. 

 

Um poema é um instante fosforescente que ilumina o tempo. (…)” 

 

4.4. Artaud, Michaux, Burroughs 

 

4.4.1. A arte por outros meios 

Abordamos neste capítulo escritores que também se dedicaram proficuamente, isto é, dentro da 

sua linha de pensamento criativo, à pintura e ao desenho. Neles as artes visuais foram uma 

extensão da literatura. Não é de admirar que entre os dois estados de consciência criativa e 

existêncial, “estado de pintar” e “estado de escrever”, haja diferentes disposições anímicas, 

contaminações, conjecturas. 

Estes três artistas, sobre os quais agora nos debruçamos, expandiram os seus campos artísticos 

actuando de diversos modos. Consumidores de droga em determinados períodos, procuravam, 

                                                           
317

 Witold Gombrowicz, Cosmos, Vega, Lisboa, 1995, p.44: “(…) … Que sei eu? Talvez assim pensasse devido a 

esses tais pormenores me atraírem, me dispersarem… Oh! Sentia-me tão disperso!” 
318

 Franz Kafka, Na colónia penal, Litoral, Lisboa, 1988, p. 13: “« (…) É pena que o Senhor não tenha conhecido o 

nosso antigo comandante… mas», interrompeu-se o oficial, «eu para aqui a falar e a máquina dele à nossa frente. 

Como pode ver é constituída por três partes. Com o correr do tempo, cada uma delas ganhou, digamos assim, a sua 

designação popular. A parte inferior chama-se “cama”; a parte superior é o “desenhador”; e esta parte intermédia, 

oscilante, é a chamada “grade”». 

«Grade?», perguntou o viajante. Não tinha estado a ouvir com muita atenção. O sol fazia-se sentir com demasiada 

intensidade neste vale sem sombras e era difícil uma pessoa concentrar-se.” 
319

 Lawrence Ferlinghetti, A Poesia como arte insurgente, Relógio D`Água, Lisboa, 2016, p.55. 
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embora de maneiras diferentes, a convocação de estados criativos alternativos ao peso da regra 

da consciência (a sociedade em declínio), um encontro com as forças vitais. Revelaram 

independência em relação aos géneros artísticos comumente utilizados, para expressar uma obra 

singular: respirar, essa função crucial para saber viver ou saber morrer, a diferentes compassos, 

sem menosprezar os intervalos irregulares, ou passagens, entre criações.  

Estes autores, enquanto artistas visuais, tal como Lapa, não definem superfícies estritamente 

planas, mas sim espaços que não se remetem ao suporte utilizado, mas perpassam-no. A 

literatura expande-se para o campo visual.  

William Burroughs, tal como usa a técnica do cut-up em literatura (montagem de textos originais 

de várias proveniências, inclusive seus, através do recorte, permitindo criar um novo texto), 

aposta também no acaso e no imprevisto nas shotgun paintings, situação em que a tela é alvo de 

disparos de arma de fogo contra latas de tinta, gerando padrões imprevisíveis, explosões de cor. 

Este autor refere o universo nagual, onde a magia e o surgimento do novo, do imprevisto, surge 

por oposição ao universo tonal, relacionado com um sistema de causas e efeitos mais previsível e 

controlado.
320

.  

Henri Michaux, muitas vezes sob o efeito alucinogénico da mescalina, situa-se no espaço entre a 

literatura (os símbolos que parecem querer significar) e a pintura (maioritariamente a tinta-da-

china ou aguarela, técnicas mais aguadas). A pintar como se desenhasse, ou como se estivesse a 

interpretar gestos de uma precisão espontânea e inspirada, as suas obras adquirem ritmo e 

movimento de uma vitalidade única. Nas suas pinturas, o gesto traduz-se muitas vezes numa 

espécie de rede textural orgânica, parecendo em movimento (alfabetos desconhecidos ou o corpo 

que dança), ou ganha o protagonismo fluido da tinta, em pinturas mais espectrais.  

Artaud, o homem do teatro total, do teatro sem espectadores, onde forças obscuras se sublevam e 

onde a voz e o grito sem porquê, apostam numa vida nova, mais derradeira, elabora também 

desenhos de uma intensa carga mental e existêncial. As figuras humanas, ou os objectos 

simbólicos, raramente são representadas em profundidade, antes se equiparam num plano 

comum, sem hierarquias, altamente codificados (influência fulcral dos símbolos Tarahumara, do 

                                                           
320

 in cat. expo., Burroughs, William; Oliva, Achille Bonito [texto], “William S. Burroughs: Pintura”, Galeria EMI – 

Valentim de Carvalho, Lisboa, 1989: “O universo tonal é o universo quotidiano das relações de causa-efeito, 

previsíveis porque previamente registadas (…). Para que haja passagem aberta ao nagual é necessário abrir a porta 

ao acaso. (…) gotas de tinta sobre a tela, fogo, salpicos. Provavelmente o factor acaso mais importante é o que 

resulta do tiro de uma arma porque produz uma explosão de cores com formas e modelos incontroláveis e 

imprevisíveis”. 
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México). Os seus inúmeros retratos de conhecidos são estudos psicológicos. Nos auto-retratos de 

pendor mais psíquiatrico, assistimos a uma personagem angustiada. 

Nos seus “cadernos” desenha e escreve manualmente na mesma folha, sem inibições, 

sobrepondo desenho e texto. 

 

Estes três autores, como já referimos, recorreram a drogas para produzirem muitos dos seus 

trabalhos o que contraria a tese da autoria consciente e do domínio da criação pela criatura. 

 

4.4.2. Antonin Artaud (1896-1948) 

Toda a obra visual de Antonin Artaud parece retirada de um diário íntimo, pessoal. Muitos dos 

seus desenhos e pinturas convivem com a literatura, em textos escritos à mão, instáveis 

graficamente: ou gravitam em redor das formas ou estão riscados, corrigidos, ou são ilegíveis, 

assemelhando-se a desabafos poéticos mas de pendor cifrado, raramente lírico, exceptuando 

alguns títulos. 

Nele, como em Lapa as “cabeças”, é decisiva a expressividade do crânio humano, espécie de 

amuleto primordial, elevado, insubstituível, tal como os totens sagrados. 

Artaud fez dezenas de retratos e auto-retratos de vincada expressividade. Retratos 

“psicanalíticos”
321

: não busca um estado de serenidade e altivez de faculdades, mas antes um 

estado de abandono e desintegração. São fantasmas de si próprios, aparências de homens 

medicados ou drogados próximos da lucidez que se adivinha na intuição da loucura
322

. 

Curiosamente e com razão, Artaud expulsa os fantasmas do mundo de Van Gogh: o seu único 

confronto é reconstituir através da pintura o clamor da natureza bruta.
323

  

No caso de Artaud, a obra é gerada por um ideal que deve ser obstinadamente expresso pelo 

artista. Trata-se de tornar visível a origem, que é movimento absoluto, intemporal. 
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Antonin Artaud, Van Gogh, o suicidado da sociedade, Sistema Solar, Lisboa, 2018, p. 17: “(…) a consciência 

enferma, na hora que passa tem um capital interesse em não sair da sua enfermidade. 

Por isso, uma sociedade com tara inventou a psiquiatria para se defender das investigações de certas lucidezes 

superiores com faculdades de adivinhação que a incomodavam”. 
322

 Ibid., p. 23: “Porque é lógica anatómica do homem moderno só conseguir viver, ou pensar em viver, como um 

possesso”. 
323

 Ibid., p. 40: “Não há fantasmas nos quadros de Van Gogh, nem visões, nem alucinações. 

Há a verdade tórrida de um sol das duas da tarde. 

Um lento pesadelo genésico a pouco e pouco elucidado”. 
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O desenho (riscado, escavado, furado) semeia tensões mais do que assinalar ou circunscrever. A 

dicção, por analogia com a fala, surge no desenho como plenitude de expressão, espécie de 

espelho onde a voz se reflecte, a voz do artista, intérprete de forças maiores.  

Artaud deixou de desenhar em 1924. Depois, por vezes, reaparecem signos nas suas cartas. E 

mais tarde, no inicio de 1945, as grandes composições coloridas. 

Os rostos retratados, desenhados por Artaud não têm membros. Fixam-se no vazio ou na 

escuridão do palco quando são o único sinal vivo. No final da sua vida, o rosto humano foi o 

modelo de actuação, infindável campo de forças: o rosto deformado pelos achaques psíquicos, 

pelas angústias, promessas e ansiedades da vida.  

Representa um limiar de fragilidade: não o rosto aparência, reconhecível, sempre cumprindo 

hábitos, cansado. Mas projectado na criação por extensões, multiplicações, por instrumentos que 

o prolongam enquanto entidade. Ou projectado na sua condição existencial de rosto falível, 

afectado, doente, cuja fragilidade se manifesta na indeterminação e na morte. Sobreviver é 

manter um olhar vivo. 

 

A escrita sem dono (ou os signos, as linhas gráficas que parecem querer edificar construções), na 

urgência da mensagem, age fisicamente nos desenhos de Artaud intitulados Sort (palavra 

traduzida como destino, sorte, sina): não só em termos gráficos, mas também como acção 

violenta sobre o suporte (esburacado por queimaduras de cigarros), sob influência de um 

qualquer prognóstico ou sortilégio. 

 

Noutros exemplos, próximos da escrita ideográfica que pretende transcrever um pensamento, ou 

melhor, um “estado de pensamento”, símbolos (tarahumara) em mutação transformam-se em 

letras. 

Desenho e escrita convivem nos trabalhos de Artaud, coexistem no mesmo suporte. Um desenho 

cujas referências são cifradas. Dependem de um mesmo plano de evasão que nunca deve ser 

nomeado. 

Nos “desenhos escritos”, a cura está associada a esta transmigração de signos entre desenho, 

escrita e teatro. Uma poética total, cosmológica, obedecendo a princípios primordiais (a 

realidade informada por poderes metafísicos, transcendentes), como a vida deve ser. 



102 
 

Desenhos preenchidos com signos e palavras. Sem espaço livre no suporte. Vasto espaço da 

gravitação mental. 

 

Artaud valoriza a sonoridade das frases que inscreve nos desenhos e que o ajuda a construi-los. 

Imparável na expressão de uma sonoridade inspirada que tudo invade, usa a folha como objecto 

de duas faces. 

Viola a superfície do suporte para forçar o encontro com o substracto (“subjectile”). 

Desenhos-vertigem, executados para alertar e não para prazer do olho. “Documentos” ou 

“sensações”. 

 

No seu último desenho, os traços surgem mais esculpidos que desenhados. 

A «revolução integral» de Artaud dá prioridade à liberdade individual exercida através de uma 

sensibilidade profunda que se traduz, tal como em Van Gogh, na expressividade
324

. 

Heliogábalo
325

, enquanto actor e duplo de Artaud é um todo-poderoso e único. A anarquia é a 

sua condição
326

. 

Revolucionário, também, na arte do teatro. O “teatro da crueldade” é um teatro para todos
327

 e 

concretiza-se no espaço
328

. No seu auge constitui um espaço habitado por “hieróglifos”, um 

                                                           
324

 Ibid., p. 27:  

“Cardadas pelo prego de Van Gogh, 

As paisagens mostram a carne hostil, 

O azedume das sinuosidades esventradas, 

Ao ponto de não sabermos que força estranha se encontra, 

Por outro lado, a fazer metamorfoses”; 

(…) p. 29: “Porque até ali [tela com “corvos”] ninguém tinha, como ele, feito da terra aquele trapo sujo a escorrer 

vinho e ensopado com sangue”. 
325

 Antonin Artaud, O teatro e o seu duplo, Fenda, Lisboa, 1989, cap. As excursões psíquicas de Antonin Artaud, por 

Sarane Alexandrian, pp. 82/83: “Que o teatro e a poesia podem fundir-se no seio da vida, num mesmo e único acto 

subversivo, quer Artaud demonstrar em Heliogábalo ou o Anarquista Coroado, (…)”; “Heliogábalo tentou pôr fim à 

“guerra dos princípios”, à separação do Ser em masculino e feminino; foi homem e mulher ao mesmo tempo. Todos 

os seus excessos provêm de um desejo de unidade inspirado pela religião do sol. É o melhor exemplo da desmedida 

exigível a uma poética em acção”. 

Ao glorificar Heliogábalo como actor ideal Artaud continua à procura do público ideal”. 
326

 Ibid., p.41: “(…) espírito da anarquia profunda que está na raiz de toda a poesia”. 
327

 Ibid., p. 84: “(…) o Teatro da Crueldade propõe-se recorrer a um espectáculo de massas, propõe-se procurar, na 

agitação de massas tremendas de gente convulsionada e projectada uma contra a outra, algo dessa poesia das 

grandes festas e das multidões, quando, o que é muito raro hoje em dia, as pessoas invadem as ruas”. 
328

 Ibid., p. 87: “(…) recuperar a noção de uma espécie de linguagem única a meio caminho entre o gesto e o 

pensamento. 

Não se pode definir esta linguagem a não ser pelas possibilidades de expressão dinâmica no espaço, por oposição às 

possibilidades de expressão da fala dialogada”. 
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espaço em que tudo se combina criando uma linguagem única
329

. O termo “crueldade” implica 

uma lucidez que se opõe a qualquer dogma ou controlo, muito semelhante à ideia de recusa 

associada a Lapa
330

. Uma recusa activa, que se faz na urgência e visibilidade da obra. 

A “linguagem física” do espectáculo total perfaz o palco, não ignora o caos
331

 e a capacidade 

expressiva de tudo o que aí está presente como acontecimento
332

. Os figurinos e os adereços 

adquirem a solenidade do intacto, do que emana a sua própria completude: a tal “expressão 

imobilizada” que Artaud detectou no fogo que surge na pintura de Lucas van den Layden
333

. O 

poder desta linguagem é a acção contra a impotência da fala (repúdio de uma exclusividade do 

diálogo no teatro ocidental) e a busca da fala por diversos meios
334

, concretizada numa poesia do 

espaço
335

. Esta “linguagem física”, assim denominada por Artaud, porque se traduz na influência 

de efeitos concretos (calculados para cada meio expressivo, de acordo com a encenação
336

) nos 

sentidos do público, não é uma linguagem gratuita, se entendida como linguagem puramente 

                                                           
329

 Ibid., p. 88: “(…) constituindo com estes signos uma espécie de alfabeto. Uma vez consciente desta linguagem do 

espaço – linguagem de sons, gritos, luzes, onomatopeias -, cabe ao teatro organizá-la, formando com as personagens 

e os objectos verdadeiros hieróglifos, servindo-se do seu simbolismo e suas correspondências em relação a todos os 

órgão sensoriais e em todos os planos. O teatro terá, portanto, de criar uma metafisica da fala, do gesto e da 

expressão, que o arranque da sua estagnação psicológica e humana”. 
330

 Ibid., p. 100: “Do ponto de vista do espírito, crueldade significa rigor, diligência e decisão implacáveis, 

determinação inflexível e absoluta.” (…); 

p. 111: “(…) mas este rigor, esta vida que avança sempre, e se exerce pela tortura e pelo espezinhar de tudo, este 

sentimento puro e implacável é justamente a crueldade”. 
331

 Ibid., p. 49: “ [evocar] estado de argúcia tão intensa e absoluta, que nos apercebemos, para além do frémito da 

música e da forma, da ameaça subjacente do caos, tão decisivo como perigoso”. 
332

 Ibid., p. 37: “ [linguagem física] Consiste em tudo o que ocupa o palco, tudo o que pode ser manifestado ou 

expresso materialmente num palco e que se dirige, antes de mais nada, aos sentidos, em vez de se dirigir 

essencialmente ao espírito como a linguagem das palavras”. 
333

 Ibid., p. 35: “(…) algo assustadora enérgico e perturbante na maneira como o pintor apresenta este fogo, como se 

fosse um elemento ainda activo e em movimento, e no entanto pleno de expressão imobilizada”. 
334

 Ibid., p. 88: “E o que o texto pode ainda aproveitar da fala é a sua possibilidade de expansão para além das 

palavras (…)”;  

p. 108: “A gramática desta nova linguagem ainda está por descobrir. É no gesto que tem a sua matéria e a sua mente 

(…). Surge pela NECESSIDADE duma fala mais do que por uma fala já constituída. Ao encontrar, porém, na fala 

um beco sem saída, regressa espontaneamente ao gesto (…)”. 

p. 109: “(…) a fala surgirá como uma necessidade, como o resultado de uma série de compressões, colisões, fricções 

cénicas, evoluções (…)”. 
335

 Ibid., p. 38: “Esta poesia, intensamente difícil e complexa, surge (…) de todos os meios de expressão viáveis no 

palco, como a música, a dança, a arte plástica, a pantomina, a mímica, a gesticulação, a entoação, a arquitectura, a 

iluminação, o cenário. 

Cada um destes meios tem uma poesia intrínseca e também uma espécie de poesia irónica resultante da maneira 

como se combinar com os outros meios de expressão; (…)”. 
336

 Ibid., p. 40: “- é a encenação que, muito mais do que a peça escrita e falada, é autêntico teatro. (…) A ideia de 

uma peça feita directamente em função do palco, porque vai embater em obstáculos que são tanto de realização 

como do próprio palco, impele à descoberta de uma linguagem activa e anárquica, uma linguagem, na qual os 

limites habituais dos sentimentos e das palavras são ultrapassados.” 
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teatral
337

. No teatro de Bali, uma das fontes inspiradoras do teatro da crueldade de Artaud, todo 

um alfabeto de gestos herdados dos antepassados, comparece
338

. 

 

A face teatral da curadoria é precisamente a encenação, o curador como encenador: dispôr do 

espaço de acção (espaço expositivo ou palco) de uma determinada maneira, privilegiando 

determinadas condições de recepção ao espectador (disposição das obras ou intervenções, 

iluminação, som, meios tecnológicos…) que obedecem a um conceito bem definido.  
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 Ibid., p. 39: “(…) outro aspecto da linguagem puramente teatral que dispensa as palavras, uma linguagem de 

signos, gestos e atitudes, com valor ideográfico, tal como em determinadas pantomina ainda não corrompidas”. 
338

 Ibid., p. 55: “(…) uso que estes actores fazem duma quantidade exacta de gestos específicos, duma mímica 

experimentada que surge no momento adequado e, acima de tudo, na tonalidade espiritual prevalecente (…)”. 
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4.4.3. Henri Michaux (1899-1984) 

Em Michaux, desenho, pintura e poesia surgem juntos em livros do artista. Entre essas diferentes 

manifestações artísticas, existem correspondências, pontos de equilíbrio e desequilíbrio. O gesto 

e o brilho do acaso estruturam o mundo interior
339

. 

Dá-se a fusão da escrita e da pintura (“pintar é um outro modo de escrever”), embora as palavras 

venham depois do desenho. O desenho sempre em estado de formação, transformação, dança. 

Desenho cinemático: desenhar os efeitos, o que não se fixa, o que foge
340

.  

As palavras exigem alguma circunspecção
341

. A pintura e a poesia são universos sem margens, 

recusando imposições exteriores. Ambas próximas da absolvição. 

Uma nova linguagem, primordial, não codificada. Valoriza a aventura do fazer artístico. 

Operatividade corpo-mente, em que o corpo se prolonga em gestos inconscientes e a mente 

transparece. A constituição do acaso
342

. O seu significado coincide com a sua expressividade 

gestual. Signos que são passagens sem nunca se fixarem em conhecimento. A importância do 

gesto libertador que representa o inconsciente
343

. 

 

Pictogramas, uma espécie de pictogramas, são as primeiras marcas ou direcções que surgem 

desregradamente no início do seu trabalho. 

Poderemos supor, nas pinturas de Michaux, uma fala do ritmo? O ritmo é o compasso. Como se 

uma voz ausente estivesse viva, mas incompreensível, intraduzível. 

Manchas, sinais que são seres vivos em êxtase, desfigurados, indeterminados, em constante 

mutação. Como numa linguagem absoluta, imediata, encarnam o ritmo que é a sua condição de 

sobrevivência. Como se fosse possível dançar no vazio: assim se constituem estas formas 

                                                           
339

 Eurico Gonçalves, Henri Michaux, in cat. expo., Galeria São Mamede, Lisboa, 1973: “A pintura e a poesia 

surgiram quase ao mesmo tempo em Michaux, isto é, desde 1922-25 (…) incarnar, por meios diversos, o mundo 

interior que o habita, «l`espace du dedans» (…). Poemas, desenhos e pinturas surgem frequentemente associados em 

livros seus (…)”. 
340

 Henri Michaux, Escritos sobre pintura – vol.I, Sr. Teste, Lisboa, 2020, p.48: “Queria desenhar a consciência de 

existir e a passagem do tempo. (…) E também, de forma mais limitada, o que aparece quando, ao chegar a noite, se 

revê (resumida e em voz baixa) a impressão fílmica que suportou o dia. 

Desenho cinemático (…)” 
341

 Alfred Pacquement; avec un essai de Raymond Bellour, Henri Michaux  peintures, Gallimard, Paris: “(…) dans 

ce livre le dessin et l`écrit ne sont pas equivalentes, le premier plus libéré, le second plus chargé. (…) Les dessins, 

tout nouveaux en moi (…) à l`état naissant (…) les mots (…) venus après, toujours après… (…)”. 
342

 Eurico Gonçalves, Henri Michaux, in cat. expo., Galeria São Mamede, Lisboa, 1973: “ (…) a Michaux importa-

lhe mais a actividade psico-motora em si do que o seu resultado, o objecto estético. 
343

 Ibid.,: “Michaux sabe que é preciso recomeçar do grau zero do conhecimento (…). O gesto é o veículo do 

inconsciente do homem. (…)”. 
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autónomas, livres e no entanto próximas
344

. O quadro é apreendido imediatamente, enquanto 

totalidade
345

. 

 

A linha é um ser autónomo, preferido por Michaux à mancha: linhas que formam trajectos, 

linhas penetrantes, linhas para o interior
346

. Afirma que uma “linha sonha”
347

. 

Uma linha que pensa outra, que traduz um pensamento. É este o repto de Michaux: uma 

linguagem que é um desafio entre o que aparece imediatamente (uma tensão nascente) e o que se 

definiu (a vertigem, um estatuto de acção artística que o corpo comporta). Efeito de espelho: o 

conhecido e o desconhecido de si mesmo. O corpo em desintegração. 

 

O espaço de acção do desenhador, do pintor, não deve ter limites. Temos de renunciar à ideia de 

perspectiva e ocupar zonas incertas. A folha de papel é uma espécie de ecrã onde se registam 

aparições, um movimento infinito? Espaço topológico: as formas expandem-se e propagam-se, 

dando a impressão de não quererem ser captadas no campo visual do papel. 

O espaço também biológico, orgânico, ganha a dimensão de um ecossistema pintado, é, como 

afirma Michaux no texto intitulado “Palhaço”, um “espaço nutritivo”
348

. 

 

Tenta captar o homem fora de si: preocupações interrompidas, intervalo nos mais obstinados 

pensamentos. O mundo compõe-se, o seu mundo, o espaço à sua volta. Rodeado por 

possibilidades e escolhas
349

. 

 

As paisagens são para Michaux o decurso de uma viagem existencial, se entendermos a vida, nas 

suas revelações e acidentes, como uma busca pelo ser autêntico, sem filtros
350

. 

                                                           
344

 Ibid.,:  “(…) «Mouvement» (1951) (…) sinais informais (…). Trata-se de um espaço vertiginoso, de perspectivas 

múltiplas (…)”. 
345

 Alfred Pacquement; avec un essai de Raymond Bellour, Henri Michaux  peintures, Gallimard, Paris, p.104: “ 

(…) Dès qu`on le désire, le tableau à nouveau, entire. Dans un instant, tout est là. Tout, mais rien n`est connu 

encore. C`est ici qu`il faut commencer à LIRE.” 
346

 Ver p. 40, Henri Michaux, Escritos sobre pintura – vol.I, Sr. Teste, Lisboa, 2020, 
347

 Henri Michaux, Escritos sobre pintura – vol.I, Sr. Teste, Lisboa, 2020, p.41: “Uma linha pelo prazer de ser linha, 

de ir, linha. Pontos. Pó de pontos. Uma linha sonha. (…)”. 
348

 Ibid., p. 7: “ (…) beberei novamente do espaço nutritivo”. 
349

 Ibid., “Desejei também pintar o homem fora de si, 

Pintar o seu espaço. (…)”. 
350

 Ibid., p. 9: “ Paisagens da rota da vida mais do que da superfície da terra (…)”. 
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Michaux tenta captar a imagem do corpo. Mas de que corpo? O corpo desenfreado da multidão, 

de uma multidão inspirada. As repercussões dessa emergência no corpo próprio, refeito. Auto-

retratos em modo disperso. 

O movimento das formas impulsiona o movimento do corpo do artista. Espontaneidade é 

reciprocidade.Vestígios de corpos, instantes de corpos humanos ou não-humanos. Uma escrita 

imediata, intemporal. A sua única razão é existir
351

. 

Os rostos (do crime…) surgem na obra, impõem-se por não serem totalmente desconhecidos, 

pelo mistério de não terem dono, nem origem certa
352

. O fantasma interior é o próprio vazio da 

linguagem, a impossibilidade de comunicar com exactidão e de consolar o outro
353

. 

No início das pinturas (sobre tela) surgem cabeças, tal como em Álvaro Lapa
354

. 

 

O artista é o veículo ou suporte (“papel absorvente”) onde se inscrevem as linhas de força do 

desconhecido
355

. O eu cósmico habita as passagens, está sempre em trânsito. Não pode ser 

corrompido
356

.  

Existe uma tensão do instante. Uma repetição desigual: o tempo a conta-gotas
357

. 

 

O pensamento imediato, não filtrado pelos ditames culturais nem pelos preconceitos de pertença 

a um determinado meio social, é uma espécie de exorcismo, uma libertação, favorecendo a 

vivência criadora do vazio. O gesto, inspirado e sem controlo, é a ponte entre um mundo 

                                                           
351

 Eurico Gonçalves, Henri Michaux, in cat. expo., Galeria São Mamede, Lisboa, 1973:   “ Este sentido de escrita 

semi-abstracta e semi-figurativa, espacial e despojada, ora tensa, ora lassa, expressionista e visionária (…)”. 
352

 Henri Michaux, Escritos sobre pintura – vol.I, Sr. Teste, Lisboa, 2020, p. 17: “ (…) rabisco automaticamente 

sobre o papel. Quase sempre, aparecem rostos. (…) febre de rostos.” 
353

 Ibid., p. 20: “Existe uma espécie de fantasma interior (…) um ser fluído (…) que reconhecemos”.  
354

 Alfred Pacquement; avec un essai de Raymond Bellour, Henri Michaux  peintures, Gallimard, Paris, p.80: 

“Quand je commence à étendre de la peinture sur la toile, il apparait d`habitude une tête monstrueuse…”. 
355

 idem, p. 54: “Para ser papel absorvente das inumeráveis passagens que (…) não param de fluir em mim. (…) os 

ritmos da vida (…) vibrações do espírito”. 
356

 Eurico Gonçalves, Henri Michaux, in cat. expo., Galeria São Mamede, Lisboa, 1973:“ O eu «esvaziado» de 

Michaux é um eu não diferenciado, em pleno movimento, que não se define como coisa ou objecto, que não se 

distingue de qualquer outro eu; é o eu cósmico, sem forma e sem significação definida”. 
357

 Alfred Pacquement; avec un essai de Raymond Bellour, Henri Michaux  peintures, Gallimard, Paris, p.100: “Je le 

mettais sous tension (…) Je n`aurais fait ici que répéter, tant mal que bien, sur papier, à l`encre de Chine, quelques-

unes des innombrables minutes de ma vie inutile…” 
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organizado e controlado e um mundo em renovação, o apelo do vazio, um vazio que se 

constitui
358

. 

 

O rolo (Caderno de Han Shan), mais do que o livro que é compartimentado também aponta, no 

seu desenrolar-se sem fim, para o infinito
359

. 

Michaux prefere tintas mais fluídas e mais difíceis de controlar, como a aguarela e a tinta-da-

china
360

. Nestas técnicas mais aguadas, derivações, infiltrações, são o acaso (controlado ou não) 

em marcha, acontecimentos a que Michaux assiste com alegria
361

. O grau de imprevisibilidade e 

rebeldia da aguarela. 
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 Eurico Gonçalves, Henri Michaux, in cat. expo., Galeria São Mamede, Lisboa, 1973: “[Budismo zen] A fim de 

receber os ditames do pensamento imediato, o artista põe-se em estado de transe (concentração sem objecto 

previamente determinado; concentração sobre o vazio)”. 
359

 Alfred Pacquement; avec un essai de Raymond Bellour, Henri Michaux  peintures, Gallimard, Paris, p.183 “(…) 

Un rouleau, un kakemono l´aurait rendu mieux qu´un livre, à condition de pouvoir se dérouler, ou un volume à page 

unique indéfiniment dépliée”. 
360

 Ibid., p.102: “Le gouache resiste davantage à l`eau. Elle fait son petit mortier contre les évanescences qui la 

guettent. Elle tente de respecter les intentions de l`auteur, du respectable auteur! 

Ne me conviens pas”. 
361

 Henri Michaux, Escritos sobre pintura – vol.I, Sr. Teste, Lisboa, 2020, p. 32: “Vejo com uma alegria secreta (…) 

esta derivação da linha do meu desenho na água ea infiltração que se estende por todos os lados. (…)”. 
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4.4.4. William Burroughs (1914-1997) 

Burroughs é homenageado por Lapa numa série de três cadernos “bricolés”, de 1976, num outro 

de 1987 e num desenho de 1992. A sua influência, contra-cultura, é revolucionária: contra o 

estabelecido, cria discursos de ruptura, valorizando o fragmento, os estilhaços, a sobreposição e 

justaposição de textos e matérias. Utilizou diversos meios (“expanded media”): literatura, 

pintura, fotografia, vídeo, gravações sonoras. Exerceu uma arte colaborativa, principalmente com 

Brion Gisyn, também ele artista, que o introduziu na técnica do cut-up.  

Em Burroughs as Shotgun paintings são disruptivas - as balas perfuram a integridade do suporte. 

O acaso da sua perfuração gera manchas de tinta, informais. Por outro lado, é quase uma 

cerimónia ritual em torno de um cenário (encenação/performance): a preparação da tela, o 

carregamento da arma e o disparo em locais inóspitos ou marginais, com apoio de assistentes. 

Existe um método, uma prática artística cuja ferramenta é anti-tradicional: uma espingarda em 

vez de um pincel; actuar à distância… 

Tudo se enquadra no espírito rebelde da Beat generation, a sua arte contestatária e o apelo à 

contemplação, como exercício da liberdade individual. 

 

William Burroughs encarna o escritor como «instrumento de registo». O autor desaparece como 

entidade pensante. O autor é um montador, um misturador. 

Vemos, lemos, ouvimos… partes ou fragmentos da realidade: sobreposições, transformações, 

reflexos que interferem na definição dos objectos. 

 

As técnicas do cut-up e do fold-in permitem criar e recriar descontinuidades, cortes, pluralidade. 

Espécie de jogo inconclusivo, uma paródia infinita. O livro The third Mind (1978), que nunca foi 

publicado, reúne algumas das obras de Burroughs e Gysin.   

Segundo Burroughs o cut-up é uma extensão da técnica da colagem em pintura
362

. Cut-up como 

arte táctil pressupõe uma relação mais livre e espontânea com a página. 

Também o zapping, na sua ordenação aleatória e fracturante, pode ser entendido como cut-up
363

. 

A palavra escrita como vírus proveniente da mistura (método de composição) de elementos de 

jornais, textos diversos, gravações, que geram diversos mecanismos de escrita
364

.  

                                                           
362

 William Burroughs, A revolução electrónica, Vega, Lisboa, 2010, p. 7: “A técnica do cut-up é uma técnica de 

pintura… uma extensão da técnica de colagem, que já era uma preciosidade no domínio da pintura…” 
363

 Ibid., p. 51: “As técnicas de cut-up poderiam submergir os mass media na ilusão total.” 
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A palavra entendida como vírus remete para um estado de camuflagem e de obscuridade, no 

sentido em que não se revela, não se manifesta, permanecendo neutro
365

.  

Os vírus podem estar latentes, precisando apenas de serem desbloqueados para se manifestarem. 

Discurso misturado, incontrolável, é entendido como vírus
366

. 

 

Linguagem liberta dos órgãos do poder e das crenças. Linguagem de recusa, dispersa, 

encantatória
367

. Um convite à emancipação. 

No seu livro Nova (1964), Burroughs expõe o hibridismo, a fragmentação descontrolada, a 

mistura
368

. 

Num procedimento praticado e recomendado por Burroghs, também Lapa altera alguns títulos ou 

inscrições de obras suas, como uma mera ocorrência literária, numa atitude de desprendimento 

face ao texto original
369

.  

 

O poder da fala, para além do que se diz ou pretende dizer vale pelo modo como, entre 

intervalos, pausas e ímpetos, se seduz o outro e se mantém a ligação. 

O texto, a ficção como mecanismo construído pela plasticidade do dizer.  

O som (gravação) pode induzir à acção
370

. Sobreposição ou justaposição de sons serve para 

baralhar o discurso do poder. Misturadores de discurso podem gerar os efeitos das imagens 

subliminais
371

. 

A mentira, praticada muitas vezes em regimes totalitários, através da indiscriminação no uso de 

imagens
372

. 

                                                                                                                                                                                           
364

 Ibid., Ver, p. 5 
365

 Ibid., pp. 22/23: “É de notar que, se um vírus atingisse um estado de equilíbrio totalmente benigno com a célula 

em que se hospeda, é improvável que a sua presença fosse facilmente apercebida ou que ele fosse necessariamente 

reconhecido como vírus. 

Sugiro que a palavra é precisamente um desses vírus.” 
366

 Ibid., p. 67: “Veremos que o discurso misturado possui já muitas características de um vírus. Quando o discurso 

se apropria e decompõe, isto acontece compulsivamente e contra a vontade da pessoa.” 
367

 Ibid., p.9: “J. Baudrillard: A linguagem não pode mais entregar-se à teatralidade filosófica do seu objecto. Deve 

tornar-se também um atentado através da fascinação.” 
368

 Ibid., p. 10: “(…) obra em estilhaços, planeta reduzido a pó.” 
369

 Ibid., p. 10: “Tome um escritor qualquer, escreve Burroughs em Leitura de S. Valentim I, copie extractos de um 

texto e, ao copiar, lembre-se de algo por associação, então acrescente-o.” 
370

 Ibid., p. 40: “Os efeitos sonoros de um motim podem criar um motim verdadeiro em situação de tumulto.” 
371

 Ibid., ver, p. 52 
372

 Ibid., p. 50: “Para as imagens podemos utilizer em geral metragens antigas.” 
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William Burroughs é hoje um artista influenciador e actual: o artista Ugo Rondinone, actuando 

como curador, seleccionou obras de 31 artistas (entre os quais Burroughs e Gisyn), mapeando-as 

no espaço expositivo do Palais de Tokyo (2007, Paris) em torno da ideia de 1+1=3 (sendo 3, a 

terceira mente) que deriva de um projecto de Burroughs e Gysin: a escrita de um livro a 2 fez 

emergir um 3.º termo (The third mind)
373

. 

A exposição foi concebida como uma viagem por um cérebro sempre activo, estabelecendo 

conexões entre referências e obras dos diferentes artistas (a paisagem artística contemporânea) 

seleccionados pelo curador.  

Procedeu-se à utilização de cut-up como método de montagem de uma exposição: a escolha 

aleatória dos lugares das obras no espaço expositivo. 
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 In https://artmap.com/palaisdetokyo/exhibition/the-third-mind-2007 
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William Burroughs, Red Elegy for Brian 1, 1988  

Suporte: papel 

(in William S. Burroughs. Pintura, cat. expo., Galeria EMI – Valentim de Carvalho, Lisboa, 1989) 
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2.ª PARTE: CONTEMPORÂNEO 
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5. CURADORIA CONTEMPORÂNEA  

 

5.1. Breve contextualização 

As quatro exposições que destacamos neste capítulo, foram determinantes no sentido de 

dissociar a arte dos géneros artísticos, aproximando-a, por diversos meios (em termos 

ideológicos, no uso de novas tecnologias, na exposição de processos de realização e produção 

artística e na confrontação do espectador com a sua condição de parte integrante no desvendar 

das intenções da obra ou da intervenção artística) de uma realidade sempre em transformação, na 

qual a arte pode ser expressa e transmitida muito para além da apresentação de obras concretas, 

reduzidas a disciplinas históricas. É no confronto entre-obras, denunciando diferentes 

linguagens, ainda que realizadas em tempos e espaços diversos, que se efectivam, também, os 

valores da exposição e a capacidade que o curador deve ter, juntamente com os artistas e outros 

intervenientes, de criar uma poética convincente. O que poderá ser? De preferência, uma 

possibilidade de adesão sem restrições do espectador face ao que é apresentado. Como se os 

contornos deste mundo temporário pudessem contestar, planear ou resolver a vida. A capacidade 

das manifestações artísticas de convidarem o espectador a abandonar a passividade e pôr em 

causa as premissas que governam o mundo. 

O arquivo e a documentação, a memória que perdura noutros formatos, como o catálogo, os 

artigos de jornais e revistas, os testemunhos vivos e as imagens do espaço ocupado e 

desocupado, são relevantes na constituição de uma metáfora artística que passa pelo 

entendimento e experiência presencial ou projectada por cada espectador.  

 

A exposição como forma de experiência estética ganha a sua independência em relação ao valor 

das obras per si, enquanto espaço de possibilidade, no início dos anos 60. Mais do que enaltecer 

obras, criam-se situações, vivências às quais o público adere e que o capacitam de postura 

interventiva e crítica face à arte e face à sociedade
374

.  

                                                           
374

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 47: “Toward the end of the fifties a novel aesthetic experience appeared as a substitute for an 

ambulatory contemplation of autonomous objects, severed from any context and cumulatively mounted: situating 

the spectator. (…) [visitors] they came to live an experience (…). 

The work of art as object was gradually erased by the increasing use of the convention of the exhibition as a form of 

aesthetic experience.” 
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Referimos os pioneiros que começaram a operar como curadores nos anos 60 e 70: Harald 

Szeemann, Seth Siegelaub, Pontus Hultén e Kasper Konig
375

. A figura do curador independente 

surge associada a uma poética
376

. 

Nos anos 70, os museus abertos às comunidades favorecem a troca de ideias, a inovação, a 

integração e uma consciência mais próxima dos tempos
377

. A ideologia da obra de arte total é 

associada ao trabalho do curador nesta época. Enquanto «organizador de exposições» dispõe as 

peças (obras) como se de um jogo se tratasse, com regras próprias
378

. 

 

A figura do artista-curador remete-nos para os anos 80
379

. Exposições que ocorrem através de um 

processo colaborativo (Group Material nos anos 80) em que se cruzam espaços, informações e 

referências que ganham protagonismo na prossecução do projecto
380

. 

A partir dos anos 90 os curadores partilham experiências concretas da sua actividade de modo 

mais disseminado em encontros internacionais, publicações e formações académicas. Por essa 

altura começam a ser produzidos ensaios e crítica especializada
381

. 

Importante, é actualmente recontextualizar a arte contemporânea da colecção permanente, que 

implica “ver” de outros modos. A rotação de obras é assumida como jogo. Assegurar a noção de 

incompletude das colecções
382

. 

                                                           
375

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 12: “(…) few curators who 

began operating between the 1960s and 1970s, in particular Harald Szeemann, Seth Siegelaub, Pontus Hulten and 

Kasper Konig”. 
376

 Ibid., p. 74: “Thus emerged the figure of the independent curator [Wim Beeren (…) Harald Szeemann] (…) 

related to the notion of poetics, in that autonomy is mainly functional to a project of meaning.” 
377

 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 26: “The 1970s saw the dawning revelation of the non-insularity of museums.” 
378

 AaVv (ed. Lit. Jerome Glicenstein), Exposition sans artistes, revue d`art contemporaine printemps/été, 2011, 

marges 12, PUV, Paris, 2011, p. 21: “Face au conservateur de musée, don‟t le métier est essentiellement dévolu à la 

creation et la diffusion de connaissances, Harald Szeemann distingue em 1977 le role independent du commissaire 

«organisateur d´expositions». Selon lui, le comissaire prend le parti de l´artist à l´encontre de la science de l´art 

avant de devenir le mandataire de l´ideologie de l´oeuvre d´art totale.” 
379

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 15: “The impact of the 

artist-curating had already gathered momentum in the 1980s – with artists such as Group Material, General Idea, 

Louise Lawler, Fred Wilson, Judith Barry (…)” 
380

 Ibid., p. 37: “These examples suggest models of exhibition practice that rely on collaborative process, and 

exhibition structures which rely on conceptual interweaving. They share descentralized spatial arrangements that 

encourage cross-referencing”. 
381

 Ibid., intr.:  

“AF: In a way it sounds like a very performative practice 

(…) Well, beginning in 1990s, most anthologies tended to come out of international meetings between curators, as 

part of curatorial summits, symposia, seminars and conferences, although some may have taken local curatorial 

practice as their starting point 

(NOTA 1: p. 18). Without exception, (…), they placed an emphasis on individual practice, the first person narrative 

and curator self-positioning (…)” 
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5.2. Curadoria: referência a exposições históricas  

As exposições (nomeadamente, as que ficaram na história como inovadoras) caracterizam, na 

verdade, a história dos modos como se mostra arte ao público e da própria interacção que geram 

na percepção da arte
383

.  

Tomaremos em atenção exposições seminais: Documenta 5 em Kassel (1972), cujo Director 

Artístico foi Harald Szeemann, referência incontornável; Les Imateriaux, comissariada por Jean-

François Lyotard e Thierry Chaput (Pompidou,1985); Theatergarden Bestiarium (Institute for 

Contemporary Art, P.S.1., 1988) com curadoria de Rüdiger Schöttle.  

Teremos, também, como referência para a nossa investigação, a exposição Voici - 100 ans d` art 

contemporaine, (Palais des Beaux-Arts, Bruxelas, 2000) cujo curador foi Thierry du Duve. 

Nelas se revelou a importância do curador enquanto criador de novas relações espaço, obras, 

público e autor, dando-nos uma perspectiva abrangente e decisiva que importa constatar. 

 

5.2.1. Documenta 5 em Kassel, 1972 

Harald Szeemann 

 

Nas suas quatro primeiras edições (1955 a 1968) a Documenta era dirigida por Arnold Bode, um 

cenógrafo de exposições. Recorreu à utilização de métodos cenográficos modernistas, sob 

influência da Bauhaus
384

.  

A partir de 1970 Harald Szeemann passa a ser o director e a Documenta ganha uma dimensão 

mais conceptual
385

. 

                                                                                                                                                                                           
382

 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 22: “Reflective viewers and curators perpetually contextualize, and then re-contextualize, the art they see. 

At LACMA, rotations of the contemporary permanent collection (…)”. 
383

 BHC, p. 6: “The art of the late 19th  and 20th centuries is deeply intertwined with the history of its exhibitions. 

The predominant accomplishements of the avant-gardes of the 1910s and the 1920s can be seen – from today`s point 

of view – as a series of collective gatherings and exhibitions”. 
384

 LAHE, p. 58: “(…) Documenta, une exposition qui (…) avait été dirigée au cours de ses quatre premières 

éditions (1955 a 1968) par un scénographe d`exposition: Arnold Bode.(…) normaliser ler apport entre obres, en 

adaptant des méthodes scénographiques modernistes – (…) Bauhaus (…) la plupart de formes artistiques depuis les 

anées 1950 avaient eu tendance à se conformer au format du musée.” 
385

 Ibid., p. 60: “La generalization de ces critiques à la fin des anées 1960 aura pour prémiére conséquence de 

provoquer le transfert de la fonction d`auteur de exposition de la personne du scénographe à celle du commissaire 

(…). À ces propôs, il est assez révélateur qu`Arnold Bode ait fini par laisser sa place de directeur de la Documenta à 

Harald Szeemann en 1970, c`est qui permettait d`opérer un déplacement dans la fonction d`auteur d`exposition 

d`une dimension formelle vers une dimension plus conceptuelle.” 
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Kassel é devedora de duas importantes exposições: “Live in Your Head” (Kunsthalle, Bern, 

1969) – arte conceptual; “Happenings and Fluxus” (Kunstverein, Cologne, 1970) que serviu 

como teste para a Documenta 5: o curador como organizador de eventos, performances e 

ambientes
386

. Modos de pensar a arte, a ideia de arte e de criar situações fora da rotina
387

. 

A Documenta de Kassel, opondo-se à ideia de “museu” como espaço comportamentalmente 

delimitado com regras comuns de acesso, propõe, pela primeira vez à escala global, eventos, 

acontecimentos, uma nova maneira de testar a arte e adivinhar a sociedade que vem
388

.  

A este propósito, Daniel Buren, num texto famoso, referindo-se à Documenta de Kassel (1972) 

crítica o protagonismo do curador entendido como super artista
389

. Os artistas reivindicaram a 

autonomia estética contra a autoridade dos organizadores
390

. Na carta de Robert Morris 

(publicada na revista Flash Art, em Maio-Junho, 1972) protestam contra a autoridade do curador 

(Harald Szeemann)
391

.  

A exposição da exposição como obra de arte (crítica de Daniel Buren) sucedeu na Documenta 5. 

De algum modo as obras submeteram-se a uma concepção curatorial
392

. O curador actuou como 

                                                           
386

 Bruce Altshuler, Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History: 1962-2002, Londres/Nova Iorque: 

Phaidon, 2013, p. 14: ““Happening & Fluxus” at the Cologne Kunstverein in 1970, a grand and unwieldy 

presentation of events, performances, and environments, which spawned Szeemann´s preliminary conception for 

Documenta 5 as “100 days of events” (…)” 
387

 Bruce Altshuler, Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History: 1962-2002, Londres/Nova Iorque: 

Phaidon, 2013, p. 173:  “(…) These exhibitions [“Live in Your Head” (Kunsthalle, Bern, 1969) and eight in 

“Happenings and Fluxus” (Kunstverein, Cologne, 1970)], one dealing with Conceptual art more thoroughly and 

earlier than anything in the United States, the other dealing lavishly with performance art, reveal interests that are 

strongly represented at Kassel.” 
388

 BHC, p. 90: “Beuys participated with his Office for Direct Democracy, where he sat throughout the run of 

Documenta discussing art, social problems, and daily life with visitors to the show”; (…)  “This was the first time 

that Documenta was no longer conceived as a ´100 Day Museum` but as a ´100 Day Event`” 
389

 Ibid., p. 90: “He said curators were becoming super-artists who used artworks like so many brush strokes in a 

huge painting”. 
390

 Bruce Altshuler, Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History: 1962-2002, Londres/Nova Iorque: 

Phaidon, 2013, p. 173: “ The profit motive and the defense of esthetic autonomy are aligned against the ambitious 

thematic control of the organizers.” 
391

 Ibid., p. 157: “IMAGE (Letter from Robert Morris published in Flash Art (May-June 1972), protesting against 

the curating of Documenta 5)” 

“(…) This statement has been wired to Harald Szeemann; 

(…) 

(1) It is the right of an artist to determine whether his art will be exhibited. It is the right of an artist to determine 

what and where he exhibits. 

(2) A work of art should not be exhibited in a classification without the artist´s consent. 

(3) An artist must have the right to do what he wants without censorship in the space allotted in the catalogue. 

(4) A complete, itemized budget of all institucional exhibitions – including allocations to participate, transportation, 

curatorial fees, etc. – should be made public immediately after the exhibition.” 
392

 Ibid., p. 15: “Daniel Buren sounded a general alarm in response to D5: “(…) the exhibition of the exhibition as a 

work of art”. 
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artista usando o trabalho de outros artistas, constatação imputada, anteriormente, à curadora 

Lucy Lippard
393

.  

A Documenta 5 foi também criticada por associar a arte a campos não artísticos (kitsch, 

publicidade, propaganda política, arquitectura utópica, imaginário da ficção cientifica). 

Actualmente a arte contemporânea actua como veículo de consciencialização e contestação civil, 

em suma, usa valores sociológicos e/ou políticos
394

. A concepção curatorial, associada a um tema 

concreto (“Questioning Reality – Pictorial Worlds Today”) prevaleceu sobre as obras de arte 

permitindo, também, a inclusão de secções e subsecções de não-arte
395

.  

A proliferação de imagens é o tema da Documenta 5
396

. Expor ideias que provoquem diversidade 

de interpretações e induzam o público a questionar a realidade
397

. 

A definição da arte acopla teoria às manifestações artísticas
398

. Toda uma parte textual 

acompanha o evento
399

. 

Mais do que apresentar belas-artes, na Documenta 5 a arte é tida como uma actividade social 

conectada com a actualidade
400

. O consumidor de arte em geral é o alvo
401

.  

                                                           
393

 Ibid., p. 15: “Peter Plagens had concluded in 1969 with regard to curator Lucy Lippard´s Seattle exhibition 

“557,087” that “Lippard is in fact the artist and that her medium is other artists”. 
394

 Ibid., p. 157: “In addition to contemporary art, there was kitsch, advertising, political propaganda, utopian 

architecture, and science-fiction imagery. (…) D5 was criticized for viewing art as a matter of sociology and 

politics.” 
395

 Ibid., p. 14: “The 1972 Documenta was the first of the exhibition series to break significant curatorial ground, 

and did so by presenting a vast array of artworks and much else in service to a particular theme, the social 

construction of reality through images; (…) its title was “Questioning Reality – Pictorial Worlds Today” (…) 

Szeemann presented an elaborate exhibitionary structure populated both by art and non-art objects. Organised into 

sections and subsections, the show presented a baroque and somewhat confusing configuration that prompted some 

artists to protest the instrumental use of their work for purposes other than their own. (…) 

Documenta 5 established the model of the ambitious thematic exhibition assembled to order and interpret artworks 

according to a grand curatorial conception. It was a model that would be employed around the world through the 

next three decades in exhibitions of all sizes, organized by members of a new, expanding profession, that of the 

independent curator.” 
396

 Ibid., p. 173: “(…) Today´s imagery includes, together with what is conventionally accepyted as art, anything 

offered to the eye, from a Woolworth valentine to the printed wisdom of a conceptualist.” 
397

 Ibid., p. 170: “The idea represents a differentiated “way of seeing”, whose goal is the elimination of simple “yes” 

or “no” judgments.” 
398

 Ibid., p. 173: “(…) The (…) D5, seemed to have devoted more attention to the definition of art than any 

mammoth exhibition (…) 

To accept D5 one has to accept: 1) that art is based on theory (…)” 
399

 Ibid., p. 170: “As a panoramic exhibition, d5 brings together the three magisterial forms of exhibition activity: 

criticism, information, documentation.” 
400

 Ibid., p. 172: “Perhaps the most striking feature of this year´s Documenta is that has almost nothing to do with 

works of art. Taking the exhibition´s title literally, Harald Szeemann, the brilliant Swiss curator who organized the 

show, chose to ignore painting and sculpture almost entirely to produce a documentary survey of the current status 

of art as social activity.” 
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Exposição do global enquanto discussão, contestação e imbricação. A Documenta 5 não 

corresponde a nenhuma tentativa de ser um marco na história de arte, através do culto do artista e 

da obra
402

. Uma das consequências foi o facto de Robert Morris se abster da exposição ao não 

querer o seu trabalho inserido num contexto social avesso aos seus princípios artísticos
403

. 

Procedeu-se a um repensar do conceito de arte, integrando-o na sociedade da época
404

. Recorreu-

se a uma apresentação de ideologias através da arte. Não de um modo expressamente directo, 

mas colocando questões, modos de desafiar a sociedade e impulsionando todo um pensamento 

dos limites que contesta e diverge do dado adquirido
405

. Favoreceu o debate sobre a capacidade 

de persuasão e sobre o valor ideológico das imagens em geral
406

. 

Roberth Smithson, queixa-se de confinamento cultural quando teimosamente o curador, cremos 

que também por questões conceptuais e temáticas, de organização e de logística em geral, 

impede o artista de criar os seus limites
407

. Por outro lado, Marcel Broodthaers cria um parêntesis 

no “Museum of the 20th century”, assinalado como “Private property”, separando e 

resguardando a arte da comparação com outros modos de expressão
408

. 

A fusão da arte com as palavras foi reconhecida e bem-vinda
409

, gerando uma série de discursos 

de relevante acuidade conceptual, ainda hoje debatidos. 

De referir também que na Documenta, Harold Szeemann expôs desenhos de Adolf Wolfli 

conotados com a Art Brut, relacionando-os com a arte contemporânea
410

. Uma opção 

                                                                                                                                                                                           
401

 Ibid., p. 173: “D5 have decided to extrapolate meaning from art in the interest of mass education. Thus a show 

traditionally geared to the art producer has become one addressing itself to the art consumer.” 
402

 Ibid., p. 173: “Art history has been abandoned; the exhibition simply reflects a global mass of opinions and 

phenomena.” 
403

 Ibid., p. 173: “Robert Morris, it is reported, withdrew  from the exhibition with the complaint that he did not 

“wish to have my work used to illustrate misguised  sociological principles” 
404

 Ibid., p. 172: “(…) [d5] has followed the avant-garde tradition of ascertaining how far the concept of art can be 

stretched.” 
405

 Ibid., p. 173: “D5 has pioneered in providing a theoretical basis for the dependence of art on ideology (…)” 
406

 Ibid., p. 173: “Since art is no longer forging “ahead”, it was decided to replace art as an independent realm of 

activity with selections of imagery classified in terms of the “ideologies” reflected in it.” 
407

 Ibid., p. 171: “Cultural confinement takes place when a curator imposes his own limits on an art exhibition, rather 

than asking an artist to set his limits.” 
408

 Ibid., p. 172: “For the first time this 5th Documenta renounces almost any outside (…). It is significante that 

interior spaces, spatial encapsulations, snail shells with curious accumulation, refuges, and dream-areas dominate. 

On the other hand, the concepts and experiences documented are so boundless and ephemeral that they pervade 

space and time and almost dissolve into arbitrariness. The Belgian Broodthaers declared his room the “Museum of 

the 20th century” and sectioned off one part with a sign reading “Private property”, a pointed gesture signaling a 

claim for the private and untouchable status of the work of art.” 
409

 Ibid., p. 173: “The takeover of art by ideological showmen has been a steadily expanding process; in D5, the 

fusion of art and words, repeatedly noted in this column, has been openly acknowledge without fear of scandal.” 
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surpreendente que quebrou as barreiras temporais, permitindo – por aposição – um entendimento 

novo das obras. A Art Brut pela sua pulsão primitivista traça linhas de tensão que facilmente 

dialogam com iniciativas mais experimentais. Tal como na pintura de Álvaro Lapa, que por ela 

também foi influenciado. 

 

5.2.2. Les Immatériaux, Centre Georges Pompidou, Paris, 1985 

Comissariada por Jean-François Lyotard e Thierry Chaput  

 

Os novos materiais, ligados à ciência e tecnologia, “imateriais”, como a internet e as redes 

sociais, mudaram o mundo e o modo como um autor ou um artista pensa o mundo: as 

dependências, o acesso à informação, a réplica, a cópia, a manipulação da imagem, são infinitas. 

“Imateriais”, também, porque já não pressupõem o artesanal, o aturado trabalho manual a 

caminho da realização da obra. Hoje em dia as propostas artísticas, mais do que exibir 

capacidades plásticas e estéticas, colocam questões relacionadas com a complexidade do ser 

humano e o caos da sociedade contemporânea
411

. Com a manipulação tecnológica e o 

desenvolvimento da inteligência artificial a busca do autor prevê uma reorganização da mente. 

Todos podemos ser criadores. 

O futuro implica possibilitar canais ou passagens para podermos ser outros, para realizarmos 

outras criações. A exposição impõe-se como experimentação do novo e estimuladora de novas 

sensibilidades
412

. A identidade contemporânea é uma incógnita. Quem pensa quando pensamos? 

Que espécie de sensibilidade é a nossa?
413

 A perca de identidade do homem, ele próprio um 
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 AaVv (ed. Lit. Jerome Glicenstein), Exposition sans artistes, revue d`art contemporaine printemps/été, 2011, 

marges 12, PUV, Paris, 2011, p. 11: “Harald Szeemann (…) l´un des premiers à avoir propose des rapprochement 

explicites entre oeuvres d´Art Brut et oeuvres d´art contemporaine. C´est lui, qui en effect, exposa pour la première 

fois, lors de la Documenta 5 de Kassel (1972) les dessins d´Adolf Wolfli.” 
411

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Routledge, Londres/Nova Iorque, 

2002, p. 57: “(…) New materials, in a wide meaning of the term, are not merely materials which are new. They 

question the idea of man as a being who works, who plans and who remembers: the idea of an author. 

The aim of the exhibition is to bring this interrogation into the limelight and intensify it.” 
412

 Ibid., p. 57: “The conception of the exhibition will be philosophical. We will first of all ask questions (…)” 
413

 Ibid., p. 162: “The attribution of an identity (thing, man, mind, etc) to one of the poles of the structure appears as 

an error.” 
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“imaterial”, espécie de corpo sem órgãos sujeito a estar online ou a viver os momentos através de 

intermediários tecnológicos mais imediatos como o telemóvel – as selfies
414

.  

Mente e material confundem-se. Os “imateriais” ganham independência face à mente humana 

que os criou. A inteligência artificial é o próximo passo
415

.  

O conceito de “universal space” de Mies van der Rohe, serviu de modelo em exposições no 

Centro Georges Pompidou em Paris: a ausência de paredes internas coadunava-se com a abolição 

de hierarquias nos meios artísticos, favorecendo a exposição e coabitação de “imateriais”, com a 

disposição de espaços num mesmo plano significante, separados por zonas de passagem
416

.  

Existia, portanto, uma topografia expositiva: zonas de passagem e zonas confinadas a uma 

determinada inovação tecnológica
417

. A interacção entre diferentes zonas do espaço expositivo 

pressupõe mudanças no todo, variantes interdependentes
418

. 

 

5.2.3. Theatergarden Bestiarium, P.S.1, Contemporary Art Center, Long Island, Nova 

Iorque, 1988 

Curadoria de Rüdiger Schöttle 

 

Foi uma exposição tida como revolucionária e com uma lógica disruptiva (referência a Dan 

Graham e ao “jardim barroco”, em França tido como jogo, tabuleiro, recreio). O projecto partiu 

de uma espécie de mesa de montagem. 

As propostas artísticas iam decorrendo com o público presente. Espécie de produção de arte em 

directo. Expôr o processo artístico remete-nos para a questão: porque é que as coisas têm de 

terminar quando estão finalizadas? 

                                                           
414

 Ibid., p. 162: “Man´s anxiety is that he is losing his (so-called) identity as a “human being”. One aspect of 

“immaterials” (…) is that they imply just such a loss of identity. (…) Most of these “immaterials” are generated 

from computer and electronics technosciences (…).” 
415

 Ibid., p. 162: “(…) The relationship between mind and matter is no longer one between an intelligent subject with 

a will of his own and an inert object. They are now cousins in the family of “immaterials”. 
416

 Ibid., p. 344: “The universal space (…) served as the model for the original exhibitions spaces at the Centre 

Pompidou in Paris. A massive, neutral enclosure, the space is a function of its structure (…). No internal walls are 

needed to support this structure and so free-standing partition can be positioned and repositioned at will. The spatial 

“idea” of the plan is its combination of neutrality and immensity. (…) the idea that Malraux will see as transcending 

that of style, the idea of a collective language called art.” 
417

 Ibid., p. 57: “(…) the “objects” presented should nonetheless evoke passages, overlaps and slippages from one 

semantic zone to another.” 
418

 Ibid., p. 162: “The general idea of interactions means, first of all, that each pole of the structure is only relevant 

with respect to its relations with the other poles; secondly, it means that a modifications in the function of one of the 

poles leads to a destructuring and restructuring of the whole: in which case it becomes another message.” 
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A noção de “teatro sem teatro” favorece a ilusão da sociedade do espectáculo e coloca dois graus 

de realidade (ou de ficção): o processo de criação artística como encenação não programada e a 

consciência da produção definitiva de uma obra finalizada. 

 

A elipse (com dois focos), a espiral, o labirinto, recorrentes na poesia visual barroca dos séculos 

XVII/XVIII, são assumidos como espaços significantes na estruturação do evento. 

 

5.2.4. Voici - 100 ans d` art contemporaine, Palais des Beaux-Arts, Bruxelas, 2000  

Curadoria Thierry du Duve 

 

A vontade de tornar a arte contemporânea inteligível para o público, foi o desafio. Voici…, como 

afirma Tierry du Duve, é uma exposição-transmissão
419

. Voici… é um convite a ver
420

. A 

estrutura temática e conceptual foi dividida em três núcleos ontológicos: Me Voici (a obra 

apresenta-se)
421

; Vous Voici (a obra e o espectador que está perante ela)
422

; Nous Voici (as obras 

testemunham aquilo que os humanos têm em comum)
423

. Foi uma exposição prospectiva, juntado 

obras-primas reconhecidas com obras recentes
424

. 

                                                           
419

 Thierry de Duve, Voici, 100 ans d`art contemporaine, Palais des Beaux-Arts Bruxelles, Ludion, Paris, 2000, 

(intr.): “l`art modern et contemporaine n`a jamais cessé de parler de nous.” 
420

 in https://www.thierrydeduve.com/voici: “the word “Voici” is a presentational device whose meaning is “see 

this.” It is an invitation to look. (…) Hence its division into three parts. Me voici (Here I am), Vous voici (Here you 

are), and Nous voici (Here we are).” 
421

 Ibid.,: “Me voici  (Here I am) 

No matter what, a work of art presents itself first as an object. Nevertheless, the object “speaks.” “Here I am,” it 

seems to say. “In presenting myself before you, I am a thing that stands for something else, something human or 

inhuman, divine or diabolic, animal or angelic. Whether or not I represent that thing, I am its incarnation.” But 

works of art never totally succeed in emancipating themselves from their thing-like nature. Speech can be denied to 

them, such is their risk.” 
422

 Ibid.,: “Vous voici  (Here you are) 

As soon as a work of art starts “speaking,” it addresses an Other. “Here you are,” it says, “here you are looking at 

me.” Facing the work there is someone human: an incarnated, mortal, gendered, and speaking being. However, 

works of art might be facing a void and present themselves before the addressee‟s absence. Such is their risk: that 

the public be missing, or blind, or mute. They would then become things again and cease to be art. Some works stay 

in that limbo for a long time.” 
423

 Thierry de Duve, Voici, 100 ans d`art contemporaine, Palais des Beaux-Arts Bruxelles, Ludion, Paris, 2000, 

(intr.); in https://www.thierrydeduve.com/voici: “Nous voici  (Here we are) 

Once a work of art addresses the men and women facing it, it raises the question of their bond. “Here we are,” it 

claims to say. “We” is the collective pronoun: it goes from “the two of us” to “all of us,” and either includes or 

excludes its addressee. Such is the risk run by works of art: we never know for sure if the “we” they form with their 

own tradition isolates itself in art for art‟s sake and keeps the public at bay, or if it includes its addressees and 

testifies for the community.” 
424

 Thierry de Duve, Voici, 100 ans d`art contemporaine, Palais des Beaux-Arts Bruxelles, Ludion, Paris, 2000, 

(intr.): “L`oeuvre la plus ancienne (…) est une photo de Fox Talbot date de 1839 (…). Les oeuvres les plus récentes, 

https://www.thierrydeduve.com/voici
https://www.thierrydeduve.com/voici
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Em Me Voici, a importância da arte (obra de arte) como estratégia – os seus modos de se tornar 

consequente. 

Em Vous Voici, Os espelhos, as transparências e reflexos, os olhares pintados que nos vêem, a 

irradiação formal que nos atinge.  

Em Nous Voici, a vida e a morte, a união e a separação. 

As obras de arte, assim separadas, com funções de mediação diferentes, ganham uma espessura 

ontológica: em cada núcleo, as suas diferenças concorrem para um entendimento amplo de 

apresentação do estar e sentir. Entre as obras e os espectadores existe a duração da sua relação, o 

tempo de uma indefinição existêncial que tudo convoca. 

 

5.3. Bienais 

A disseminação da arte faz-se a um nível global, cosmopolita. Com a globalização, as iniciativas 

desmultiplicam-se em vários locais no mundo
425

. A deslocação prende-se com o apelo à vivência 

da aldeia global enquanto viagem. A temporalidade: estar em diversos locais em simultâneo
426

. 

São, então, pertinentes estas questões actuais da curadoria: globalização, migração, identidade e 

género
427

. 

 

As bienais, pelas suas características de diversidade de intervenções artísticas, contexto 

transcultural e ocupação de diversos espaços na cidade, permitem confrontar diversas soluções 

de curadoria promovendo um novo espaço discursivo em torno das práticas artísticas. Curador e 

artistas, ou artista-curador, passam a depender da assunção de um projecto expositivo com 

elevada visibilidade
428

. 

Nas bienais é determinante o curador conhecer o mapeamento geográfico local (as instituições 

vizinhas, públicos e suas potencialidades), o desenvolvimento da traça urbana associado a classes 

                                                                                                                                                                                           
toutes trois date de l´an 2000, sont les trois installations – une par partie – (…) à Michael Snow, Dan Graham et 

Sylvie Blocher.” 
425

 AaVv, On Curating/Interwiews with Ten International Curators, Interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, 2009, p. 4: “The quest for a center of the art world dominated the twentieth 

century. This twenty-first century has opened to a polyphony of centers.” 
426

 EEL, p. 201: “Este paradigma moderno de um espaço regular e infinito é substituído, no século XXI, por uma 

noção de espacialidade como deslocação (…)” 
427

 Henk Slager, The pleasure of research, Hatje Cantz, Germany, 2015, p. 47 
428

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 15: “Since the 1980s, the 

group exhibitions [bienais] has become the primary site for curatorial experimentation and, as such, generated a new 

discursive space around artistic practice.” 
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e hábitos sociais. Incluir na programação as iniciativas de toda essa convivência: projectos de 

investigação, residências artísticas, intervenções urbanas
429

. 

Estabelecer um compromisso com as cidades onde ocorrem. O local (as instituições, os museus) 

acolhe e desafia o global (artistas do mundo)
430

. 

Bienal entendida como laboratório pela actividade e diversidade de propostas, tipos de espaços 

expositivos, compromissos local-global
431

. A par desta coexistência do diverso, existem milhares 

de galerias em todo o mundo com um catálogo de artistas também de diversas proveniências e 

que actuam a uma escala internacional. Dada a exigência e constante actualização das suas 

práticas, o curador ou os curadores, podem partir somente de tópicos-base e depois, através do 

convívio e conhecimento, estabelecer um diálogo produtivo com os artistas
432

. 

Muitos curadores trabalham de forma independente e o seu trabalho é reconhecido nos quatro 

cantos do mundo. No entanto, hoje em dia, nas Bienais, que são os grandes certames da arte a 

uma escala global (não considero tanto as feiras de arte por não terem as mesma exigências 

curatoriais), geralmente formam-se equipas de curadoria ou outras, eventualmente com 

profissionais locais, tendo a equipa a direcção do curador principal. Portanto, a comunidade ou 

equipa de curadores é, dada a complexidade de situações e experiências novas, apropriada para 

grandes eventos como bienais
433

.  

                                                           
429

 Ibid., p. 103: “The components of the bienal – short-term residences, research-based investigations, scattered 

sites and distribution mechanisms, interdisciplinary collaborations, urban interventions and critical platforms – 

ideally follow from a rigorous consideration of the basis of the invitation – place as an intersection of mapped 

location, urban mythology, power dynamics and social interaction.” 
430

 AaVv, On Curating/Interwiews with Ten International Curators, Interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, 2009, p. 4: “Artists, curators and their exhibitions are nomadic (…). To became 

a bridge, or as Edouard Glissant says, “an archipelago”. (…) The idea of a non-linear time implicit in this idea (…) 

the coexistence of several time zones would of course allow for a great variety of contact zones as well. The 

Biennale as a reciprocal contact zone can mediate between museum and city.” 
431

 AaVv, On Curating/Interwiews with Ten International Curators, Interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, 2009, p. 7: “The biennial or mega-exhibition - a laboratory for experimentation, 

investigation, and aesthetic liberation – is where the curators experience and knowledge are tested.” 
432

 Hans Ulrich Obrist, Ways of curating, Penguin Books, Great Britain, 2014, p. 33: “My believ is that curators 

follow artists (…)” 
433

 AaVv, On Curating/Interwiews with Ten International Curators, Interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, 2009, p. 61: “Francesco Bonami in his 50th Venice Bienniale of 2003 chose to 

share the job with other curaters who could design their own shows in the Arsenale. (…) Bonami attempted to 

overthrow the power and personality of the single curator, “a reaction to Harald Szeemann persona”, he said.” 
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O início de trabalhos da equipa curatorial pode passar por proposições, manifestos, ou até um 

desenho
434

… Quais os limites do processo curatorial? Enquadrar significa tornar perceptível
435

.  

 

5.4. Curador 

O curador deixou de ser um especialista em determinado acervo ou colecção dados como 

definitivos, fixos (antes dos anos 70), para se tornar um ouvinte e mediador das incertezas e 

dúvidas que a arte contemporânea coloca – arte em processo contínuo que se mistura com as 

causas sociais e globais. Os curadores actuam como intermediários entre os produtores de arte e 

as estruturas de poder da nossa sociedade. Na verdade, o curador é um produtor cultural, que 

procura concretizar acordos com artistas, entidades culturais, coleccionadores, mecenas e captar 

espectadores. A sua missão não se resume ao momento da exposição.  

No entanto, deve prevalecer a posição do artista enquanto criador. A autonomia das obras ou 

intervenções artísticas (a sua “inutilidade” e independência face à tentativa racional de 

indexação), devem permanecer salvaguardadas, pois o protagonismo deve ser dado à arte, sendo 

todo o sistema de mercado um mero suporte que possibilita a partilha. 

Actualmente, a palavra curadoria surge em diversos contextos da sociedade. Na verdade, o 

curador, enquanto figura que procura soluções conjuntas (de artistas e/ou intervenções artísticas), 

é uma espécie de mago ou agregador de situações passíveis de serem experienciadas pelo 

espectador. Tal como o coleccionador avisado, o curador coloca-se (nas suas decisões) entre o 

visível e o invisível, entre as obras seleccionadas e as eventuais falhas no discurso expositivo (o 

que não se cumpriu ou que fica subentendido, as obras ausentes ou inexistentes) que procura 

sempre atenuar ou disfarçar.  

Os deveres do curador implicam, para além do projecto de curadoria, uma atenção crítica ao 

mercado da arte actual, conhecer coleccionadores e colecções, estado de conservação e paradeiro 

das obras. Pode também propor obras para aquisição que são analisadas por um comité ou júri 

(como no MoMA em Nova Iorque): por exemplo, a aquisição de obras de artistas pertencentes a 

minorias que permitem tornar os museus mais inclusivos, é uma prática comum.  

                                                           
434

 Ibid., p. 54: “(…) thinking more fully about the production of knowledge in the presente global dispensation. The 

plataforms also provided the opportunity for many concerns to be voiced within the common ground of the 

community of ideas (…).” 
435

 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 18: “A top priority for any curator should be a good soul-searching about the limits, and the prerrogatives, 

of the curatorial process and the nature of the intellectual authority that curators have.” 
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Deve também, tal como os artistas e os críticos, promover e explicar as influências e 

repercussões do seu trabalho e da arte em geral na sociedade, a transmissão dos poderes 

transformadores da arte. Um diplomata, para evitar mal-entendidos e despoletar valor.  

Tido também como catalisador que despoleta novas sinergias, estabelecendo dinâmicas 

inesperadas. Ou o curador como sismógrafo, reagindo a estímulos diferenciados, atento ao “ar 

dos tempos”, ao que faz sentido ser exibido num determinado momento de determinada maneira 

num determinado sítio. Captar intensidades, vontades, e procurar conjuntamente soluções 

adequadas de acordo com um conceito agregador. Um conceito pode ser qualquer coisa ou 

“objecto” desde que implique uma posição ponderada e pensada. De qualquer modo, uma 

decisão.  

Segundo Harald Szeemann, o curador tem de ser flexível. Coordenador e inventor. A 

sensibilidade do curador apura-se com o conhecimento das interrogações, preocupações e 

perspectivas da existência do homem na sociedade actual. Concretamente, no momento da 

exposição, o curador torna acessível um determinado contexto perceptivo, entendido como a 

exposição temporária de um presente, da actualidade. Impulsionar a exposição como plataforma. 

Tudo o que se situa é narrável, apesar de cortes e continuidades. Este facto, aproxima a 

exposição do conceito de cinemática, ou a emergência da ideia de filme tendo como centro e 

actor o corpo-outro, o corpo propenso a ser um pólo emissor e receptor. O corpo desprevenido. 

A curadoria como cinemática prevê interrupções e continuidades, situações de desmontagem e 

montagem que potenciam a constituição de um filme. O “filme” de cada um. Uma ficção 

(im)possível. Convida o espectador a iludir-se com a sua própria experiência e imagem. Atribuir 

sentido, ainda que enviesado e muitas vezes esclarecido, à desejada cumplicidade pressentida, 

que passa inicialmente por gostar ou não gostar e pelas primeiras impressões ainda pouco 

maturadas. 

Cinemática, também, nas diferentes vivências que o corpo e a tecnologia permitem. A ideia de 

prótese (também referida por Lapa) ou de extensão, prolongamento, convida a usar o corpo 

variando os limites. O corpo-ferramenta do espectador (e o do pintor como espectador) deve 

libertar-se da reclusão comportamental e de etiqueta recomendada pela sociedade e ser um pólo 

de novas experiências sensoriais e perceptivas na realidade temporária da exposição. 

Existe sempre uma expectativa entre o que um artista decide que é arte e, partindo da decisão do 

curador, aquilo que é incluído ou não numa exposição. Certas iniciativas comunitárias, como por 
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exemplo, cozinhar como iniciativa de um artista (por exemplo, Rirkrit Tiravanija, cozinhou e 

serviu arroz e caril tailandês de graça para os visitantes, em Untitled (Free) na Galeria 303, em 

Nova Iorque, 1992), geram, também, constrangimentos: questionam a posição da arte na 

sociedade (tentativa de quebrar o hiato entre o espectador e o artista. O espectador, o comensal, 

faz parte da obra); parecem concentrar em si, pela sua capacidade de mobilizar espectadores num 

apelo à participação, todas as atenções, impedindo o convívio com obras de géneros artísticos 

ligados às artes visuais. 

Para o curador proceder a escolhas, ou, concretamente, na selecção de trabalhos de um 

determinado artista, tem de conhecer o seu percurso, o desenvolvimento da sua linguagem 

artística, os materiais a que recorreu e recorre (o aparato técnico que advém do manuseamento 

dos materiais ou tecnologia), os seus processos de trabalho e influências exteriores. Face a esta 

diversidade, pode desvendar através da exposição novas ou imprevistas relações entre obras do 

mesmo artista, períodos ou tendências temáticas.  

Como se trata de arte e criação, abertura ao mundo, existe para o curador toda uma flexibilidade 

na interpretação da obra a par de uma interpretação ou “valor” atribuído a determinado espaço 

expositivo, face às intervenções artísticas previstas. 

O curador interpreta determinada produção artística de acordo com as suas características 

plásticas, conceptuais e relações que estabelecem em si, num universo comum de produção, ou 

fora de si, na relação com o exterior - o mundo contemporâneo, os “outros”, artistas e autores; 

por outro lado, interpreta o espaço expositivo de acordo com o projecto curatorial e as obras a 

exibir, transformando-o. A palavra “transformação” é importante para as duas vertentes e pontos 

de vista (o curador que reconhece o artista e o curador que recria o espaço): o que se busca é 

concretizar as capacidades únicas da obra e reabilitar o espaço para ser o palco dessa obra. A 

singularidade, avessa à situação da «reprodutibilidade da obra de arte»
436

, que implica um 

contexto expositivo mais historicista, alcança-se mais ao nível das decisões do curador na 

exposição certa no momento certo. A singularidade, opondo-se à apatia, produz discursos ou 

narrativas discordantes que se consolidam. 

O curador surge como criador quando estabelece uma estrutura conceptual inerente aos projectos 

que define. A experiência pessoal do curador, os seus conhecimentos e preferências geram uma 

                                                           
436

 Walter Benjamin, «A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica» (pp. 71-113) in Sobre Arte, 

Técnica, Linguagem e Política, Relógio d'Água, Lisboa, 1992 
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horizontalidade do saber, um saber expandido e por isso simultâneo, partilhável. Cria contexto, 

credibiliza a imagem artística (insere-a numa totalidade perceptível), estabelece parâmetros de 

mediação que colocam as obras expostas num mundo à parte, mais intenso de significados e 

potencialidades. 

 

A documentação indica os modos de acesso na óptica do curador, dos artistas, dos críticos, com 

possível coolaboração de toda a equipa que participou na organização e montagem. 

Constata-se a condenação do exercício do olhar do espectador, quase sempre alheio ao processo 

de realização da obra e passivo, sem poder agir. Importante é por estes motivos, o curador 

transmitir o conhecimento adquirido: frequentar ateliers de artistas, ouvir e conviver com os 

artistas, conhecer o desenvolvimento do seu trabalho. Agir deve ser uma das preocupações do 

curador: Como mostrar esta obra? Como retirá-la do ambiente doméstico do atelier e fazê-la 

reviver, ou seja, institui-la como dado público?  

Entender o trabalho do artista para aumentar as possibilidades e extensões do seu pensamento. A 

sensibilidade do curador implica diálogo e construtiva cumplicidade. Os curadores, conhecendo 

as suas posições políticas e sociais, ideias e trabalho, convidam os artistas em vez de se basearem 

em obras de arte concretas. 

O trabalho de curadoria deve ser, portanto, um trabalho de equipa. Uma parte da programação 

deve, sem dúvida, ser proposta pelos artistas, apostando-se no seu conhecimento de práticas 

artísticas concretas, temáticas desenvolvidas e possibilidade de expandir as suas criações, 

principalmente ao nível da interpretação, com convites à participação interessada do público. 

Curadoria implica trabalho com o artista, notadamente quando o artista pretende relatar uma 

situação temporal. Pode ser a procura de visibilidade do processo artístico (sucessões quase 

cinematográficas, no caso de Helena Almeida); ou a demarcação de um território no espaço 

expositivo (o tempo da memória, um tempo intensamente circunscrito e elegíaco em Christian 

Boltanski). 

Curador e artista colaboram de modo mais operativo quando o artista trabalha no espaço previsto 

(principalmente na montagem de peças de grandes dimensões; intervenções disseminadas pelo 

espaço, ou que exigem assistência devido a uma montagem meticulosa e cuidada). 



131 
 

De notar que a junção dos dois papéis, na assunção do artista como curador, caracterizou a 

Documenta 9
437

, cujo director artístico foi Jan Huet.  

Se pensarmos, também, na arte como negócio e persuasão, dado o seu alcance mediático, 

lembramo-nos do protagonismo de Andy Wharol. 

 

Práxis importante para o curador é frequentar exposições para se aperceber da dinâmica 

perceptiva e organizativa das mesmas, e das interrogações geradas pelas obras seleccionadas e 

apresentadas.  

Igualmente, a inspiração do artista também surge num plano horizontal: ver exposições de outros 

artistas… o tal mapeamento sem fronteiras, onde se busca o novo.  

O curador deve considerar a autenticidade, a razão da escolha, de tudo o que é apresentado em 

exposição. A experimentação é o jogo e o risco do curador. O momento da exposição deve 

elucidar as regras desse jogo em termos perceptivos. Sem dúvida que o trabalho do curador é 

falível: ele procura delimitar subjectividades. 

O curador independente como anti-curador, outsider, sem marcadas obrigações institucionais, 

pondera o apelo do exterior, o outro, o imprevisto. Sabe que a leitura de livros de ficção em torno 

da temática a investigar gera outras tantas visões que ajudam a estruturar um projecto. 

 

5.5. O momento da exposição 

A exposição como linguagem é passível de ser “lida”, actua como modo de legitimação das 

obras de arte
438

. Provoca consequências, acordos ou desacordos que uma nova ordem, 

temporária, impõe. 

Existe sempre a tentação de “resolver” ou justificar as escolhas. Circunscrever as obras em torno 

de um centro comum – seja este centro um conceito, um texto, uma outra obra ou simplesmente 

um espaço
439

. Na verdade, em termos mais institucionalizados, todas as exposições têm um 
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 in https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_ix: “The artists were involved in the process of 

creating the exhibition from the outset.” 
438

 LAHE, p. 116: “Jean-Marc Poinsot (…) (celui d`un historien de l`art contemporaine) (…). Il considère également 

que l`exposition n`est pas un langage second, mais un langage constituent, puisque c`est l`exposition qui met 

littéralement en forme l`art (et les oeuvres d`art). Poinsot, comme Davallon, se réfère au Lector in fabula d`Umberto 

Eco et à l`idée de «coopération interpretative» ou de «lecteur modele».” 
439

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Routledge, Londres/Nova Iorque, 

2002, intr.: “(…) there is always an attempt (…) at some form of synthesis and narrative closure.” 
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plano, desde logo na escolha do museu ou galeria de arte onde se realiza, com as suas conotações 

políticas e sociais conhecidas
440

. 

As obras ou objectos de arte podem ser reunidas segundo diversos critérios, alguns dos quais 

mais factuais e menos subjectivos: por terem dimensões aproximadas (a miniatura, por ser um 

formato menos visível em exposições favorece esta opção); pela matéria utilizada; pela 

referência aos seus proprietários
441

. 

A selecção ou confrontação de objectos irá sempre gerar sentido
442

. Uma vez posto em prática no 

momento da exposição, o sentido definido conceptualmente vai ganhando corpo na montagem, 

vai-se apurando e justificando. Resumindo, torna-se cada vez mais perceptível, a par de todas as 

iniciativas inerentes e do catálogo. 

Uma história das exposições é uma história do sentido atribuído em cada uma das exposições às 

obras expostas. De facto, as obras são reinterpretadas consoante o contexto expositivo onde são 

integradas. Podemos assinalar e considerar o percurso expositivo de uma determinada obra 

concreta e as diferentes interpretações às quais esteve sujeita de acordo com um projecto de 

curadoria específico. A indeterminação, a “inutilidade” das obras de arte permite oscultá-las de 

pontos de vista renovados, ou fragmentariamente, descobrindo e exaltando, muitas vezes por 

comparação com outras obras, algumas das suas potencialidades
443

.  

O espaço expositivo tridimensional, disponível para ser usado e alterado, torna-se uma espécie 

de grau zero, suporte da obra de arte e das mais variadas intervenções artísticas. O conceito de 

“instalação” significa uma ocupação/desocupação do espaço
444

.  

A exposição é um meio de legitimação da obra de arte. A obra existe por ser exposta
445

. O “valor 

de uso” das obras de arte, contra o esquecimento, depende da regularidade com que são 
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 Ibid., p. 178: “(…) what a exhibition is - a strategic system of representations. (…) its architecture which is 

always political, to its wall colorings which are always psychologically meaningful, to its labels which are always 

didactic (…), to its artistic exclusion which are always powerfully ideological and structural in their limited 

admissions, to its lighting which its always dramatic (…), to its security systems (…), to its curatorial premises (…) 

brochures and catalogues and videos (…). In other word, there is a plan to all exhibitions (…).” 
441

 LAHE, pp. 91/92: “Yves Michaud (…) manières de rassembler des objects: (…) leur taille (la miniature), leur 

matière (le plastique), (…) leur possesseur (les Gorky de Gulbenkian, la collection Saatchi).” 
442

 Ibid., p. 86: “(…) le travail du commissaire, du scénographe, du museographer est en premier lieu un travail sur 

le sens et la confrontation des objects.” 
443

 Ibid., p. 100: “(…) la question de la reinterpretation et/ou «recréation» des oeuvres dans une exposition.” 
444

 AaVv, (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 66: “From Lucio Fontan`s 

Ambiente Nero (1949) to Yves Klein´s Le Vide (1958), from Arman´s Le Plein (1960) to Oldenburg´s The Store 

(1961), the exhibition space emptied or saturated, highlighted in its essentiality or altered by the invasion of alien 

objects, is brought to the forefront, and becomes the very material of the artwork.” 
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expostas
446

. Expor uma obra é constitui-la como experiência estética e/ou como acontecimento 

vivido: dos responsáveis pela montagem, dos intervenientes em todo o processo de curadoria, 

dos espectadores
447

. A obra exposta é sujeita a uma interpretação dependente, também, do seu 

modo de apresentação (por exemplo, apenas uma réplica, imagem da obra ou um pormenor) e do 

discurso expositivo (questões relacionais, de selecção de obras e design expositivo)
448

. 

Obras em mau estado de conservação, com um formato inadequado podem ser apresentadas 

restauradas, ou em processo de restauro in loco, ou através de um fragmento
449

. 

 

Jérôme Glicenstein refere que a exposição é um “objecto” (representa uma totalidade 

circunscrita) e um “acto” (apresenta uma situação)
450

. Expor a exposição significa constituir uma 

totalidade, por mais heterogénea e fragmentária que seja, entre a porta de entrada e a porta de 

saída. Muitas vezes algumas obras são preteridas, apesar da sua qualidade e importância, sendo 

substituídas por obras que contribuem mais eficazmente para o efeito global no espaço 

expositivo (por questões de justaposição mais adequada, escala, etc)
451

. 

Como refere Glicenstein, destacam-se na prática expositiva três modos exemplares de dispor do 

espaço: a reinterpretação histórica, que por ser uma reinterpretação, ganha, face à inutilidade e 

impossibilidade de ser uma cópia, características de “instalação” ao introduzir diferenças; os 

                                                                                                                                                                                           
445

 LAHE, p. 212: “(…) une exposition permettant non seulement de valoriser une oeuvre, mais parfois aussi de la 

légitimer comme ouevre authentique (…)” 
446

 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 30: “What curators do is play Robin Hood, taking works of art from the drawing rooms of the privileged 

and the showrooms of the art trade and putting them places where those generally less privileged can see those 

works on a regular basis. Ideally, this removes them permanently from market circulation (…) and returns them to a 

situation where their worth is determined by their ´use value`.” 
447

 LAHE, p. 103: “Exposer une oeuvre est une manière de lui imposer des limites contextuelles, de lui donner une 

certain orientation.” 
448

 Ibid., p. 197: “La réduction d`une oeuvre à l`une des ses dimensions pour besoin d`un discours – sa dimension 

d`image pour une peinture par exemple – pointe três clairement la question de la relation entre une oeuvre et son 

exposition. Toute exposition «réduit» de fait une oeuvre à certains de ses aspects; (…) ce qui est montré s`apparente 

à une sorte d`interpretation.” 
449

 Ibid., p. 94: “Il arrive en effect que des oeuvres soient inadaptées à une exposition en raison de leur format 

(temporel ou spatial), de leur mauvais état (…). Dans ce cas, l`adaptation s`aparente bien solvente à la 

«restauration», à la «réduction» ou à la «fragmentation» d`une oeuvre préexistante (présenter un extrait ou un détail 

par exemple).” 
450

 Ibid., p. 233: “L`ambiguité du mot exposition en est en partie la cause: le fait qu`une exposition soit à la fois un 

«object» - un lieu ou un ensemble d`oeuvres que l`on va découvrir – et un «acte» - le fait de presenter quelque 

chose.” 
451

 Daniel Buren, Écrits, textes réunis et presents par Jean-Marc Poinsot; publication prepare par Marc Sanchez, 

Musée D`Art Contemporaine, Bordeaux, 1991, in Reprise du texte du même titre publié à l´ocassion de la 

Documenta 5 en 1972 et adapte à l´exposition Projekt 74; in catalogue Projekt 74, Cologne: Kunsthalle, 1974, p. 

152, français, allemande, 2 ill.:“De plus en plus le subject d´une exposition tende à ne plus être l´exposition 

d´oeuvres d´art, mais l´exposition de ´exposition comme oeuvre d´art.” 
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curadores agindo como artistas pois decorrente das suas escolhas congregam num mesmo espaço 

ou local diversas propostas ou posições artísticas com intenção de causar um efeito global (num 

sentido político, inclusive); o convite feito a artistas para conceberem uma intervenção artística 

geral (uma cenografia específica) num museu
452

.  

Portanto, podemos enumerar as duas principais modalidades de apresentação vulgarizadas em 

museus e galerias de arte: period rooms (recontextualização evocando a situação de uma 

exposição anterior); white cube
453

 (descontextualização relacionada com a exibição da obra 

como entidade autónoma, separada de qualquer processo artístico ou de obras justapostas).
454

  

O pensamento crítico sobre arte é elaborado reflectindo sobre a exposição
455

. Creio que o «valor 

de exposição» relaciona-se com a expressão de uma totalidade convincente. O que poderá ser? 

Que a exposição, em todos os seus momentos, também na comunicação e critícas, seja 

perceptível pelos espectadores em geral
456

. Para que tal aconteça é essencial o confronto com a 

actualidade, a oportunidade do momento: a arte deve denunciar e contestar a actualidade, a crise 

da humanidade indiferente. O seu poder é essa capacidade de criar, face ao conhecido, uma nova 

ordem, os reflexos de uma nova linguagem.  

Como afirma Michel Foucault, a exposição define as «Heterotopias»
457

: «c`est-à-dire des 

moments ou des situations en marge du monde quotidien». Como se, inicialmente, fosse a prática 

de uma situação utópica sem base ideológica
458

. 
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 LAHE, p. 62: “Nous distingueron plusiers cas des figure: la réinterprétation d`une présentation historique 

d`oeuvres d`art comme étant une «installation»; la revendication «artistique» que font certains scénographes ou 

commissaires d`expositions; la tendance recent à demander à des artistes de concevoir une scénographie spécifique 

«en tant qu`oeuvre» pour un musée.” 
453

 Brian O´Doherty, Inside the White Cube, The Ideology of the Gallery Space, The Lapis Press, Santa Monica/San 

Francisco, 1986 
454

 Ibid., p. 207: “Dans tous ce cas d`appropriation symbolique par l`acte d`exposition se pose la question des 

modalities de presentation – avec la fameuse alternative entre recontextualisation (period rooms) et 

décontextualisation (white cube).” 
455

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 74: “(…) the art of this 

period, which gave a completely new importance to the exhibition dimension, as well as the evolution of the role of 

the curator, which in this view invaded, not so strongly the field of the artist, but rather that of the critic. The 

exhibition turns into the vehicle through which critical thinking about art is developed.” 
456

 LAHE, p. 197 
457

 Michel Foucault, «Des espaces autres» (pp. 46-49) in Conférence au Cercle d‟études architecturales, 14 mars 

1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n.º 5 (1984) 
458

 Ibid., p. 249: “(…) prenons pour point de départ l`idée émise par Michel Foucault, selon laquelle l`exposition 

définirait des heterotopies, c`est-à-dire des moments ou des situations en marge du monde quotidien. (…) Analyser 

et relier entre eux des lieux spécifiques (galeries, musées, lofts, usines…), des espaces (el white cube, la black box, 

la cimaise, la cadre, le catalogue…), des sites (tels squats ou friches… lieux détournés temporairement ou de 

manière permanente de leur fonction) utilisé pour réaliser des expositions.” 
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As primeiras exposições de arte inovadora, que contrariavam os princípios vigentes, foram 

organizadas por artistas
459

. Mais próximas de nós, nos anos 90 realizaram-se exposições 

controversas
460

. 

O autor numa exposição de arte, entendido aqui como estratega ou como produtor de sentido, a 

um nível artístico, estético e filosófico, não é apenas um elemento, mas sim uma equipa de 

investigação com capacidades de acrescentar conhecimento ao mundo criando pontos de vista 

inovadores e muitas vezes polémicos sobre um determinado artista ou artistas e a sua produção. 

Para responder à questão “quem é o autor numa exposição de arte?” diremos que o curador 

funciona como autoridade, é autor-encenador, pois estabelece diversos sistemas relacionais: na 

selecção de obras e/ou artistas que se integram numa mesma determinação conceptual, seja 

temática, temporal ou imprevista; entre as obras e o espaço que as alberga (sempre considerando 

a presença de visitantes); finalmente pode constatar, após a inauguração, a relação desse espaço 

expositivo com os espectadores. 

Portanto consideramos aqui três momentos do curador como autor-encenador: obra-obra (o que 

as obras provocam umas nas outras: podemos associar a ideia de uma, por vezes polémica, 

cadeia de causas e efeitos, independentemente da intenção dos artistas, no confronto entre obras); 

obra-espaço (como as obras se situam e percepcionam num determinado espaço, preparado de 

determinada forma, tendo em atenção, também, a adesão a coordenadas espaciais e 

arquitectónicas das intervenções artísticas in situ); cálculo da situação do espectador (integração 

do corpo no espaço expositivo). 

A história das exposições centra-se nos discursos sobre arte (recepção das obras) e nos 

espectadores (recepção do contexto expositivo)
461

. A obra depende dos diferentes dispositivos de 

                                                           
459

 Bruce Altshuler, Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History: 1962-2002, Londres/Nova Iorque: 

Phaidon, 2013, p. 10: “But the important exhibitions of advanced art before 1960, from the first Impressionist 

exhibition in 1874 to the shows of the Gutai Artists Association in Japan and London´s Independent Group in the 

late 1950s, were organized largely by artists.” 
460

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 138: “Is there any site then 

that remains for alternative approaches in curating? At this point in time no major museum dares to present such 

controversial and inspiring group exhibitions such as Black Male (1991) curated by HUO, Places with a past (1993), 

curated by Mary Jane Jacob, This is a show and the show is Many Things (1994), curated by Bart de Baere.” 
461

 LAHE, p. 244: “L`histoire de l`exposition concerne en effet bien plus la culture que l`art, plus les discours sur 

l`art que les oeuvres d`art, plus les visiteurs d`une exposition que les artistes.” 
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exposição, a possibilidade de pertencer a um determinado enquadramento que obedece a uma 

nova lógica relacional, mais próxima de critérios que desafiam o óbvio
462

. 

Mesmo em termos históricos, comparar artistas ou períodos históricos pode gerar concórdia, tudo 

dependendo da pertinência da articulação efectuada entre obras realizadas em tempos ou locais 

distintos
463

. A ideia de “museu imaginário” decide abolir o tempo cronológico, sucessivo: obras 

do passado são reinterpretadas no seu confronto com obras de artistas recentes
464

. 

A exposição como mundo utópico, conectado nos seus propósitos e em simultâneo desligado da 

realidade: é um espaço definido, delimitado, que não se evade 
465

. 

As obras perderam o valor de culto (o ritual) pelo valor de exposição. Por exemplo o filme Les 

Statues Meurent Aussi (1953), de Chris Marker e Alain Resnais, onde objectos com uma forte 

carga ritual jazem na sombra de um museu, misturados, desligados de toda a etiqueta cerimonial 

da qual faziam parte. Um povo inexistente adora-os
466

. 

Actualmente, as exposições buscam e recriam uma nova forma de aura onde a arte é a vida 

reconciliada
467

. Sucede não só através de modos mais cuidados de produção e apresentação das 

obras, mas, antevendo o futuro, na vivência da exposição como evento imersivo, ligado à 

realidade virtual e à inteligência artificial. 
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 LAHE, p. 251: “Une histoire de l`exposition – histoire en forme d`archeology, plus que «généalogie» - devrait 

enfin aussi pouvoir prendre en compte les oeuvres. Non plus à la manière naive des histoires traditionelles de l`art – 

histoire des formes, des styles, des artistes, des manières, des projets -, mais en pensant l`oeuvre comme 

indissociable de ses différents dispositifs d`exposition.” 
463

 BHC (Werner Hofmann), p. 145: “Basically one artista alone has never interested me that much. 

Contextualization has always been important to me. I see myself more as a comparatist, although that discipline 

doesn`t really exist in art history.” 
464

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 54: “[Uit het Noorden (van Abbermuseum, Eindhoven, 1984) (…) Légendes (Capc, Musée d´art 

contemporain de Bordeaux, May 1984)] (…) They sought, in a kind of imaginary museum of a few artists, to make 

visible a renewed reading of past works and the common traits these artists shared with artists of past generations.” 
465

 LAHE, pp. 234/235: “[Davallon] Une exposition (…) produit deux types d`enonciations: celle du concepteur-

réalisateur et celle du visiteur (…). La visite d`une exposition fait entrer dans un monde (que Davallon qualifie 

d`utopique, mais nous semble correspondre plutôt à ce que Foucault nomme une hétérotipie).” 
466

 Ibid., p. 221: “Walter Benjamin (…) passage de ce que Benjamin appelle la «valeur cultuelle», à la «valeur 

d`exposition» - à partir du momento ù les oeuvres auraient perdu leur fonction rituelle originaire.” 
467

 Ibid., p. 223: “Au-dela de la question de la perte de l`aura de l`oeuvre par l`exposition et la reproductibilité 

technique, il semblerait surtout que nous sommes face à un object qui n`est plus de même nature. Ainsi, non 

seulement les nouveaux modes d`exposition n`ont pas forcément fait totalement disparaitre l`aura des oeuvres, mais, 

ainsi, que l`ont dénoncé en leur temps les artistes des avant-gardes historiques, c`est une nouvelle forme d`aura qui 

s`est recrée dans les expositions: une aura qui, mettant à distance l`art, nuit au désir de réconciliation de l`arte et de 

la vie.” 
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A Exposição como dispositivo é exemplificada nas criações de Christian Boltanski
468

. As suas 

obras são pensadas para se relacionarem num espaço expositivo concreto e o seu sentido acresce 

conjuntamente numa mensagem de sentida homenagem às vítimas do absurdo gerado pela 

prepotência e indiferente violência humana. Outros artistas que pensam activamente no modo 

como o seu trabalho é exposto são Joseph Cornell e Edward Kienholz
469

. 

Em Observadores, no Museu Berardo (2011), a exposição foi concebida como um open space. A 

exposição como acontecimento, como investigação. A exposição tida como investigação não é 

tão clara nos seus propósitos (o enfase numa vertente didáctica sim). Mais do que responder ou 

esclarecer, propõe reflexões, formula perguntas, contesta valores apresentando novos 

caminhos
470

. Segundo afirmação da curadora, pretendeu-se fazer o espectador sentir que não há 

um caminho preciso.  

 

As exposições temporárias geram uma dinâmica de mudança e adaptação dos espaços 

expositivos que privilegia a exposição como forma
471

. Concretamente, as exposições temporárias 

de arte contemporânea, onde se inserem as bienais, são uma possibilidade da figura do curador 

mostrar a necessidade e importância do seu papel enquanto organizador de exposições 

inovadoras, onde se cruzam tendências, temáticas, disciplinas e manifestações diversas de ordem 

politica e social
472

. 

Por seu lado, o artista produz de acordo com o desenvolvimento do seu trabalho e de 

circunstâncias existenciais, sendo autor de determinada obra ou intervenção artística escolhida. O 

artista-autor no momento da exposição ganha esse estatuto a partir do momento em que o 
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 BHC (Harald Szeeemann), p. 98: “(…) the exhibition is the work and the work is the exhibition (…)?  

Duchamp`s Box in a Valise [1935-1941] was the smallest exhibition; the one Lissitzky designed for the Russian 

pavilion of the Pressa in Cologne in 1928 the largest. During Documenta V, I did a section Museums by artists with 

Duchamp, Broodthaers, Vautrier, Herbert Distel, and the Mouse Museum [1965-1977] by Oldenburg, which I think 

was important. The master of the exhibition as medium is, for me, Christian Boltanski.” 
469

 BHC (Anne d`Harnoncourt), p. 185: “There are a lot of artists who think a great deal about how their work 

should be shown. Joseph Cornell was certainly one and obviously Kienholz, (…)” 
470

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 68: “As Marcia Tucker, 

co-curator of Anti-Illusion, explained: 

“I knew that were two ways of doing exhibitions, one didactic, the other investigative.” 
471

 LAHE, p. 237: “Les expositions temporaires traduisent directement l`événementialisation de l`art (et de la 

société). (…) mise en avant du cadre, de la forme de l`exposition, au détriment de ce qui est montré.” 
472

 AaVv (ed. Lit. Jerome Glicenstein), Exposition sans artistes, revue d`art contemporaine printemps/été, 2011, 

marges 12, PUV, Paris, 2011, p. 23: “L´essor de manifestation temporaires dédiées à l´art contemporaine sous la 

forme des biennales et festivals a largement participié à l´essor et à la reconnaissance publique de la figure du 

commissaire.” 
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trabalho por ele apresentado nesse contexto expositivo se torna visível e transmite de modo claro 

e efectivo as suas potencialidades. 

A exposição de um processo artístico, a exposição como performance, é por si suficientemente 

apelativa pois executa uma acção no momento. Necessita apenas dos meios suficientes e de 

contar ou não, se for um acto iniciático, restrito, com a presença dos espectadores
473

. 

 

5.5.1. Acontecimento 

A autoria parte do trabalho de equipa, embora, sem dúvida, as decisões estruturantes sejam 

desenvolvidas pelo curador numa cumplicidade próxima com os artistas. Que decisões são essas? 

Principalmente um conceito expositivo, que implica actuar sobre o espaço disponível de uma 

calculada maneira. Criar um sistema perceptivo (dispositivo?) que induz a comportamentos 

mentais de certo modo estimulados pelo pensamento operativo do curador. 

Entre as intervenções artísticas e o espaço expositivo desdobra-se todo um jogo de perspectivas e 

pontos de vista, de velocidades e paragens, de excessos e defeitos, de abundância e vazio. O 

acontecimento é a experiencia existencial neste espaço fundamentado e temporário. 

Atribuir sentido, mais como um enquadrar diferentes “objectos” num acontecimento comum 

(decisivamente, o momento da exposição), do que pretender explicitar as suas possíveis relações 

ou dependências.
474

  

Decisiva é a vontade e exigência, ou urgência contemporânea, de inserir a obra no “estado do 

mundo”. Assim, a obra actualiza-se nessa sua despossessão de si própria, sendo mais um 

elemento crítico no xadrez do mundo. Ressoa mais alto tendo também um poder influenciador. 

Situar a obra face à complexidade do mundo contemporâneo é ir ao encontro das capacidades 

demiúrgicas da obra: uma obra que se dirige para todos ou para ninguém. A ausência de 

hierarquias, situação que define a dissolução de valores e cria novos parâmetros perceptivos, 
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 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 65: “(…) experiences of 

the Gutai Group, whose exhibitions, between 1955 and 1958, were crucial precursors both to Happenings and 

Performance Art, and to the development of process-oriented art practices in general. (…) turning painting into pure 

action.” 
474

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, intr.: “Whith art exhibitions and anthologies, objects and texts are always assembled and arranged 

according to an arbitrary schema intended to construct and convey meaning.” 
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conduz à dúvida, à suspensão, ao descrédito que encanta. O pensamento rizomático (Gilles 

Deleuze) repudia as hierarquias, privilegiando a abertura e mobilidade do pensamento
475

. 

Organizar complexidades prende-se com o carácter composto da arte e do mundo. Mais do que 

fixar trata-se de propor um acontecimento através de uma narrativa não linear. Pretende-se 

afirmar a complexidade do acontecimento e não qualquer intenção clara
476

. De preferência, 

produzir um acontecimento diferente, potencialmente perverso e errático, que deve criticar o 

“estado do mundo” para gerar uma maior perplexidade nos espectadores atentos. A exposição 

como experiência de vida produz espanto, medo, sequelas, discussões. A existência do corpo 

num lugar inseguro
 477

. O contexto compõe toda uma articulação de micro e macro 

acontecimentos. O local e o global podem desencadear surpreendentes sinergias
478

. Contingência 

e acaso na prática artística provocam a criação de um provável acontecimento
479

.  

O percurso no espaço da exposição influi na percepção das obras e experiência corporal e mental 

do público
480

. A imersão total do espectador (não no sentido “imersivo” e lúdico dos 

espectáculos actuais de luzes que desenham formas em edifícios ou da replicação de obras 

famosas recorrendo à manipulação de imagens) coaduna-se com a noção actual de curadoria, 

que, em termos genéricos, procura fazer prevalecer a ideia de acontecimento. Tenciona-se dar a 

conhecer a obra num contexto favorável, expondo uma lógica curatorial que seja convincente na 
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 Henk Slager, The pleasure of research, Hatje Cantz, Ostfilden, 2015, p. 40: “Thus, a metaphysical form of 

thought focused since Plato on a binary logic, a transcendental foundation and the implementation of a totalizing 

unity is replaced by rhizomatic thought directed towards the movement of trajectories, mapping and 

interconnectivities. ´The rhizome pertains to a specific map that must be produced, constructed, a map that is always 

connectable, reversible, modifiable, and has multiple entryways.`” 
476

 Ibid., p. 40: “And with that, Biemann claims, one could speak of an atistic cartography: a visual form of 

spatializing territorial and human relations, but in an essayistic form: a non-linear narrative structure, a subjective 

logic that does not shy away from loops and discontinuities. The essay is not about documenting realities, but about 

organizing complexities.” 
477

 Enrique Vila-Matas, Kassel não convida à lógica, Teodolito, Lisboa, 2014, p. 48: “Chus explicava que a 

Documenta 13 não era uma exposição como as outras, pois não estava pensada para ser contemplada, mas que 

também se podia viver.” 
478

 BHC (Lucy Lippard), p. 232: “at the very beginnig of your practice you anticipated the globalization of the art 

world very early by taking into account, or making visible, non-western art.” 
479

 Hans Ulrich Obrist, Ways of curating, Penguin Books, Great Britain, 2014, p. 95: “He embraces contingency in 

artistic practice. (…) in the room where Nietzsche wrote Also Sprach Zarathustra, Richter added a mirror-ball on the 

floor, which reflected the whole room. The ball focused the space and acted as a kind of formal evocation of the 

room`s importance for Nietzsche.” 
480

 Enrique Vila-Matas, Kassel não convida à lógica, Teodolito, Lisboa, 2014, p. 50: “A caminhada (…) podia 

produzir uma sintaxe mental e narrativa próprias”. 
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sua sugestão de uma estrutura conceptual
481

. Aproximamo-nos da ideia de arte absoluta, ou 

melhor, de uma totalidade cujos efeitos se propagam. 

 

5.5.2. Laboratório 

Alexander Dorner referia “sistemas instáveis” e a dinâmica de “ambientes instáveis”. A ideia de 

laboratório, que convida a um questionamento da percepção, convive com a diversidade e a 

diferença numa tentativa de estruturar o caos
482

. Em muitas situações é o espaço que congrega as 

obras, que estabelece um limiar de entendimento. Obras produzidas e pensadas para um espaço 

específico, aderindo em simbiose nem sempre evidente, funcionam como força motriz que 

intensifica a experiência do espectador. Como se o espaço expositivo fosse, nalguns casos, o 

atelier temporário dos artistas seleccionados, que pacientemente questionam as possibilidades 

combinatórias
483

.  

 

A ideia de laboratório estabelece um paralelismo entre o atelier do artista e o laboratório 

científico, como lugares de invenção
484

. 

No contexto tendencialmente mais doméstico, que é o do espaço de actuação do artista, a noção 

de laboratório ganha alento quase performático. Implica uma disposição de meios técnicos e 

tecnológicos e uma apropriada flexibilidade de procedimentos: o artista trabalha, habita o espaço 

durante um certo período de tempo; o público ganha curiosidade e participa no desvendar das 
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 EEL, pp. 40/41: “A Gesamthustwerk, transforma-se, portanto, na utopia de uma imersão total para o espectador, 

num absoluto campo de imanência, transformando as disciplinas artísticas em meros recursos de construção deste 

espaço absoluto de experiência (…).” 
482

 BHC (Harald Szeemann), p. 88: “There is a published diary of Attitudes that details my trips, studio visits, the 

installation process. (…)  Robert Barry irradiated the roof; Richard Long did a walk in the mountains; Mario Merz 

made one of his first iglos; Michael Heizer opened the sidewalks; Walter de Maria produced his telephone piece; 

Richard Serra showed lead sculptures, the belt piece, and a splash piece; Weiner took a square meter out of the wall; 

Beuys made a grease sculpture. The Kunsthalle became a real laboratory and a new exhibition style was born . one 

of structured caos.” 
483

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 47: “The exhibition as support for aesthetic experience tended to transform the gallery or 

museum into an extension of the studio (…) 

(…) When attitudes become form (1969) (…) the interaction of the works with the site, with each other or with the 

public seemed to give the exhibition its own life force.” 
484

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 89: “In 1999 Hans Ulrich 

Obrist and Barbara Vanderlinden organized the exhibition Laboratorium in Antwerp, Holland. Taking as its premise 

the frequent association between the artist´s studio and the scientific laboratory as workplaces of invention, (…) 

linked art and science in terms of a common zone of practice.” 
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intenções. É um espaço de carácter experimental onde se expõe um processo artístico ou as 

condições para que esse processo se efective
485

.  

Conclui-se que o museu como laboratório
486

, contrariando o espaço idealizado e ascético da 

escultura minimal e a referência do white cube, implica o trabalho artístico in situ e uma maior 

fixação ao momento da exposição
487

. 

Tendo em atenção a noção de laboratório onde imprevistas relações surgem logo na preparação 

de um projecto de curadoria e dada a importância que a vivência do espaço expositivo ganhou, já 

não fazem sentido noções de primazia de disciplinas artísticas
488

. 

Podemos aplicar a ideia de laboratório tanto nas escolas de arte como em projectos de curadoria, 

não tanto no sentido de ensinar e fixar conhecimentos, mas com a intenção de despoletar pontos 

de vista que favoreçam a criatividade, a novidade
489

. 

 

5.5.3. Híbrido 

O Hibridismo surge como conceito aplicado às artes na exposição Passage de l`image, no Centre 

Geoges Pompidou (1990/91). 

A hibridização decorre das disciplinas de projecto (arquitectura, design), da ideia de laboratório 

(El Lissitsky) e da ideia de “dispositivo” 
490

. Por outro lado, atendendo às premissas da sociedade 
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 BHC (Walter Hopps), p. 30: “If one looks at the museum situation now, creating small structures with flexible 

spaces seem to be of most importance. 

Somewhere in the 1970s in America – and in Europe, too – the idea of the smaller, more independent Kunsthalle 

arose. In America, it was the so-called artist`s space – that whole phenomenon.” 
486

 Ibid. (Werner Hofmann), p. 141: “Afterward the text was published by Gerard Bott in the volume Das Museum 

der Zukunft (…) [1970]. The working hypothesis of the museum as a workshop and laboratory emerged in it. I 

wrote the paper in 1970, the year I started in Hamburg as the director of the Kunsthalle.” 
487

 AaVv (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 68: “Minimal sculpture 

had opened up the investigation of the relationship between the art object and the space of its insertion, but its 

framework of physical and ideological reference continued to be the white cube. 

The ascetic and idealizing spaces, neutral only in appearance, is what site-specific practices attempt to overthrow; an 

alteration which curatorial choices accept and accentuate, consciously working on the model, which than becomes a 

kind of myth, of the museum as studio or creative laboratory”.  
488

 AaVv (ed. Lit. Jerome Glicenstein), Exposition sans artistes, revue d`art contemporaine printemps/été, 2011, 

marges 12, PUV, Paris, 2011, p. 17: “Un principe égalitariste justifie les juxtapositions et conduit à supprimer toute 

hiérarchie entre les genres artistiques, hiérarchie considérée comme injuste.” 
489

 Henk Slager, The pleasure of research, Hatje Cantz, Ostfilden, 2015, p. 17: “For the art of acdemies this 

development implies that they should manifest themeselves particularly as experimental laboratories, i.e. speculative 

spaces (…).” 
490

 EEL, p. 41: “(…) desvalorização da ideia de disciplina artística em função do estabelecimento de uma prática 

artística de hibridização, na qual as disciplinas de projecto, nomeadamente a arquitectura e o design nascente, 

assumem o papel de modelos.” 
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do espectáculo, a disseminação, provocada pelo variado número de meios de divulgação e 

possibilidades artísticas não-tradicionais, favorece o hibridismo e o novo como forma de arte
491

. 

A exposição deve “afectar” o presente e não ser apenas uma indiferente exibição de teor estético 

(ideia duchampiana de fazer obras que não sejam “de arte”). Actualmente, face à multiplicação 

da informação por diversas plataformas e dada a imprevisibilidade social e política, ganha 

visibilidade o que contesta, suspende certezas e desconstrói o presente, provocando rupturas ou 

criando novas constelações relacionais.  

O hibridismo, utilizado em arte como arma disruptiva (desde alguns heteróclitos ready-made, 

como, por exemplo, o banco com roda de bicicleta de Duchamp), funciona como anti-discurso, 

impossibilidade de constituir um acordo para além da obra, baseado numa coerência sustentável 

socialmente. A noção de mistura ou contaminação das artes dificulta uma classificação por 

departamentos
492

. 

 

O conceito de constelação, pelo seu carácter de reunir e congregar o diferente, aproxima-se do 

hibridismo. Permite relacionar objectos díspares, também no tempo e no espaço. Colocar em 

causa, através de um novo discurso crítico, a ordem habitual das coisas. 

Constelação ou contestação de valores
493

.  

Referimos aqui a surpreendente criação de uma constelação visual por Ivan Puni na Sturm 

Gallery, em Berlim (1921) obtida numa apropriação de elementos arquitectónicos, cobertos por 

“objectos” artísticos
494

. 
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 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 47: “Both exhibitions [Documenta 5 e Contemporanea] had, as a basis, the fundamental idea 

that the forms and the stakes at play in contemporary aesthetics are disseminated in all directions (daily life, means 

of acquiring knowledge, other art forms) and are simultaneously based on other activities and images.” 
492

 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 56: “Many contemporary works that museums would like to include in their collections no longer 

correspond to the categories meant to accommodate them, a reality forcing institutions to exchange.” 
493

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 51  : “An apt term to descrive the result of these activities is the constellation, a word used 

by Walter Benjamin to describe Marxist project of bringing events together in new ways, disrupting established 

taxonomies, disciplines, mediums, and proprieties. (…) rather than thinking of the museum collection as a 

storehouse of treasures, it can be reimagined as an archive of the commons. 

(…) It suggests a spectator no longer focused on the auratic contemplation of individual works, but one who is 

aware of being presented with arguments and positions to read or contest.” 
494

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 377: “In 1921 at the Sturm Gallery in Berlim, Ivan Puni installed work in an unexpected 

manner. (…) Puni covers every architectural element with letters, drawings, figures, numbers, paintings, and 

geometric forms. The result is a visual constellation (…). This typographic vision of the environment is the large-
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5.6. Espaço expositivo 

O espaço expositivo mais autoritário é um espaço planeado, pensado, que obedece a 

determinadas regras mais ou menos explícitas. A inclusão do público nesse espaço é também ela 

calculada, em termos de circulação, interacção, existência de zonas de pausa ou descanso. Existe 

um comprometimento do público com este espaço (“etiqueta” de uma instituição, no caso de 

museus e galerias de arte) em termos de obediência e comportamentos dentro das normas
495

. 

Independente dessas restrições que remetem para a obediência, o espaço expositivo como 

“objecto” de reflexão, mais manuseável, tende a ser tratado autonomamente, acentuando valores 

plásticos e arquitectónicos
496

. 

Aplicar a ideia de “dispositivo” implica um sistema de relações, uma articulação muitas vezes 

nova entre os campos disciplinares. Podemos pensar o espaço expositivo, do ponto de vista da 

concepção do curador, como um “dispositivo”, ou seja, deve funcionar em termos perceptivos de 

de modo inovador, dando maior liberdade à experiência individual, articulando as diversas 

potencialidades de cada intervenção artística. Articulado, não significa necessariamente coerente: 

a desordem, o aleatório, o caos, reflectindo a incerteza que determina a contemporaneidade, 

podem ser expressos num mesmo espaço e gerar significado
497

.  

O lugar onde irá ser exposta influência de diversas maneiras a percepção da obra
498

. Só o facto 

de uma obra mudar de localização e vizinhança (por exemplo, obras que se “deslocam” numa 

colecção permanente ou são substituídas por outras) transforma-a, reinventa-a face aos 

                                                                                                                                                                                           
scale consequence of the visual-sound experiments of poets like Klebnikov and Zdanevic, in quest of a “cosmogony 

of words and images” 
495

 LAHE, p. 88: “(…) il est facile de concevoir l`espace de l`exposition comme un espace autoritaire (voire 

carcéral, sur le modèle du Surveller et punir de Foucault), au sens d`un lieu qui constraint et dirige nos gestes.” 
496

 Ibid., p. 43: “Le scénographie d`expositions à l`âge modern (Lissitzky, Bayer, Johnson) 

(…) Si l`on observe l`evolution de la scénographie d`expositions entre la fin du XIX siècle et les anées 1920, on 

constate ainsi un dépouillement de plus en plus grand des espaces;” 
497

 EEL, p. 21: “Assim, a opção por utilizar «dispositivo», termo apropriado de Michel Foucault, parece inevitável; 

não se trata de uma questão quanto ao médium, nem ao suporte, mas de sistemas de relações embebidas em 

linhagens históricas de procedimentos; o que significa que os dispositivos artísticos, tomados neste sentido, não 

coincidem com os campos disciplinares (…).” 
498

 Daniel Buren, Écrits, textes réunis et presents par Jean-Marc Poinsot; publication prepares par Marc Sanchez, 

Musée D`Art Contemporaine, Bordeaux, 1991, p. 427: “(…) D`autre part, l`implication au lieu d`exposition comme 

partie intégrale de l`oeuvre, fragmente la dite oeuvre en autant de fois qu´il y aura de LIEUX UTILISÉS. 

Tout lieu imprègne (formellement, architecturalement, sociologiquement, politiquement) radicalement sont sens à 

l`object (oeuvre/travail) qui s`y montre.” 
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espectadores
499

. As obras podem surgir em diferentes contextos ganhando novos significados
500

. 

Facto muitas vezes contestados pelos artistas, que recusam interferências. 

Em Lissitzky, Bayer, Johnson, o espaço expositivo deixa de estar demasiado dependente das 

obras expostas. Pretende seduzir o espectador, envolvendo-o física e mentalmente
501

. Situam o 

corpo do espectador num determinado contexto espacial. 

Na sala pro-oune (prounenraum) realizada em 1923 por El Lissitzky, o espaço expositivo foi 

valorizado enquanto dispositivo perceptivo, multiplicando os pontos de vista e com um carácter 

de intervenção inovador que subverte a ideia de unidade integral da obra de arte, desafiando as 

disciplinas artísticas. Um espaço que inclui e desafia o espectador
502

.  

Na “Teoria do Campo de Visão” de Herbert Bayer, o espaço é programado, prevendo um 

observador standard e obediente
503

. 

 

A plasticidade do espaço é determinada pelo modo como as obras se dispõem nele (obras 

adequadas ou pensadas para esse espaço) e também pela capacidade que têm de seduzir o 

espectador em termos perceptivos, jogando com a posição do corpo, pontos de vista múltiplos
504

. 

O conceito de cenografia da exposição implica um certo “plasticismo” decorrente da 

possibilidade de revestimento (não num sentido meramente decorativo) do espaço expositivo, 

com elementos manipuláveis plasticamente: texturas, cor, luz, escala, movimento
505

. 
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 LAHE, p. 205: “Les oeuvres d`art sont constamment recrées (réinventées) par leur regardeurs (…) meme 

lorsqu`ells paraissent à l`abri dans le musées.” 
500

 Ibid., p. 198: “(…) Le recours à une pensée des oeuvres vues dans leurs situations d`expositions semble à meme 

de conduire à une reevaluation du discours esthétique. Car l`exposition (…) affecte l`autoréflexivité d`oeuvres qui 

sont à la fois mises à distance de leurs circonstances de création et réorientées en permanence par les commissaires, 

conservateurs ou scénographes (…). Le discours critique ignore plus solvente ces transformations ou tend à les 

minorer. (…) malléabilité infinie des oeuvres d`art (…).” 
501

 Ibid., p. 46: “(…) ces «auteurs» concevaient leurs projects non plus en partant des objects qu`ils avaient à 

scénographier – (…) musées - , mais en s`appuyant plutôt sur une physiologie et une psychologie du spectateur.” 
502

 LAHE, p. 46: “El Lissitzky (…) accrochage Suprématiste à «0.10, la dernière exposition futuriste» en 1915. (…) 

salle pro-oune (prounenraum) réalisé en 1923 (…) «(…) L`espace n`est pas seulement là pour les yeux, ce n`est pas 

un tableau: on veut vivre dedans». (…) «(…) l`inclusion du spectateur au sein de «complexes spatiaux multipliant 

les points de vue». (…)” 
503

 Ibid., p. 50: “La «theorie du champ de vision» de Herbert Bayer (…) contrairement à Lissitzky, il n`y a 

quasiment pas «d`interactions» possibles au sein des installations de Bayer. Le lieu ne se modifie pas ou ne s`adapte 

pas selon les désirs du visiteur. Celui-ci est au contraire «modélisé» et doit imperceptiblement se conformer à ce que 

l`on attend de lui. (…) le programme de son diagrame (sphérique) du champ de vision. (…) Bayer à l`époque ne 

cherche pas à produire un espace comtemplatif hors du temps comme dans le modele du white cube, ni un 

«dispositif participatif» comme ceux de Lissitzky. Il s`agit plutôt de traiter l`exposition comme une representation 

mise en oeuvre par un observateur standard se déplaçant à travers un espace programmé (…).” 
504

 Ibid., p. 46: “Le Cabinet des abstraits realize en 1927-1928, à l`invitation d`Alexander Dorner, pour le Musée 

regional de Hanovre (…) l`espace d`exposition était Presque devenu lui-même une sorte de «proposition 

plastique».” 
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Consideremos também as exposições fora do espaço instituído dos museus e galerias, como 

armazéns, fábricas ou edifícios habitacionais e exposições portáteis, pelas pequenas dimensões 

das obras ou pela facilidade de montagem/desmontagem,
506

 como possibilidades de potenciar, 

por insinuarem uma posição de ruptura com hábitos institucionais, uma relação mais 

performativa com o espaço. Espaços que outrora funcionavam de outro modo passam a ser 

espaços de exposição. Passam a ter um valor de uso diferente.  

Será possível reabilitar através da arte algo do seu espírito passado
507

? As zonas industriais têm o 

peso da opacidade a que o abandono as devotou, mas nelas emerge ainda uma película de nobre 

ressentimento, gestos e ruídos que se dissiparam sem desaparecer totalmente
508

. 

Objectos industriais num contexto expositivo (Machine Art, organizada por Philip Johson, no 

MoMA, 1934), sem função definida, fora de um processo de produção fabril, ganham um valor 

estético e plástico, subtraídos à sua forma, matéria e uso. O encanto de uma certa inutilidade 

muda, que pelo modo cuidado como se apresenta ao público gera perplexidades e promove um 

certo imaginário
509

. 

Sobre influência nos anos 60 da Factory, de Andy Wharol, as exposições de arte contemporânea 

ocorrem preferencialmente em armazéns, contribuindo para a apresentação de obras de grandes 

dimensões
510

.  
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 AaVv (ed. Lit. Jerome Glicenstein), Exposition sans artistes, revue d`art contemporaine printemps/été, 2011, 

marges 12, PUV, Paris, 2011, p. 11: “Scénographie d`exposition, vue sous un angle «plasticien».” 
506

 Hans Ulrich Obrist, Ways of curating, Penguin Books, Great Britain, 2014, p. 51: “[Lucy Lippard] I was trying to 

do shows that would be so desmaterialized they could be packed in a suitcase and taken by one artist to another 

country (…)” 
507

 Enrique Vila-Matas, Kassel não convida à lógica, Teodolito, Lisboa, 2014, p. 136: “(…) a entrada para o quarto 

escuro [This Variation, de Sehgal], que, segundo me tinha comentado a recepcionista do Hessenland, tinha sido em 

tempos um modesto salão de baile.” 
508

 AaVv, On Curating. Interwiews with ten international curators, interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, New York, 2009, p. 9: “(…) desert buildings – the relics of the Industrial Age – 

have been converted into exhibition sites. (…) Rosalid Krauss, described these spaces poetically as “ a ghostly 

presence, grazing the surface and like an elsewhere, a paradox of being physically present but temporally anterior 

and locally exotic.” 
509

 LAHE, p. 52: “«Machine Art», organisée et scénographiée par Philip Johson au MoMA en 1934. (…) presenter 

littéralement un ensemble d`objects industriels ordinaires dans une musée d`art modern (…). Une sorte 

d`aboutissement de la logique des Ready-mades de Duchamp. (…) Le parti pris principal de cette exposition était de 

montrer des jeux de formes purés en leur supprimant tout contexte extérieur. (…) légitimait l`idée que l`on peut 

exposer à peu près n`importe quoi et le faire aimer par le public à condition de bien soigner l`installation, la 

médiation et les relations publiques.” 
510

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 349: “The preferred place for exhibitions of contemporary art is no longer the house or 

apartment turned into a gallery but a former factory or warehouse, a change announced by Andy Warhol´s 

designation of his 1963 production and semi-public viewing space as the Factory (…)” 
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Contrariamente, a intenção do White Cube é possibilitar ao espectador-contemplador estar 

perante a essência ou a “presença” da obra de arte concreta, sem influências externas. De certo 

modo, acaba por ser um exercício de enquadramento perceptivo, exclusivo, asséptico
511

. Donald 

Judd contesta as habituais paredes brancas das galerias de arte e a iluminação, factores que, na 

sua opinião, individualizam e exacerbam as obras colocando-as num contexto comercial
512

. 

 

Comum nas preocupações dos curadores é o ensaio prévio de “montagem” e “colagem” no 

espaço expositivo que favorece a justaposição das obras procurando-se concretizar uma lógica de 

colocação das mesmas. Remete, na sua lógica compositiva, para preocupações relacionadas com 

a cenografia de exposições
513

. O cenógrafo de exposições, figura em voga na primeira metade do 

séc. XX, ocupava-se da combinação no espaço de objectos díspares aludindo a um conceito de 

instalação (instalação de elementos heterogéneos, como por exemplo nas exposições Surrealistas 

ou até mesmo, mais moderadamente, nas “exposições-ambiente” em que Álvaro Lapa 

participou)
514

.  

O “bazar” como amálgama e mistura de objectos inclassificáveis serviu, nas concepções 

cenográficas de Frederick Kiesler, como inspiração para certas exposições surrealistas 
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 LAHE, p. 59: “Brian O`Doherty dans son ouvrage Inside the white cube. The ideology of the gallery space. 

O`Doherty y décrit la manière don‟t le white cube à été pensé comme un espace coupé du monde sans relation avec 

lui. (…) Tous les elements qui y sont disposes sont instalées pour ne pas distraire cette contemplation et, au fond, ce 

dispositive de presentation postulerait implicitement, selon lui, le fait que l`activité de visite d`un musée consiste à 

essayer d`approcher l`essence des oeuvres d`art qui s`y trouvent (…).” 
512

 Ibid., p. 59: “La blancheur et le vide représentant les meilleurs moyens de mettre en scene la valeur d`un object 

par le principe de la «rarefaction» du gôut. Comme le disait (…) Donald Judd: «Presque tout l`art, depuis trente ans, 

s`expose dans des galleries aux murs blancs et nus […] L`art est vu dans un context commercial, et non comme il 

devrait être vu. L`éclairage est toujours mauvais, des projecteurs transforment les objects exposés en choses 

précieuses, en joyaux vendables».” 
513

 Ibid., p. 63: “(…) les scénographes d`expositions vus comme «auteurs» de l`exposition qu`ils organisent. La 

question se pose surtout depuis une vingtaine d`anées, depuis qu`on a compris que des juxtapositions d`oeuvres 

pouvaient produire du «sens» et ressembler à une forme de «collage» ou de «montage» (donc à une forme de 

«création artistique»). (…) La scénographie d`exposition – comme la muséographie – est ainsi un exercise 

(largement subjectif) de «decomposition et recomposition» permanent qui n`est jamais neutre.” 
514

 Ibid., p. 43: “(…) scénographes d`exposition, c`est qu`a une époque – les années 1920-1950 principalement – 

leur activité dans le register de l`exposition a été assez proche de celle des artistes, réalisant des «installations» avant 

l`heure et réfléchissant à la question du «dispositif» à partir de l`experience concerte de mise en espace des objects. 

(…) un «travail d`auteur». (…) accompagnait alors les derniers moments des avant-gardes historiques (futurism, 

constructivisme, dadaisme…).” 
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(L`Exposition international du surrealism, 1947)
515

. Nas exposições Surrealistas existia um apelo 

ao exercício dos sentidos
516

.  

Nos anos 60 adoptam-se três conceitos de espaço expositivo: o atelier, o armazém (fábrica) e o 

laboratório
517

.  

Nos anos 80, nas exposições não elitistas do Group Material, nascidas de processos 

colaborativos, a combinação de várias tipologias de objectos, alguns de produção em série, 

opunha-se a práticas expositivas mais académicas
518

. 

 

Os espaços alternativos coadunam-se com os novos conceitos de arte que recorrem ao arquivo e 

documentação, prevêem a criação de “ambientes”, performances e situações de hibridismo no 

uso de diferentes meios
519

.  

As obras de arte só ganham visibilidade nos locais onde são expostas, sendo ou não concebidas 

especificamente para esses mesmos locais. Será curioso anotar os poucos momentos e contextos 

em que uma obra concreta esteve exposta. Talvez apurando esse historial expositivo da obra se 

consiga adivinhar as referências artísticas, culturais ou outras para que a mesma remete? Por 

outro lado, as obras estão acessíveis ao público por um período temporário. À parte desse tempo 

de aparição, ou estão nos ateliers (se não forem vendidas pelos artistas), em paredes de 

proprietários privados (sujeitas aos riscos de pouca vigilância), ou em reservas de instituições 

(bem ou mal acondicionadas). Note-se essa dupla vida da obra: em exposição; ou na exclusiva 

ribalta privada, na penumbra das reservas, entre outras situações
520

. Produzidas num determinado 
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 Ibid., p. 55: “C`est sans doute dans le désordre de certaines expositions surrealists qu`ont été le mieux mise en 

evidence certaines conceptions scénographiques de Kiesler sur le «modèle du Bazar».” 
516

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 385: “And so in their exhibitions, from 1938 to 1947, the space was inundated with pulsating 

sensations, involving the spectators. Their environments were filled with perfumes and liquids and encouraged 

zigzagging and labyrinthine passages (…) a cosmogony of senses (…).” 
517

 Ibid., p. 391: “A new gallery spaces emerged in the sixties (…) the play between three adopted concepts for the 

exhibiting gallery: the studio, the warehouse (or factory) and the laboratory.” 
518

 AaVv, (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 37: “They also combine 

various kinds of cultural production – artifacts, art, documentation, and mass-produced objects -  in a single space. 

These examples should be understood as counter-positions to academic curatorial or exhibition-making practices.” 
519

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 392: “Minimal and Kinetic Art in the early and mid-sixties (…) Mary Delahoyd: 

´(…) Arte became contingent as it played out its capricious life in environment, performance, documentation, and 

outrageous hybrids of previously distinct media… The alternative spaces had to happen to give voice to these new 

art concepts`.” 
520

 AaVv, (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, 66: “Works of art (…) are at 

the same time both site-specific and time-specific.” 
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local, com características próprias, de acordo como o gosto e as necessidades do artista, a obra é 

depois exposta sem referências a esse passado, ou ambiente, onde se deu o seu desenvolvimento. 

Seria interessante criar essa ligação entre o local onde a obra se encontra exposta e o local onde 

foi produzida. O enquadramento afectivo, logístico, de um processo artístico: que música ouvia o 

artista? Que outras obras rodeavam a obra em execução? E também os momentos de pausa e 

reflexão, os momentos de convivío com visitas autorizadas. 

As intervenções artísticas podem ser muito diferentes nos materiais utilizados e intenções 

conceptuais, formarem uma espécie de caos, mas estarem inscritas numa “estrutura relacional”. 

Nesses casos a exímia colocação da obra no espaço, garantindo a sua autonomia e propagação é 

fundamental
521

. 

Imaginemos também o lugar vazio, o espaço expositivo sem obras nem público, como momento 

de reflexão sobre as suas possibilidades de utilização. Um espaço “entre” duas exposições, 

vedado ao público
522

.  

 

5.6.1. Espaço expositivo como projecto de curadoria 

O curador contemporâneo assume o espaço expositivo como “dispositivo”
523

. Espaço 

performativo porque implica articulações entre diversos meios (artísticos, técnicos e de 

circulação), uma “encenação” conjunta, desde logo, entre as intervenções artísticas ou obras 

seleccionadas, com apoio da equipa de produção (na montagem) e um grau de imprevisibilidade, 

característico de um espaço experienciado como acontecimento pelo espectador, provocando 

reacções diversas. Obviamente que uma ida ao museu de arte contemporânea ou a uma galeria de 

arte, instituições legitimadas política e socialmente, comporta determinados comportamentos não 

desviantes. No entanto, em termos perceptivos e não comportamentais podem surgir experiências 

singulares. Por outro lado, no perfil desviante dos espaços alternativos, quer sejam um estábulo, 

uma garagem ou uma casa particular, já não existe essa falsa segurança de estar num local 

“protegido”, cuja missão como instituição cultural é suficientemente clara e dissuasora.  

                                                           
521

 Ver BHC, 88 
522

 EE, p. 95: “O lugar vazio, inútil e improdutivo define um corte na distribuição normal das formas da existência 

sensível e das «competências» e «incompetências» que lhe andam associadas.” 
523

 Gilles Deleuze, O mistério de Ariana, Vega, Lisboa, 2015, p. 83: “Mas o que é um dispositivo? É antes de mais 

uma meada, um conjunto multilinear, composto por linhas de natureza diferente. (…) Qualquer linha pode ser 

quebrada – está sujeita a variações de direcção – e pode ser bifurcada, em forma de forquilha – está submetida a 

derivações.” 
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A noção de espaço expositivo como espaço performativo prende-se com as potencialidades 

geradas pelas intervenções artísticas e pela montagem que ocorre nesse mesmo espaço. Após o 

convite ou ideia inicial, o curador tem um papel decisivo no terreno, enquanto aglutinador de 

situações: falando com artistas, arquitectos, equipa de produção, técnicos e outros profissionais. 

Provocar a participação dirigida ao espectador, ainda que como desafio perceptivo. Não só por a 

arte contemporânea se apresentar em diversos media e materiais que implicam novas sinergias 

relacionais, mas também pelo facto do espectador poder seguir um determinado “mapa 

expositivo” com as determinações da arquitectura envolvente e condicionantes impostas pela 

exploração dessa mesma arquitectura: por exemplo, a inclusão de separações amovíveis no 

espaço de uma divisão, as cores, a iluminação, a influência da dimensão das obras no espaço que 

implica diferenciados métodos de suporte e percepção.  

Acreditamos que a noção de “mapa expositivo” seja mais adequada que “discurso expositivo” ou 

narrativa expositiva. Porquê? Porque a ideia de mapa prende-se com a escolha pessoal, muitas 

vezes aleatória face ao desconhecido, não linear. Sugere uma maior liberdade na visita à 

exposição. Por outro lado, “discurso expositivo” está conotado com um percurso mais 

consequente, proposto pelo curador e não o vaguear (“flaneur”) descomprometido por conta do 

visitante, que não implica necessariamente falta de atenção, mas a busca da revelação na obra ou 

de um pormenor da experiência enquanto visitante face à sua existência. Para esta noção de 

“flaneur” contribui, também, a ideia de a-historicidade e de não predominância de uma 

determinada cultura ou valores distintos. Referimos o Atlas de Aby Warburg (cujo suporte é o 

espaço bidimensional das paredes)
524

: nas imagens justapostas que seleccionou, não existem 

hierarquias, apenas possíveis cadeias relacionais de mútuo consentimento. Um mapa de imagens 

e textos formando, por associação, uma cumplicidade desconhecida. 

 

Wrong place, definição que sugere inusitada deslocação para presenciar eventos singulares, é a 

criação de situações conjuntas planeadas por um artista: Jeremy Deller`s, The Battle of Orgreave 

(2001), When Faith Moves Mountains (2002) por Francis Alys e Javier Téllez, One Flew Over 

The Void for Insite (2005). Ocorreram em locais naturais ou não-institucionais que se aproximam 

da performance, tendo um pendor de libertação social pela aventura da presença dos 
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 António Guerreiro, O demónio das imagens. Sobre Aby Warburg, Língua Morta, Lisboa, 2018, p. 67: “(…) o 

Atlas (…) não era um simples arquivo de imagens: era um medium inventado para expor (e, com esta palavra, 

remetemos para a dilatação espacial que o hipertexto proporciona) a estrutura complexa do nosso código cultural.” 
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espectadores fora da sua zona de conforto, pela transmissão oral de uma experiência única, 

próxima da alegoria ou do mito, por parte de quem participou
525

.  

A “deriva” situacionista, pelo seu carácter de imprevisibilidade e fuga aos locais dominados pelo 

poder político e económico
526

, mais frequentados e conhecidos, aproxima-se das práticas do 

wrong place.
527

. 

 

Um novo desafio do curador deve ser promover uma ligação mais efectiva com o público numa 

missão exigente e anti-elitista: clarificar a mensagem que se pretende transmitir com 

determinadas escolhas e opções expositivas; expor o processo curatorial contextualizando de 

modo acessível a experiência da exposição
528

. 

Certas obras, pela sua qualidade e dimensões, exigem exibir-se em formatos diferentes e 

ocupando um espaço maior ou menor, micro ou macrocosmos numa exposição colectiva
529

. É a 

noção desta flexibilidade perceptiva que se exige ao curador que pensa modos de actuação no 
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 AaVv, (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 108: “If we were to 

consider some of the most significant art projects to respond to place of the past five years, among them Jeremy 

Deller´s The Battle of Orgreave (2001), When Faith Moves Mountains (2002) by Francis Alys and Javier Téllez 

One Flew Over The Void for Insite (2005), we would see that they are multifaceted, temporary and durational; 

experiential and highly visual; interdisciplinary involving not only other art-forms, but other fields of knowledge 

and lastly, spectacularly engaging. 

These projects effect a sense of the wrong place by shifting the status quo, by intervention in the bordered, 

prescribed spaces of location and consequently, when the films of all three projects have circulated through the art 

economy, these dislocations have been meaningful beyond the specifics of Lima, Orgreave and Tijuana/San Diego.” 
526

 Debord, Guy, A sociedade do espectáculo, cap. VII – a ordenação do território, Afrodite, Lisboa, 1972, p. 161: 

“A sociedade que modela tudo o que a rodeia edificou a sua técnica especial para trabalhar a base concreta dete 

conjunto de tarefas: o seu próprio território. O urbanismo é esta tomada de posse do meio ambiente natural e 

humano pelo capitalismo que, ao desenvolver-se lógicamente em dominação absoluta, pode e deve agora refazer a 

totalidade do espaço como seu próprio cenário.” 
527

 AaVv, (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011, p. 105: “This aesthetics of 

the “wrong place” is close to the playful, psycho-geographycal nature of the Situationist dérive and can be detected 

in recent biennial projects such as The Office of Alternative Urban Planning in San Sebastian, during Manifesta 5 

and Nedko Solakov´s Art & Life (In My Part of The World) in Istanbul. These are interventionist gestures, remedial 

actions and shifts in the status quo, which resist the representative/documentary tendency.” 
528

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 235: “(…) It would seem that it is throught the redistribution and redefinition of the functions 

traditionally given to the curator that new positions tend to emerge. In effect, among the four crucial tasks which 

define the job (safeguarding the heritage, enriching collections, research and display), tho only one which would 

allow a certain personalization – in the dual sense of the singularity of the accomplished task and any increase in 

stature it derives – is presentation in public. And it is precisely this one which traditionally occupied the lowest level 

in the hierarchy of functions. Thus museum staff are readily suspected (…) of working only for their peers, of 

ignoring the aesthetic of display, of neglecting the confort of visitors, of not concerning themselves with pedagogy 

and of setting out unreadable captions, etc.” 
529

 BHC (Seth Siegelaub), p. 130: “You have to understand what the curator does to understand in part what you are 

looking at in an exhibition. Why does this artist have three rooms and the other have one room; why this one is on 

the cover of the catalogue and the other is not? You have to try to understand all of these decisions that create the 

context of the art experience.” 
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espaço expositivo. Não se trata de cenografia, no sentido de preenchimento do espaço ou 

cumplicidade entre as obras, mas de adequar as obras ao espaço e vice-versa
530

.  

Na exposição, enquadramento significa delimitar o espaço, mas também adequar a iluminação
531

. 

O enquadramento busca um certo consenso, que permite a interpretação.  

 

O curador como maestro, também com preocupações cenográficas. Tornar o espaço expositivo 

apelativo face às obras seleccionadas e às relações que se pretendem instituir em primeira 

instância, perante espectadores curiosos a um nível perceptivo em termos de situação do corpo 

num espaço planeado e de apuramento da legibilidade das obras ou intervenções
532

. 

Por vezes a imposição de limitações é propositada: espaços liminares estão aquém da percepção 

comum, rotineira do mundo. São espaços que exigem uma atenção pelo “negativo”. Podem ser 

desconfortáveis para a mente pois provocam, por falta de habituação, um incómodo perceptivo 

que é preciso contornar
533

. Ver uma exposição pode ser uma tarefa que obedece a determinados 

procedimentos e restrições
534

. 

Conclui-se daqui que tanto o curador como o artista podem induzir no público desafios mais 

radicais ao sistema perceptivo, em consonância, por exemplo, com a vulgarização de imagens 

produzidas por computador próximas, pela sua lisibilidade, da inteligência artificial
535

. 
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 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 245: “It is not a question of ornamenting (disfiguring or embellishing) the place (the 

architecture) in which the work is installed, but of indicating as precisely as possible the way the work belongs in the 

place and vice versa, as soon as later is shown.” 
531

 LAHE, p. 215: “(…) tous l`exposition propose un cadre, c`est-à-dire non seulement une delimitation de l`espace 

de l`attention esthétique, mais aussi une definition implicite de ses modalities d`exercice.” 
532

 LAHE, p. 42: “Le commissaire est généralement une sorte de «chef d`orchestre»: il gère l`ensemble des éléments 

d`une exposition depuis le choix des oeuvres (ou leur production) jusqu`à la mediation, en passant par la 

communication sous ses diverses forms et la scénographie.” 
533

 EEL, p. 197: “Um dos exemplos mais célebres será Femme Fig Leaf, de Marcel Duchamp, escultura passada a 

bronze que resulta de uma forma moldada na nudez de um corpo feminino, posteriormente invertida (…). O que a 

obra mostra é o espaço, o ar tornado matéria, mas do que fala é da forma que o moldou. O seu erotismo, subtil e 

simultaneamente ostensivo, radica na nossa capacidade de, a partir de um molde, reconstruirmos um 

objecto/moldado/moldador, neste caso um corpo.”; (…) “Bruce Nauman desenvolveu este processo de forma 

sistemática desde as primeiras obras escultóricas (…). Estes espaços, porventura descendentes de uma evocação de 

todos od espaços inexistentes que compõem a nossa vivência do quotidiano (o espaço debaixo das cadeiras, atrás das 

portas, entre o forro dos sofás, enfim, espaços liminares e ontologicamente demitidos ou nulos) são garantia da 

possibilidade dos volumes.” 
534

 BHC (Jean Leering), p. 77: “Sandberg created na exhibition in which people could see the exhibition from 

outside by standing on the scaffolding. I thought that was wonderful idea.” 
535

 Crary, Jonathan, Técnicas do observador, Orfeu Negro, Lisboa, 2017, p. 21/22: “A formalização e difusão de 

imagens geradas por computador prefigura a implantação ubíqua de «espaços» visuais fabricados, radicalmente 

distintos das capacidades miméticas do filme, da fotografia e da televisão.”; (…) “A maioria das funções 

historicamente importantes do olho humano está a ser suplantada por práticas em que as imagens visuais deixam de 
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O curador como artista da mente prende-se com a ideia da exposição como construção mental. O 

estabelecimento de um jogo de tensões entre intervenções artísticas com capacidade projectiva. É 

determinante a criação de uma atmosfera avessa a hábitos ligados a um gosto mais consensual, 

provocando, antes, uma sensação de desenraizamento
536

. 

 

Conhecidos exemplos de “site-specificity” dão-nos uma ideia da elasticidade das relações entre 

as intervenções artísticas e o espaço tido como suporte das mesmas
537

. “Site-specificity” convida 

a ignorar uma certa rectidão dos espaços instituídos, provoca a deambulação
538

.  

Nalguns casos surge a possibilidade de aproveitar a arquitectura como fonte de inspiração ou 

suporte para receber as obras cujo desafio para a sua execução é esta complementaridade
539

. 

 

As Black-box são literalmente caixas negras, recorrentemente utilizadas em exposições 

principalmente para visionamento de filmes e vídeo arte. Foram o principal suporte expositivo 

incluído no projecto de curadoria da Documenta 11
540

.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                           
ter qualquer relação com a posição de um observador num mundo «real» e percepcionado por meio óptico. Se é 

possível dizer que estas imagens se referem a alguma coisa, será a milhões de bits de dados matemáticos 

electrónicos.” 
536

 AaVv (ed. Lit. Jerome Glicenstein), Exposition sans artistes, revue d`art contemporaine printemps/été, 2011, 

marges 12, PUV, Paris, 2011, p. 19: “NOTA 29: « (…) un lieu qui n´est jamais qu´une construction mentale, de 

l´ordre du simulacra et de la mise en scène» (dépliant de l´exposition «Des fantomes et des anjes»)” 
537

 AaVv, (ed. Paul O´Neil), Curating Subjects, Opens editions/de Apel, London, 2011,p. 68: “From Roberth 

Smithson´s “Site Selection Study”, which states that the artist´s role is to explore a site in order to disclose and 

exhibit it, to Robert Barry´s installation, which, according to the artist, could not be moved without being destroyed, 

from the interdependence between work and site declared by Richard Serra, from whom the work performs a critical 

analysis geared towards the alteration of a site, to Daniel Buren, who wrote that any work which does not take into 

account the architectural framework in which it is inserted runs the risk of being reduced to nothing, site-specificity 

is not only a way of working but also a central theme of the interventions.” 
538

 AaVv, On Curating. Interwiews with ten international curators, interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, New York, 2009, p. 34: “The notion of the site-specificity refashonied the idea 

of the journey by no longer confining it to the abstract gallery spaces. (…) a form of domestic tourism was invented 

– one that renewed ties with the modern tradition of the flaneur and his fascination with the strangeness of the city 

and its slightly tawdry glamour.” 
539

 Ibid., p. 62: “Hanru`s well-orchestrated show was made up of strong artworks woven into an architectural and 

thematic structure. 
540

 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 80: “Since the 1990s there as been an unprecedent flourishing of film, installation, and video art in galleries 

and museums. This was demonstrated most recently in Documenta 11, which was widely commented upon for its  

proliferation of black-box screening spaces.” 
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5.6.2. Espaço expositivo e arquitectura 

A arquitectura influi na percepção que temos da obra
541

. É necessário os artistas repensarem os 

modos de apresentação do seu trabalho.  

Uma das faces de um museu de arte contemporânea é a valorização e carisma singular, de autor, 

da arquitectura do edifício. Outra qualidade a que os curadores e arquitectos devem estar 

necessariamente atentos é a organização das intervenções artísticas em acordo ou desacordo 

assumido com as especificidades dos elementos arquitectónicos interiores e exteriores.  

Optando por vários formatos expositivos segundo a invenção dos curadores, adequa-se uma 

arquitectura moderna e flexível, não como invólucro, no sentido de conter algo, mas como 

receptáculo, no sentido de acolher e potenciar as características das obras apresentadas
542

. 

A espacialidade tornou-se menos desconstruída (modernismo) e mais de envolvência, quase de 

índole atmosférica
543

. Existem cuidados mais apurados com a iluminação, as matérias reflectoras 

ou opacas, a origem do som, o encontro, ou cruzamento entre os espectadores. 

O discurso curatorial deve ter em atenção a ideia do espaço expositivo como elemento 

manuseável ou passível de ser manuseado em termos perceptivos, seguindo um entendimento 

háptico-corporal, diferente de óptico-visual. A espacialidade de imersão referida por Delfim 

Sardo.
544

 

A exposição de Alexandre Farto, aka Vhils no MAAT, Prisma (2022) foi uma experiência 

imersiva pela constatação de um ambiente urbano (alusão a várias cidades do mundo onde Vhils 

realizou arte pública) visual e sonoro proveniente, este, de diversas localizações de pontos 
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 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 245: “Certain artists, who will not accept that architecture should be at the same time inevitable 

background and the frame of the work, are forced to exhibit in the country, in forests, mountains, seas or deserts. 

This is an attempt to escape from men, from oneself.” 
542

 AaVv, On Curating. Interwiews with ten international curators, interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, New York, 2009, p. 5: “Curators invente new formats for exhibitions and 

architects must respond to them (…). Spaces must be capable of changing, of being continually recomposed.” 
543

 EEL, p. 190: “[Anthony Vidler, Warped Space] As noções de construção e desconstrução, de quarta dimensão, de 

ruptura, de corte ou quebra, que eram comuns nos discursos sobre a espacialidade produzidos no modernismo, têm 

agora um correlativo nas noções de intersticialidade, mobilidade, imaterialidade, fluidez ou membrana que ocupam 

muitas das referências à espacialidade nos discursos das artes e da arquitectura.” 
544

 Ibid., p. 192: “(…) duas versões da espacialidade a partir do modernismo: uma espacialidade da distância (quer 

na tradição do desinteresse e da contemplação kantianos, quer na tradição da Verfremdung brechtiana), e uma 

coexistente espacialidade da imersão, quer do ponto de vista compulsivo da vertigem, quer da possibilidade do sym-

páthos, dessa estranha familiaridade com o objecto que se desenvolve na repetição da imersão”; “A diferença entre 

um entendimento óptico-visual do espaço e um entendimento háptico-corporal tem uma longa história referencial, 

na qual pontifica a tese, de 1914, de Paul Frankl Principles of architecturalHistory, the four phases of archictural 

style”. 
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sonoros difusores e o conseguido paralelismo criado entre a escala dos corpos filmados dos 

transeuntes em suportes curvos e os corpos dos espectadores. Gerou-se, também, uma 

cumplicidade entre arte (as projecções vídeo) e a arquitectura, desde logo na conjugação dos 

acessos (a rampa, a abertura do espaço interior) com a apresentação da obra
545

.  

Nalguns Museus de Arte Contemporânea a arquitectura, pela sua monumentalidade clássica 

(Musée d`Art Moderne de Paris, Ville Paris), pela sua equiparação a um desafogado espaço de 

armazém (Massachusetts Museum of Contemporary Art), ou pela sua modernidade artística 

quase simbólica (Museu Guggenheim, Bilbao), ganha um certo ascendente sobre as obras de arte 

que alberga, precisamente, também, por ser o seu suporte estético, a nível de construção e 

orientação
546

.  

O invólucro exterior, ditado pela arquitectura, funciona como imagem de marca e apelo inicial. É 

notório este efeito simbólico acentuado pela distinção criativa associada a uma assinatura. Existe 

desde logo uma contingência, uma curiosidade em relação ao nosso relacionamento com o 

espaço interior do edifício, que de algum modo condiciona a visita às intervenções artísticas 

patentes nas zonas expositivas. Entramos, para conhecer o edifício por dentro como uma mais-

valia e uma experiência única. Habitar esse edifício inovador é já uma experiência completa. 

Será necessário ter uma função, ser um museu de arte contemporânea? Que projecto de curadoria 

poderia não perturbar essa plenitude arquitectónica, entre exterior e interior, entre fora e dentro, 

entre leve e estrutural? Talvez seja mais aconselhável pensar em projectos artísticos elaborados 

especificamente para esse local (logo, contemporâneos, produzidos por artistas vivos), que aí 

sim, ganham um acréscimo de valor porque não perturbam a integridade do edifício, mas 

complementam as suas possibilidades estéticas e de recepção dos espectadores
547

. Uma 

interferência subtil ou ousada que se desenvolve paralelamente ao desenho arquitectónico. 
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 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 371: “Over the past decade art and architecture have been transformed from producers of 

illusions into receptacles for illusions.” 
546

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 4: “(…) the last polemical text to be written on museums of contemporary art (…) – 

Rosalind Krauss, “The cultural logic of the late capitalism museum” back in 1990. (…) Rather than a highly 

individualized artistic epiphany, viewers to these galleries [Musée d`Art Moderne de la Ville de Paris and the 

projected site of Mass MoCA in North Adams Massachusetts] encountered a euphoria of space first, and art 

second.” 
547

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 6: “As critics have observed the visual expression of this privatization has been the triumph 

of “starchitecture”: the museum´s external wrapper has become more important that its contents, just has Krauss 

foresaw in 1990 (…) gigantic post-industrial hangars, or supersizing to compete with its envelope.” 
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No espaço institucional limitado pela traça arquitectónica, geralmente de teor mais clássico, será 

mais difícil que o corpo se liberte do espaço, deixando de ser contido pelo espaço e o qualifique, 

através de eixos de circulação mais espontâneos, enquanto campo espacial
548

.  

A sucessão acaba por ser uma ordenação habitual das obras, principalmente em museus e 

galerias. Daqui surge a ideia de percurso expositivo como um encaminhamento através da 

sucessão envolvida por uma determinada arquitectura num cenário calculado. É uma leitura 

ordenada. Obedece a uma lógica, ainda que por salas separadas, seja ela temporal, temática ou 

outra, que equipara as obras (pensemos em quadros) a páginas de um livro, desde o início ao 

fim
549

. 

Determinante, e de um modo mais provocatório, ou mesmo activista, é pensar a arquitectura ou a 

concepção de estruturas arquitectónicas como instalações, espaços de socialização e participação, 

que questionam activamente as funções de uma instituição cultural na sociedade
550

. 

 

5.6.3. A cidade interventiva 

A cidade, na multiplicidade e diversidade das suas instituições, edifícios em uso ou desuso, 

privados ou particulares, é um aglomerado heterogéneo que deve procurar criar situações, 

circunstâncias, compatibilidaedes e acordos. Os habitantes da cidade, todos seres singulares, 

únicos
551

, previsíveis e imprevisiveis e tendencialmente de diversas origens e culturas devem ser 

agentes de mudança, se devidamente sensibilizados e integrados em processos de reanimação e 

aculturação através da arte. A arte possibilita o renascimento da cidade enquanto campo de acção 

criativa e partilha de experiências.  

Provém do dadaísmo a vontade de convocar para fins lúdicos e artísticos encontros em locais 

pouco frequentados, nos arrabaldes das cidades ou em zonas industrias desactivadas. 

Extravagância e desejo de fugir aos “locais consagrados”, onde se concentra a exclusividade 
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 EEL, p. 187: “(…) os corpos segregam espaço, ou seja, o espaço é gerado pelos corpos que o possibilitam, 

porque lhe dão eixos de orientação.” 
549

 LAHE, p. 100: “La succession et alors un ordre qui est propose entre les oeuvres, comme un scenario à suivre.” 
550

 AaVv, On Curating. Interwiews with ten international curators, interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 
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 Breton, André, Manifestos do Surrealismo, Salamandra, Lisboa, 1993: “[Pascal] «A diversidade é tão ampla 

como todos os tons de voz, todos os modos de andar, de tossir, de assoar, de espirrar»” 
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cultural e o turismo. Influênciados pelos dadaístas e pelo surrealismo
552

, Guy Debord e os 

situacionistas recusam o domínio capitalista, proclamaram a revolução do quotidiano: o mapa 

psico-geografico da cidade é uma fuga (a deriva), apenas orientada pelos humores e vontade de 

evasão individual. 

A actual “cultura de mobilidade” prende-se com a experiência do acompanhamento e 

disseminação de eventos mais do que com o conhecimento das razões prescritas
553

. Será um 

desafio exigente para um “cidadão do mundo”, mas útil e necessário, proceder a reflexões 

agregadoras, tentando contextualizar, dentro do possível, a diversidade na actualidade: a 

captação das qualidades emergentes do novo, associadas ao pensamento criativo e ao uso de 

ousadas propostas artísticas. 

Organizar exposições em locais inesperados, não consagrados cultural ou turisticamente, 

frequentados pelos habitantes locais, acrescenta um valor de novidade e transforma a arte em 

ponte cultural
554

. Pertinentes são projectos de curadoria que se centram em edifícios basilares no 

dia-a-dia de uma comunidade, durante um determinado período
555

. Deve efectuar-se um apelo à 

participação para manter e desenvolver os vínculos
556

: a vizinhança, a comunidade local expande 

a obra
557

. Tomar como tema histórias locais, esquecidas, e usá-las como material de 
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 Ibid., p. 8: “Augustsrasse is made up of several streets that, before the Holocaust, were the marker for a jewish 
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556
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557
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inspiração
558

. As narrativas locais, pelo seu carácter afectivo singular, ascendem face à 

globalização e servem como referência para criar arte em locais públicos
559

. 

Uma única rua e os seus edifícios como espaço de manobra para um projecto de curadoria
560

. 

Também em torno dos monumentos petrificados deve existir toda uma investigação e arquivo. 

Conhecer o contexto histórico e social de uma cidade (investigação) deve ser o primeiro passo 

para um projecto de curadoria envolvente a nível comunitário
561

. Refira-se a importância de 

manter viva a memória de locais esquecidos através de intervenções artísticas renovadoras
562

.  

Só uma simples casa, e a história dos seus habitantes, conhecidos ou desconhecidos, espaço de 

envolvência (nas lides e hábitos caseiros) e transcendência (nos momentos de cansaço e reflexão 

existêncial), é um espaço consagrado. A casa, habitada ou desabitada, como espaço vivêncial, 

produtivo (o artista Juan Araujo, habita temporariamente outras casas, pretendendo com essa 

proximidade inspirar-se para a criação), ou como espaço vazio, momentaneamente desabitado
563

.  

 

Na tentativa de obter uma certa mobilidade desvinculativa de prorrogativas institucionais e 

assumir a cidade como mapa de acontecimentos, concretizam-se exposições que ocorrem em 

simultâneo dentro e fora do museu ou galeria de arte gerando dinâmicas novas: o interior e o 

exterior, o adquirido e o dado, a transformação do espectador na elaboração das suas dúvidas e 

reflexões, em veículo autónomo.    
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5.7. Mediação 

 

5.7.1. Mediação como dispositivo 

A criação do Musée des Artistes Vivants (1818), por oposição ao carácter historicista do Louvre, 

pretendia uma maior ligação do público com os artistas do seu tempo, uma vivência da 

actualidade da arte
564

. Podemos considerar, recorrendo a este exemplo do início do século XIX, a 

arte produzida por “artistas vivos”, nalguns casos cruzando-se nas ruas com outros transeuntes 

ou frequentando cafés conhecidos, como tendo a função inovadora de mediar e reflectir, de 

algum modo, talvez pouco claro, dadas as incertezas e contingências do presente, a actualidade. 

 

Os elementos de mediação, devidamente previstos e enquadrados com a exposição, servem para 

aproximar o público das obras apresentadas
565

. A colocação em cena, no espaço disponível, das 

obras de arte implica um aparato de suportes, indicações, cores, iluminação, tecnologia. Espécie 

de make-up antes da subida à passerelle
566

. 

A “mediação indirecta” (Elisabeth Caillet) corresponde à produção do evento: na verdade é toda 

a museografia expressa principalmente no aparato gráfico e de design de exposições que 

suportam as obras. Indirecta, porque não “fala” das obras, somente as procura colocar num nível 

perceptivo óptimo, muitas vezes inapercebido pelo público
567

.  
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 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 
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mediation prioritairement orientée par la réception. La première catégorie correspond à ce qu`Elisabeth Caillet 

nomme «médiation indirectes», (…) interventions de l`ordre de la production (…)” 
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Nalgumas exposições, a intenção de assinalar o percurso dos espectadores recorrendo a meios 

gráficos, é assumida de modo claro
568

. Um conceito claro, nalguns casos, não implica 

necessariamente constrangimento, mas uma adesão fácil. 

 

Por outro lado, a opção de introduzir informações sobre as obras, plano crítico e de compreensão 

das mesmas, dados explicativos, causa forte atrito nas condições novas de percepção de obras 

vindas de contextos geográficos, históricos e estéticos diferentes. A intenção original do artista, o 

centramento na obra singular, confunde-se com tantas notas que visam combater a ignorância 

face ao desconhecido. Prevalece o secreto acordo evidenciado pelo “dispositivo” expositivo, o 

surgimento da obra quase como aparição, desconectada de qualquer explicação racional
569

.  

Mediação prende-se com interpretação, atribuir significado e valor. O espectador mais purista 

pode contestar ou discordar com essas interferências na percepção da obra
570

.  

O modernismo combate a mediação porque esta, tendenciosamente e sem o aval do artista, 

restringe a liberdade da obra
571

. 

 

A figura do mediador (curador, artista, actor, membro do serviço educativo ou outro agente 

cultural) acaba por ser a de um performer, sujeito da sua própria subjectividade e da de outrem, 

do espectador nunca suficientemente esclarecido
572

. Procurar criar empatia para que a sua 

comunicação se efective sem impor pontos de vista inflexíveis, apenas através de sugestões 

devidamente ou indevidamente justificadas e com capacidade de sedução. Mediação é na 
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verdade comunicação, diálogo, confronto. Mais do que respostas assertivas, procuram-se 

perguntas consequentes
573

… 

O curador é um mediador da recepção da arte: ele organiza e transmite conteúdos coerentes e 

situações que convidam a percepções específicas. A sua autoridade sobre a arte deve ser apenas a 

este nível e não como júri ou crítico selectivo
574

. Pretende tornar visível ao público uma 

determinada obra no momento da exposição, num dado contexto conceptual estabelecido
575

.  

Na verdade, o mediador, quem acolhe e apresenta determinado contexto cultural e artístico,
576

 

produz, contraditoriamente ou não, um discurso de legitimação das opções mostradas ao 

público
577

.  

As acções de mediação permitem que a exposição funcione (articulação entre obras expostas, 

catálogo, iniciativas de comunicação e cientificas…) e se torne mais perceptível para os 

espectadores participantes
578

.  

O exercício de “mediação” pode deturpar as obras, induzir sentidos escusados. Mas neste tomar 

de consciência da obra apela-se ao conhecimento, experiência, sentido crítico e discernimento do 

espectador
579

. 

Possibilitar a prática de cada artista apresentar o seu trabalho (não de um modo exaustivo, caso 

haja alguma renuncia em falar acerca de um trabalho que “fala por si”) seguido de debate, 

favorece um espaço de pensamento partilhado com o público
580

. Um pensamento que incide 

sobre a concretização de uma determinada obra, com características próprias, cujo autor presente 

e disponível procura elucidar. 
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 Ibid., p. 23: “Vermittlung, wich signifies mediation in the sense of interpreting a given object with a view to 

communicating it? What kind of “mediation” is at stake in the work of artists and curators – conflict management or 

Kunstvermittlung?” 
574

 Ibid., p. 56: “The problem with curation is not that it mediates the reception of art (…) but that it so often adopts 

a position of expertise in a way that implicitly asserts an authority over art.” 
575

 Hans Ulrich Obrist, Ways of curating, Penguin Books, Great Britain, 2014, p. 98: “Most of his [Kasper Konig] 

exhibitions arise from conversations with artists, and a vital lesson he taught me was that it is not the job of a curator 

to impose their own signature but to be a mediator between artist and public.” 
576

 Nota do autor: o curador, o técnico superior do serviço educativo, o galerista, o crítico de arte, o historiador, o 

próprio artista… 
577

 LAHE, p. 148/149: “Mais si on analyse plus précisément ce que les médiateurs font réellement on s`aperçoit que 

le discours qu`ils propagent est principalement un discours de «légitimation».” 
578

 Ibid., p. 233: “(…) ce sont alors les différentes forms d`agencement de la mediation qui fondent le 

fonctionnement d`une exposition.” 
579

 Ibid., p. 86: “(…) la médiation es accusée d´ajouter un sens indu à ce [obras de arte contemporânea] qui n´en 

aurait pas besoin (…)” 
580
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Para Deleuze, o papel de mediador provém, em primeira instância, de outros: cada qual elege 

criticamente (muitas vezes subconscientemente) os seus mediadores. Mesmo num trabalho de 

investigação, o que são os mediadores entre o investigador e a(s) obra(s) senão as referências 

bibliográficas fundamentais, ou que assumimos como fundamentais? Toda uma teoria da 

influência se joga entre a obra e o decifrador das suas características e virtualidades. Espécie de 

negociação tendo em atenção a abertura do possível ainda não detectado ou dito
581

. 

 

A “mediação” prende-se, não com as obras em si, encerradas na autoridade da sua presença, mas 

com o que elas provocam ou evitam, com um contexto relacional
582

. A arte relacional
583

 será 

importante em termos de curadoria, pois apela à participação (ou, quanto muito, prende a atenção 

do espectador) e ao peso existencial do outro
584

. Damos um exemplo, anti-elitista: o público pode 

acompanhar o processo de concepção e montagem de uma exposição através de vídeos 

exemplares, revistos e feitos por profissionais. 

O público que visita uma exposição pode constituir-se como comunidade espontânea temporária, 

ou intermitente, através da grata adesão às propostas artísticas e participação conjunta, 

voluntária, em iniciativas
585

.  

Em termos mais decisivos e revolucionários (“resolver a vida” como afirmou algures Álvaro 

Lapa), comunidades espontâneas poderam gerar novas vias de relação e projectar a existência 
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numa espécie de utopia ou revolução estética (ex: Monte Vérita)
586

. Portanto, a relação, enquanto 

fluxo comunicacional, ultrapassa as fronteiras dos edifícios
587

.  

Dada a transversalidade de experiências e interesses instalados ou despoletados, a relação com o 

espectador, principalmente numa sociedade cada vez mais desagregada, é também ela um 

dispositivo. As intervenções artísticas podem convocar situações comunitárias
588

. 

 

5.7.2. Espectadores 

Um teatro sem espectadores fixos, com um fluxo de participantes activos, induzidos enquanto 

corpos e mentes voláteis e poderosos, também, pela performance vital (dos corpos dos actores, 

das potencialidades do lugar), tal como num espaço expositivo com fronteiras e percursos menos 

delimitados ou disseminado na variedade de espaços de uma cidade. Mapeamento urbano. A 

acompanhar o que se vê numa exposição é necessária uma iniciativa, intervenção, apelo a um 

maior envolvimento do público, através de uma experiência renovadora. Pôr em causa é repensar 

após a surpresa do choque inicial revelador, nas transformações possíveis da existência
589

. 

O envolvimento do espectador implica que este abdique da cómoda incapacidade de questionar 

(Brecht) e arrisque a sua integridade burguesa experimentando novos valores, mais impetuosos e 

decisivos. Descalçar os sapatos para se voltar a calçar. Ele compõe a sua própria experiência 

feita de descontinuidades
590

. O que reteve na memória, ainda que vago, afectou a sua 

sensibilidade, é um complemento ao exercício do pensamento crítico
591

. O autor não é o único. O 

utilizador é também um criador. A multireferencialidade da obra de Lapa propõe isto. 
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Em Artaud, o espectador fica desapossado do seu olhar. Ele olha a partir de outros rostos, de 

cúmplices, de fantasmas, de duplos, de presenças incómodas
592

. A performance tenta seduzir o 

público a participar. Existe sempre uma resistência do público em arriscar a sua postura 

passiva
593

. Como conseguir o efeito de cumplicidade entre o público (assim se passa, em geral, 

no teatro) num espaço expositivo? Será necessário retirar cada um da sua subjectividade, da sua 

introspecção e proporcionar uma experiencia colectiva, um acontecimento comum. 

O público convive com as coisas num mesmo local. É importante ter em atenção as 

movimentações das pessoas no espaço expositivo e o interesse ou não na aproximação ou 

afastamento corporal relativamente às obras (dependendo este facto, da escala das mesmas, de 

factores técnicos que importa realçar ou colmatar...)
594

.  

Espaços de possibilidade, debatidos ao nível do ensino e das academias, contribuem para a 

participação
595

. 

A emancipação do espectador apela a uma vivência da evidência: o acordo do momento 

presente. Esse acordo pode passar simplesmente pela ausência de aborrecimento (Peter Brook 

afirma algures que o diabo é o aborrecimento). A necessidade de criar “objectos” que possam ser 

expostos ou utilizados pelo público
596

. Projectos como Utopia Station desenvolveram-se e 

progrediram através da participação do público
597

. 

 

O espectador quer entrar no espectáculo, mas é constrangido pela organização e 

compartimentação da sociedade, apenas quebrada pelo terror, catástrofes ambientais, apagões 

informático ou golpes políticos. O laço comum de sobrevivência entre os homens desapareceu. 
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Estar presente no fio da navalha é estar vivo e atento
598

. A arte como espectáculo, sem vínculos 

afectivos, carece de ritual. O ritual constitui uma ordem humana de procedimentos, solenes se 

enraizados, em que os membros da comunidade participam e dependem uns dos outros
599

. 

 

Para Álvaro Lapa, o autor numa exposição das suas obras, é o público: “Quem quer ver, vê”. Nas 

exposições de arte contemporânea actuais, onde nem sempre é fácil proceder a leituras mais 

concretas e simples, o autor, em última instância, é de certa forma o espectador. É partindo da 

sua experiência e conhecimento, que ele interpreta uma determinada prática artística e lhe atribui 

sentido. 

 

Em geral, as actividades dos museus, principalmente os museus ditos contemporâneos (não só 

nas exposições, mas também nas iniciativas dos serviços educativos, publicações, conversas e 

formações dirigidas) constituem espectadores com características específicas, que são os 

habituais frequentadores
600

. Existe assim uma certa compartimentação social, mas também um 

apelo dirigido a públicos específicos, que de outro modo, não apareceriam tanto. 

Damos o exemplo da Young Peoples Gallery, no MoMA, uma galeria que organiza exposições 

para um público adolescente, estudantes de arte entre os 12 e os 18 anos de idade
601

. 

 

5.7.3. Arquivo e catálogo 

A memória, memória de uma leitura, de uma exposição, de alguém, pelo seu caracter vago é 

sempre um repensar
602

. 

Geralmente os curadores participam no catálogo mais como críticos de arte (exemplo de Thierry 

du Duve em Voici…) do que explanando as influências e decisões concretas fundadoras do 
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that happened before it and after it.” 



165 
 

momento da exposição
603

. Contrariamente, pensar o catálogo como diário de bordo
604

 é uma 

decisão mais descomprometida e livre. Ao sabor de todas as circunstâncias constituintes. O 

catálogo como bloco de notas, ou montagem de dados decisivos, alguns deles acidentais. Relatar 

a exposição enquanto processo, com quebras e avanços de desenvolvimento, fases de crença e 

descrença.   

 

Referimos o facto contemporâneo do catálogo poder ser utilizado como único mapa (GPS), guia 

ou indicador dos diversos locais de exposição pertencentes a um mesmo evento artístico
605

. 

Nesta situação alinham-se locais com características e vivências diferenciadas no tempo, 

proporcionando, para além do contacto com as intervenções artísticas, calculadas para esse local 

específico, a possibilidade de caminhar conhecendo, por exemplo, diferentes zonas da cidade. 

Pluralidade de espaços que compõem a cidade, usados como mapa de uma narrativa curatorial
606

. 

A cidade pela multiplicidade de espaços possíveis permite desenvolver projectos anti-

institucionais, surpreendentes
607

.  

Uma noção de itinerância inversa dá-se quando são as obras que circulam: o mesmo conjunto de 

obras pode ser mostrado de diferentes modos nos diversos lugares que o acolhem. 

Na periferia do espaço expositivo assinalamos, para além de actividades anexas e todo o impacto 

crítico exterior à organização, o catálogo, onde muitas vezes surgem obras ou documentos 

(arquivo) não incluídas na exposição por razões diversas. Motivos de ordem programática, 

conceptual, de um projecto de curadoria: obras em que é considerado mais relevante, num 

determinado contexto conceptual, serem apresentadas em catálogo; obras que não se articularam 

no espaço expositivo; obras que, apesar da sua importância, foram substituídas por outras mais 
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representativas histórica e/ou esteticamente. Motivos de ordem prática relacionados com o 

mercado da arte: impossibilidade de empréstimo, mau estado de conservação, obras 

desaparecidas (nestes casos, surge a possibilidade de serem apresentadas fotografias, estudos ou 

até testemunhos escritos das obras)
608

. 

 

No conceito de «desmaterialização da arte»
609

, destaca-se o facto de o catálogo poder ser a 

própria exposição, uma prática comum dos artistas conceptuais. A página adquire valor de 

espaço expositivo onde se instalam motivações criativas, desenvolvimentos artísticos, a 

operatividade do autor em acção
610

. Temos exemplos criados por Seth Siegelaub nos anos 60 e 

70, de publicações como espaço expositivo
611

.  

A desmaterialização da arte relaciona-se com a quebra do fetiche pelo objecto artístico por 

excelência, dado o aparato documental e de reproduções criado “sobre” ou “em vez de”
612

. 

Reinterpretar a obra significa recusar a obra como objecto cristalizado e acabado. Pode ser 

mostrá-la por outros meios como a inserção num catálogo ou a realização de um filme
613

. A obra 

de Pollock pode ser reinterpretada recorrendo, por exemplo, a um filme feito sobre o seu 

processo de trabalho, o dripping. Esclarecedor no sentido da action painting como 

performance
614

. 
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Muitas vezes numa obra do passado encontra-se uma semente, um germe, um pormenor 

descoberto ou repensado, que ganha sentido quando inserido numa narrativa curatorial (o 

curador como investigador) em direcção a obras do presente. A abolição de fronteiras temporais 

e históricas permite reavaliar obras e criar situações novas. Obras do passado pelo seu valor de 

abertura e infinidade de interpretações projectam-se no futuro e geram pensamento
615

.  

A ideia de constelação ou de arquivo pode relacionar obras de épocas diferentes. Encontrar elos 

comuns que de algum modo formem relações tentadoras. Será necessário justificar as escolhas? 

Para que se concretize uma narrativa convincente (o publico precisa sempre de algumas 

coordenadas) a exposição deve ter um motivo óbvio. 

 

O arquivo (história e histórias do passado) tem um potencial de regeneração, revisto aos olhos do 

presente e do futuro. A ideia de arquivo transmite uma certa ordem (Foucault)
616

 que pode 

começar por capacitar o artista com determinados dados locais, numa postura de investigação 

microcósmica que se vai expandindo
617

.  

O arquivo, também, como memória e registo de uma exposição. Sistema de correspondências, 

raramente imediatas, entre as obras expostas. O apoio documental pode ajudar a reforçar esse 

pressentimento de algumas analogias ou claras oposições
618

. Útil para os que estiveram presentes 

(como complemento) e para os que não estiveram presentes (possibilidade de aceder, embora 

indirectamente somente por via teórica)
619

.  
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Portanto, o arquivo e a documentação convidam à investigação. Um pormenor esquecido, 

relacionado com a história do museu, das obras (sua aquisição, custo ou intervenções de 

conservação) ou do patrono, convida a uma nova narrativa que pode resultar na realização de 

uma exposição
620

.  

 

O coleccionismo, de teor mais conservador, é ultrapassado pelo apelo sempre renovável de um 

constante alerta da actualidade e dos inúmeros acontecimentos que ocorrem no tempo presente 

difundidos massivamente. Favorecimento de intervenções artísticas temporárias e da não 

acumulação de obras. A ideia de arquivo, eminentemente digital, prevalece. Valorização e 

arquivo do acontecimento irrepetível, dado num determinado contexto social, político e cultural 

(filmar uma performance não é a performance mas sim uma réplica, desde logo, um suporte 

vídeo, distinto da flutuante presença in loco de performers e espectadores)
621

. 

As ligações da obra ao atelier onde foi produzida são efectivas. Podemos referir os materiais 

utilizados, os estudos, a colocação do suporte de determinada maneira ou posição, a existência de 

obras realizadas em simultâneo, a música ambiente. Por outro lado, o museu (ou a galeria de 

arte) “instalam” as obras finalizadas, coisas entre coisas que são classificadas institucionalmente 

(obras de arte, sinalética). Não expõem o processo nem o ambiente onde as obras foram 

executadas
622

. Factos que podem ser acrescentados no catálogo. 
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6. ARTE CONTEMPORÂNEA  

 

6.1. Propensões 

A arte contemporânea é urgente no sentido de querer acompanhar o “contemporâneo” em geral. 

Tem de fazer sentido, nem que seja por oposição, como denuncia, não por condescendência. 

Deve de ser o incitamento a uma prática reformadora, utópica, até, se pensarmos, por exemplo, 

nas questões ambientais. A sua mira está sempre num futuro (que se adivinha imediato).  

A ideia de obras de ruptura favorece um questionamento da actualidade do mundo. Pôr em causa 

as premissas comummente aceites, os discursos tantas vezes enviesados do poder instalado, 

sobre as quais poucos reflectem. Uma postura crítica favorece a criação e libertação 

individual
623

.  

O eu próprio (o self) é posto em causa por um mundo vigilante, autoritário e influenciador. São 

de considerar projectos destinados a mudar o dia-a-dia das pessoas e as suas experiências
624

. O 

novo é algo que rompe a diversidade e captura desenfreadamente a atenção do espectador
625

. 

O processo artístico, coexistindo com uma realidade fragmentada e difundida globalmente, 

requer uma reabilitação da arte, procura o impensável: a obra emerge face à contemporaneidade 

ousando novos significados, disponível para novos métodos de abordagem
626

. Dar instruções
627

, 

precisas ou imprecisas, para realização de uma obra. Ou possibilidades, linhas de força que 

denunciam o início de um processo artístico, cujo fim é a concretização da obra ou intervenção 
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piece by transmiting instructions over the phone.” 
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artística num determinado espaço, como no nosso capítulo “Projecto de Curadoria”, será sempre 

uma espécie de jogo entre o possível e o imaginado. 

A arte contemporânea não cria soluções para melhorar a existência. Não pretende instruir, muito 

menos ser compreendida. Antes, expõe a fragilidade e oportunidade de todas as relações, seja na 

utilização do híbrido, do fragmento, do espaço intersticial, seja politicamente na contestação sem 

tomar partido, de factos sociais
628

. Tal como o definido período de tempo de uma exposição, 

apenas registada em catálogo ou tendo impacto crítico significativo, é um campo amovível, uma 

possibilidade redentora… não obedece a regras ou leis. 

Já a crítica do modernismo visava desmontar quaisquer pretensões historicistas no que diz 

respeito às produções artísticas.  

Os artistas contemporâneos não produzem uma arte que advogue determinados princípios de 

conduta, mas uma arte inconclusiva, sem pretensões de filiar ou constituir uma revolução. A arte 

contemporânea é eminentemente crítica de um modo não assertivo
629

. Como refere Terry 

Smith
630

, a multitude (a multiplicação, o excesso), o acidental (aproveitar as revelações do 

instante) e a iniquidade (obras susceptíveis de ferirem sensibilidades) são conceitos operatórios 

nas artes. 

A pergunta, “o que é arte?” (e inversamente, “o que não é arte?”), numa acepção conceptualista 

que deriva da insubordinação de Marcel Duchamp é recorrente num mundo afastado de valores 

partilhados, onde tudo é questionável e sujeito a referendos. A resposta a esta pergunta será 

sempre um teste, um oscultar de sensibilidades e credos. 

Surge então o artista, o criador, como proponente de novos esquemas perceptivos, de novos 

mundos que sobrevivem na sua singularidade. A autonomia da arte, a sua poética, é o que a 

distingue de todas as tentativas de abreviar o mundo. 

Igualmente crítica deve ser a posição do investigador. O investigador não deve ser um mero 

relator ou um ruminador de conceitos sem fim à vista. Deve elucidar e se possível indicar novos 

caminhos de investigação, definindo articulações exequíveis e urgentes. Pois a arte 
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 EE, p. 24: “O artista, hoje em dia, recusa-se a utilizar a cena para impor uma lição ou fazer passar uma 

mensagem. Quer somente produzir uma forma de consciência, uma intensidade de sentimento, uma energia para a 

acção.” 
629

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 20: “Art historian Christine Ross has argued that contemporary artists look backwards in 

order to “presentify” the modernist regime of historicity and thereby to critique its future;” 
630

 in Philosophy in the Artworld: Some Recent Theories of Contemporary Art, 2019 
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contemporânea e a actividade do curador inevitavelmente transmitirão a mesma urgência da 

sociedade contemporânea, sempre em mutação.  

A arte contemporânea, pela sua permeabilidade ao presente, deve ser confrontada com as 

possibilidades que sugere
631

. Articular factos e eventos do presente, criando analogias ou 

explicitando ambiguidades
632

. Fixar, de algum modo, o presente que nos escapa, o domínio da 

opinião. A actualidade denuncia, põe em causa, desafia, provoca, convida à criação de novos 

quadros conceptuais
633

.  

Conhecer não é apenas ver. É necessário decifrar ou tentar decifrar as implicações ou 

repercussões da obra. Não tanto, compreender a obra, mas as suas consequências filosóficas, ou 

derivações do e no processo artístico e de conhecimento
634

.  

Consideremo-la uma categoria discursiva: a arte contemporânea não corresponde propriamente a 

movimentos artísticos, no sentido de oposição ou contestação de formas de arte anteriores, mas 

sim a uma constante questionação da sua razão de ser e modos de aparecer. A complexidade, que 

provém da extensão de campo, é a sua característica principal
635

. A noção de campo 

expandido
636

, defendida por Rosalind Krauss
637

, como desconstrução de uma determinada prática 

artística. A liberdade artística passa por este questionamento dos meios artísticos, dos suportes, 

dos discursos críticos. 
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 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 60: “Acquiring contemporanity works of art is not solely a matter of categories. What makes its way into 

the institution is not simply a new object, but a new way of seeing as well.” 
632

 AaVv, On Curating. Interwiews with ten international curators, interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, New York, 2009, p. 47: “RG: What the artista does is to articulate the presente. 

Most people don`t realy live in the present, they are not absorved with the present, but young artist are!” 
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 BHC (Johannes Cladders), p. 54: “From the start my focus was always on the presente – the immediate presente 

– which i considerer crucial to the development of art.” 
634

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 175: “Art objects have now been included within the larger semiotic field of a “language 

paradigm” or “linguistic turn” and are transliterated as the equivalents of ´texts`.” 
635

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 18: “It almost goes without saying, then, that the attempt to periodize contemporary art is 

dysfunctional, unable to accommodate global diversity. Most recent theorists have therefore positioned it as a 

discursive category.” 
636

 EEL, p. 62: “Em 1977, Rosalind Krauss (…). Tantas foram as alterações da prática escultórica, nomeadamente a 

introdução da imagem projectada, a incorporação ou mesmo a utilização exclusiva de som, bem como a saída de um 

conceito unitário que derivasse da tradição do monumento ou objecto, que «escultura» passou a ser uma abstracção, 

um nome que não designava já nenhuma tipologia reconhecível.” 
637

 Rosalind Krauss, The Originality of the Avante-Garde and Other Modernist Myths, cap. Sculpture in the 

expanded field, MIT Press, 1986, p. 277 
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As colecções permanentes não devem ser menosprezadas. Funcionam como uma estrutura 

aglutinante, inspiradas por um determinado período histórico, tipologia de obras ou pelo gosto 

particular do coleccionador. Desenham conjuntamente linhas de força, possibilitam, no seu 

fechamento e autonomia, um infindável diálogo com a contemporaneidade. Também os edifícios 

que as albergam, com as suas características únicas, funcionam como inspiração para projectos 

expositivos
638

. É de louvar o diálogo frutífero entre as colecções históricas de alguns museus ou 

casas-museu com a arte contemporânea. A colecção permanente avança para o presente e ganha 

novos sentidos e contextos à luz de intervenções de artistas contemporâneos. A apresentação em 

contexto artístico actual torna a época de produção das obras datadas, inútil, criando um novo 

sistema de relações estéticas
639

.  

 

As exposições, espaço ambíguo e desenraizado, parêntesis protegido da desordem do mundo, 

devem ser assumidas enquanto meio que legitima e divulga a arte contemporânea
640

.  

Apela-se ao sentido crítico do espectador, exigindo-se, não tanto uma adesão à mestria da obra 

mas uma tomada de consciência
641

.  

Repensar o mundo, propor novas fontes de reflexão, é uma das principais tarefas da arte 

contemporânea
642

. Agir sobre o caos é especificar e propor as suas possíveis e impossíveis 
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 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 23: “Without a permanent collection, it is hard for a museum to stake any meaningful 

claim to an engagement with the past – but also, I would wager, with the future.” 
639

 Ibid., p. 23: “My argument is that museums with a historical collection have become the most fruitful testing 

ground for a non/presentist, multi/temporal contemporaneity. This is a direct contrast to the commonplace 

assumption that the privileged site of contemporary art is the globalized biennial;” 
640

 Reesa Greenberg, Bruce Ferguson e Sandy Nairne, Thinking about exhibitions, Londres e Nova Iorque: 

Routledge, 2002, p. 175: “Exhibitions can be understood then as the medium of contemporary art in the sense of 

being its main agency of communication – the body and voice from which an authoritative character emerges.” 
641

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 53: “The curatorial goals outlined in this essay might appear to be new forms of 

instrumentalization, but they are in fact a means of protecting this autonomy, since they build upon what is already 

implicit in works of art in order to question and raise consciousness, rather than merely consolidating private 

prestige.” 
642

 Ibid., p. 23: “(…) the ultimate aim is to disrupt the relativist pluralism of the current moment, in which all styles 

and beliefs are considered equally valid, and to move towards a more sharply politicized understanding of where we 

can and should be heading. If, as Osborne claims, the global contemporary is a shared fiction, then this doesn´t 

denote its “impossibility”, but rather provides the basis for a new political imaginary. The idea that artists might help 

us glimpse the contours of a project for rethinking our world…” 
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ligações
643

. Ultrapassar a forma reflexiva da arte (a seriedade e justificação da obra) criando 

espaços imaginários, visões cosmológicas que procuram reconstituir o mundo
644

.  

A ideia de ficção prende-se com o presente (a contemporaneidade) que nos escapa. Daqui 

decorre que todo o exercício de imaginação artística e criatividade se dirija para um futuro mais 

conotado com a incerteza do que com a utopia
645

.  

Segundo Marina Abramovic, no futuro, a ausência de objectos artísticos pressupõe uma meta-

presença do artista
646

. Uma transmissão de poderes regenerativos, como se o corpo fosse 

somente um veículo receptivo no limiar da sua atenção: corpo-pólo e não corpo-mecanismo: a 

sua imobilidade cintila, corresponde à consciência de se situar numa totalidade vital, quase uma 

cosgomonia. 

Eventos como a Documenta de Kassel, como aventura singular descrita por Enrique Vilas 

Matas
647

, estimula a “igualdade de inteligências” (no sentido em que existe um ambiente 

altamente oposto às rotinas diárias, uma subversão das leis e identidades, um jogo secreto de 

cumplicidades inexplicáveis), a partilha saudável, não apenas de opiniões, mas de espaços, de 

tempos. Face a esse privilégio comum, o outro é o próprio
648

. 

Como referência histórica, conhecem-se as vivências e episódios constituídos pelas comunidades 

utópicas instaladas no sul da europa no início do século XX, no que apelidaram de Monte Verità 

(apelo à energia positiva da “terra-mãe”), próximo de Ascona, uma comuna da Suiça. Nos anos 
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 Henk Slager, The pleasure of research, Hatje Cantz, Ostfilden, 2015, p. 28: “In Against Method, Feyerabend 

suggests that the world is chracterized by diversity and chaos, a view that turns the absolute belief in a certain, 

monolithic scienthific method into a mere self-decepcion.” 
644

 AaVv, On Curating. Interwiews with ten international curators, interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, New York, 2009, p. 63: “I believe that the interesting task of na exhibition is to 

move away from the reflexive form of art towards something more unstable and propositional. The imagination is 

key: how to generate a collective form of re-imagining the world. We need what Michel Houellebecq calls a 

metaphysical mutation. (metaphysical mutation occur every once in a while when a new world order rises to the 

challenge and replaces social and civilizational rules).” 
645

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 18: “For philosopher Peter Osborne, the contemporary is an “operative fiction”; it is 

fundamentally a productive act of imagination, because we attribute a sense of unity to the present, one that 

encompasses disjunctive global temporalities we can never grasp; as such it is a time of stasis. For Boris Groys, 

modernism was characterized by a desire to surpass the present in the name of realizing a glorious future (be this 

avant-garde utopianism or the Stalinist five-year plan).” 
646

 AaVv, On Curating. Interwiews with ten international curators, interviews by Carolee Thea, ed. By Carolee 

Thea and Thomas Miccheli, D.A.P, New York, 2009, p. 45: “CT: Marina Abramovic once said, “By the 21
st
 

century, there will be no art objects at all, just a direct transference of energy from artist to audience like the samurai 

in old Japan looking at each other and transmitting energy.” 
647

 Enrique Vila-Matas, Kassel não convida à lógica, Teodolito, Lisboa, 2014 (ver bibliogr.) 
648

 EE, p. 27: “O poder comum aos espectadores (…) ligar o que percebe à aventura intelectual singular que os torna 

semelhantes a todos os outros na medida em que essa aventura singular não se assemelha a nenhuma outra. Este 

poder comum da igualdade das inteligências (…)” 
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70, seguindo esse trilho de utopia, convivência e realização existêncial, Harald Szeemann 

organizou Monte Verità (com o subtítulo, “Local Anthropologie to Form a New Kind of Sacred 

Topography”) cujos testemunhos e produções se recolheram para serem exibidos em museus
649

.  

 

6.2. Criações artísticas 

A arte contemporânea aboliu as fronteiras disciplinares. A obra de arte total é uma utopia que 

pelo seu caracter incontestável se torna uma ideia obsoleta num mundo sujeito a constantes 

mudanças e posições críticas ou contestatárias.  

Por outro lado, a ideia de híbrido confirma esta intermitência de meios e potencialidades 

tecnológicas. O híbrido é difícil de assimilar, carece de fundamento. O seu poder reside na 

surpresa
650

. São trabalhos que não se incluem em nenhum campo artístico. Híbridos e indefinidos 

na sua aceitação
651

. Muitas vezes polémicos. 

O recurso, tantas vezes inconsciente, ao anacronismo, refere o fragmento, a colagem, a citação, a 

reprodução (gravação)
652

.  

Conjugar historicamente uma variedade de épocas temporais permite criar inesperadas e novas 

relações entre obras e interpretar com uma visão contemporânea a integridade que valoriza a 

intemporalidade da obra de arte e desafia costumes culturais separados no tempo. 

 

Os géneros artísticos expandem-se por outros meios, por contactos mútuos: por exemplo, o vídeo 

é muito usado para expandir o campo da escultura ou da performance
653

. Diferentemente, o 

vídeo loop surge como protesto face à apatia do mundo, como aborrecimento, como indecisão 
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 BHC (Harald Szeemann), p. 94: “Monte Verità involved about 300 people who were either represented 

individually or in one of the sections, each devoted to a particular utopian ideology: anarchy, theosophy, 

vegetarianism, land reform, to name only a few. You can imagine how much research it involved. Even during the 
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 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 20: “[anachronism] its central advocate, Georges Didi-Huberman, has argued that 
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 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 

2005, p. 65: “(…) Other artists – including Joan Jonas, Marina Abramovic, Peter Campus, Vito Acconci, Hannah 

Wilke, and Bruce Nauman – used video to record performative actions, sometimes in relation to live feedback.” 
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prolongada, contenção sem tempo limite, rua sem saída, “à espera de Godot”
654

, de uma 

catástrofe, de algo que despolete um novo quadro de valores
655

.  

Em certas propostas contemporâneas, mais arqueológicas, a materialidade do filme (16mm) 

convida a uma aderência táctil e afectiva do espectador. O ecrã é uma superfície sensível onde a 

memória ganha espessura, corporeidade.  

De referir ainda que nos anos 80 e 90, é a própria arquitectura que é usada como suporte 

projectivo de instalações vídeo em galerias
656

. A arquitectura e o urbanismo ganharam 

protagonismo como campos onde a arte se exerce, destacando-se, nos anos 70, os cuttings de 

Gordon Matta-Clark: edificios como espaço de intervenção, cortados na vertical ou no chão e nas 

paredes por secções ou em círculos, com aberturas e visões vertiginosas
657

.  

Noutros casos, como na exposição de Juan Araujo, El Jardín de los Senderos que se Bifurcan, na 

Culturgest, em Lisboa (2018), trabalhos bidimensionais com motivos arquitectónicos da 

Biblioteca Medici, em Florença (outra entre as muitas referências da história da arquitectura 

trabalhadas por Araujo) surgem numa das salas como instalação: penduradas numa estrutura 

quadrangular, estas obras sugerem ambiguamente o devir entre edificação e ruína, o completo e o 

incompleto, o fragmento e a totalidade. 

Numa acepção mais ambiental, a Land Art, em muitos casos, assume o desgaste das obras por 

acção da natureza. Sob influência de factores externos, naturais, a obra transforma-se ou 

desaparece.  
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 Beckett, Samuel, col. Autores dramáticos, Teatro de Samuel Beckett (À Espera de Godot), Arcádia, Lisboa, p. 
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 Bruce Altshuler, Collecting the New, Museums and contemporary Art, Princeton University Press, Princeton, 
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 David Santos, A palavra imperfeita. Escritos sobre artistas contemporâneos, Sistema Solar, Lisboa, 2018, p. 
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Outro exemplo de modificações na percepção da obra são as construções e o contexto urbano 

que muda em torno das obras públicas de Richard Serra
658

.  

 

Quais os aspectos que constituem a obra de arte enquanto obra “vista” ou conhecida? A 

interpretação
659

 (Arthur Danto), colocando a obra num plano conceptual permite convidar o 

espectador e o investigador a interessarem-se
660

. O momento da exposição, no qual a obra é 

“reduzida”, ou circunscrita à sua condição de obra inserida num contexto expositivo
661

. 

Podemos também reflectir sobre qual o lugar originário da obra. A perca de identidade? Se não 

pensarmos no local onde foi produzida (por exemplo, o atelier), podemos supor um espaço 

mental activo que despoletou o gesto de criação da obra
662

. 

 

Importa também referir, num contexto de criação e arquivo, necessariamente em voga, a 

reprodução (cópia em formatos mais recentes) de trabalhos (artísticos e/ou tecnológicos) como 

meio de recriação e preservação
663

. 

 

6.3. “Contemporâneo”: categoria em prática 

O contemporâneo, na sua acepção de acontecimento imediato (tudo o que é notícia: a opinião 

influência principalmente o imediato, contribuindo para o mediatismo; por outro lado, a genuína 

produção artística distingue-se por ser descentrada e sem propósito), provoca uma deflagração de 

sentido, convida à interpretação e à inevitável comparação: nos extremos, comparação por 
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 LAHE, p. 208: “Autre cas de déplacement: celui des oeuvres qui sont constamment visibles mais qui se modifient 
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analogia, comparação por oposição; enfim, comparação por necessidade de explicar, ordenar, 

atribuir significado aos actos mais surpreendentes. 

Mas este movimento interpretativo projecta-se no futuro. O contemporâneo enquanto presente, 

actual, é um acontecimento que se religa a diversas raízes, suspeitas (conhecidas) e insuspeitas (o 

novo, o inesperado). Espécie de árvore exótica cuja folhagem emite sinais incompreendidos, mas 

activos. Existe um magma de desespero na sua aparente visibilidade: nada é o que parece. O 

falso, a mentira, o jogo, o acaso tornam-se critérios de abordagem do real.  

Tudo é possível só pelo facto de existir em simultâneo. As coisas e objectos mais díspares 

formam um caos de possibilidades. E o que é formar o caos? Pode significar uma motivação ou 

tentativa de percepção de ordem. 

Só alguns pensadores, com capacidade de tradução e transmissão, sentem, expressam e reflectem 

sobre o significado do termo “contemporâneo”.  

A contemporaneidade é caracterizada pela imediatidade, simultaneidade e coincidência. 

Constitui-se de múltiplas percepções e estímulos imagéticos e intelectuais. A acepção de 

discrepâncias, rupturas e a recusa de hierarquias sugerem um universo plural com diversas 

velocidades e estados de apreensão. 

Tudo ocorre num lapso temporal (a apresentação temporária) que corresponde a um 

acontecimento singular: a experiência é a experiência de uma bolha temporal. O pensador 

contemporâneo brinca e joga a bel-prazer com o tempo. O passado ilumina o presente e o 

presente ilumina o passado. As sombras dos tempos, nas suas remissões à luz do poderoso e 

frágil presente, convocam o mesmo desígnio de insurreição de um presente revelador e poderoso, 

avassalador. O presente é o que nos escapa. Estamos em simultâneo dentro e fora dele. É o sem 

espessura, sem corpo. Assolado pela característica fugidia da impermanência das imagens e pela 

tentativa de reconstituição de memórias duradouras. O presente não premeditado, egoísta (o 

apelo à experiencia individual, desconectada de um mundo fragmentado) e indefinido constituído 

por passado, presente e futuro. É impossível compreender e transmitir o presente sem a distância 

necessária. Não conseguimos situar o presente: ainda não foi digerido, premeditado, pensado, 

dificilmente definível. Convida à insensatez, arrogância, imaturidade, espontaneidade, revolta. 

O mundo contemporâneo é definido por alarmes simultâneos, conhecidos por todos e em 

permanente inquirição nos meios de comunicação. O próximo e o distante, o local e o global, o 

conhecido e o desconhecido aproximam-se muitas vezes sem aprofundarem o mútuo 
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conhecimento. A ignorância e a insensatez produzem monstros. Ou, como escreve Francisco de 

Goya, numa das gravuras de Los Caprichos, dando o domínio ao inconsciente: “o sono da razão 

produz monstros”.  

Ser contemporâneo ou viver a contemporaneidade é ter uma visão crítica. Viver a actualidade 

(bem informado) mas em simultâneo precaver-se, manter-se a uma certa distância dos 

“acontecimentos” e experiências proporcionadas. O cepticismo é o afastamento necessário para 

ponderar as escolhas e as consequências, a adesão e a recusa, a decisão de participação e/ou 

afastamento. 

Há muito que não existe uma via comum para a humanidade. Perdeu-se a noção de cosmos e os 

objectos concretos associados a rituais ou crenças civilizacionais, desapareceram de circulação 

(deixaram de ter um uso, perderam a transmissibilidade e energia ou poder ancestral) ou secam 

em museus. 

Face ao desenvolvimento tecnológico (a inteligência artificial substitui o privilegio imediato dos 

sentidos e a sua empatia com a natureza), o futuro é incerto. 

A condição contemporânea ou o estado de existir contemporaneamente ou na 

contemporaneidade, implica estar receptivo a compreender e viver usufruindo e questionando as 

dúvidas e privilegiando as descobertas e condições actuais de existência. 

 

O acontecimento artístico é o jogo de espelhos em que essa simultaneidade submerge ou emerge 

junta. Situar os fragmentos, sair da zona de conforto, eleger instantes magníficos – a crença no 

intemporal, na denúncia de todas as razões ou sistemas filosóficos conhecidos. 

O poder da arte contemporânea é a sua capacidade de emancipação face ao presente. Quando o 

mundo se configura multidimensional, sujeito a dependências partilhadas, eticamente 

descaracterizado, resta procurar uma abertura, um sinal, um ponto de mira, um motivo sem 

pretensões. O conceito operante do artista tem de se expressar na forma de arte mais adequada, 

remetendo para a noção de transmídia
664

. 

“Contemporâneo” é denominado como categoria, daí o facto de poder e dever ser repensado o 

motivo do seu surgimento: prende-se com o questionamento e dúvida gerados pela actualidade 

de um mundo em constante mutação, onde coexistem diversos alertas (ambiente, guerra, 
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 Henk Slager, The pleasure of research, Hantje Cantz, Ostfilden, 2015, p. 47: “The statement of Jan Verwoert is 

clear and distinct: ´Today every medium represents only one possibility among many. The only thing that counts is 

the artist`s conceptual project.`” 
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pandemias) evidenciados por meios de comunicação ardilosos, plasmados no dia-a-dia das 

pessoas. O “Contemporâneo” é, num primeiro momento, indiscernível, mutante, indefinido, 

porque os valores que deveriam dirigir a humanidade, dada a proliferação de opções, géneros, 

sabores, encontram-se imbricados e o contraditório, o insensato, é tão legítimo como o que 

pareceria, há bem pouco tempo, razoável. 

A dialéctica tida como método prende-se com a consciência que existem hoje diversas causas 

humanas e sociais, denunciadas por acções artísticas (por exemplo, alguns vídeos de Ai Weiwei). 

O aparato crítico subsequente a exposições que através de intervenções artísticas denunciam 

abusos de regimes políticos ou acções de tirania sobre minorias funciona como protesto e 

consciencialização global de uma acusação de outro modo ofuscada
665

.  

 

O homem contemporâneo transcende o tempo histórico. A sua atenção face a tantos estímulos é 

intermitente, mas, dentro da sanidade possível, selectiva. As suas escolhas não obedecem a 

fronteiras, nem a credos comunitários (religiosos, políticos ou outros). 

É em liberdade, ou na possibilidade de ser livre, que recusa aderir à hierarquia e ordenação da 

percepção, das pessoas, das sociedades. 

Faz da solidão (uma solidão de ocupado, de fazedor, de empreendedor) a sua zona exclusiva, a 

sua zona de sombra. É de lá que imagina o mundo, o mundo novo, recusando qualquer estigma 

de índole autoritário (podemos referir a autoridade da utopia enquanto projecto adiado nas 

Profecias de Abdul Varetti). 

Através da imaginação e da propensão para criar, calculamos o impulso causado pelos danos do 

mundo: o ritmo do protesto, a veemência da mensagem, a interpolação do desconhecido. 

Zonas de sombra e vazio são duas faces da mesma moeda: Marguerite Duras falava em 

“despojamento” (entrevista RTP, 1980). A folha em branco e a tela em branco são tanto zonas de 

sombra (aquilo que ainda não existe, aquilo que ainda não foi escrito, aquilo que ainda não foi 

pintado) como suspeição de vazio (um horizonte a-histórico e intocável). 

A contemporaneidade é lida, ganha legibilidade através desta hesitação do início, mas também 

através da perversão das sensações e percepções (metaverso, inteligência artificial) alterando os 
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 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 6: “(…) here the contemporary is understood as a dialectical method and a politicized 

project with a more radical understanding of temporality.” 



180 
 

modos de sentir o corpo. O corpo fictício (virtual) passa a ser o corpo de todos, um corpo 

emprestado. 

 

No campo cultural, político e social, a categoria de “contemporâneo” é regularmente repensada e 

posta em jogo por três importantes museus: Van Abbemuseum em Eindhoven; Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofia em Madrid; Muzej sodobne umetnosti Metelkova em Ljubljana. 

Estes museus estão, enquanto instituições activas e participativas nas várias perspectivas da 

actualidade do mundo, em permanente autoquestionamento sobre o seu funcionamento, métodos 

e investigação das manifestações do contemporâneo e seu alcance futuro
666

. 

Tomar posição, por parte de um museu é ganhar voz. Passa por estabelecer um manifesto, metas 

muito claras de aquisição de obras e de desenvolvimento futuro, saindo do limbo caótico da 

contemporaneidade. Passa, actualmente, por apoiar projectos exigentes, que buscam o diferente 

questionando os modos de exposição e de recepção das obras
667

.  

Criar algo, em termos contemporâneos, que instaure credibilidade com a sua presença. Pode ser 

uma obra, um sistema expositivo, um arquivo que complemente. Como se adquire esta 

credibilidade? Informando o público da possibilidade ou impossibilidade da obra (e do 

mundo)
668

.  

 

As diversas fontes e valências de uma instituição cultural devem ser integradas como um todo, 

dando consistência às suas intenções de ser uma referência. Esse permanente trabalho de 

investigação e reforço de identidade através da vontade de expandir conhecimento permite com 

maior facilidade criar eventos fora-de-portas, ou seja, divulgar a instituição noutros locais. 

Colocar a colecção em relação com a arte contemporânea ou relacionar as obras que fazem parte 

da colecção de um modo inesperado, recorrendo, por exemplo à tecnologia
669

.  
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 Ibid., p. 6: “It is not coincidence that each of this museums has also engaged in the task of rethinking the category 

of “the contemporary”.” 
667

 Ibid., p. 34: “Esche nevertheless argues that the task of the museum is to take a position, because relativism is the 

dominant narrative of the market, where everything is equalized by exchange value.” 
668

 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 51: “These displays formed part of the museum´s inaugural hang “The Present and 

Presence”, which asserted these two words as central to an understanding of contemporary art.” 
669

 Ibid., p. 32: “Its current Director, Charles Esche joined the museum in 2004 (…) setting up two alternative 

institutions in Scotland, the Modern Institute in Glasgow and the Proto-Academy in Edinburgh. Since his arrival, the 

Van Abbemuseum has been relentlessly experimental, exploiting the full resources of the institution – its collection, 
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Reconstituir exposições do passado favorece sempre novas leituras da obra, reabilitando, em 

muitos casos, a sua modernidade
670

.  

Muitas vezes, é o sistema expositivo que, face às escolhas e carácter de evento na montagem de 

determinada exposição, gera o contemporâneo
671

. 

Uma espacialidade não-hierárquica dá primazia às conexões. Valores como desconstrução, 

cruzamento, mistura, contaminação favorecem uma visão abrangente, não hegemónica da 

realidade, sendo a espacialidade um espaço horizontal sem destacar obras ou temas
672

. 

 

6.4. Imagem. Espaço. Tempo 

As pinturas tornam-se um campo de cultivo de imagens, associado a uma prática autoral, 

reconhecida nos quadros ou filmes famosos, cujo fruto é a sua convivência intemporal, 

contextualizada num suporte comum. A desmultiplicação da obra surge com a coexistência do 

diverso. O antigo e o actual
673

. 

Elevação das obras de arte a imagens. Obras expostas somente enquanto imagens
674

. Para além 

da experiencia “imersiva” que vendem, implicam uma adesão massiva de um público leigo. 

Espécie de “instalação imagética” inspirada num original que pretende criar uma atmosfera 

lúdica. Os originais estão ausentes, mas existem.  

                                                                                                                                                                                           
archive, library, and residences – to present a catalog of possible ways to exhibit its holdings in single-gallery 

installations referred to as  “Plugs In to Play”.” 
670

 Ibid., p. 33: “In 2007 the museum had already commissioned a reconstruction of Alexander Rodchenko´s 

Worker´s Reading Room (1925); in 2009 it fabricated Lázlo Moholy-Nagy´s Raum der Gegenwart (1930), invited 

the artist Wendelien van Oldenborgh to reconstruct Lina Bo Bardi´s exhibition display system for the Museu de Arte 

de São Paulo (1968), and commissioned the Museum of America Art in Berlin to remake El Lissitzky´s Abstract 

Kabinett (1927-1928).” 
671

 Ibid., p. 40: “While all these galleries present art conventionally thought of as modern rather than as 

contemporary in terms of periodization, I would argue that the total system of display is dialectically contemporary.” 
672

 Henk Slager, The pleasure of research, Hantje Cantz, Ostfilden, 2015, p. 84: “(…) we should raise the question 

of how display systems or curatorial models could be developed able to presente the dynamic of connectivity and 

becoming through a non-hierarchical spatiality. Above, in discussing various exhibitions, we have already seen that 

research-based projects such as Armin Linke`s Assemblage in Flash Cube, Ursula Biemann`s Sahara Chronicle in 

Translocalmotion, or Irene Kopelman`s Ubx Expression in Nameless Science explicity responded to these 

problematics. First of all, these projects could be descrived as quasi-archival presentations characterized by a matrix 

of citation and juxtaposition, a complex of texts and objects, fragmentation, and disassembly. Moreover, the 

presentations of these projects seem to consciously witdraw from a clear, singular, overarching narrative.” 
673

 EEL, p. 57: “(…) num universo de construção pictórica (no caso especifico da pintura, poderíamos mesmo dizer 

«pós-Richter»), a principal fonte de imagens para os pintores não é o real, mas o real mediado por lentes ou por 

ecrãs: por imagens fotográficas, por construcções digitais, por imagens do cinema, pelo universo do vídeo de 

broadcast.” 
674

 As sensibilidades são equiparadas. Já não a “pele” da pintura, o gesto presente do pintor marcado pela direcção 

do pincel ou pela aplicação de camadas de tinta, mas a lisura da imagem, sem margens, desenquadrada 
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Será possível recriar obras desaparecidas? A vantagem mais evidente é o acesso a recriações de 

obras raramente deslocáveis por motivos de valor humano, patrimonial e custos de deslocação 

(seguros, segurança). Mas são recriações e não a indisfarçável presença da obra original 

conectada com o conceito de “aura” proposto por Walter Benjamin. 

Seria talvez mais útil para preservar memórias e obras que foram apreciadas, recriar “ambientes” 

de obras desaparecidas com base em testemunhos documentais (fotografias, estudos gráficos, 

textos descritivos…)
675

  

 

A imagem actual sugere uma fluidez entre o tempo e o espaço. As múltiplas referências 

(históricas, culturais, políticas) e a disseminação de informação sucedem a uma escala 

internacional e por diversos meios. Significa o uso de qualquer tempo para qualquer espaço e o 

uso de qualquer espaço para qualquer tempo
676

. 

Na exposição Flash cube
677

, as imagens elásticas e reflexivas remetiam para o exterior em 

termos espaciais ou temporais
678

. 

 

Conclui-se que a percepção contemporânea do tempo não é linear. Tem vários modos de 

aparecer, a várias velocidades. Tudo parece legítimo e sem hierarquias. 
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 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 12: “I.M. Pei´s Pyramids for the Louvre in 1989 are an early benchmark, while the most 

recent avatars in Europe are the Pompidou Metz by Shigeru Ban and Zaha Hadid`s Maxxi, Rome, both of which 

opened in 2010. The future shadow of Abu Dhabi (…) a franchised Louvre and Guggenheim… (…) a sense that 

contemporaneity is being staged on the level of image.” 
676

 Henk Slager, The pleasure of research, Hantje Cantz, Ostfilden, 2015, p. 55: “Indeed, the image no longer needs 

a punctum fastened to an ontological awareness of space or time. A twenty-first-century image requires a dynamic 

punctum producing flexible, vibrating, and fluent connections between the categories of time and space. Exactly that 

necessity of fluidity in temporal and spatial concepts could be signified by the notions of `flashing`and ´cubing`and 

their interconnected movement of ´flash cube`as a promise of serial, instantaneous exposoures. (…) Flash cube 

punctum (…) “ 
677

 Flash Cube, foi uma exposição que ocorreu em 2007 no Leeum, Samsung Museum of Art, em Seul, Coreia do 

Sul. Teve curadoria de Henk Slager.  

Nessa exposição a fotografia foi assumida, tomando como base a noção de «campo expandido» (Rosalind Krauss, 

«Sculpture in the expanded field» [p.277] in The Originality of the Avante-Garde and Other Modernist Myths, MIT 

Press, Cambridge, Massachusetts/London, England, 1986) como medium artístico muito para além do mero registo 

estético de uma situação no mundo real. As qualidades específicas da imagem fotográfica foram desconstruídas 

proporcionando investigações espaciais relacionadas com a fluidez do espaço interior, a abertura dos espaços 

urbanos e o conceito de instalação. 

NOTA: ver https://www.e-flux.com/announcements/40230/flash-cube/ 
678

 Ibid., p. 56: “In conclusion one could observe that the operational flash cube punctum specifically emerges in 

elastic, reflective images, claiming an investigation of how the photograph as na iconographic médium produces 

various forms of realities and worlds still based on perspectivist capacities.” 
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A contemporaneidade favorece a fragmentação do tempo. A “realidade” é pulsional: ser aqui não 

é ser aqui mas, através de dispositivos, sonhos, passagens rápidas, estamos em vias de ser noutro 

lugar
 679

. Convida-nos, também, a recomeçar, a voltar ao início. Esta vontade de pôr tudo em 

causa, de voltar a questionar as razões conhecidas e desconhecidas, de regresso ao primitivo, às 

ruínas (o exemplo de destruição do 11 de Setembro, relembrado por Terry Smith) e ao 

intemporal, define o pensamento do impensável (o não programável), do opaco. 

Falamos da capacidade de viver múltiplas temporalidades: decompor o tempo é estar consciente, 

muitas vezes, de lapsos, de parêntesis temporais, de velocidades diferentes que implicam 

mudanças dos níveis de atenção. 

O que não foi ainda vivido e absorvido do presente convida a uma leitura arqueológica no 

sentido de construir o futuro repleto, ou sustentado pelo passado, ainda preponderante e incluído. 

Tal como a biblioteca de Babel propõe o convívio intemporal de mentes infinitas. 

 

Um componente vivo do presente é a natureza multi-temporal do passado e do futuro. A 

permanente reformulação do mundo. Obras de arte que iluminam de novo, de outro modo, para 

além do contexto cultural e social em que foram produzidas, a obscuridade do mundo, a 

relutância do saber. Ou obras que se adivinham testando novas descobertas científicas e 

tecnológicas, ainda em fase de processamento. 

 

A ideia de a-historicidade, a não predominância de uma determinada cultura ou valores elitistas, 

como no Atlas de Warburg onde não existem hierarquias, apenas possíveis cadeias de mútuo 

consentimento
680

. 
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 Claire Bishop, Radical Museology, or what`s “Contemporary” in Museums of Contemporary Art?, Koening 

Books, London, 2013, p. 19: “Other theorists have claimed the contemporary as a question of temporal disjunction. 

Giorgio Agamben (…) posits it as a state of being founded on temporal rupture: “contemporariness” (…) “is that 

relationship with time that adheres to it through a disjunction and an anachronism.” 
680

 BHC (Walter Hopps), p. 30: “I really believe – and, obviously, hope for – radical, or arbritary presentations, 

where cross-cultural and cross-temporal considerations are extreme, out of all the artifacts we have.” 
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7. PROJECTO CURADORIA 

 

7.1. Transdisciplinaridade 

Surgiu este capítulo da necessidade de incluirmos nesta tese actividades práticas de partilha de 

ideias e soluções entre investigador (curador) e artistas, passando por outros agentes com 

relevância, tais como, por exemplo, responsáveis por museus ou galerias de arte. Um modo de 

conhecimento da actualidade no terreno, não exclusivamente baseado em leituras fundamentais e 

que conduz a uma maior transdisciplinaridade
681

.  

O desafio foi convidar artistas contemporâneos a conceberem um plano ou projecto artístico, que 

pode e deve estar incluído no seu processo de trabalho actual, que se concretizará numa obra ou 

intervenção concreta pensada para um determinado espaço expositivo cujas condições ideais 

poderão ser descritas inicialmente pelos artistas. Esta proposta poderá estar conjuntamente, 

próxima ou distante, das pintura(s) escolhidas por cada um dos artistas da série de pinturas 

Cadernos de Álvaro Lapa e as suas ligações inevitáveis à literatura.  

Foram convidados três artistas, com escolhas e intenções diversas: João Queiroz (Caderno de 

Michaux); Samuel Rama (Caderno de Beckett), Daniel Barroca (Caderno de Artaud e Caderno 

de Joyce).  

Todos eles lidaram com três pólos óbvios de tensão conceptual e expressiva: uma aproximação 

concreta a esta série de pinturas de Lapa, com derivações para o contemporâneo (a produção 

artística actual); uma aproximação ao universo artístico do autor-escritor evocado na pintura 

escolhida, que é poeticamente transgressor (a literatura sem rede, a literatura como “escola de 

vida”: a experiência da leitura é um espelho que nos reflecte, estranhos e motivados); uma 

aproximação às potencialidades e operatividade conceptual da obra de Lapa, em modo de 

articulação conjunta num determinado espaço expositivo (a exposição legitima a conexão). 

Gera-se, então, uma profícua dialéctica entre a obra concluída (Álvaro Lapa e os livros dos 

escritores), a obra imaginada e a obra por realizar. Entre os extremos, o antagonismo 

fundamental entre a vida e a morte, surge o grande obreiro, o desejo: desejo de concretizar, de 

tornar visível, de existir. Movimento e ritmo em acção, a dialéctica. O processo de interacção 
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 AaVv, (ed. Basarab Nicolescu), Transdisciplinarity – Theory and Practice, Hampton Press, Cresskill NJ, 2008, 

[Nicolescu, Basarab], p. 2: “As the prefix “trans” indicate, transdisciplinarity concerns that which is at once 

between the disciplines, across the different disciplines, and beyond all disciplines. Its goal is the understanding of 

the present world, of which one of the imperatives is the unity of knowledge. The word itself is quite recent; it was 

first introduced by Jean Piaget in 1970.” 
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dispensa a repartição sujeito-objecto
682

. Por outro lado, a singularidade de cada proposta nas 

complexas operações de separar e ligar,
683

 prevê a totalidade, o esplendor do mundo. Diversidade 

e unidade
684

. 

 

Que sentido tem a curadoria? Uma motivação agregadora de conhecimentos e a percepção 

assumida das diferenças e/ou igualdades. A delimitação justificada (num determinado espaço 

conceptual com implicações de concretização prática – a obra versus espaço fisíco destinado) de 

uma totalidade artística e cultural, temporária.  

 

A sensibilidade do curador implica curiosidade e cumplicidade. O entusiasmo do curador 

depende, também, de um diálogo produtivo com os artistas.  

É uma boa prática o curador elaborar um diário testemunhando o desenvolvimento de 

determinado projecto extenso e exigente, nomeadamente conversas e indicações fruto da 

convivência com os artistas participantes. A documentação enquanto justificação e pertinência 

dos projectos (imaginários, irrealizáveis ou em vias de uma futura concretização) é importante 

para o desenvolvimento do pensamento. A participação e envolvência convidam a ponderar 

alterações e novos pontos de vista. 

Visitar artistas nos seus ateliers, em momentos de pausa ou labor, é uma prática útil. Entender o 

trabalho do artista contribui para aumentar as possibilidades e as extensões do seu (nosso) 

pensamento. Até porque, actualmente, muitos artistas expandem o seu campo de actuação, 

utilizando diversos meios. Respirar a diferentes compassos, espécie de intervalos irregulares, de 

uma técnica para outra, de um meio para outro.  

Em muitos casos, existe uma salutar aproximação do artista ao curador, pois ser artista significa 

uma prática atenta a todos os campos de conhecimento e de expressão e às improváveis 

articulações e interacções entre eles. O artista, tal como o curador, é um receptor da realidade em 

toda a sua crueza. No entanto, a função do curador é mais repartida e descentrada. Deve 

conciliar, ponderar, muitas vezes condescender. O artista decide com maior exclusividade e 
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 AaVv, (ed. Basarab Nicolescu), Transdisciplinarity – Theory and Practice, Hampton Press, Cresskill NJ, 2008, 

p.4: “It is important to realize that the disciplinary knowledge and the transdisciplinary knowledge are not 

antagonistic but complementary.” 
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 Ibid., p. 27: “That which I call complex thought is, in fact, that which surmounts confusion, trouble, and 

difficulty in thinking with the help of operators and with the aid of an organizing thought – separating and 

connecting.” 
684

 Ibid., p. 12: “(…) unity in diversity and diversity in unity is inherent to transdisciplinarity.” 
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autonomia. Daqui surge a noção da prática artística actual como libertação de um certo estatuto 

ligado à associação de cada artista a uma disciplina específica. A inovação, que contribui para o 

carácter de espectáculo da arte, é louvada pelos espectadores.  

Expressividade é a capacidade de exercer a sensibilidade, ou um “pensamento da sensibilidade” 

que advém do uso, inspirado, de determinados materiais e instrumentos, aplicando-a num ou 

mais meios artísticos favoráveis. A sensibilidade artística é esta transmutação de ânsias, desejos, 

incompreensões, angústia, em notações concretas, visíveis. 

 

A curadoria, querendo apresentar um determinado contexto artístico, joga com o caracter de 

possibilidade das obras de arte e dos espaços que as acolhem. A ponderação de uma tomada de 

decisões faz-se a vários níveis: nomeadamente, o carácter transdisciplinar que convida à 

investigação permanente em torno das possibilidades expansivas da obra, dos interesses 

científicos dos autores, das características e história do espaço expositivo – factores que podem 

ser determinantes para optar por uma linha de investigação mais precisa.  

Um projecto de curadoria actual deve implicar uma diversidade de contextos nascendo de uma 

efectiva comunicação entre todos os envolvidos (artistas, cientistas, educadores) passando por 

uma mútua colaboração e aprendizagem ao longo do desenvolvimento do projecto. Um elemento 

facilitador é, para além de conversas iniciais e do conceito expositivo, acordar outras actividades 

como conferências, workshops, visitas orientadas por especialistas de áreas científicas 

diferenciadas e actividades lúdicas. 

O espaço de possibilidades do curador parte das eventuais colaborações que este entenda 

necessárias para um projecto de arte contemporânea. Projecto sempre complexo e exigente 

quanto aos meios técnicos, materiais e de produção, partindo de uma criteriosa selecção de 

artistas e/ou intervenções; e quanto aos fins, que constituem a massa crítica indispensável como 

testemunho de um acontecimento único e garante de extensão teórica em futuras investigações. 

Os responsáveis da academia, entendida como exposição e transmissão de práticas e teorias, 

devem ter como função promover interacções devidamente fundamentadas e planificadas: 

coordenar a investigação artística (o processo artístico), a demanda curatorial (relacionada com a 

exposição de obras e conteúdos) e a vertente educativa (partilha e participação) de transmissão 

de conhecimento. 
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7.2. Obra-aberta 

A nossa pretensão passa pela vontade de trazer à tona o universo de Álvaro Lapa, um autor cuja 

obra e vida são conotadas com as palavras “enigmático”, “difícil” e “fechado”. O que pode 

significar esta vontade de emersão? Uma actualização e emergência da obra de Lapa através do 

confronto, no sentido de extensão recíproca de possibilidades, com o trabalho de artistas 

contemporâneos. Actualizar, no sentido de gerar novas leituras ou legibilidade e reabilitar face 

ao mundo contemporâneo a incontida energia da série de pinturas Cadernos, como obra de 

referência (e a importância da literatura como inspiração e recorrência, como leitmotiv). 

Após a exposição Lendo, resolve-se… que coloca pintura e literatura num mesmo patamar (ou 

espaço) de expressão artística, cremos que seria fundamental, concentrando-nos nesta série 

decisiva, actualizar criativamente (entendendo também a curadoria como prática compositiva ou 

de encenação) as suas possibilidades num registo post-mortem (contrariando alguma reserva e 

teimosia por direito do autor quando vivo).  

 

As pinturas de Lapa, tomadas como dispositivo, ou seja, projectivas, num sentido espacial, 

arquitectónico, claramente … os Cadernos sugerem arquitectura através das delimitações, das 

linhas que definem zonas na superfície do suporte pictórico. José Gil refere a “abertura total do 

campo pictural”
685

. 

Podemos imaginar que o espaço expandido destas pinturas possa ser obtido pela passagem das 

formas frontais e simples da pintura ao espaço envolvente, num sentido de projecção 

fantasmática, usando a arquitectura como suporte: recusar a necessidade de criar outros objectos, 

num mundo cheio de objectos, mas sim transpor o objecto projectando-o. 

 

Quais as condições ideais de percepção da obra artística? No caso do nosso “Projecto de 

Curadoria”, sugerimos que as pinturas de Lapa sejam iluminadas até aos seus limites visuais para 

manterem o seu carácter icónico… ou assim ficarão demasiado fechadas ao exterior, à sua 

exploração pelos artistas contemporâneos? Ou então um foco de luz na pintura e outro, de igual 

                                                           
685

 Gil, José, Álvaro Lapa – Reunião, Galeria Fernando Santos, Porto, 2005, p. 8: “(…) criar imagens susceptíveis de 

se encadearem segundo mil sintaxes diferentes. É o caso de Mariée, de Duchamp. Lapa procede de outra maneira. O 

campo aberto pelo seu modo de fazer, não é o da imagem-símbolo nem o da interpretação. O problema parece ser 

agora o da abertura total do campo pictórico.”  
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intensidade e importância na obra contemporânea, quer seja um texto, um desenho, uma 

escultura… 

 

A nossa atenção está centrada na surpreendente série Cadernos, surpreendente, não tanto por 

méritos plásticos de execução, esse nunca foi o trabalho de Lapa, mas pelo seu caracter de 

homenagem, funcionando como pinturas-síntese de escritas e vidas, espécies de “fantasmas” 

pintados que evocam também os autores aludidos. Não deixamos de notar a predisposição zen 

nessas formas geométricas frontais a convidarem à meditação e ao silêncio remetendo-nos, de 

algum modo, para as pinturas-ecrã de Mark Rothko, onde a imagem, coincidente com a pintura, 

prevalece. Ou então, no caso do Caderno de Mallarmé, a assunção do vazio como programa e 

tema final: foi a última pintura desta série executada pelo pintor. 

Cada “caderno”, diriamos, convida a um ritual e por isso também adivinhamos o seu potencial de 

isolamento, qual epitáfio incompleto, ilegível. De que ritual falamos? A visitação, de novo, aos 

mundos imaginados e exigidos por escritores danados. É a par destas pinturas formalmente 

imperfeitas, que a escrita subversiva de cada autor considerado provoca o ritual, podendo 

implicar a ideia de fora-de-campo, de performance, de arquitecturas impossíveis e de 

incompreensíveis linguagens desconhecidas, ou não interpretáveis: colagens, montagens, signos 

indecifráveis ou híbridos, entre letras, que surgem nalgumas obras. Portanto, consideremos os 

“cadernos” um a um: cada “caderno” é um chão, ou um tecto ou uma parede, o seu plano é o 

modo extensivo. Face a esta capacidade geométrica de expansão, não esquecendo o trabalho 

manual de Lapa, desde a preparação da tela, à gestão da imperfeição das linhas, anunciou-se-nos 

a possibilidade destas pinturas funcionarem como pontos de partida, dispositivos que podem 

levar a novas criações, de artistas contemporâneos.  

Tem o curador também, a função de intuir e preservar as potencialidades da obra, no sentido em 

que a expande ao confrontá-la com obras contemporâneas de modo convincente, acrescentando-

lhe novos significados. 

Podemos entender os Cadernos como a origem ou modelo de uma motivação maior: a criação de 

novas linguagens, sem nome, como se fossem indicadores de extensão: extensão do pensamento 

e da expressividade sem limitações de pertença a um qualquer género artístico.  
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7.3. Convite aos artistas  

Como seduzir os artistas a participarem? A obra de Álvaro Lapa, nos exemplos em que o artista 

repintou telas, incorporou pinturas dentro de pinturas, retomou séries, ou recorreu aos mesmos 

temas em suportes diferentes e noutros materiais, funciona como um retomar das memórias, um 

work in progress onde a arte e a pintura é questionada enquanto vocação, devendo a sua 

existência mais a processos de pensamento. 

Eis a sua actualidade: dentro de referências primordiais (a pedra, o monge, a mesa, a janela, a 

cova, enfim, as coisas dentro de coisas e as coisas justapostas), propõe sempre a continuidade. 

Ou o poema contínuo, que é toda a literatura de Herberto Hélder: 

“Hoje, o meu ofício tornou-se lentidão, e o meu ritmo é escrever sobre a veloz cegueira de um 

ano mais antigo.”
686

 

Ao praticar uma espécie de anti-pintura, porque, na nossa opinião, Lapa é um criador de 

vocábulos e não um criador de obras acabadas, desafia o entendimento sem mais. 

Colocaram-se então, várias questões: Que artistas convidar? A resposta mais simples será, 

aqueles que, conhecendo a série em causa, se interessassem pelo projecto. Para surgir esse 

interesse e chegar a acordo, é necessária uma apresentação coerente da proposta e, por parte dos 

artistas convidados, flexibilidade criativa sem fugir dos parâmetros de identidade e qualidade dos 

seus percursos artísticos.  

Participam artistas cuja produção está conotada com diversas preocupações que permitem um 

campo de acção e investigação mais amplo: a abolição de hierarquias, criação de novas 

linguagens, reconhecimento do poder topográfico na sua relação com o corpo operante. 

Cada pintura da série Cadernos, escolhida pelo artista, apresenta-se no espaço expositivo em 

relação com a intervenção desse artista. Desde as artes visuais às artes multimédia, todos os 

medium são possíveis e desejáveis de concretizar, diversificando as vivências do público. Criar 

um “Archipelic thought” (Edouard Glissant)
687

 em torno da série Cadernos. Obras que gravitam 

em torno umas das outras, atraídas ou repelidas pelos Cadernos. Pensar a diversidade artística e 

de meios, num projecto de curadoria. Criar uma “deslocação” a partir das pinturas “Cadernos”. 

Tal como em milhares de anos, os continentes se deslocam e alteram, separando-se algumas 

                                                           
686

 Helder, Herberto, Apresentação do rosto, Porto Editora, Lisboa, 2020, p. 42 
687

 Hans Ulrich Obrist, Ways of curating, Penguin Books, Great Britain, 2014, p. 15: “´Archipelic thought`, which 

endeavors to do justice to the world`s diversity, forms an antithesis to continental thought, which makes a claim to 

absoluteness and tries to force its singular world view on others. (…) Glissant coined the term mondialité 

(`globality`), which refers to forms of worldwide exchange that recognize and preserve diversity and creolization.” 
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partes, constituindo essas partes, ainda, outros fragmentos mais pequenos, arquipélagos. No 

entanto, provêm de um elo comum, constituem uma espécie de puzzle. 

 

O pedido dirigido aos artistas passa pela escolha de uma das pinturas da série Cadernos de Lapa 

(e o escritor associado) e a redacção de um texto até duas páginas onde é descrita uma proposta 

artística tendo essa pintura eventualmente como referência e calculando que ambas as obras 

ficarão num mesmo contexto expositivo. A descrição pode ser imprecisa, ambígua e incompleta. 

O que interessa são as possíveis linhas de força de uma futura intervenção artística – que 

dependerá da vontade dos artistas, de datas no tempo. Enquanto projecto, as duas páginas 

redigidas por cada artista (previsão de uma obra visível) podem circular fora das instituições e 

nesse sentido está inerente o conceito de desmaterialização (e de poderem ser interpretadas de 

modo a criar diferentes realizações artísticas adequadas a diferentes espaços).  

Portanto, o único compromisso inicial, para além da enriquecedora partilha de ideias e soluções, 

foi a produção do texto, explicativo ou não.  

Dar instruções a si próprio para realização de uma obra. Este desafio favorece, no seu 

desenvolvimento, a recriação de obras através de documentos, escritos, desenhados ou filmados, 

com indicações, processos e possibilidades estruturais.  

O investigável é o que resiste à análise mais imediata e objectiva: o balanço ou respiração da 

escrita, o indizível, a secreta respiração das palavras e dos acontecimentos. Apurar novos 

discursos ou linguagens para além dos dados mais imediatos como sejam o já dito, as evidências 

de estilo ou de técnica de determinado artista. Muitas vezes as intenções dos artistas alteram-se 

no processo de desenvolvimento da obra e estes actuam mais efusivamente com novas 

descobertas do que com pré-determinações conscientes.  

A obra em processo é um elogio da incompletude e do devir. Numa acção de curadoria, tornar 

visível o processo de realização da obra por (quase) oposição à obra terminada, enfatiza uma 

certa desaparição da obra tida como detectável, una, pronta a adquirir estatuto de obra de arte 

finalizada. O work in progress artístico, a vivência do “fazer” artístico, possibilita uma 

mobilidade de acções e iniciativas ligadas a esta abertura e operatividade de uma obra em 

processo.  

Concluímos, que o curador pode tentar documentar ou descrever o processo artístico, algo que 

escapa muitas vezes ao público.  
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O evento é temporário, circunscrito no tempo e no espaço, tal como a exposição. Por outro lado, 

o processo artístico e intelectual é sujeito a avanços e recuos no seu desenvolvimento, sendo 

incerto e sem fim determinado. 

 

Quanto ao espaço expositivo, ainda indefinido, parece-me que a condição e reflexão inicial passa 

por respeitar a presença e imagem dos Cadernos, o seu comprometimento interior (traduzir a 

vivência e influência de leituras da adolescência) e epitáfio (eis a síntese visual de uma 

experiência acabada).  

 

7.4. Arte alinhavada: artistas contemporâneos 

O alinhamento de intervenções artísticas em fase de incubação, ou com características de 

“indeterminadas”, pois dependem de factores exteriores como serem inseridas num projecto de 

curadoria mais concreto e definido num determinado espaço expositivo, convida a uma reflexão 

sobre o inacabamento. A definição de um desejo artístico ou filosófico por concretizar inserido 

numa lógica de produção artística. A legibilidade face a um percurso reconhecido. 

Ou, também, a obra que se adivinha num plano de desenvolvimento ou intenção do que virá a 

ser. A interrupção momentânea de um processo que se fixa num desfecho – a obra esclarecedora 

ou não. 

Os artistas, no seu privilégio de captarem e ultrapassarem os limites impostos pela realidade, ou 

pelos contornos de determinada investigação cientifica, valorizam as funções do pensamento 

crítico, nomeadamente as implicações teóricas (conceptuais) de processos de produção artística. 

A sabedoria adquirida com a prática, no work in progress. 

 

O trabalho dos artistas vivos, agentes de uma sociedade sempre em mudança, reflecte a 

actualidade. De que modo? Exibem uma apresentação do “estado do mundo”. 

A comparação, a constatação de diferenças e similaridades, geram pensamento. Pensamento 

performativo? O seu desempenho, ou exercício, é mutável, ligado a um contexto singular 

(flexível) e ao prazer (prazer da investigação). 

Existe o movimento da escrita e a “fantasmata”, que são as pinturas dos “cadernos”… vestígios 

do movimento, vestígios da dança do pensamento. Espécie de cinemática tridimensional que se 

relaciona com o campo expandido. 
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Se queremos desafiar com essa obra a propensão para a criação de outra obra (de outro artista, 

cuja linguagem é completamente diferente), podemos entender que estamos, também, a 

confrontar processos de trabalho diferentes que sustentam ideias diferentes. O mais importante é 

a descrição do processo para chegar a uma obra hipotética. Nesta fase, a obra é o processo com 

todas as suas indeterminações. Surgem vários modos de articulação, para além das obras “finais” 

que são apresentadas em exposição. 

As obras podem ser percepcionadas e entendidas de diversos modos. Geralmente, a visão é o 

sentido predominante e privilegiado (mas a visão também pode ser subvertida, falseada, 

enganadora). Joseph Kosuth, por exemplo, propôs como sentido «ler». Poderiamos 

antecipadamente propor o mesmo: leitura, e até interpretação plástica, das propostas de obra dos 

artistas que participam no projecto de curadoria? 

 

7.5. Hipotética exposição 

Na exposição entendida como «dispositivo» a obra de arte insere-se num todo pensado e 

articulado transformando as suas potencialidades de percepção de acordo com o contexto 

expresso nesse espaço concreto. É precisamente esta possibilidade de projecção no espaço 

disponível, através de um deslocamento e do confronto com outras obras, em determinadas 

condições
688

, que proporciona um valor transfigurador – a obra transfigura-se noutro contexto, 

espacial e artístico, e perante outras soluções expositivas. 

Talvez seja mais consentâneo com uma desejada sintonia entre obra e exposição que as 

intervenções artísticas sejam pensadas ou executadas em função de um determinado espaço 

previamente definido. 

Onde se realizaria a exposição? A possibilidade inicial e com mais sentido, será o Museu 

Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, com cuja directora estivemos em contacto.  

Durante um certo período de tempo significativo, o artista pode ter a possibilidade de “habitar” a 

instituição, convivendo com o espaço, a equipa e com as colecções. Só após essa permanência 

poderia surgir uma proposta mais concreta de exposição.   

É este o nosso “Projecto de exposição com artistas contemporâneos”: instruções ou 

determinações, linhas condutoras para hipotéticas obras futuras. 

                                                           
688

 Podemos enumerar alguns suportes expositivos possíveis como a vitrina, que permite isolar, proteger ou idolatrar 

certos objectos. O som diferido (ou a imagem em diferido) que possibilitam o deslocamento espacial, a transposição 

espacial. 
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O acto de encetar um projecto de curadoria implica conexões, articulações entre processos que 

levaram a realizar uma determinada obra e a relação desses processos com o resultado final, o 

que se apresenta ao público. 

Por exemplo, a série Cadernos, de Álvaro Lapa, foi despoletada por dedicadas leituras e 

conhecimento do universo artístico dos ou sobre os escritores retratados, muito estimados pelo 

artista. A leitura desses textos inovadores e conhecimento da obra criou no artista uma imagem 

(mental, diria eu) do universo de cada um deles. Espécie de sensibilidade intelectual associada ao 

outro como par, no sentido da liberdade individual do artista e na renovação da linguagem.  

Existe um campo de indeterminação, de vazio, que gera as expectativas futuras. 
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8. Comentários às propostas dos artistas 

 

8.1. João Queiroz
689

 

Álvaro Lapa | Henri Michaux 

Falemos de uma não-linguagem, do acontecimento autêntico, predestinado, intraduzível.  

João Queiroz refere a importância do signo vivo em Lapa (por exemplo, a silhueta atribuída a 

Milarepa) recorrente em diversos contextos visuais, em torno do qual gravitam mundos. Signo 

como acontecimento que remete para uma origem comum aos homens, a assombrosa presença 

do dado primordial… e para um emergir do que está esquecido. 

Em Michaux, as formas cumprem uma ordem de desenvolvimento fluido, biológico. Por 

comparação, em Lapa as formas aparentam contornos rígidos. 

 

Perguntamo-nos, tal como a pintura antecede a escrita, será que esse espaço, esse vazio que 

prevalece (?), precede a forma pictórica? A pintura como hálito do respirar do início do mundo. 

O modo arquitectural, geográfico e geométrico que Queiroz detecta em Lapa, remete para a obra 

aberta, que se expande rumo a outras obras, a outros espaços, um processo de curadoria… 

João Queiroz, substituindo-se a Lapa e Michaux, pergunta: “Que “entes” podem habitar este meu 

universo?”… Como definir “entes” em pintura? Coisas presentes (ou ausentes), que exibem uma 

temporalidade no campo visual, um movimento vital de ascensão e/ou queda? 

 

O líquido e o sólido (aguarela e encáustica), produzindo-se a partir de diferentes matérias, geram 

diferentes formas e graus de percepção. Servem para João Queiroz formular uma proposta de 

técnicas opostas, que se pretendem impor, no imediato, como totalidade. 

 

8.2. Daniel Barroca
690

 

Álvaro Lapa | Antonin Artaud | James Joyce 

O grito em Artaud e a impossibilidade da leitura em Joyce. Espaços de demonstração de poder: 

do poder de existir na deflagração, no absurdo do excesso visceral do grito (Artaud) ou na 

precisão de pormenores que constituem uma espécie de caleidoscópio realista (Joyce). O 

                                                           
689

 Anexo 1 (proposta do artista) 
690

 Anexo 2 (proposta do artista) 
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fragmento (a obra) equivale ao parêntesis, ao visível que emerge de uma teia de várias 

velocidades, tempos e espaços. 

Em ambos, a realidade é a inconsolável definição da circunstância: o que não se pode explicar 

nem traduzir, o fascínio de pertencer ao intemporal num gesto descentrado de revolta e recusa de 

articular um discurso que não seja a própria estupefacção provocada pelas surpresas e 

descobertas da vida. 

 

A proposta de Daniel Barroca será uma proposta demarcada da facilidade do óbvio, à qual 

acresce o seu gosto e experiência em antropologia, colocando o homem (qualquer homem 

situado no mundo, com o exemplo das comunidades não ocidentais de curandeiros) e os deuses 

que o constituem, à frente do homem ilusoriamente bem-sucedido, que não questiona a 

existência.  

Decorreu também para o autor, do seu interesse pelos curandeiros guineenses Kyangyang, a ideia 

de pensar o curador como curandeiro em várias vertentes: curar ou salvar o homem e a sociedade 

das suas doenças e falências através de práticas que implicam uma cosmogonia (o vírus 

multiplica-se, também, porque as comunidades perderam a crença na partilha e na capacidade de 

curar dos antepassados, ligada a uma natureza tida como mãe, ou “Mãe-Terra” no título Moradas 

da Mãe-Terra, de Álvaro Lapa); quando é exposta, a obra é salva da reclusão das reservas, do 

gozo privado do coleccionador, da mudez; a desmultiplicação do mundo num mapa codificado, 

relembra o trabalho do curador e a liberdade espiritual. O desenho cintila e ilumina o mundo com 

as suas estradas. 

 

8.3. Samuel Rama
691

 

Álvaro Lapa | Samuel Beckett 

A ideia de ascetismo é uma questão de postura intelectual, de obediência a determinados 

princípios que vinculam uma necessidade interior de libertação face ao conhecido, à facilidade 

do conhecido. 

O desenho é o veículo propagador de formas, ritmos, relações. Pensamento em acção. 

Álvaro Lapa não pretende afirmar nada a não ser o inconformismo face ao mundo já dado e a 

vontade de mistura e transformação de tudo. 

                                                           
691

 Anexo 3 (proposta do artista) 
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O vazio, a escassez de formas permite um maior campo de possibilidades de expansão. 

 

O esvaziamento do palco e o peso da ausência imposto por Beckett, correspondem a uma 

descrença no ser humano, a uma extinção. Protesto e exposição de um mundo deserdado, sem 

futuro, autista… apenas ainda o ruído, o estrondo do fim e a ilusão dos afectos. 

O “espaço vazio”, no livro de Peter Brook com o mesmo título, é explorado em palco como 

espaço de inúmeras possibilidades, todo ele qualificado nos poucos objectos e nas mínimas 

aparições. Só a música tem essa capacidade de o ocupar, sem condições, em toda a extensão. 

Não existe uma história no palco, mas uma denúncia da nossa existência fora e dentro do 

palco… 

 

Álvaro Lapa retêm formas em formação: “Pintar os efeitos”. 

 

A ideia de espaço vertiginoso? Um espaço onde “não temos pé”, onde dificilmente nos situamos, 

porque é feito de armadilhas, de incoerências… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



197 
 

CONCLUSÃO 

Na pintura de Álvaro Lapa surgem, por vezes, formas prostradas na sua solidão mas que 

sobrevivem e se constituem no mesmo vazio dominante, um vazio maleável. Neste ritmo do 

imediato da sua existência, nos calculados espaços entre-formas, entre-margens, desenrola-se o 

fio da vida, aparição que se apresenta. Poderá existir uma intenção estética neste medir de 

distâncias entre formas, entre formas e limites, num acerto de expansão e contracção. O ritmo 

cardíaco. Um cuidado em manter uma exacta tensão que sugere o tal movimento imóvel, uma 

meditação conjunta de artista e mundo, feiticeiro e cosmos, monge budista (asceta) e apelo do 

vazio. 

Alcançar sintecticamente o máximo de tensão, o máximo de efeito – como reter o olhar, a 

respiração, a seta no arco. 

 

Álvaro Lapa, um artista anti-dogmático, prezava a liberdade de pensamento de cada homem ao 

sabor das suas dúvidas e certezas, nunca conclusivas, nem definitivas. 

Participava (pouco) sem assumir a autoria. O seu discurso é um discurso paradoxal, infectado 

pela dúvida, pontuado de humor negro, uma grande motivação para nada afirmar, tal como 

Marcel Duchamp. No texto O Mundo Demencial de Witold Gombrowicz ou a Razão Recuperada 

por Sonhos, Álvaro Lapa, tomando, nessa espécie de entrevista imaginária, a vez de 

Gombrowicz, afirma: “Não sei nada não defino nada ensaio o humano através da linguagem que 

me articula como ser construído entre o eu e o outro-eu o estranho. Do meu ensaio resulta a 

clarificação mas não fundamental pois o impulso de me pensar não é meu é do espírito que me 

surpreende tal uma paixão ou um azar ou uma prótese.”
692

 

 

O que é o imediato? A percepção instantânea de uma totalidade, seja ela qual for. Aquilo que é 

dado de uma só vez, ainda que fragmentariamente, com quebras, erros, passagens, interrupções 

de formas, de palavras, de letras…  

Definir o rosto do desconhecido, tal como nos Autoautoretratos o artista se define 

fragmentariamente, excluindo um entendimento óbvio. 

                                                           
692
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Em Álvaro Lapa, não se trata do imediato ligado ao acaso lúdico da espontaneidade do 

momento. Trata-se sim, do imediato intemporal, a homenagem, a vontade de circunscrever no 

campo visual formas simples que revelam uma qualquer totalidade, apelando ao fora-de-campo, 

aos modelos literários e às consequências futuras. 

Existe sempre a procura de uma tensão primordial, a força adormecida das origens, como se cada 

forma, cada gesto do pintor tivesse essa capacidade de fixar arquétipos. A incompreensão de 

tudo (da realidade e dos seus dogmas), que ainda assim sugere equivalências, analogias, e 

confere sentido. Um sentido âmbivalente: prevalecem as formas indecisas e o vazio aglutinante. 

A literatura, a herança de uma literatura de ruptura que pretende contestar a ordem e revolucionar 

o comportamento, confunde a pintura. 

 

A política da recusa em Lapa mostra-nos um artista afastado do consenso (a arte do seu tempo e 

o poder) e de qualquer pretensão estética. Utilizou materiais “pobres”, porque o seu interesse foi 

sempre criar uma nova linguagem, foi, como se autodenominou, um “escritor que pinta”, que 

pinta “estados do mundo”. Na acepção da pintura como máquina de tirar retratos, é sempre o 

autor que se manifesta como duplo, ainda que transfigurado.  

Longe de querer terminar obras incontestáveis produziu uma arte processual que gera inúmeras 

derivações, usando diversos modelos literários e não literários. 

 

Em Lendo Resolve-se: Álvaro Lapa e a Literatura (2020) optou-se por uma exposição mais 

restrita (relativamente, por exemplo, à exposição retrospectiva de Serralves: Álvaro Lapa. No 

Tempo Todo, 2018). Uma exposição monográfica, sobre um autor específico, problematizando as 

contaminações entre pintura e literatura na obra de Álvaro Lapa, através das suas produções 

artísticas. No título dado à exposição e ao assumir a exposição como um livro, o curador coloca 

desde logo a tónica na literatura. A opção por instalar em estantes situadas no coração da 

exposição a biblioteca do artista, com as suas preferências, entre aquisições e ofertas (algumas 

com dedicatória), torna os espectadores cúmplices de um universo afectivo de leitores. Toda uma 

orquestração da influência teve origem em muitos dos autores aí representados, que criaram 

correntes de contracultura, repensando as condições da existência humana, questionando os 

valores vigentes e propondo outras vias de acesso ao mistério da criação, mais vitais e singulares. 

Frases-chave (de livros de Álvaro Lapa e de outros) pontuam como marcos num território 
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inóspito, as possibilidades de comunicação. Funcionam como metáforas, recados, exemplos para 

a vida. 

Ao assumir a exposição como um livro, o curador tentou criar uma ligação mais efectiva com o 

espectador. Como ter a experiência deste livro? Um livro, compartimentado por salas, núcleos 

temáticos, percorrido no espaço físico das galerias desde a capa, oportunamente situada no lado 

exterior da sala inicial, ao epílogo.  

Os espaços disponíveis para exposição, embora muitas vezes possam parecer inadequados, 

devem ser assumidos como espaços desafiantes, sem lamentações. O espaço é sempre um 

pretexto pelas suas características únicas e o modo como é valorizado depende do conceito 

curatorial posto em prática. No caso da exposição da Culturgest, a planta das galerias em forma 

de “U” também reforçou a ideia de livro.  

A dificuldade que sentimos foi a vontade de experienciar este livro de outro modo, como uma 

totalidade não delimitada. Sugerimos a “interrupção” (de séries, quebradas por outras pinturas, 

textos ou “objectos”) e a fala (a gravação ou a presença da voz em intervalos), porque existem 

paragens e frases tutelares. Estes procedimentos ousados e perturbadores seriam uma linha 

condutora mais incerta, o fio da vida em movimento. O ressoar do livro infinito no espaço.   

 

Álvaro Lapa concebia a exposição como uma totalidade circunstancial. Não chega a ser a 

exposição como tratado ou afirmação de um conceito claro. É antes a revelação de ligações na 

percepção de linhas de força, pulsões, dissonâncias. Evitava exposições repetitivas, sendo antes 

esse momento a possibilidade de mostrar uma atitude e percurso artístico diferenciado, 

caracterizado por determinados procedimentos e reaparecimentos. Expor, também, a 

perplexidade, o engano, a desfeita de qualquer intenção de agrupar pinturas em períodos ou fases 

demarcadas. 

As séries, nos seus diversos movimentos internos de relacionamento, funcionam como campo de 

forças, chamamentos, em que tudo o que está nelas inscrito se relaciona, também, 

autonomamente. O suporte (platex) é apenas o lugar de um suposto acordo onde as formas se 

inscrevem e se manifestam num estado de devir – em desequilíbrio, imperfeitas, pré-formas ou 

pós-formas que se afirmam pelo seu inacabamento estrutural. Daqui decorre também o fora-de-

campo e a expansão e relação das partes que adquirem um protagonismo consentido, necessário, 

processual. 
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A ligação da obra de Álvaro Lapa à curadoria é estabelecida pelas inúmeras possibilidades 

expansivas que o seu trabalho denota. Enumeremos as principais: “museu-ad-hoc”, repintura, 

séries, fragmento, sintaxe restrita usando símbolos recorrentes, trânsito literatura-pintura (a 

repetição, o desenho que planifica territórios, a pintura construída no vazio, a inscrição 

parecendo formar pensamentos).  

 

Concretamente, a série de pinturas Cadernos, de que nos ocupámos em particular, nasce de uma 

interpretação da literatura (da escrita) como imagem pictórica. Uma imagem simbólica, que é 

uma homenagem, uma espécie de galeria onde se celebra a liberdade da escrita e dos escritores. 

Toda esta capacidade expansiva seja na contenção mística, ou no desejo de prolongar os seus 

efeitos através da insistência na repetição com referência ao fora-de-campo, configura o início de 

um projecto de curadoria.  

Mais do que com palavras, sempre gastas pelo uso e incómodas por quererem significar, é 

importante reconhecer e reabilitar a obra de Lapa, através da criação artística contemporânea 

com toda a oportunidade e sentido da actualidade, instável, caótica, sempre em processamento, 

como a obra plural deste artista. 

A motivação desta investigação é a constituição de uma acção de curadoria, entendida como 

investigação teórica e prática, partindo de uma obra que afirma a incompletude, a diversidade e a 

concepção de totalidades que visam a apologia do imediato como espanto e reinício do mundo. 

Reformulação dos valores éticos numa proposta de recusa, de teimosia, de humor. A liberdade é 

a superação da crise individual, subjectiva, através da pintura e da escrita. Uma arte sem género 

artístico, arte da mistura e da contaminação. Frases que confundem ou elucidam a pintura. A 

perturbação do sentido de tudo. 

 

O poder disruptivo da arte contemporânea estabelece novos quadros mentais de consciência da 

realidade. A poética é esta capacidade de se insurgir contra o estabelecido, de baralhar as 

fronteiras, de reclamar uma atenção mais demorada. O processo artístico, através dos seus 

modelos e influências, tutelares ou não, deve comportar essa capacidade ou incapacidade de ser 

outro. O outro como proscrito, a querer regressar ao mundo, a querer ter voz sobre a inclemência 

de um mundo cada vez mais artificial e dependente. 
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O reatar da herança técnica da encáustica em João Queiroz, as preocupações ecológicas de 

Samuel Rama, a índole antropológica da proposta de Daniel Barroca, demonstram a necessidade 

que os artistas têm de se religarem a tradições e a verdades fundamentais e simples, que 

transmitem uma vitalidade elementar, agregadoras de sentido. Um sentido civilizacional e 

cosmológico.   

 

A série de pinturas Cadernos, associada à literatura, foi o ponto de partida, permitindo uma 

reflexão sobre a arte enquanto campo de forças, muito para além dos géneros artísticos. A obra 

ou a intervenção artística, face ao desígnio instruído dos Cadernos e face ao processo de trabalho 

dos artistas, conectado com a actualidade, será o que tiver que ser. 

Aproxima-se da fala e da respiração. A existência em construção. Uma totalidade subentendida, 

vivida, pressentida, também, na mudez de um mundo afastado dos rituais. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1 

João Queiroz/Álvaro Lapa / Henri Michaux 

 

Ambos escritores e desenhadores-pintores. 

Partilham a convicção que a linguagem talvez não seja o melhor veículo para expressar o campo 

do poético. Michaux di-lo mais radicalmente: …” un mauvais véhicule de la poésie”. 

A pintura precede a escrita, segundo Rousseau. Tendência para o pictograma, que pode até 

atingir generosas dimensões, em Lapa. 

Predilecção pelo signo, não pela arbitrariedade do signo. Por isso signo mais natural, mais 

realmente enraizado em qualquer Natureza, mais próximo, e paradoxalmente mais aberto a 

interpretação inesgotável, menos assimilável por um sistema. Mais dado a inscrever-se do que 

ser descrito. 

Contudo, universos diferentes, ontologias diversas. Os entes que habitam esses desenhos e 

pinturas têm formas próprias, únicas, de existência. Em Michaux as formas fluídas, intrincadas, 

assinalando o gesto que as produziu, ocupando um espaço que estruturam ao crescerem e 

multiplicarem-se, modo expansivo, vitalista, biológico. Em Lapa as formas de contornos rígidos, 

preenchidas de forma a salientar esse predomínio do contorno, uma predileção pela fronteira 

clara, um espaço imediatamente dado, complemento evidente da forma destacável, modo 

arquitectural, geográfico e geométrico. 

Respondem, cada qual a seu modo, a uma pergunta, que precede qualquer consideração estética. 

Que “entes” podem habitar este meu universo? E ao habitá-lo que tipo de sentidos e de sensações 

produzem, e como? Talvez a pergunta estética seja subsidiária desta. Essa prioridade da pergunta 

ontológica ainda nos resta como herança, tema e preocupação do modernismo. Um tema de 

coerência. E estamos perante dois mestres. 

O desafio para imaginar uma possível exposição partindo desta relação não é estranho a um 

conjunto de preocupações que me são próprias e que, de uma forma mais ou menos tematizada, 

está presente em diversos momentos do meu trabalho: A convivialidade entre formas de génese 

diversa e de características diferentes, quase opostas, que coabitam o mesmo espaço da pintura e 

do desenho. Formas que exigem classes de gestos, de tempos, de atenções, de materiais diversos. 
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Quereria usar aguarela e encáustica sobre papel. Duas técnicas bem distintas sobre a mesma 

superfície, convivendo sobre o mesmo plano. A aguarela com a sua fluidez, ligeireza, 

transparência. A encáustica com o seu peso, corporeidade, opacidade. Ritmos de dança junto 

com ritmos de construção. Água fria e cera quente. Evaporação e solidificação. 

 

As condições ideais de exposição seriam as que fossem mais adequadas para que o espectador 

aperceba as diversas relações que se geram entre as fronteiras das formas e os seus interiores. 

Que tivesse possibilidade e tempo de apreender num só acto essa diversidade de origem e 

possível unidade. Um acto de aperceção claramente estético, mas também político antes de 

qualquer tema ser destacável. 

Boa iluminação, bom emolduramento, um vidro o menos conspícuo possível seriam muito 

aconselháveis 
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ANEXO 2 

Daniel Barroca/Álvaro Lapa/Antonin Artaud_James Joyce  

 

Do Inaudível (grito), do ilegível (, e do incompreensível. 

O grito foi um meio, ou mesmo uma matéria de trabalho (não sei bem como definir ainda), 

que Artaud utilizou durante toda a sua vida. O grito era uma espécie de gesto que para ele  

condensava, e exprimia de um só fôlego, a energia vital da vida. O grito não era sobre a vida,  

mas a vida em si mesma. No final da sua vida (depois de uma densa experiência no teatro e 

no desenho), Artaud fazia sessões performativas em que encenava o grito para pequenas  

audiências.  

 

Trabalhar o texto, ou a escrita, como experiência do ilegível foi o grande foco do trabalho de  

James Joyce. Os seus elaborados manuscritos resultam de um excesso de escrita, de um  

excesso de estrutura, de um excesso de elaboração literária que Joyce trabalhava até ao texto  

deixar de poder ser lido, ou por outro lado, Joyce trabalhava o texto até anular a possibilidade 

de este poder ser lido. Dá a impressão que os personagens de Joyce são tão completos, tão  

densos, que os seus diálogos são „transcritos‟ de modo tão realista, e os ambientes por onde  

se movimentavam descritos de forma tão detalhada, que o texto se torna tão impossível de  

entender como a própria realidade. 

 

É aqui que eu acho que o trabalho de Joyce e de Artaud se cruzam. Ambos procuravam a vida  

até ao nervo na sua totalidade de complexidade e excesso, de um modo absolutamente 

realista, impossível de condensar em representações compreensíveis, e por isso  

desenvolveram trabalhos tão pouco amigos do público. Eu não sei como é que o Álvaro Lapa  

imaginaria a relação entre estes dois autores. Eu ligo-os assim como acabei de dizer. 

 

Proposta: 

A minha proposta propriamente dita não tem ainda muito sustento material. Não sei bem  

como resolver a relação entre estes dois do ponto vista material de uma obra de arte. 
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Possibilidade 1:  

Fazer uma peça áudio na qual trabalho o grito como se fosse um pedaço de plasticina que se  

fica a movimentar acusticamente no espaço. 

 

Possibilidade 2: 

Fazer uma série de desenhos expostos como a série “cadernos” na foto que me enviaste.  

 

Possibilidade 3: 

Trabalhar a partir de material do meu trabalho etnográfico com curandeiros guineenses  

Kyangyang (A sombra). 
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ANEXO 3 

Samuel Rama/Álvaro Lapa/Samuel Beckett 

 

Esperar, Escorregar, Esvaziar   

 

A obra de Álvaro Lapa demonstra acolher um grande ascetismo e ser feita por alguém robusto do 

ponto de vista sensível e intelectual. 

 

A sua obra parece ter mais que ver com o desenho do que com um ideal formal de pintura. O 

desenho como meio mais económico, transparente e imediato consegue exprimir bem a natureza 

do seu pensamento. Não um pensamento puro como é o caso do pensamento filosófico, mas um 

pensamento impuro ligado ao ritmo e à força pré-formal. 

 

Cada obra sua revela grande economia de sinais e figuras. Na verdade, só há tensão se o espaço 

não estiver plenamente preenchido. Tal como num palco onde o cenário e o enredo são um 

mínimo denominador capaz de fazer movimentar os atores. 

 

Mas que palco é este? É certamente um palco económico, um palco que parece procurar uma 

imagem absoluta e quase intransponível. Este palco tem grandes afinidades com o de Samuel 

Beckett. Este autor, a quem Álvaro Lapa dedicou um dos seus cadernos, foi o responsável pela 

grande revolução no teatro e não noção de espaço cénico do século XX. 

 

Beckett foi o grande responsável por ter esvaziado o palco, por ter retirado do teatro os atores, o 

enredo, a intriga, e até o próprio cenário. É isso que se pode testemunhar na sequência de peças 

de teatro que vão de À Espera de Godot até Breath, Waiting for Godot, 1948,  passando por 

Endgame, 1957, Happy Days, 1960. Até chegar só a uma boca em cena, um Not I, 1972 e Breat, 

1969, assistimos a uma diminuição do número de atores, cenografia, já não há intriga nem 

clímax. Em Breath já não há sequer personagem apenas se ouve a respiração no intervalo da 

subida e descida do pano. 
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Os principais encenadores do nosso tempo nunca mais puderam ignorar este esvaziamento total 

do dispositivo teatral, nunca mais puderam ignorar esta ausência, inevitável depois de duas 

guerras que liquidaram a vida a mais de cento e cinquenta milhões de pessoas, assim como da 

bomba atómica de Hiroshima. 

 

Os novos encenadores conscientes desta ausência deixada por Samuel Beckett, só tinham de 

tentar uma e outra vez, de cumprir a obrigação de voltar a trazer para o palco os personagens, as 

situações, os conflitos, tudo numa cenografia possível. Depois dessa ausência tornada presente, 

alguma coisa esteve lá, mas retirou-se. E é nesse espaço deixado vazio por Beckett que o teatro 

deixa de ser uma coisa para lá da linha de palco e passa também a ser um acontecimento que se 

expande para cá dessa linha, dotado de uma tensão que nos afeta. 

 

Nos trabalhos de Álvaro Lapa nunca se diz aquilo que cada inscrição é. Cada inscrição, 

justaposição e por vezes rasura, está ali colocada com uma enorme consciência da ausência e do 

vazio. O seu sentido de exigência procura sempre o ponto de maior e mais duradoura tensão 

entre os vários elementos. Lapa nunca ancora ou cristaliza um espaço, assim valoriza as formas 

como pré-formas, por si mesmas, como formas absolutas e por vezes primordiais, valoriza a cor 

e até a estrutura por si mesma. 

 

No processo de criação a sequência de imagens apesar de conterem elementos que se podem 

repetir e serem constantes, apresentam sempre ideias irrepetíveis porque vão patinando, 

escorregando ou balbuciando por ação das novas variáveis. 

 

A exigência do pensamento em torno do desenho enquanto força e não tanto como forma, é 

estimulante em Álvaro Lapa. As noções de espaço assim reveladas são inspiradoras, as quase 

linhas de horizonte, as dobras cinematográficas, os alçapões, as quadrículas, as colagens, as 

sombras e as janelas que não são janelas incitam a prospecionar noções de espaço que a 

instalação pode indagar. Estas são duas vias de processo de trabalho viáveis para uma exposição 

em torno de Álvaro Lapa.    
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