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RESUMO 
 

A questão básica que permeia a pesquisa é se o misticismo, entendido como 

contacto direto com o divino, teria representado uma forma de empoderamento 

feminino. As três freiras em análise, que viveram todas em mosteiros de clausura, 

tiveram uma relação direta ou mística com a Alteridade divina e, embora vivendo 

em diferentes contextos históricos, semelhanças substanciais podem ser 

encontradas na representação e autorrepresentação da mulher nos séculos XVI, 

XVII e XVIII: um modelo de santidade que privilegia as virtudes heroicas de 

obediência, modéstia, humildade e em geral a submissão à hierarquia eclesiástica 

masculina. Após o Concílio de Trento (1545-1563), implantou-se um controle 

estrito sobre os fenómenos místicos, que proliferaram nos conventos a fim de 

reafirmar a necessidade da mediação eclesiástica na relação com o divino, 

exacerbando-se a desconfiança em relação à mística feminina, cuja autenticidade é 

cuidadosamente examinada. 

A análise de fontes autobiográficas e biográficas destacou, para este fim, o 

enorme peso de outros sujeitos históricos, representantes do domínio patriarcal, 

como os confessores, os bispos e a Inquisição. Constata-se que das três místicas a 

única a ter sérios problemas com a Inquisição foi Teresa de Ávila, ainda que 

indiretamente e sempre devido aos seus escritos. A teologia teresiana desvincula-

se da teologia centrada na Paixão ao colocar a divindade no centro do ser humano, 

numa glorificação também feminina, que para a Inquisição beira a heresia. As 

outras duas, Maria Maddalena de' Pazzi e Maria Joana, são protegidas pelo rígido 

controle estabelecido que as conduz sem hesitação no caminho do "sofrimento". 

 Evitando tanto a abordagem fideísta, que oculta ou minimiza os aspetos 

coercitivos do caminho para a santidade, quanto a interpretação reducionista, que 

patologiza os fenómenos místicos, optou-se por incluir as experiências místicas 

dessas freiras na história mística, que começa na Antiguidade e termina no final do 

século XVIII. Embora os seus textos estejam expurgados uma forte carga subjetiva 

transparece nas três místicas examinadas, na articulação/mediação pessoal com o 
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contexto histórico envolvente e com a forte pressão social que regula o seu 

comportamento. 

Uma das hipóteses levantadas é a de que os êxtases são um sintoma da 

resistência feminina, segundo a abordagem de Foucault e Butler sobre a disciplina 

dos corpos. Para além da conquista ou não da canonização, a construção da própria 

santidade tem-se reconfirmado como um produto histórico que visa não só a 

regulação do comportamento feminino, mas também a produção de efeitos 

miméticos de reprodução e imitação a difundir nos ambientes conventuais. Os 

excessos ascéticos, os comportamentos autodestrutivos inserem-se numa leitura do 

corpo feminino como um "texto cultural", em que o excesso representa o sublinhar 

da prescrição eclesiástica. 

No estudo das três místicas, a tese destaca a divergência entre a representação 

post mortem da santa e a realidade factual e concreta de sua experiência. A 

instituição da confissão, instrumento de controlo e de gestão dos comportamentos 

sociais, foi colocada numa linha de continuidade teórica com a sessão psicanalítica 

que se afirmou sobretudo no século XX. A representação feminina freudiana e 

lacaniana, substancialmente coincidente com a da mulher como um ser 

"incompleto, defeituoso", não leva em conta a especificidade e a diferença feminina 

, como aponta Luce Irigaray, e não contribui para uma referência identitária à 

transcendência feminina. 
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ABSTRACT 
 

The basic question that permeates the research is whether mysticism, 

understood as direct contact with the divine, would have represented a form of 

female empowerment. The three nuns under analysis, who all lived in cloistered 

monasteries, had a direct or mystical relationship with the divine Otherness and, 

although living in different historical contexts, substantial similarities can be found 

in the representation and self-representation of women in the 16th, 17th and 18th 

centuries: a model of sanctity that privileged the heroic virtues of obedience, 

modesty, humility and in general submission to the male ecclesiastical hierarchy. 

After the Council of Trent (1545-1563), a rigorous control was implanted over 

mystical phenomena, which proliferated in convents in order to reaffirm the need 

for ecclesiastical mediation in the relationship with the divine, exacerbating the 

mistrust of female mysticism, whose authenticity is carefully examined. 

The analysis of autobiographical and biographical sources highlighted, for 

this purpose, the enormous weight of other historical subjects, representatives of 

the patriarchal domain, such as confessors, bishops and the Inquisition. It can be 

seen that of the three mystics the only one to have serious problems with the 

Inquisition was Teresa of Avila, although indirectly and always due to her writings 

published post mortem. Teresa's theology detaches itself from Passion-centred 

theology by placing the divinity at the centre of the human being, that is thus 

glorified, including the woman, which, for the Inquisition bordered on heresy. The 

other two, Maria Maddalena de' Pazzi and Maria Joana, are protected by the rigid 

control established that leads them without hesitation on the path of "suffering". 

Avoiding both the fideistic approach, which hides or minimises the coercive 

aspects of the path to holiness, and the reductionist interpretation, which 

pathologises mystical phenomena, we chose to include the mystical experiences of 

these nuns in the mystical history, which begins in Antiquity and ends at the end 

of the 18th century. Even though their original writings may have been expurgated, 

a strong subjective charge transpires in the three mystics examined, in the personal 
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articulation/mediation with the surrounding historical context and with the strong 

social pressure that regulates their behaviour. 

One of the hypotheses raised is that ecstasies are a symptom of female 

resistance, according to Foucault and Butler's approach to body discipline. Whether 

canonisation was achieved or not, the construction of sanctity itself has been 

reconfirmed as a historical product that aims not only at the regulation of female 

behaviour, but also at the production of mimetic effects of reproduction and 

imitation to be diffused in conventual environments. The ascetic excesses, such as 

the self-destructive behaviours, are part of a reading of the feminine body as a 

"cultural text", in which the excess represents the underlining of the ecclesiastical 

prescription. 

In the study of the three mystics, the thesis highlights the abyss between the 

post-mortem representation of the saint and the factual and concrete reality of her 

experience. The institution of confession, an instrument of control and management 

of social behaviour, was here placed in a line of theoretical continuity with the 

psychoanalytic session that prevailed above all in the twentieth century. The 

Freudian and Lacanian female representation, substantially coincident with that of 

the woman as an "incomplete, defective" being, does not take into account female 

specificity and difference, as Luce Irigaray points out, and does not contribute to 

an identity reference to female transcendence. 
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INTRODUZIONE 

Lo studio che segue scaturisce da alcune domande rispetto al rapporto con la 

divinità in tre donne appartenenti a momenti storici e paesi differenti: Teresa 

d’Avila, della Spagna del XVI secolo, Maria Maddalena dei Pazzi, vissuta 

nell’Italia cinque - seicentesca e Soror Maria Joana nel XVIII secolo portoghese. 

La prima domanda concerne la possibilità di definire “mistico”, cioè un 

contatto diretto con la divinità, tale rapporto, dal momento in cui la storia della 

mistica ufficiale, che, come tale, rientra a pieno diritto nella teologia, è scritta quasi 

completamente da uomini e destinata alla loro lettura. 

Da Plotino a sant’Agostino, da Dionigi l’Areopagita a Meister Eckhart, solo 

per citare alcuni dei più importanti, sono tutti uomini gli autori degli scritti della 

dottrina ascetica - mistica che congiunge la creatura al Creatore, attraverso l’Eros, 

inteso come desiderio universale di Dio 1 . Pur presupponendo una risposta 

“universale” all’universalità di questo desiderio, sappiamo, infatti, con certezza che 

nessuna delle tre religiose (Teresa d’Avila, Maria Maddalena de’ Pazzi, e Soror 

Maria Joana), tutte suore di clausura, aveva la possibilità di accedere a testi dottrinali 

complessi, e inoltre in latino, come quelli che compongono la storia della mistica. 

L’accesso, per tutte le donne in stato religioso, era ai libri concessi dalla chiesa 

cattolica, come le vite dei santi e, al massimo, alcune parti della Bibbia. In ambito 

cattolico alle religiose non era richiesta una particolare competenza dei testi sacri 

che, anzi, in epoca controriformistica furono addirittura proibiti 2 . Com’è stato 

dunque possibile il dilagare di un fenomeno, quello delle manifestazioni mistiche 

femminili, che non solo non era incoraggiato, ma era piuttosto precluso in 

partenza?  

Il fenomeno della mistica femminile fu talmente ampio da configurare, da 

parte dell’Inquisizione, un apparato di controllo specifico per l’eresia femminile, 

che si manifesta soprattutto attraverso la santità "simulata", "finta"3.  

 

1  Cfr. DELLA VOLPE, Galvano, Eckhart o della filosofia mistica, Roma: Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1952.  
2 Cfr. BATAILLON, Marcel, Erasmo y España. Estudos sobre la historia espiritual de siglo 16, 

Buenos Aires: Fondo de Cultura economica, 1991. 
3 SCHULTE VAN KESSEL, Elisja, “Vergini e madri tra cielo e terra. Le cristiane nella prima età 

moderna” in DUBY, Georges - PERROT, Michelle, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età 
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Non è possibile evidentemente ricostruire una storia del processo interiore 

per cui in un uomo o in una donna l’incontro mistico si realizza, essendo le fonti, 

anche autobiografiche, già filtrate in partenza dall’appartenenza all’istituzione 

religiosa. È tuttavia possibile rintracciare una storia dei modelli agiografici entro 

cui quell’incontro e quel processo si configurano. I modelli di santità 

rappresentano, infatti, la cornice storica in cui l’incontro è reso socialmente 

possibile, anzi raccomandato, essendo, in ultima analisi, modelli di comportamento 

perfetto propagandati dalla Chiesa per giungere alla realizzazione personale.  

 Di là delle varianti storiche le qualità spirituali che sono costantemente 

richieste alle religiose, così come alle laiche, sono l’umiltà, la castità, la carità, la 

docilità, la pazienza, il silenzio. Qualità esplicitate e affermate in tutti i trattati 

filosofici e teologici lungo i secoli, sempre da parte maschile:  

La donna non ha un linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il linguaggio 

dell’altro. Essa non si autorappresenta nel linguaggio, ma accoglie con questo 

le rappresentazioni di lei prodotte dall’uomo. Così la donna parla e pensa, si 

parla e si pensa, ma non a partire da sé4. 

Escluse dalla lettura, intesa come strumento articolato e complesso di 

riflessione, anche nella scrittura l’esperienza spirituale è inevitabilmente detta in 

un linguaggio non proprio. Diventano allora indicativi, oltre alle vere e proprie 

censure messe in atto dalla gerarchia ecclesiastica, i processi d’interiorizzazione di 

quell’“esterno - estraneo” 5 che è il linguaggio, che trasmette le rappresentazioni e 

le definizioni di come deve essere una santa, cioè una donna perfetta.  

Teresa d’Avila e Maria Maddalena de’ Pazzi sono state, infatti, santificate 

nel XVII secolo, la biografia di soror Maria Joana è stata scritta con l’intento di 

promuoverne la santità. Tutte e tre sicuramente alfabetizzate, le prime due perché 

 

moderna, tr.it. Fausta Cataldi Villari, Franca Garduzzi, Enzo Matera, Lucia Nencini, Paolo Russo, 

Marina Tartara, Franz Thunis, Maria Pia Viaggiano, Roma-Bari: Laterza, 1991. 
4 Cfr. CAVARERO, Adriana “Per una teoria della differenza sessuale”, in DIOTIMA, Il pensiero 

della differenza sessuale, Milano: La Tartaruga edizioni, 1987, p. 52. 
5 Ivi, p. 57.  

 



 

7 

 

appartenenti alla cerchia ristretta che usufruiva di un’educazione aristocratica, la 

terza perché educata da uno zio potente.  

Sia la formazione culturale sia il percorso individuale delle tre sono però 

sicuramente lontani dalla riflessione metafisica che accomuna gli autori, che fanno 

parte, da santi o da eretici, della storia della mistica. Fa eccezione Teresa d’Avila 

che è entrata gloriosamente in questa storia con il conferimento del titolo di 

“dottore della Chiesa”, vale a dire, come minimo, di conoscenza teologica 

superiore. Ma la data del conferimento del “dottorato”, 1970, non occulta, anzi 

rivela la plurisecolare diffidenza della Chiesa nei confronti dei suoi scritti. 

Il suo Castello interiore è una rielaborazione oggettivata del Libro de la Vida, 

autobiografia ordinata dal confessore e sequestrata dall’Inquisizione fin dopo la 

sua morte. 

L’“oggettivazione”consiste nel parlare della propria anima attraverso 

l’allegoria figurata del castello, prestando la massima attenzione ai punti “sensibili” 

del discorso, vale a dire a una possibile rivendicazione di un’identificazione totale 

dell’anima con Dio, che non sarebbe sfuggita all’Inquisizione. Tale incontro ha 

comunque anche per lei il senso di un “accadimento”, di qualcosa che le è capitato 

e di cui è stato protagonista il suo corpo, il punto di partenza non è la riflessione 

teologica, che non è certo mancata, ma che è stata in un certo senso la conseguenza 

della necessità di inquadrare e rielaborare esperienze così grandiose da essere 

inquietanti. 

E’ il corpo a vivere e sopportare le estasi, i rapimenti, le visioni cui sono 

soggette tutte e tre le mistiche prese in esame. Tutti stati corporei alterati, eccessivi, 

che oggi non esiteremmo a definire patologici. Il motivo per cui la diffidenza 

dell’ordine simbolico dominante investe soprattutto il mondo femminile è di natura 

storica.  

Fin dall’inizio, infatti, la Chiesa si pose in linea di continuità con le culture 

patriarcali giudaica e greco-romana, nonostante l’insegnamento di Gesù fosse 

basato sull’eguaglianza sostanziale fra l’uomo e la donna. La figura di Eva, già 

partire dal II secolo d.C., è associata da S. Ireneo direttamente all’incredulità e alla 

disubbidienza, in contrasto con Maria, “la Vergine obbediente e fedele”. 

Tertulliano, nel considerarla responsabile del peccato originale, la definisce “la 
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porta del diavolo”. Per Sant’Agostino il corpo femminile costituisce per la donna 

un ostacolo permanente all’esercizio della ragione e della spiritualità e per San 

Tommaso d’Aquino la donna ha ceduto alla seduzione di Satana a causa 

dell’imbecillitas della sua natura. Per praticamente tutti i teologi e Padri della 

Chiesa, per queste ragioni, deve essere posta sotto la tutela dei maschi. La 

diffidenza ecclesiastica verso le donne, che sconfina in una vera e propria paura, 

ha le sue basi culturali e teologiche nel disprezzo che suscita la sua “natura”. Per 

le mistiche, infatti, l’incontro con Dio avviene su un piano tangibile, quasi 

materializzato e non quello delle disquisizioni sull’incontro con l’Uno o sulla 

trascendenza o immanenza di Dio. Questo primo dato costituisce una traccia per 

un tentativo di risposta alla domanda iniziale: com’è stato possibile che l’apice del 

complesso itinerario ascetico spirituale fosse raggiunto da persone digiune del 

linguaggio filosofico e teologico, quali erano quasi tutte le donne in stato religioso?  

La traccia che intendo seguire è quella del corpo, associato classicamente con 

la materialità. Come ci ricorda la filosofa Judith Butler per Platone e Aristotele: 

“Nella riproduzione, le donne forniscono la materia, gli uomini la forma.” 6 . 

Rilevando il binarismo sessuale onnipresente nella cultura occidentale, e 

soprattutto nel simbolismo religioso, anche nel contatto mistico è Dio a 

rappresentare la "forma", nell’unione con l’anima che sta percorrendo il proprio 

percorso d’incarnazione in un corpo ben preciso. C’è quindi una sostanziale 

omogeneità di funzione nei corpi destinati alla riproduzione e nei corpi destinati a 

fornire la materia per la "generazione trascendente". Anche a livello spirituale si 

tratta, infatti, di "generazione", frutto dell’incontro del livello umano con quello 

divino ed è sempre il corpo a segnalare la presenza dell’incontro fra persona umana 

e forma trascendente. 

 I contributi di alcune filosofe femministe quali Luce Irigaray, Adriana 

Cavarero e Judith Butler, solo per citare i più noti, rendono evidente l’assenza, nella 

storia della filosofia, della consapevolezza di utilizzare arbitrariamente la categoria 

 

6 Cfr. BUTLER, Judith, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, tr.it. Simona Capelli, Milano: 

Feltrinelli, 1996 [1993].  
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binaria maschile - femminile, spacciando per neutro un pensiero in cui in realtà la 

razionalità e l’attività sono ricondotte al principio maschile, mentre la materia e la 

passività a quello femminile.  

Irene Ramalho Santos ha scritto un interessante articolo sulla costruzione 

gerarchica delle categorie filosofiche occidentali, a giustificazione della 

predominanza del principio maschile e della conseguente oppressione del sesso 

femminile7. 

Collegando arbitrariamente la nozione di differenza con quella di gerarchia, 

la filosofia occidentale, fin dall’antica Grecia, colloca il maschile al primo posto 

della scala naturale: 

DuBois explains the emergence of hierarchy in ancient Greece and the 

consolidation of what is still understood today as the proper ordering of 

human society: the male at the top, then the female, then the child, then the 

slave, and finally the animal8. 

 

Il primato delle corporeità rende inevitabile la domanda della relazione che 

intercorre fra manifestazioni mistiche e la "specificità irriducibile" di tali 

esperienze da parte degli esseri umani di sesso femminile9. La stretta connessione 

fra corpo e materialità rimanda ai presupposti filosofici di questi concetti e alla loro 

conseguente storicizzazione, essendo chiaro che entrambi, corpo e materia, hanno 

una storia, strettamente intrecciata alla negoziazione della differenza sessuale.  

I lavori da me consultati di Duby-Perrot, Amelang & Nash, Bock, Lombardi, 

Lopes, Fernandes, appartenenti all’abbondante storiografia femminista, forniscono 

gli strumenti per indagare quali fossero, in un particolare momento storico e in una 

determinata società, le relazioni decisive fra i due sessi, facendo emergere la 

struttura sessuata a livello politico, sociale e religioso10. Dal punto di vista religioso 

 

7 RAMALHO, Irene, SANTOS Difference and Hierarchy Revisited by Feminism, AngloSaxonica, ser. 

III, nº 6, 2013, pp.1-28. 
8 Ivi, p. 8. 
9 Butler scrive in proposito “mi piacerebbe capire se il ricorso alla materia e alla materialità del sesso 

è necessario per stabilire quella specificità irriducibile che dicono stia alla base della pratica 

femminista”, in BUTLER, Corpi che contano cit., p. 25. 
10 DUBY, Georges- PERROT, Michelle, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, tr.it. 

Fausta Cataldi Villari, Franca Doriguzzi, Enzo Matera, Lucia Nencini, Paolo Russo, Marina Tartara, 

Franz Theunis, Maria Pia Viggiano, Bari-Roma: Laterza, 1991; AMELANG, James S. & NASH, 

Mary, Historia y género: las DUBY, mujeres en la Europa Moderna y Contemporánea, Valencia: 
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il sessismo, inteso come forma di dominio di un sesso a svantaggio dell’altro, si è 

storicamente sacralizzato nella religione cattolica sia nella declinazione della 

divinità al maschile, triplicemente articolata nelle figure del Padre, Figlio e Spirito 

Santo11, sia sul paradigma paolino che definisce chiaramente i ruoli sessuali:  

“Voglio tuttavia che sappiate questo: Cristo è il capo di ogni uomo, l’uomo 

è capo della donna e Dio è capo di Cristo”12. 

Questo dato di fatto, di cui è impregnata la cultura cattolica nella sua 

preminenza della superiorità del maschile, ha tuttavia una sua mutevolezza 

storica di cui bisogna tener conto: dal medioevo all’età della Riforma il corpo 

femminile perde centralità e valenza salvifica. Infatti:  

 

Afons el Magnànim, 1990; BOCK, Gisela, Le donne nella storia europea, tr.it. Benedetta Heinemann 

Campana, Roma: Laterza, 2000; LOMBARDI, Daniela, Storia del matrimonio dal Medioevo a 

oggi, Bologna: Il Mulino,2016 [2008]; LOPES, Maria Antónia, Mulheres, espaço e sociabilidade. A 

transformação dos papéis femininos em Portugal à luz de fontes literárias (séc. XVIII), Lisboa: Livros 

Horizonte, 1989, LOPES, Maria Antónia, “ Estereótipos de ‘a mulher’ em Portugal dos séculos 

XVI a XIX (um roteiro)” in Donne, Cultura e Società nel panorama lusitano e internazionale (secoli 

XVI- XXI), a cura di Maria Antonietta Rossi, Viterbo: Sette Città, 2017, pp. 29-46; FERNANDES, 

Maria de Lurdes Correia, Espelhos, cartas e guias. Casamento e espiritualidade na Península 

Ibérica, 1450-1700, Porto: Instituto de Cultura Portuguesa - Faculdade das Letras, 1995. 
11 Nella storia dell’arte il tentativo di attribuire alla Trinità qualche tratto femminile ha pochissimi 

esempi noti: l’affresco della chiesa di San Giacomo a Urschalling in Baviera, XIII secolo, e quello, di 

poco posteriore, nella chiesa dell’abbazia di San Pietro a Perugia. Entrambi presentano la “terza 

Persona” con fattezze inequivocabilmente femminili. La terza persona della Trinità in greco é Πνεύμα 

(Pneuma = soffio, spirito) di genere neutro. La parola femminile σοφία (sapienza) è un concetto 

filosofico e religioso comune allo gnosticismo, all’ebraismo e al cristianesimo. Ha il significato di 

Sapienza divina o parte femminile di Dio. Per gli gnostici coincide completamente con lo Spirito Santo 

ed è, pertanto, Sorella e Sposa di Cristo. Dio, infatti, per gli gnostici, è Origine e Generatore di 

due principi: maschile (Cristo) e femminile (Sophia). Nel giudaismo Sophia corrisponde alla 

Shekinah, la “Gloria di Dio”, una figura che ha un ruolo chiave nella cosmologia cabalistica come 

espressione dell’aspetto femminile di Dio. Nella Chiesa cattolica la figura di Sophia è stata 

totalmente trascurata fino a quando la mistica Ildegarda de Bingen (1098-1179) non raccontò di 

averne avuto una visione e la celebrò nei suoi scritti e nella sua arte come figura cosmica, 

raffigurandola vestita di una tunica dorata ornata di pietre preziose. Se si eccettuano mistici e 

teologi non è affatto una figura centrale per le Chiese Occidentali (cattolicesimo, luteranesimo 

ecc.). Viene venerata in misura maggiore nella tradizione degli Ortodossi orientali, pur rimanendo, 

anche per loro, una figura secondaria e incompresa (consultato in “Itali@ Magazine” il 

12/04/2019). Nella dottrina cattolica la traduzione latina delle parole femminili Ruah (ebraico) e 

Sophia (greco) in “Spiritus” rende maschili tutte e tre gli elementi della Trinità (consultato in 

“Avvenire .it” il 18/12/2018). 
12 I Corinti, 11,3. 
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Per gli uomini e le donne medievali l’equazione tra donna e corpo non 

costituiva semplicemente la base della misoginia. Essi ne derivavano anche 

un’associazione della donna al corpo e all’umanità di Cristo. Anzi si 

spingevano così lontano da trattare la carne di Cristo come femminile, 

almeno in alcune delle sue funzioni salvifiche, specialmente il sanguinare ed 

il prendersi cura del prossimo, «nutrirlo»13. 

La teologia femminista, attraverso i propri strumenti epistemologici, 

concorre con la storiografia a mostrare la storicità della sacralizzazione del/al 

maschile, vedendo l’autentico significato della teologia nella redenzione dal 

patriarcato e dal sessismo.  

L’immagine corporea femminile ha due riferimenti scritturali in Genesi, 

susseguenti, eppure di significato opposto: “Iddio creò l’uomo a sua immagine, 

a immagine di Dio lo creò; tali creò l’uomo e la donna.”14. Ma anche:  

Allora il Signore Iddio fece scendere un torpore sull’uomo, che si 

addormentò; gli tolse una delle costole e rinchiuse la carne al suo posto. Il 

Signore Dio plasmò con la costola, che aveva tolta all’uomo, una donna e la 

condusse all’uomo. Allora Adamo esclamò: questa volta essa/ è carne della 

mia carne/ e osso delle mie ossa./ La si chiamerà donna/ perché dall’uomo è 

stata tolta15. 

Mentre il primo passo di Genesi allude chiaramente a una creazione duale 

originaria in cui ambedue i sessi hanno un riferimento trascendente in Dio, nel 

secondo passo la mediazione trascendente della donna è compiuta dall’uomo, 

unico ad avere un riferimento diretto all’immagine di Dio. E’ noto come si sia 

affermata storicamente la seconda interpretazione, contribuendo 

all’assolutizzazione del punto di vista maschile e legittimando l’esclusione 

femminile dai processi decisionali a livello politico, economico, sociale, 

culturale, e, soprattutto, religioso. Come ha fatto notare ripetutamente la filosofa 

Luce Irigaray, quello che manca alla donna è un riferimento trascendente16. 

 

13  BYNUM, Caroline Walker, "Corpo femminile e pratica religiosa” in ZARRI, Gabriella e 

SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede, Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 133. 
14 Genesi, 1,27. 
15 Genesi, 2,21-23. 
16 Cfr. IRIGARY, Luce, Questo sesso che non è un sesso. , tr. it. Luisa Muraro, Milano: Feltrinelli, 

1977; Speculum. L’altra donna., tr. it. Luisa Muraro,Milano:Feltrinelli , 2010; All’inizio, lei era., 

tr.it. Antonella Lo Sardo, Torino: Bollati Boringhieri, 2012. 
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La centralità del corpo negli studi femministi dipende dal fatto che esso 

non è solo, e non è tanto, un terreno d’incontro fra esseri umani, ma un vero e 

proprio terreno di scontro, un testo culturale, dove sono inscritte le dinamiche di 

dominio/subordinazione e di lotta per la liberazione. Il corpo delle mistiche, 

studiate nel seguente lavoro, segnala, patisce, rivela una Presenza “altra”, 

rispetto alla normale funzionalità corporea quotidiana prescritta ai corpi 

“resclusi” delle suore di clausura (ripristinata obbligatoriamente in ambito 

cattolico nel 1566). Negli eccessi estatici, nelle privazioni ascetiche, i corpi 

sembrano segnalare la presenza del Trascendente proprio nel luogo più 

inopportuno dell’ordine creaturale. 

Presenza, infatti, che scavalca non solo la gerarchia ecclesiastica, ma anche 

quella prescritta fra gli umani. Partendo dalla seconda definizione del testo 

veterotestamentario, Genesi 2, perché Dio si dovrebbe rivelare direttamente a un 

essere che è derivato da un altro e possiede solo un rapporto mediato con la 

divinità? Diventa allora ragionevole ricercare non tanto il timore di “finzione di 

santità” che ha contraddistinto l’Inquisizione, quanto il vero e proprio imbarazzo 

rispetto alla possibile “autenticità” dei fenomeni mistici femminili. Ne è una 

prova la via crucis di Teresa d’Avila che, pur avendo cambiato ben diciotto 

confessori, prima di incontrare quelli adeguati, scrive di essersi trovata in 

situazioni in cui temeva che nessuno volesse più confessarla, come per esempio 

Padre Baldassare Alvarez, nel 1559:  

Seppi che gli raccomandavano di star molto in guardia sul conto mio 

per non lasciarsi ingannare dal demonio col credere alle mie parole, e gli 

allegavano esempi di altre persone. Tutto questo mi affliggeva e temevo fosse 

per venire il giorno in cui, fuggita da tutti, non trovassi più uno da cui 

confessarmi, e non facevo che piangere17. 

 

17 TERESA DI GESÙ Opere, tr.it. Padre Egidio di Gesù, Provincia Veneta dei Carmelitani Scalzi, 

Roma: Postulazione Generale O.C.P. 2018 [1954] p. 348. 
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 Michel de Certeau individua nel XVI secolo cattolico la "umiliazione della 

tradizione cristiana"18. Non solo il trauma dello scisma protestante, con le sue 

pretese di un contatto diretto con la divinità attraverso le Scritture, ma anche 

l’esplosione mistica, umiliano profondamente chi crede di avere un impianto 

solido e inattaccabile, fondato su una gerarchia che risale alla tradizione 

apostolica. L’epoca controriformistica segnala l’irrigidimento dell’istituzione 

ecclesiastica sia con l’inasprirsi del controllo inquisitoriale ed episcopale 

sull’eresia, sia con le misure precauzionali nei confronti dei fenomeni di 

simulazione di santità. I teorici del discernimento degli spiriti concordavano che 

le vittime predilette dal demonio, a causa della loro incapacità mentale e della loro 

credulità, erano le «donnette» (mulierculae). L’allarme viene soprattutto dalla 

Spagna, dove la diffusione del fenomeno delle «beatas», collegate al movimento 

degli "alumbrados", assume proporzioni preoccupanti.  

Santa Teresa d’Avila è un esempio dell’iter cui è sottoposta una donna 

mistica, pur della sua levatura spirituale e culturale: le sue opere sono sempre state 

guardate con sospetto dall’Inquisizione, anche se pubblicate ripetutamente, sono 

state preventivamente sottoposte a censura, la sua santificazione, avvenuta nel 

1622, avvenne più per motivi politici di appoggio al sistema politico–ecclesiale che 

per le innovazioni teologiche della sua “orazione mentale”. Solo nel 1970, con il 

conferimento del dottorato, la Chiesa cattolica riconosce in lei la grande mistica 

cattolica, con Giovanni della Croce. L’evoluzione è resa storicamente possibile dai 

modelli agiografici che rappresentano lo spartiacque che aiuta a distinguere una 

muliercola da una santa. I modelli di santità sono, infatti, basati su parametri 

oggettivi, osservabili, quali appunto, per le sante, qualità come la docilità, il 

silenzio, la modestia, l’obbedienza, la castità, la carità, ma in epoca 

controriformistica anche il coraggio, l’ortodossia, l’eroismo nella lotta contro il 

demonio. Il fatto che nei processi di canonizzazione fossero indispensabili 

testimonianze giuridicamente registrate e analizzate mediante lo stretto e diretto 

controllo di Roma attesta chiaramente la necessità di "approvazione sociale" del 

modo di condursi degli aspiranti alla santità rispetto all'ambiente in cui si trovavano 

 

18  Cfr. CERTEAU, Michel de, Fabula-mistica XVI-XVII secolo, tr. it. Silvano Facioni, Milano: 

Editoriale Jaca Book SpA, 2008 [1982]. 
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e alle persone con cui erano a contatto19. Foucault, indagando le strategie di 

“ disciplinamento” 20  e normalizzazione dei "corpi docili", abituati alla 

sottomissione, alla trasformazione, alla pratica ascetica del perfezionamento, 

individua, oltre all’ideologia, le forme di organizzazione del tempo, dello spazio 

e dei movimenti21. Modelli di comportamento e modelli di santità s’incontrano, 

infatti, in epoca controriformistica, nel rafforzamento della custodia del corpo delle 

donne, grazie anche al controllo serrato della gerarchia ecclesiastica maschile 

attraverso l’istituto della confessione.  

Un dato fondamentale di cui tener conto, cercando di trovare risposta alla 

stranezza di destinatarie "ignoranti" di elevati messaggi teologici, è che il primo 

promotore della santità era un uomo, il confessore, rappresentante dell’istituzione 

ecclesiastica e presumibilmente in grado di distinguere l’autenticità del contatto 

con la divinità dalla sua simulazione. Ruolo molto delicato e pericoloso, sia nelle 

implicazioni affettive, sia perché responsabile in prima linea della tutela 

dell’ortodossia dell’istituzione cui appartiene. Personaggio comunque da tener 

sempre presente, analizzando le fonti delle tre mistiche, e cioè Il Castello Interiore 

di Teresa d’Avila, da lei scritto nel 1577, Quaranta giorni, trascrizione collettiva 

per opera delle consorelle delle parole pronunciate da Maria Maddalena de’ 

Pazzi durante le estasi del 1585, e Memorias da vida e virtudes da serva de Deos 

Soror Maria Joanna, scritta dal teologo Fr. José C a e t a n o  e pubblicato a 

Lisbona nel 1762.  

L’amore mistico femminile, poiché è l’interiorizzazione affettiva del legame 

individuale con lo sposo trascendente, si attua, in effetti, storicamente come una 

 

19 "Per modello agiografico s’intende qui l’immagine di santità che in una persona o in un’epoca si è 

formata e in un modo o nell’altro si è imposta" in POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura 

di), Scrittrici mistiche italiane, Genova: Marietti. 1988, p.45. 
20  La storica Gabriella Zarri utilizza l’espressione “età della confessionalizzazione forzata e del 

disciplinamento sociale” per indicare, in epoca controriformistica, il progressivo declino della 

religiosità femminile a favore di una spiritualità istituzionalizzata controllata dalla gerarchia 

ecclesiastica maschile: ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede, Roma-

Bari: Laterza, 1994, p. 183. 
21 Cfr. FOUCAULT, Michel, Sorvegliare e punire, tr. it. A. Tarchetti, Torino:Einaudi, 2005 [1975]. 
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triangolazione, dove a uno dei vertici c’è necessariamente un rappresentante della 

Chiesa cattolica, a un altro una donna religiosa, e a un altro l’Amante Divino. La 

confessione garantisce uno spazio separato dalla coralità del convento e diventa un 

luogo di enunciazione intimo e regolato, molto simile all’attuale spazio 

psicanalitico, sia nella riservatezza, sia nel meccanismo di transfert e 

controtransfert tra paziente e analista. 

La pratica dell’esame di coscienza e della confessione, resa obbligatoria e 

rinforzata dal Concilio di Trento, assume tutta la sua valenza di ambiguità e di 

pericolosità, sia per le monache, sia per i confessori. Il rischio di coinvolgimento 

affettivo sessuale in una relazione intima e continuata, com’era quella della 

relazione monaca-confessore, era realisticamente elevato e verosimilmente 

soggetto a essere trasformato in realtà 22 . Pericolo che fu palesato nella 

formulazione del reato di sollicitatio ad turpia, inserito nel campo d’azione 

dell’Inquisizione con lo scopo primario di tutelare il corpo ecclesiastico e il 

sacramento della penitenza dal rischio che li minacciava. In casi del genere la 

“colpa” ricadeva ancora una volta sulle donne, che il confessore doveva 

immediatamente denunciare all’inquisizione. Si riconferma e si rafforza in epoca 

tridentina e post tridentina il paradigma della donna “tentatrice”, essendo la 

“sollecitatio”, un’iniziativa esclusivamente femminile. Gli studi storici sulla 

sessualità trasgressiva in ambienti istituzionali quali collegi, conventi e 

"recolhimentos" attestano il dato della presenza di atteggiamenti devianti dalla 

regola proprio perché classificati più o meno minuziosamente e puniti23. 

Specialista nei casi coscienza, il confessore contribuisce ad articolare l’idea 

di colpa e pentimento, gettando le basi per la costituzione di quella che Foucault 

 

22 Cfr. PAIVA, José Pedro, Missões, directores de consciência, exercícios espirituais e simulações de 

santidade: o caso de Arcângela do Sacramento (1697-1701), Gaudela, nº1 (2000), pp.3-28; 

GOUVEIA, Jaime, O sagrado e o profano em choque no confessionário. O delito de solicitação no 

Tribunal da Inquisição (1551-1700), Coimbra: Palimage, 2011. 
23  Cfr. LOPES, Maria Antónia, Repressão de comportamentos femininos numa comunidade de 

mulheres – uma luta perdida no Recolhimento da Misericórdia de Coimbra (1702-1743) Revista 

Portuguesa de História, 37, 2005, pp. 189-229; LOPES, Maria Antónia Transgressões femininas no 

Recolhimento da Misericórdia do Porto, 1732-1824 in Saúde, Ciência e Património - Atas do III 

Congresso de História da Santa Casa da Misericórdia do Porto, Porto: Santa Casa da Misericórdia do 

Porto, 2016, pp. 95-123. 
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definisce una vera e propria "scienza della sessualità" occidentale, proprio 

dispiegando un ventaglio ampissimo di possibili sensi di colpa24. I risvolti sessuali 

del rapporto con il confessore sono ovviamente assenti dalle fonti che si 

andranno ad analizzare, tutte filtrate e preventivamente censurate, permane 

tuttavia la traccia della relazione di transfert e controtransfert che la psicoanalisi 

utilizza nel rapporto terapeutico per la cura della nevrosi. Questo concetto ha, 

infatti, travalicato i confini dell’ambito psicoanalitico andando a designare il forte 

investimento emotivo e affettivo del soggetto più debole in una relazione 

socialmente asimmetrica (insegnante-allievo, maestro-discepolo, sacerdote-fedele, 

medico-paziente), sviluppando quindi spesso una situazione psicologica di 

dipendenza. Successivamente Freud elabora anche il concetto di controtransfert, 

cioè la modificazione della realtà psichica dell'analista conseguente all'analisi e 

all'influsso del paziente 25 . L’asimmetria del rapporto è sicuramente un dato 

innegabile, visto il voto di obbedienza ai superiori gerarchici di tutte le persone che 

entrano in un ordine religioso. A questo dato si aggiunge, per le mistiche, 

l’asimmetria di preparazione culturale essendo sicuramente "ignoranti" e digiune 

di teologia rispetto ai loro confessori. La situazione, in questo campo, è però 

complicata proprio dalla "epifania" divina, che, manifestandosi all’ordine 

creaturale "inferiore", nel quale sono collocate le donne nella rappresentazione 

socio-culturale dell’età moderna, rischia di capovolgere i ruoli o, come minimo, di 

metterne in discussione la stabilità. Questo fatto non concerne esclusivamente le 

donne, ma tutti coloro che rivendicano di avere contatti diretti con la divinità senza 

avere il corrispettivo grado gerarchico stabilito dalla Chiesa cattolica. San 

Francesco ne è un esempio eloquente.  

Oltre alla centralità del corpo nelle esperienze mistiche, altri fattori che 

possono aver influenzato tali esperienze vanno ricercati sicuramente all’interno 

 

24 Cfr. FOUCAULT, Michel, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, tr.it. Laura Gurino Milano: 

Feltrinelli, 1984; DELUMEAU, Jean, Il peccato e la paura. L’idea di colpa in occidente dal XIII 

al XVIII secolo, Tr.it. Marco Cipolloni e Fulvia Bardelli Bologna: Il Mulino, 2006. 
25 Cfr. FREUD, Sigmund, Osservazioni sull’amore di transfert (1915), tr. it, Celso Balducci, in 

Opere 1905/1921, Roma: Newton Compton, 1992, pp. 727-735. 
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della teologia mistica stessa. Per Plotino la visione di Dio “riempendo gli occhi di 

luce, ha impedito di vedere tramite sé qualsiasi altra cosa , anzi è la luce stessa 

l’oggetto della visione”26. 

La formula della "dotta ignoranza", inaugurata da Socrate, e ripresa 

ripetutamente negli scritti dei mistici, fino a costituirne un topos, dal punto di vista 

filosofico trae le sue origini dal pensiero socratico. La conoscenza dell'essere 

assoluto sfugge necessariamente alla limitatezza propria dell'essere finito, l'essere 

umano non potrà mai dirsi un vero conoscitore di alcun concetto assoluto. Ecco 

quindi che solo il dotto (il sapiente), proprio perché è dotto, comprende di essere 

comunque ignorante in rapporto alla Verità assoluta dell'Essere divino, perfezione 

naturalmente irraggiungibile dagli "uomini", in quanto esseri impossibilitati a 

emulare la perfezione di Dio. Dal punto di vista specificamente teologico questo 

concetto rimanda alla virtù dell’umiltà e alla priorità dell’"intelletto amante" di 

Dio, rispetto all’intelletto vero e proprio, che pur è considerato importante, essendo 

le tre potenze dell’anima, nell’impianto teologico tradizionale, proprio memoria, 

intelletto e volontà. Tuttavia solo un atto sovra-intellettuale permette all’anima di 

unirsi a Dio: per Plotino la "Presenza" è migliore di ogni scienza27. 

Questo concetto, fondamentale per la dottrina cristiana, insieme al primato 

della carità di matrice paolina, era sicuramente conosciuto dagli appartenenti alla 

gerarchia ecclesiastica ed ha concesso almeno il beneficio del dubbio quando i 

beneficiari della “Presenza” erano esseri umani sospetti, quali le donne in età 

moderna28. 

Dopo la riforma protestante se da una parte, infatti, la chiesa cattolica 

riteneva necessario contenere, ispezionare, riesaminare ed eventualmente 

reprimere, alla luce della dottrina ufficiale cattolica, le espressioni della vita 

interiore e spirituale dei fedeli, dall’altra esprimeva il bisogno, in alcuni momenti 

storici una vera e propria urgenza, di vivificare e ri-attualizzare il messaggio 

 

26 PLOTINO, Enneadi VI,7,36, (a cura di Mario Casaglia, Chiara Guidelli, Alessandro Linguiti, 

Fausto Moriani) , Torino: ed . UTET, 1997, vol 2º, pp.1074-1075. 
27 PLOTINO, Enneadi, VI, 9,4., cit., pp.1122-1124. 
28 GIRARD, René, Il capro espiatorio, tr.it. Christine Leverd e F. Bovoli, Milano: Adelphi, 1987 

[1982]. 
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cristiano appropriandosi della linfa spirituale messa in circolazione da esperienze 

di santità ed esperienze mistiche.  

I confessori erano in prima linea nel difficile compito della discretio 

spirituum, cercando di creare ordine nell’incredibile commistione di 

manifestazioni divine e demoniache,29 nel difficile ruolo di testimoni e osservatori 

e, infine, direttori spirituali.  

Molto probabilmente non erano consapevoli di una tradizione mistica 

femminile d’eccellenza che va da Ildegarda de Bingen (1098-1179) a Giuliana de 

Norwich (1342-1416), da Matilde di Magderburg (1207-1282) ad Angela da 

Foligno (1248-1309), solo per citare le più importanti. L’ignoranza dei confessori, 

questa volta, di cui Teresa d’Avila si lamenta ripetutamente,30 è dovuto sia al 

riconoscimento tardivo da parte della Chiesa cattolica (Ildegarda de Bingen è stata 

proclamata dottore della chiesa nel 2012, Angela da Foligno è stata santificata nel 

2013), sia al fatto che tutte le mistiche parlavano della «propria» esperienza 

personale, senza né conoscere, né entrare nel merito della teologia classica.  

Fatto proprio dalla teologia femminista contemporanea, il concetto chiave 

dell’"esperienza" delle donne va a intaccare il discorso teorico dominante, 

denunciando la sua parzialità, e assumendo quindi il carattere di istanza critica della 

teoria. L’esperienza vissuta è concepita come " spazio di rivelazione" e 

demistifica il carattere "universale" del discorso teologico che viene svelato 

prima di tutto nel fatto di essere un discorso di esclusione. La teologa Teresa 

Martinho Toldy, riprendendo il pensiero di Elisabeth Schüssler Fiorenza, richiama 

l’attenzione su quella che sembra un’ideologia religiosa basata su una dominazione 

maschile strutturale. Le religioni monoteiste, attraverso i testi sacri e la loro 

 

29 Cfr. SPRENGER, Jakob, INSTITOR, Heinrich (KRÄMER), Il Martello delle streghe. La 

sessualità femminile nel “transfert” degli Inquisitori, a cura di Armando Verdiglione, Milano:Spirali, 

2006. 
30 Cfr TERESA di GESÙ Libro de la Vida, in Opere, cit., pp.175 -176. 
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interpretazione hanno contribuito a fondare un sistema di dominazione maschile, 

che, attraverso la sottomissione della donna, mira al dominio politico globale31. 

Parece existir, realmente, um “cânone da opressão”, que, nas religiões 

monoteístas, passa pelos livros sagrados e pelas suas interpretações e 

reinterpretações por parte das instâncias emissoras dos discursos oficiais 

(sempre masculinas!). O patriarcado não é compreendido nos termos de um 

sistema sexual binário, mas sim como uma complexa estrutura piramidal de 

domínio político e de subordinação, estratificada segundo taxonomias de 

sexo, raça, classe, religião e cultura32. 

Paradossalmente la concezione negativa della donna, come di un essere 

incapace di intendere e di volere e particolarmente incline a essere sedotto da 

Satana per la sua natura vanitosa, ha salvato molte vite dalle forme più cruente 

della repressione inquisitoriale. La dissidenza spirituale e l’eresia vera e propria 

erano questioni da/fra uomini.  

Le storiche dei processi religiosi formulano l’ipotesi di un’accettazione, da 

parte della gerarchia ecclesiastica, della partecipazione femminile, quando 

quest’ultima ha una funzione anticipatrice e/o mediatrice nella ricomposizione di 

crisi e fratture religiose e sociali. In questo caso vengono santificate e glorificate 

sulla base di criteri di santità funzionali alla politica ecclesiastica (come Teresa 

d’Avila, che anticipa i temi della Riforma cattolica nel ripristinare le originarie 

regole evangeliche del suo Ordine), ma, se le donne mistiche escono dai filoni di 

progettazione politica della Chiesa cattolica, vengono emarginate o addirittura 

eliminate33.  

La veloce santificazione sia di Teresa d’Ávila (1622), sia di Maria 

Maddalena dei Pazzi (1669), può essere letta come risposta all’urgenza politica di 

diffondere negli ambienti conventuali femminili europei un’immagine destinata a 

 

31 Cfr. TOLDY, Teresa Martinho A violência e o poder da (s) palavra (s): A religião cristã e as 

mulheres, Revista Critica de Ciências Sociais, N. 89, Junho 2010, p. 171-183; Deus e a Palavra de 

Deus na Teologia feminista, Lisboa: Edições Paulinas, 1998. 
32 TOLDY, A violência e o poder da (s) palavra (s) cit., p. 172. 
33  Questo discorso è approfondito da BENNASSAR, Bartolomé a proposito dell’Inquisizione 

spagnola, ma è un discorso che si può estendere a quella italiana e portoghese: L’Inquisizione e il 

disprezzo dei discorsi femminili in Storia dell’Inquisizione spagnola, tr. it. Nanda Torcellan, 

Biblioteca Universale Milano: Rizzoli, 1979, pp.173-209. 
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ottenere effetti mimetici, obiettivo principale dei modelli di santità come prototipi 

di comportamento da imitare.  

Pubblicate ripetutamente dal 1588 (nel 1589, 1597, 1602, 1606), le opere 

di santa Teresa d’Ávila hanno avuto grande diffusione in Spagna, in Portogallo e, 

in misura diversa, nel contesto francese e italiano. La figura di Teresa d’Avila è 

stata ampiamente utilizzata dalla Chiesa post tridentina ai fini dell’elaborazione del 

modello di santità eroico, centrato sulla purezza di razza, sull’obbedienza al 

confessore e sulla lotta all’eresia34. Anche la non avvenuta santificazione di Soror 

Maria Joana va inquadrata storicamente nel mutamento della politica ecclesiastica 

nel XVIII secolo, essendo la sua biografia pubblicata nel 1762, e delle relazioni fra 

la centralizzazione dei processi di canonizzazione e le dinamiche ecclesiastiche 

locali.  

Oltre ad analizzare le fonti biografiche e autobiografiche dirette, la ricerca, 

attraverso un approccio interdisciplinare e multidisciplinare, tenterà di incrociare i 

modelli di comportamento e di santità prescritti dall’ambiente religioso e socio-

politico del tempo, con le «esperienze» soggettive, nelle forme della 

rappresentazione e auto rappresentazione, cercando di individuare e valorizzare i 

peculiari modi di approccio a se stesse, all’ambiente circostante e all’ "Amante" 

divino. 

 

  

 

34  Cfr. DI FEBO, Giuliana, Teresa d’Avila: un culto barocco nella Spagna franchista, Napoli: 

Liguori, 1988. 
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1,1 INQUADRAMENTO STORICO 

 

Maria Maddalena è il nome religioso di Caterina dei Pazzi, una celebre nobile 

famiglia fiorentina. Secondogenita di Camillo di Geri de’ Pazzi e Maria 

Buondelmonti è chiamata comunemente Lucrezia, in onore della nonna Lucrezia 

Mennucci35. 

 Il prestigio della famiglia ebbe un peso notevole nella storia di Maria 

Maddalena, essendo appartenente a una famiglia la cui rivalità con i Medici giunse 

al punto di ordire una congiura contro Giuliano e Lorenzo de’ Medici, culminata il 

26 aprile 1478. La congiura era stata appoggiata da papa Sisto IV, che era 

interessato a impadronirsi del territorio di Firenze, che gli aveva sempre resistito36. 

Il Papa aveva già manifestato la sua ostilità ai Medici, esautorandoli 

dall'amministrazione delle finanze pontificie proprio in favore della famiglia dei 

Pazzi. Essi sostenevano davanti a Lorenzo che questo cambio di preferenza era 

motivato solo dai loro meriti commerciali, non a scorrettezze, ma “il Magnifico” 

probabilmente aspettò il momento giusto per vendicarsi di questo “smacco” 

commerciale, oltre che, naturalmente, della congiura, in cui aveva perso la vita il 

fratello Giuliano e a cui lui stesso era scampato miracolosamente. “Lui, Lorenzo, 

sul quale ancora pesava il ricordo della congiura dei Pazzi, alleati a un papa: quel 

Sisto IV che aveva, dal suo trono di pontefice, sperato nella morte sia di Lorenzo 

che di Giuliano”37. 

 Le famiglie Medici e Pazzi, pur nella grande rivalità, erano imparentate fra 

loro, grazie al matrimonio, nel 1458, fra Bianca de’ Medici (sorella maggiore di 

Lorenzo) e Guglielmo de’ Pazzi, fatto che non salvaguardò l’intera famiglia dalla 

punizione dell’esilio, dopo che la congiura fu sventata. “È ora che Firenze si 

scatena contro i Pazzi; è ora che il prestigio della famiglia, ottenuto con fatica e 

lavoro attraverso i secoli, svanisce nel nulla in pochi istanti”38. 

 

35 Cfr. MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni, a cura di Chiara Vasciaveo, Firenze: 

Pagnini editore, 2016, p. 20. 
36 Cfr. VANNUCCI, Marcello, Le grandi famiglie di Firenze, Roma: Newton Compton editori, 2017 

[1993], pp. 319-328. 
37 VANNUCCI, Le grandi famiglie di Firenze cit,. p. 270. 
38 Ivi, p. 326. 
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Infatti, la risposta di Lorenzo alla congiura sarà dura: non fece niente per 

fermare il popolo che faceva giustizia sommaria dei responsabili, mentre poco 

tempo dopo tutta la famiglia dei Pazzi era imprigionata o esiliata. Solo dopo la 

morte di Lorenzo, dal 1494, si permise a chi era stato estraneo alla congiura di 

rientrare in città, riprendere le antiche proprietà, compreso palazzo Pazzi, e 

accedere nuovamente alle cariche politiche. In seguito la famiglia non arrivò mai 

alla ricchezza e al prestigio di prima della congiura, ma si allineò comunque alle 

altre grandi famiglie patrizie cittadine, rispettose del potere mediceo e impegnate 

nei propri affari, ormai sempre più mirati ai possedimenti terrieri dopo la generale 

crisi dei commerci e delle manifatture dalla fine del Cinquecento.  

L’appartenenza a una famiglia così in vista nella Firenze cinquecentesca 

influenzò pesantemente il destino umano di Maria Maddalena. Dalla letteratura 

agiografica femminile è considerata il modello italiano della spiritualità teresiana39, 

ma nella sua vita niente ricorda né il protagonismo di Teresa d’Avila, regista della 

sua Riforma delle carmelitane scalze, né la sua pacificazione spirituale descritta nel 

“Castello interiore”, laddove lo Sposo è la parte più intima di noi stessi. L’unico 

vero rimando è la scelta di vivere la povertà di un monastero carmelitano, quello 

di santa Maria degli Angeli, nel quartiere di san Frediano, a Firenze.  

Secondo i biografi, contraddistinse Maria Maddalena dei Pazzi piuttosto una 

sensibilità mistica estremamente dolorosa, all’insegna del «non mori sed pati», in 

cui l’annichilimento interiore è contrassegnato da continue e gravi malattie, di cui 

le estasi “fra le più sconvolgenti che si ricordino in area cristiana, per frequenza, 

durata e varietà di modi”40 possono essere considerate un sintomo. Scelse di farsi 

monaca carmelitana, nonostante l’ambiente aristocratico famigliare l’avesse 

educata nell’ordine delle cavalieresse di Malta. Entrò a sedici anni, nell’agosto 

1582 nel primo monastero atto ad accogliere ufficialmente le donne alla 

professione nell'Ordine del Carmelo (grazie alla Bolla Cum nulla del 7 ottobre 

 

39 Cfr. MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Le Parole dell’estasi (a cura di Giovanni Pozzi), Milano: 

Adelphi, 1984, p. 15. 
40 Ivi, p. 17. 
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1452 a firma di Niccolò V) contro la volontà del padre, il quale sicuramente non 

risentiva delle costose politiche matrimoniali del tempo ed era pronto a offrirle la 

dote per un matrimonio illustre. Come tutte le monache ricche, conservò un legame 

con i propri parenti, come testimonia l’epistolario41, che raccoglie alcune lettere a 

loro indirizzate, oltre ad amicizie di infanzia illustri, come Maria de’Medici (1573-

1642), moglie di Enrico IV di Francia, a lungo reggente, prima della maggiore età 

di Luigi XIII.  

Il dato indicativo è che l’altro gruppo di lettere, avente come tema centrale la 

Renovatione della Chiesa, indirizzate a papa Sisto V, al cardinale Alessandro de’ 

Medici, al rettore della Compagnia gesuita di Firenze, solo per citarne alcune, non 

è stato mai inviato, non lasciò mai le mura del convento. Questo fatto getta una 

luce diversa sulla personalità di Maria Maddalena de’ Pazzi, sotto quest’aspetto in 

continuità con l’impegno riformatore di santa Teresa d’Avila, ma soprattutto con 

la santità di tipo profetico di cui era stata portatrice santa Caterina da Siena. 

Secondo Scholem, infatti, esiste sempre una particolare tensione fra il mistico 

e l’autorità religiosa42. Questa considerazione riguarda non solo le donne, ma il 

particolare tipo di rapporto che la persona instaura, sia con la divinità, sia con la 

comunità di appartenenza: 

Nella sua esperienza il mistico incontra la vita. Ma questa è qualcosa 

di completamente diverso della pienezza armonica di tutte le cose con Dio: è 

ciò che cresce e si trasforma senza essere incatenato da nessuna legge e da 

nessuna autorità, è il libero flusso e incessante distruzione di ogni forma che 

ne è emersa. Elemento anarchico dell’immersione nella libertà da ogni 

vincolo e nella promiscuità di tutti gli esseri. E’ evidente che dal punto di 

vista della comunità umana questo rapporto dialettico del mistico con la sua 

esperienza apparisse come possessione diabolica43. 

Per le donne mistiche l’aggravante è stata la secolare diffidenza della Chiesa 

nei loro confronti, ne consegue un’aspirazione della mistica femminile a un 

 

41 Cfr. SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI (a cura di Chiara Vasciaevo), L’epistolario 

completo, Firenze: Nerbini, 2009. 
42 Cfr. SCHOLEM, Gershom, La Kabbalah e il suo simbolismo, tr. it. Anna Solmi, Torino: Einaudi, 

1987. 
43 Ivi, p. 39. 
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rinnovamento della Chiesa nel senso di un ritorno all’eguaglianza spirituale dei 

fedeli, uguaglianza che ha contraddistinto solo il primo cristianesimo, sicuramente 

più vicino agli insegnamenti orali di Gesù, rivolti indifferentemente a uomini e 

donne. Per loro, le donne, è proprio l’esperienza mistica a ripristinare l’originaria 

parità, aprendo la contraddizione fra il minimo potere terreno che detenevano e il 

massimo potere spirituale accordato dal contatto con la divinità. Contraddizione da 

gestire con estrema cautela da parte di tutti gli agenti coinvolti, ma soprattutto da 

parte di chi detiene ufficialmente il ruolo d’interprete della volontà divina, cioè 

l’istituzione ecclesiastica. 

La santificazione, avvenuta in tempi ecclesiastici relativamente brevi nel 

1669, si è compiuta, infatti, totalmente sulla base delle estasi, la trascrizione del cui 

contenuto ha rivelato una totale uniformità ai canoni controriformistici, e non certo 

sui suoi tentativi, tutti falliti, di riformare la Chiesa, su cui è calato il silenzio. 

Mentre le lettere sono state preventivamente sequestrate e forse proprio per questo 

motivo appaiono prive di censura, se non quella radicale dell’occultamento delle 

stesse, non essendo mai giunte al destinatario, le estasi si prestano alla duplice 

lettura, sia dei contenuti trasmessi a parole, sia di testimonianza dell’eccesso 

corporeo, quando è travalicato il limite stesso della materia. 

Segni dell’“uscita dal corpo” (ex-stasi), le estasi si prestano a una lettura 

diversa di quella dei significanti linguistici per entrare nell’interpretazione 

foucaltiana, 44  in parte accolta dal pensiero femminista, del corpo come testo 

culturale45. 

L’Inquisizione, manifestava una relativa clemenza verso le derive della 

debolezza femminile anche in Italia e in Portogallo, sulle orme dell’Inquisizione 

spagnola, poiché considerava le manifestazioni mistiche, quando non erano non 

autentiche, più che altro dovute all’incapacità mentale femminile,46 come affermerà del 

 

44 Cfr. FOUCAULT, Michel, Sorvegliare e punire, tr. it. A. Tarchetti, Torino: Einaudi, 2005 [1975]. 
45 Cfr. BORDO, Susan R.- JAGGAR, Alison Gênero, corpo, conhecimento, tr. port. Britta Lemos De 

Freitas, Rio de Janeiro: Editora Rosados Tempos, 1988. 
46  Cfr, BENNASSAR, Bartolomé, Storia dell’Inquisizione spagnola, tr.it. Nanda Torcellan, 

Biblioteca Universale Milano, Rizzoli, 1979. 
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resto anche la successiva tesi riduzionista di interpretazione dei fenomeni religiosi, 

attribuendoli all’isteria femminile47. 

Tuttavia si trattava di espressioni corporali dal significato in ogni caso 

ambiguo, che si prestava a molteplici letture. Nel caso di Maria Maddalena de’ 

Pazzi le estasi sono da analizzare come un fenomeno misto, sia linguistico, sia 

metalinguistico, accompagnate da lunghi flussi di parole intellegibili, ma anche da 

stati corporei quali la danza, la risata, le pause, il silenzio. Dalla bibliografia 

consultata, non risulta alcun approccio femminista alla figura di santa Maria 

Maddalena de’Pazzi.  

Estremamente valorizzata e, in un certo senso, rivalutata, da parte cattolica, 

per il suo impianto teologico faticosamente ricostruito, dato la scarsa accessibilità 

delle fonti, manca tuttavia una lettura critica a livello storiografico che metta in 

relazione la sua vita con la storia delle donne del suo tempo. Al contrario, si può 

ragionevolmente sostenere che la percezione soggettiva del contatto della propria 

anima con un Altro portatore di una trascendenza esorbitante i normali stati di 

coscienza, sia stata molto diversa dalla lettura che ne hanno dato i contemporanei e 

che ne dà tuttora la letteratura, sia laica, sia religiosa, incentrata, a parte rare 

eccezioni, sugli aspetti patologici di stati alterati pericolosamente prolungati nel 

tempo.  

Ne è prova il tentativo ripetuto di comunicare all’esterno le comunicazioni 

ricevute, nella consapevolezza dell’importanza del Mittente e, di conseguenza, di se 

stessa come destinataria privilegiata rispetto alle altre monache. Maria Maddalena 

de’ Pazzi esibisce un corpo segnato, nei suoi diversi stati, dall’intensità del contatto 

e dalla mutevolezza che caratterizza ogni vero rapporto d’amore, in tutte le 

sfumature che vanno dall’esaltazione della vicinanza all’Amato all’abisso di 

depressione che accompagna la sua mancanza. Appare quindi riduttiva la lettura 

data dai biografi di una santa solo sofferente, essendo, il suo corpo estatico, il teatro 

di rappresentazioni indicibili, ma che sono state sicuramente espressione 

dell’alternanza di gioia e dolore, di speranza e delusione, di esaltazione e 

depressione.  

 

47 Cfr. BOROSSA, Julia, Histeria, tr. port. Miguel Serras Pereira, Coimbra: Almedina, 2001. 
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Le parole che accompagnano le estasi sono definite dallo studioso di fenomeni 

mistici Giovanni Pozzi “Atto verbale non comunicante”: 

Il locutore si viene a trovare in uno stato singolare di volizione e 

coscienza del proprio atto enunciativo: Non del tutto nolente, è indotto a 

parlare da una forza ritenuta impellente. Chiuso il discorso, cosciente di aver 

parlato, anche se nell’atto stesso non si rende conto di parlare. È cosciente 

anche delle cose trattate durante il ratto, anche se spesso ritorna sul motivo 

dell’insufficienza della lingua e sull’ineffabilità delle cose da dire48. 

Molto diverso appare lo stato di coscienza in cui sono dettate o scritte le lettere 

contenute nell’“Epistolario”:intenzionalità della comunicazione, chiarezza dei 

contenuti, utilizzo di strategie retoriche che pongono l’accento sull’ignoranza 

femminile, proprio per minimizzare il rischio di una opposizione difensiva della 

gerarchia ecclesiastica maschile. Il dato più stridente, riscontrabile nelle fonti scritte 

che ci rimangono di questa santa, sono proprio i contenuti: totalmente in linea con 

l’ortodossia cattolica, quelli espressi nelle estasi, molto critici sull’operato della 

Chiesa ,quelli espressi nelle lettere, intercettate e mai spedite. Rimane il dato che le 

estasi sono, nei fatti, episodi riconoscibili di stati alterati di coscienza, riconducibili 

e, in questo caso, ricondotti, a manifestazioni di santità di Maria Maddalena de’ 

Pazzi. Le parole pronunciate durante le estasi sono l’unico “punto fermo” su cui 

basare il giudizio di “conformità” alla dottrina della Chiesa, e per questo motivo, 

come spiegherò successivamente, è alle parole che viene data particolare 

importanza come elementi chiarificatori di comportamenti altrimenti indecifrabili. 

 Il fatto che i contenuti verbali siano generalmente in linea con la dottrina 

religiosa vigente può essere attribuito prima di tutto alla “natura linguistica” di tali 

contenuti, memorizzati come una sorta di patrimonio lessicale e concettuale a 

disposizione, per esprimere in modo comprensibile ciò che l’estasi non chiarisce.  

Come afferma Scholem: “Il carattere tradizionale della mistica è dovuto al 

fatto che l’espressione delle loro esperienze viene immediatamente tradotta in 

simboli tradizionali del proprio mondo”49. Nel caso di Maria Maddalena de Pazzi 

 

48 MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Le Parole dell’estasi (a cura di Giovanni Pozzi) cit., p. 25. 

49 SCHOLEM, La Kabbalah e il suo simbolismo cit., p. 21. 
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i contenuti spirituali da lei appresi erano quelli riservati alle religiose fino al 

Concilio Vaticano II, a metà del XX secolo, di cui i confessori erano i primi 

responsabili, rivestendo un ruolo anche formativo, sia nella trasmissione della 

Parola durante le celebrazioni, sia nel consigliare le letture50. 

Il rispetto della tradizione risponde all’esigenza di poter essere compresi dal 

mondo circostante e, soprattutto, accettati. Il rapporto intimo con Dio non consente 

un allontanamento totale dalla comunità umana, pena l’accusa di follia, riservata 

soprattutto alle donne, o, ancor peggio, per tutti, di eresia.  

L’«addomesticamento del mistico» avviene ricordandogli 

continuamente che l’«amore di Dio» si deve confermare nel rapporto con la 

comunità degli uomini e nell’attività al suo interno, e non nell’illimitato 

flusso della corrente spirituale fra l’individuo e il suo Dio51. 

Preoccupazione che non assillava particolarmente Maria Maddalena de’ 

Pazzi, che pareva più malata che ansiosa di comunicare all’esterno i contenuti delle 

sue estasi. Del suo “addomesticamento” si è occupato, infatti, l’ambiente 

circostante, che riporta fedelmente le sue parole. Non ci è dato di sapere quanto 

fedelmente o quanto sottoponendole a censura. Il dato sicuro è che le pochissime 

volte, in tutta la sua vita, che ha preso carta e penna per scrivere spontaneamente 

missive all’esterno, Maria Maddalena de’ Pazzi utilizza toni e contenuti 

completamente diversi. Differenti dalle estasi, tutte incentrate sui diversi stati 

dell’anima nel processo di annichilimento che prelude l’unione con Dio, ma in 

continuità con gli scritti profetici di sante come Caterina da Siena o la 

savonaroliana Caterina de’ Ricci (1552-1590). Non a caso alcune di queste lettere 

sono state raggruppate sotto il titolo “Rinnovamento”52. Si tratta, ovviamente, del 

“rinnovamento della chiesa”, per cui il messaggio mistico acquista anche una 

valenza profetica, sotto forma di ammonimenti, e addirittura di minacce, a causa 

della corruzione della Chiesa.  

 

50 Cfr. MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni, cit., p. 36. 
51 SCHOLEM, La Kabbalah e il suo simbolismo cit, p. 37. 
52 D’ora in avanti tutte le parole scritte in italiano cinquecentesco saranno attualizzate nell’italiano 

corrente. In nota mantengo l’originale. Rinnovamento è l’attualizzazione della parola “Renovatione”. 
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Il nesso fra mistica e profezia è da ricondurre all’intervento divino nella 

Storia, di cui il mistico è il tramite, poiché, essendo riconosciuto nel suo contatto 

trascendente, l’intervento divino cessa di essere interpretato come un evento intimo 

e privato, ma è considerato come messaggio al suo popolo53. Si può affermare che 

la mistica femminile, in questo caso santa Maria Maddalena de’ Pazzi, nella sua 

valenza profetica, assuma immediatamente un connotato di rivendicazione 

femminista, sia nel diritto a prendere la parola, sia nella capacità di una visione 

superiore concessa da un’Autorità più alta di quella umana. Rivendicazione di 

autorevolezza femminile quindi, e proprio nelle sfere che sono più precluse alle 

donne in stato religioso: quella politica e quella intellettuale. 

 

  

 

53 Cfr. GRAZIANI, Eleonora, Santa Teresa d’Avila e il Libro de la vida. La grazia e il peccato tra 

l’essere e il nulla, Firenze: ed. Atheneum, 1998, pp. 101-124. 
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1.2 ANALISI DELLE FONTI: ALCUNE LETTERE SCELTE DA 

L’EPISTOLARIO COMPLETO 

 

La figura del confessore emerge, dopo il Concilio di Trento, che ribadisce 

l’obbligo della confessione frequente, non solo come controllore e sanzionatore 

della “colpa”, ma anche come guida, educatore, medico dell’anima. Nel percorso 

storico del sacramento della penitenza, tappa fondamentale era stato il Concilio 

Lateranense IV del 1215 che aveva istituito una nuova prassi del sacramento della 

confessione in cui erano garantite la ripetibilità e la segretezza (non solo dei 

peccati, ma anche del penitente) e mutava radicalmente anche il ruolo del 

confessore: da iudex peccatorum a medicus animarum54. Il ruolo positivo assunto 

dal confessore (alla cui formazione viene dato sempre più spazio) giustifica lo 

stretto legame affettivo, oltre che spirituale, fra lui e la discepola presa in custodia, 

vista anche l’asimmetria dell’età e del ruolo ricoperto.  

Pietro Blanca fu il confessore di Maria Maddalena dei Pazzi, quando lei 

aveva quattordici anni, periodo in cui le permise di permanere per un anno nel 

monastero di san Giovannino, in occasione dell’assenza dei genitori da Firenze. 

Per lei ottenne il permesso speciale che ricevesse il sacramento dell’Eucarestia ogni 

giorno di festa, derogando agli usi del monastero nei confronti delle monache. 

All’età di quattordici anni avvenne che suo Padre e Madre dovettero 

andare per affari a Cortona. E non volendo portare con loro Lucrezia, la 

mettono in custodia per un anno nel monastero di san Giovannino con il 

consenso del suo Padre Confessore, che allora era il Reverendo padre Pietro 

Blanca, Rettore della Compagnia di Gesù. Il quale, conoscendo la perfezione 

di questa figlia e il desiderio che aveva del Santissimo Sacramento, volle che 

si mettesse in tale Monastero a questa condizione: che si potesse comunicare 

ogni giorno di festa, il che gli fu promesso dalle Monache e anche osservato 

per grazia di Dio55. 

 

54 TARANTINO, Daniela, Dalla riconciliazione alla guarigione. Alcune riflessioni sulla confessione 

come ‘cura animorum’ nella teologia morale e nel diritto canonico, Rivista telemática n. 9/2017, 13 

marzo 2017, pp. 1-18. 
55 S. MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 494: “Sendo poi in età di quattordici 

anni avvenne che suo Padre e Madre hebbono andare in Ufitio a Cortona. E non volendo menar con 

loro la Lucretia, la messono in serbo per uno anno nel monastero di san Giovannino con consentimento 

del suo Padre Confessore, che all’hora era il Reverendo padre Pietro Blanca, Rettore della Compagnia 

di Jesu.Il quale, conoscendo la perfezione di questa figlia e il desiderio che aveva del Santissimo 
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 Questo passo conferma il grande potere educativo del confessore, superiore, 

quasi, all’autorità genitoriale e il precoce riconoscimento della singolarità di questa 

bambina. E’ lui che pone le condizioni per la permanenza nel convento di san 

Giovannino, ossia che non sia ostacolato, ma, anzi, favorito, il fervore religioso 

della giovanissima fanciulla, permettendole un accesso, più frequente che per le 

altre monache, ai sacramenti. 

 Come santa Teresa d’Avila e soror Maria Joana, anche santa Maria 

Maddalena dei Pazzi è riconosciuta fin dall’infanzia come portatrice d’inclinazioni 

virtuose, di una sorta di “predestinazione alla santità” che l’ambiente circostante 

individua precocemente e coltiva metodicamente. Le aspettative degli adulti di 

riferimento (genitori e confessore) hanno sicuramente rappresentato un fattore di 

condizionamento molto forte, specie per le donne, sia sull’autorappresentazione di 

se stesse, sia sui modelli di comportamento poi effettivamente seguiti. 

 La costruzione identitaria delle donne è favorita, nel XVI secolo, dal 

dibattito sull’istruzione femminile, legato soprattutto all’ambiente umanista e della 

Riforma. Lutero, infatti, da parte sua, auspicando l’accesso diretto alla Scrittura di 

tutti, uomini e donne, aveva in un certo senso contribuito all’alfabetizzazione 

femminile. La reazione cattolica si misura sullo stesso terreno puntando 

all’“istruzione dei fedeli fin dalla più tenera età.”56 Tuttavia le strade esistenziali 

percorribili concretamente da una donna, nel periodo di riferimento, erano 

essenzialmente due: o quella del matrimonio, o quella della vita religiosa. Diverse 

pubblicazioni del XVI secolo elaborano della sposa “perfetta”, inserendola in un 

più ampio programma di istruzione femminile. Significative sono le opere De 

institutionae feminae christianae di Juan Luis Vivès, del 1524, e La perfecta 

casada di Fray Luis de León, del 1584.  

In ogni bambina si cela una futura madre, quindi un’educatrice 

potenziale; è lei la chiave di volta dell’intera struttura dal momento che è 

chiamata a trasmettere la buona novella oggi rivelata. Una presa di coscienza 

 

Sacramento, volle che si mettesse in questo Monastero a questa condizione: che si potesse comunicare 

ogni giorno di festa, il che gli fu promesso dalle Monache e anche osservato per grazia di Dio” . 
56 SONNET, Martin, “L’educazione di una giovane” in DUBY, Georges- PERROT, Michelle, Storia 

delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna cit., p. 121. 
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che imprime una spinta decisiva alla generalizzazione di un’istruzione 

femminile che comprenda almeno la lettura e il catechismo. Quello che era 

il privilegio di poche, raggiunge ora nuovi strati sociali grazie al moltiplicarsi 

delle congregazioni che si dedicano all’insegnamento per le giovani. Le 

fanciulle più ricche vengono accolte in costosi pensionati conventuali, le 

meno abbienti siedono sui banchi delle scuole istituite a fini caritatevoli: 

L’educazione così promossa mira a formare delle buone madri cristiane57.  

Per Maria Maddalena dei Pazzi il costoso pensionato conventuale è il 

monastero di San Giovannino, dove entra, per cosi dire, già “raccomandata” dal 

confessore. Non è quindi un caso che proprio a lui sia indirizzata una delle lettere 

che sollecitano la Riforma della Chiesa, appellandosi alla profonda conoscenza che 

il suo primo confessore aveva di lei e al riconoscimento implicito della sua integrità 

che Padre Pietro Blanca aveva confermato richiedendo condizioni speciali per la 

sua permanenza nel convento di san Giovannino. 

  

 

57 Ivi, p. 122. 
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Lettera sulla Renovatione 6, 1 agosto 1586, a Padre Pietro Blanca, 

gesuita58 

Dopo i saluti di rito, la prima preoccupazione di Maria Maddalena de’ Pazzi 

è di assicurare il confessore di scrivere la lettera senza alcun “fervore di spirito”,59 

bensì “essendo stata pensata e ripensata a lungo […]”,60 per fugare ogni sospetto 

di simulazione e/o eccesso mistico, di cui Pietro Blanca era particolarmente 

sospettoso.  

Nessun accenno alle estasi che la investivano dal 1584 con frequenza e 

intensità incredibili, anzi, l’appello al confessore di testimoniare al Papa stesso la 

sua reticenza a qualsiasi ricerca volontaria di manifestazioni soprannaturali: 

“testimoniare e giustificare davanti al Vicario di Cristo [...] quanto questa cosa sia 

contraria alla mia natura.” 61. 

 Su questo punto, fondamentale per essere, secondo lei, presa in 

considerazione, aggiunge un ricordo delle conversazioni comuni, quando era 

seguita dal Blanca:  

E le voglio anche ricordare quello che (lei) disse a me, che se tutte le 

Anime fossero state come me, avrebbero poco da fare coloro che tengono il 

ruolo che allora voi avevate con me e tutti quelli che amministrano i 

Santissimi Sacramenti, anzi (ha) scacciato a tal punto questo pensiero da me, 

che penso me lo dicesse perché sapeva quanto poco io, mi occupavo delle 

illuminazioni interne, e vi dico che se allora me ne occupavo poco, tanto 

meno me ne sono occupata poi62. 

 

58 La versione integrale della lettera in SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, L’epistolario 

completo cit. pp. 80-88. 
59 Ivi, p. 80. 
60 Ivi, p. 81: “sendo stata molto ben ruminata e pensata lungo tempo […]. 
61 Ivi, pp. 80-81: “testificare e giustificare dinanzi al Vicario Di Cristo [...] quanto tal cosa sia contraria 

alla natura mia”. 
62 Ivi, p. 82: “Et gli voglio ancora ricordare quello che disse a me, che se tutte l’Anime fussin state 

come me, darebbon poco a che fare a quelli che tengono il luogo che all’hora voi tenevi a me e a tutti 

quelli che ministrono e Santissimi Sacramenti, anzi scacciato tal illuminatione da me, il che penso mi 

dicessi perché conoscevi quanto io, attendevo poco all’interne illuminazione, e vi dico che se all’hora 

vi attendevo poco, che manco vi ho atteso poi [...] ”. 
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Nel richiamo alla propria fedeltà alla formazione ricevuta da lui, gesuita, 

poco incline alle meditazioni intimistiche, emerge il forte legame instaurato con il 

proprio confessore. Non solo meccanico esecutore del sacramento della penitenza, 

tripartito nelle tre fasi del rimorso (contritio), confessione (confessio) e penitenza 

(satisfactio), ma soprattutto guida autorevole nel cammino tortuoso della fede. 

Nella lotta controriformistica contro “inganni e autoinganni”, 63  i gesuiti 

rappresentano un corpo speciale esperto nella discretio spirituum: 

In questa battaglia l’Inquisizione romana fu affiancata anche dai 

gesuiti, che attribuirono grande importanza all’esame di coscienza 

quotidiano, e affinarono tecniche sofisticate di introspezione e di analisi dei 

moti dell’anima. All’interno della Compagnia di Gesù si formarono esperti 

confessori, spesso in grado di intessere rapporti durevoli con le coscienze 

inquiete che si erano affidate loro, e in particolare con le donne. Così se 

l’intervento dei direttori spirituali poteva definirsi in questo senso preventivo, 

quello inquisitoriale diventava ‘chirurgico’64. 

“Gli «Esercizi spirituali» di Ignazio di Loyola impregnano la coscienza di chi 

si dedica alla contemplazione con le immagini della passione di Cristo”. Maria 

Maddalena de’ Pazzi introduce quindi un topos della letteratura mistica femminile, 

ampiamente utilizzato anche da Teresa d’Avila nei suoi scritti: quello della volontà 

divina, superiore a ogni gerarchia umana, cui non si può resistere. “Ma 

moltiplicando Dio i suoi doni tanto grandi e visibili (che sono stata spinta a 

chiamare così) non ho potuto sfuggire loro perché come sapete non c’è nessuno 

che possa far resistenza a Dio e al suo volere”65.  

 Il discorso, rimandando non solo all’autorizzazione della propria parola, ma 

configurandosi come “mandato” divino, si trasforma in una vera e propria carta da 

giocare nella contrattazione con i poteri ecclesiastici, umanamente 

spropositatamente più forti, ma anch’essi sottoposti per il ruolo ricoperto e per voto 

d’obbedienza prima di tutto alla volontà del Dio supremo, pena la disconferma e l’annientamento 

di qualsiasi attendibilità. E’ in questo passaggio che si scorge il guadagno nella 

 

63 Cfr. PICCINNO, Luigi, Donne e Inquisizione, in PROSPERI, Adriano, (a cura di) Dizionario 

storico dell’Inquisizione, vol.1, Pisa: Scuola Normale Superiore di Pisa, 2010, pp. 507-509. 
64 Ivi p. 508. 
65 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p. 82: “Ma multiplicando 

Dio e sua doni tanto grandi e apparenti (che cosi sono sforzata a chiamargli) non ho potuto sfuggirgli 

che come sapete non è alcuno che possa far resistentia a Dio e al suo volere”. 
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costruzione d’identità femminile della mistica, di là del suo successo o insuccesso 

nelle vicende terrene, non più soggette al giudizio di chi detiene l’ordine simbolico, 

ma rivendicatrice dell’accesso a un nuovo ordine superiore. Il sospetto della Chiesa 

rispetto alla mistica femminile può essere quindi ricondotto non tanto e non solo al 

pericolo di eresia, ma soprattutto che queste donne trovassero un riferimento 

simbolico autonomo rispetto alla tutela gerarchica maschile, ossia la peggiore di 

tutte le eresie. Tale rischio è insito nel percorso religioso e spirituale femminile, 

vegliato da un “altro” umano, sotto la veste del confessore, ma destinato 

all’incontro con l’“Altro” per antonomasia, totalmente indipendente dai parametri 

umani. 

In breve Maria Maddalena de’ Pazzi viene ad annunciare il contenuto della 

volontà divina a lei rivelata: si tratta del rinnovamento della Chiesa cattolica: 

Le dico, che quello che Dio vuole io vi faccia sapere, e fa capire a me, 

le dico fa capire a me è questo: che è venuto il preciso momento, ab aeterno 

predestinato nella mente di Dio e a lungo desiderato dai suoi servi passati, e 

presenti, che si rinnovi la sua Sposa Chiesa. Carissimo, carissimo carissimo 

Padre, capisca, capisca, capisca, dunque capisca, dunque capisca che mille 

volte vorrei dire capisca, quello che le ho detto, che è venuto il tempo preciso, 

in cui Dio vuole rinnovare la sua Chiesa, mediante il suo Vicario e i suoi 

ministri66. 

 Risulta evidente la vena profetica della lettera, lo stimolo a far conoscere 

Dio nel tempo storico contemporaneo, rendere attuale il tempo “ab aeterno 

predestinato nella mente di Dio”. Come Caterina da Siena, la profezia è esercitata 

affrontando e, se necessario, combattendo la gerarchia ecclesiastica al suo vertice, 

nella figura del “Vicario”, il Papa, e dei suoi Ministri67. 

 

66 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p. 82: “Dico, che quello 

che Dio vuole vi facci noto, e fa intendere a me, dico fa intendere a me è questo: Che è venuto il 

determinato tempo, ab aeterno predestinato nella mente di Dio e lungo tempo stato in desiderio de 

servi sua passati, e presenti, che si rinnuovi la sua Sposa Chiesa. Charissimo, Charissimo Charissimo 

Padre, penetri, penetri, penetri, Dhe penetri, Dhe penetri che mille volte vorrei dir penetri, quello che 

gli ho detto, ch’è venuto il determinato tempo, che Dio vuole rinovare la sua Chiesa, mediante il suo 

Vicario e sua ministri.”.  

67 Cfr. POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura di), Scrittrici mistiche italiane, Genova: 

Marietti. 1988, pp. 51-54.  
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Di fronte a tale palese attacco, si può immaginare l’orrore e lo sgomento di 

chi ha letto e deciso di non far pervenire le lettere al destinatario: di fronte alla 

minaccia luterana, in piena epoca controriformistica, il modello di santità 

femminile vigente non presentava alcun margine di scostamento dall’obbedienza 

alla gerarchia ecclesiastica. Non è noto chi si è occupato personalmente di 

intercettare e confiscare le lettere, probabilmente la priora del convento, suor 

Evangelista del Giocondo 68 . Come afferma la teologa carmelitana Chiara 

Vasciaveo di Maria Maddalena dei Pazzi: 

In modo coerente con la sensibilità tridentina era convinta del fatto che 

religiosi e religiose dovessero giocare un ruolo prioritario nel tornare a 

prendere sul serio l’annuncio di Gesù e la sua proposta di vita e di 

accoglienza dello Spirito. Per questo scrisse e dettò, nell’estate del 1586, 

diverse lettere, in parte neppure inviate, ad evitare fastidi alla sua autrice e al 

suo monastero69.  

 Ai suoi primi lettori, era quindi lampante che l’invio delle lettere a carattere 

profetico avrebbe avuto ripercussioni negative  sull’immagine di Maria Maddalena 

de’ Pazzi, e, di conseguenza, sul monastero. 

Consapevole della debolezza intrinseca dell’essere donna, non solo al grado 

infimo della gerarchia ecclesiastica, ma anche ontologicamente interlocutrice 

inadeguata della divinità, Maria Maddalena de’ Pazzi elabora una propria teoria 

teologica a giustificazione del fatto: 

Ma si meraviglierà; e si meraviglierà e anche io mi meraviglierei, e 

giustamente si potrà meravigliare che Dio voglia (comunicare) questa cosa a 

una Creatura così vile, ignorante e senza conoscenza come son io, ma si 

ricordi che Dio vuole che si veda che è lui è quello che opera perché se la 

rivelasse a uno che avesse Sapienza e qualche potere, non si riconoscerebbe 

in tutto l’opera come proveniente da Dio, ma la vuole rivelare a un suo vile 

Vermicello come sono io, perché vuole che si veda meglio quanto è grande 

la sua bontà in questa opera sua70.  

 

68 Priora del convento dal 1583 al 1589, in MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., 

p. 21. 
69 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI,, L’epistolario completo cit. p. 20. 
70 Ivi, pp. 82-83: “Ma si meraviglierà; a si meraviglierà e ancora io mi meraviglierei, e giustamente si 

potrà maravigliare che Dio voglia tal cosa a una si vile, ignorante e sconoscente Creatura qual son io, 

ma ricordisi che Dio vuole che si vegga che lui è quello che opera perché se la rivelassi a uno che 

havessi Sapientia e qualche potere, non si conoscerebbe in tutto l’opera da Dio ma la vuole rivelare a 
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Dio si rivela a lei, donna, da paragonare a un animaletto fra i più umili, un 

“vile Vermicello”, prima di tutto per testimoniare della Sua bontà, giacché si rivela 

a una creatura così “vile, ignorante e sconoscente” In questo si paragona a Maria, 

altrettanto donna e altrettanto inadeguata, perché donna. “E per tornare a Maria la 

scelse Vergine per mostrare quanto sceglie i mezzi contrari, e quanto più sono 

contrari i mezzi, più perfetto è il fine.”71.  

C’è in questo passaggio della lettera una sorprendente presa di parola di 

Maria Maddalena de’ Pazzi, che nel dettare la lettera a suor Maria Eletta 

Orlandini, 72  elabora una spiegazione teologica dei fenomeni mistici che la 

riguardano, in quanto donna. Come Maria fu scelta, poiché Vergine (dando alla 

verginità un senso che sembra esulare dalla sessualità per comprendere significato 

complessivo di intera, non toccata da alcuna conoscenza) anche lei è stata scelta 

come un mezzo non idoneo, anzi contrario, al fine “perfetto” della Rivelazione 

divina. Alla luce dell’epistemologia femminista questo discorso mette in campo 

ragionamenti precisi al fine di dare un fondamento trascendente alla propria 

autorevolezza, stabilendo prima di tutto una sorta di “genealogia femminile della 

rivelazione”, fondata sul riferimento storico della Vergine, uguale a Maria 

Maddalena dei Pazzi, come donna. 

Riferimento che, individuando un precedente riconosciuto dalla Chiesa e 

incontestabile, tende a capovolgere la valenza semantica della debolezza e 

dell’ignoranza femminile nel suo opposto. Solo la perfetta umiltà, nel vuoto di ogni 

conoscenza intellettualistica, rende possibile l’ascolto della Parola. Diventa quindi 

possibile mutare di segno alla debolezza intrinseca femminile, capovolgerne il 

significato. È indirettamente richiamato il Vangelo di Marco (12, 1-12), specie 

riguardo ai versetti 10-11: “Non avete voi neppur letta questa Scrittura: La pietra 

che i costruttori hanno scartato è diventata la pietra d’angolo; questo è 

stato fatto dal Signore ed è una meraviglia ai nostri occhi”. 

 

un suo vile Vermicello qual son io, perché vuole che si vegga più quanto è grande la sua bontà in 

questa opera sua.”.  
71 Ivi, p. 83:“E per tornare a Maria l’elesse Vergine per mostrare quanto elegge e mezzi contrari, e 

quanto più son contrari e mezzi, più perfetto è il fine”. 
72 Ivi, p. 80. 
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Pur non citato nella lettera, si può stabilire una relazione tra “la pietra 

scartata” e la Vergine, che è innalzata a “pietra d’angolo”, oltre che a lei stessa, 

creatura “vile, ignorante e sconoscente”, ma destinataria di importanti messaggi 

per la cristianità.  

Michel de Certeau rileva la vocazione di tutti i mistici del XVI e XVII secolo 

a una radicale messa in discussione della parola trasmessa dall’istituzione 

ecclesiastica per ricercare un nuovo linguaggio, proferito dai soggetti più 

inadeguati, più improbabili, ai “mezzi” più “contrari” allo scopo, per utilizzare 

un’espressione di Maria Maddalena de’ Pazzi: “Solidarizzano con tutte le lingue 

che ancora parlano, marcando nei loro discorsi l’assimilazione al bambino, alla 

donna, agli illetterati, alla follia, agli angeli o al corpo”73. 

L’istituzione si difende strenuamente, moltiplica gli apparati di controllo, da 

quello solenne dell’Inquisizione a quello più capillare della confessione 

obbligatoria e del controllo vicendevole e comunitario nei conventi. La lettera a 

padre Pietro Blanca va collocata in questo ambiente, a cui Maria Maddalena de’ 

Pazzi si rivolge direttamente, “facendo nomi e cognomi”, richiamando la Chiesa a 

responsabilità individuali e collettive: 

Ma ora per tornare a quello che dicevo, e non fare tanti giri di parole 

con voi, dico, che Dio vuole, che Dio vuole che si rinnovi la sua sposa Chiesa 

per mezzo del suo Vicario e dei suoi Ministri, dei quali uno siete voi, E mi 

spinge a farlo capire al Vicario di Cristo in terra e a tre Congregazioni scelte, 

delle quale una è la Compagnia e il vostro Collegio, E vi prego e incito a 

unirvi con quelli del Glorioso Padre di san Domenico, lasciando andare 

qualunque opinione che fosse fra voi, perché non si deve tralasciare per certe 

minime cose di seguire quelle che sono maggiori, e di più importanza, dico, 

l’onore di Dio e la salute delle Anime: E il principio di tale rinnovamento 

deve procedere dai suoi Ministri e Cristi, che così li chiamava la Serafica 

Caterina74. 

 

73 CERTEAU, Michel de, Fabula mistica XVI-XVII secolo, cit. p. 14. 
74 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI , L’epistolario completo cit., p. 83: “Ma hora per 

tornare a quello che dicevo, e non fare tanti mezzi con voi, dico, che Dio vuole, che Dio vuole che si 

rinuovi la sua sposa Chiesa per mezo del suo Vicario e de sua Ministri, de quali uno siete voi, E mi 

sforza farlo intendere al Vicario di Christo in terra e a tre elette Congregatione, delle quale una è la 

Compagnia e Collegio vostro, Et vi priego e sforzo a unirvi con quelli del Glorioso Padre san 

Domenico, lasciando andare qualunche openione che fussi fra voi, però che non si deve lasciare per 

certe minime cose di seguir quello che sono maggiore, e di più importanza, dico, l’honor di Dio e 
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Il tono è senza dubbio diretto, deciso, sicuramente stridente con tutte le 

espressioni autosvalutative precedenti. L’appello a compiere ciò “che Dio Vuole” 

richiama il Papa, “Vicario di Christo in terra”, e le tre Congregazioni, di cui sono 

esplicitamente nominate quella dei gesuiti e quella dei domenicani (implicita quella 

francescana). Ancora maggiore autorevolezza proviene dal riferimento a Caterina 

da Siena, le cui profezie hanno interferito concretamente sulla vita della Chiesa e 

del papato. La santificazione di Caterina, avvenuta nel 1461, avviene però in un 

momento storico in cui la Riforma della Chiesa cattolica era pensata come ancora 

possibile, e la parola delle “sante” donne ancora ascoltata, come descrive Gabriella 

Zarri: 

A chi scorra le cronache delle città italiane nel periodo che intercorre 

tra lo scorcio del Quattrocento e i primi decenni del Cinquecento non può 

sfuggire l’infittirsi degli eventi miracolosi, degli annunci apocalittici e 

profetici- che si affiancano a più robusti cicli di predicazione ispirati da un 

profetismo biblico come quello savonaroliano o si intrecciano con profezie 

di origine colta- i cui protagonisti sono romiti itineranti, monache e terziarie, 

recluse o donne devote che acquistano fama di santità75. 

 

Diversissimo il periodo storico in cui vive Maria Maddalena de’ Pazzi, 

condannata, dopo lo scisma protestante ad un’esistenza oscura, senza poter influire 

concretamente sull’ambiente circostante. In tutta la sua esistenza l’unico contatto 

che riuscì ad ottenere fu un incontro alla grata con il prelato Ippolito Galantini, lui 

sordo e lei afona76. 

Una delle lettere inviate da Maria Maddalena de’ Pazzi, mai pervenute al 

destinatario, é indirizzata a Papa Sisto V. Interlocutore privilegiato, suscitava in lei 

molte speranze, sia perché francescano, sia perché, dopo essere stato accusato di 

eresia, superò l’esame del commissario generale dell’Inquisizione, Michele 

 

salute del’Anime: Et il principio di tal renovatione ha procedere da Ministri e Christi sua, che così gli 

chiama a la Serafica Catherina.  
75 ZARRI, Gabriella Le sante vive: cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, Torino: 

Rosenberg & Sellier, 1990, p. 9.  
76 MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Le Parole dell’estasi (a cura di Giovanni Pozzi) cit., p. 17. 
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Ghislieri, continuando però a frequentare i protagonisti della Riforma e fondando 

una confraternita del Santissimo Sacramento per l’assistenza ai poveri77. 

  

 

77 GIORDANO, Silvia, Sisto V (Felice Peretti), in PROSPERI, Adriano, (a cura di) Dizionario storico 

dell’Inquisizione, vol.3º, cit., p. 1439. 
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La lettera sulla Renovatione 2 del 27 luglio 158678 inizia con un appello al 

papa Sisto V: 

Incitata e costretta dallo Spirito Santo, e mossa dal Verbo incarnato: Vi 

prega e spinge (per così dire) in virtù del Sangue di questo Verbo incarnato 

con le Viscere della sua Anima a voler capire quello che lui ricerca da voi, 

suo Vicario, per mezzo di me, Creatura tanto ignorante, e sua indegna sposa 

e serva: Cioè che rinnovi la sua Sposa Chiesa data a lui in cura, e custodia; E 

non vuole il nostro Capo, Gesù Cristo, che prendiate questa sua volontà, e 

opera, come mossa da Creatura umana, ma dal Creatore, e sommo Monarca 

dell’Universo79.  

È subito introdotto il tema della Riforma della Chiesa, motivo fondamentale 

dell’invio delle lettere ai prelati contemporanei, a capo dei quali ovviamente è 

individuato il Pontefice. La lettera inizia con il tema, spesso ripetuto negli scritti 

mistico-profetici fino a poterlo considerare una formula, come nella lettera 

precedente, della “costrizione” dello Spirito Santo, dell’esser “mossa” dal Verbo 

incarnato, per escludere qualsiasi ambizione di potere personale. Nelle poche righe 

appena citate, ritornano i temi della svalorizzazione della scrivente, “ignorante e 

indegna” e dell’assunzione di autorità in quanto “mezzo” per comunicare la volontà 

divina, la volontà del “sommo monarca”.  

L’autorità del Papa è riconfermata come l’indispensabile ponte fra la sponda 

divina e quella umana: 

Ora il metterla in esecuzione sta nella vostra Volontà che non posso e 

non voglio credere che non ci sia, soprattutto perché so che avete il Potere di 

farlo, tornandomi alla mente quelle parole che disse la somma Verità al suo 

primo Vicario Pietro e a voi suo successore che vi davano tale e quale autorità 

 

78  La lettera completa si trova in SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, L’epistolario 

completo cit., pp. 64-68. 
79 Ivi, p. 64: “Incitata dallo Spirito Santo Constretta, e mossa da esso humanato Verbo: Vi priega e 

sforza (per dir cosí) in virtú del Sangue di esso humanato Verbo con le Viscere dell’Anima sua a voler 

intendere quel che lui ricerca da voi suo Vicario per mezo di me tanto ingnorante Creatura, e indegna 

sposa e serva sua: Quale é che rinuovi la sua Sposa Chiesa data a lui in cura, e custodia; Et non vuole 

il Capo nostro Christo Jesu, che pigliate questa volontá, e opera sua mossa da Creatura, ma dal 

Creatore, e sommo Monarcha del’Universo”. 
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che ciò che voi legherete e scioglierete in terra sarà sciolto e legato in Cielo (Mt, 

16,19)80. 

L’importanza pontificia è suggellata dal richiamo al vangelo di Matteo, in 

cui Gesù insignisce Pietro del potere di “sciogliere e legare” in terra, con 

l’immediato riscontro in “Cielo”. Appello imbarazzante, se si pensa come sia 

indirizzato a chi “nel 1559 promulgò le disposizioni dell’Indice romano, 

scontrandosi con l’opposizione dei librai, sostenuti dal governo.” 81 . L’anno 

seguente la redazione della lettera, nel 1587, Sisto V cercò di inasprire 

ulteriormente le disposizioni dell’Indice (progetto terminato solo nel 1596, da papa 

Clemente VIII) e riprese inoltre “il progetto di revisione della Vulgata, ordinata dal 

Concilio di Trento, al quale lavorò personalmente e che fece pubblicare il 2 maggio 

del 1590.”82. 

Papa Sisto V era impegnato soprattutto nell’attività dell’Inquisizione, già dai 

tempi del processo al cardinale Carranza, e sicuramente più concentrato nella 

consolidazione della fase controriformistica che nell’opera di Riforma cui lo 

richiamava Maria Maddalena de’ Pazzi. L’appello era di un ritorno alla povertà 

evangelica, al rispetto dei voti, trascurati nella Chiesa contemporanea: 

Dhe si, dhe si, dhe si, fate conoscere il prezzo di questo Sangue: E non 

posso perciò non manifestare quello che capisco che oggi a molti è nascosto 

e a voi deve essere noto per il grado e il Potere che avete: Mi riferisco al 

grande e indissolubile nodo che i religiosi fanno con Dio nella loro 

professione, e come oggi nella Santa Chiesa, e vostra cara Sposa (come 

credo), sia tanto poco osservato, e specialmente la Santa Povertà, E quello 

che è peggio (oserò dire) anche minima, dico, fra Dio, e voi, suo Vicario che 

tale ignoranza è in quasi in tutti i’principali vostri Membri di cui siete il Capo; 

e rimanga nell’interno della vostra coscienza la qual cosa potete ben sapere 

 

80 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit. p. 65: “Hora il metterla 

in essecutione sta nella Volontà vostra che non posso e non voglio credere che non ci sia, massimo 

che so havete la Potestá di farlo sovvenendomi alla mente di quelle parole che disse la somma Verità 

al suo primo Vicario Pietro e a voi suo successore che vi dava tale e quale autorità che ciò che voi 

legherete e sciorrete in terra sará sciolto e legato in Cielo (Mt, 16,19).”.  
81 GIORDANO, Silvia, “Sisto V (Felice Peretti)” in PROSPERI, Adriano, (a cura di) Dizionario 

storico dell’Inquisizione,Pisa, 2010, cit., vol.4º, p. 1440. 
82 Ivi: “L’edizione, che presentava numerosi problemi dovuti a scelte infelici e ad errori di stampa, fu 

ritirata dal commercio dopo la morte del papa.”. 



      

 

44 

 

nel trattar che fate con i vostri sudditi, vedendo in che condizione essi siano, 

il che è a me di profondo dolore e lo affermo fra Dio e voi.(...)83. 

La lettera, nella ripetizione delle espressioni “Dhe si, dhe si, dhe si”, pur nella 

trascrizione scritta di suor Maria Eletta Orlandini, 84  mantiene l’empito e 

l’intonazione dello stile orale, in quanto:  

Maria Maddalena de’ Pazzi scrisse pochissimo: due dozzine di lettere, 

chiuse oggi in fondo al settimo volume dell’opera omnia. Gli altri sono testi 

non scritti da lei, ma trascritti da consorelle; detti sì, ma non dettati da lei, 

poiché l’autrice si estraniò completamente dalla trascrizione delle parole da 

lei pronunciate85.  

Si può stabilire una linea di continuità fra le lettere e le estasi proprio nella 

contiguità fra comunicazione scritta e comunicazione orale. In entrambe le forme, 

infatti, il messaggio è trasmesso esattamente così com’è ricevuto, nella spontaneità 

di una “parola” quasi immediata, non filtrata dalla costruzione complessa e 

articolata di un discorso. Centralità del vissuto, quindi, manifestazione corporea 

del flusso comunicativo con l’interlocutore divino, carpita, più che ricevuta, 

dall’ambiente circostante. È il corpo a manifestare i significati più alti, i messaggi 

di salvezza, facendo l’esperienza diretta della trascendenza. Viene in questo modo 

riscattato proprio il corpo femminile disprezzato, unico mezzo idoneo a restituire 

nella sua immediatezza trasparente ciò che non può essere compreso dall’intelletto. 

L’esperienza diretta della trascendenza non è un fenomeno esclusivamente 

femminile (basti a pensare alla corporeità di san Francesco d’Assisi, innamorato 

dell’ordine creaturale), ma, in ogni caso, la sua diffusione fra le donne dà scandalo 

 

83 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo. cit., p. 66: “Dhe si, dhe si, 

dhe si, fate conoscere il prezzo di questo Sangue: Et non posso peró tenere di non manifestare quello 

che intendo che hoggi a molti è ascoso e a voi deve essere noto per il grado e Potestà che tenete: Dico 

del grande e indissolubil nodo che essi religiosi fanno con Dio in essa loro professione, el qual hoggi 

nella Santa Chiesa, e vostra Chara Sposa (come credo), tanto poco osservato, e massimo la Santa 

Povertà, Et quello che è peggio (ardirò di dire) ancorchè minima, dico, fra Dio, e voi, suo Vicario che 

tale ignorantia è in quasi in tutti e’ principali Membri di voi suo Capo; e rimanga nell’intrinseco della 

vostra coscientia la qual cosa potete ben conoscere nel trattar che fate co’ sudditi vostri vedendo di 

che conditione essi sieno, il che è a me di intrinseco dolore e lo profferisco fra Dio e voi (...)”. 
84 Ivi, p. 64. 
85 MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Le Parole dell’estasi cit., p. 22. 
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e si configura come enigma proprio nel suo totale scavalcamento della cultura 

intellettualistica. 

È ricalcato l’esempio di santa Caterina da Siena, sia nell’ardore del tono 

profetico, sia nell’ardire dell’esortazione al papa stesso ad agire sulla realtà 

degradata della chiesa terrena, ma i tempi sono mutati, poiché l’ambiente 

ecclesiastico romano rigetta i toni profetici, per favorire un modello di santità più 

eroico e disciplinato. Di Girolamo Savonarola, castigatore dei costumi corrotti 

della Chiesa, è nota la fine cruenta. 

Nel periodo in cui visse Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, la Chiesa cattolica 

cercava un equilibrio fra la domanda di nuovi santi e il pericolo che una produzione 

eccessiva svalutasse la qualità dell’offerta86. La selezione avveniva attraverso la 

massima attenzione all’ortodossia delle manifestazioni mistiche (su cui vegliava 

l’Inquisizione romana, nata nel 1542 con la bolla Licet ab initio e rivolta più alle 

eresie cristiane che agli ebrei) che dovevano evitare di essere troppo intimiste, 

evangeliche e fideiste, distinguendosi chiaramente dall’“orrore” protestante. 

I processi di beatificazione (1626) e di canonizzazione (1669) avvengono nel 

periodo in cui la Chiesa indica la vita virtuosa e la “virtù eroica”, come criteri di 

santità. Queste si manifestano attraverso azioni che oltrepassano le normali 

capacità umane, specie nella lotta contro il demonio e gli avversari della Chiesa, 

soprattutto gli eretici. Criteri fondati più sulla difesa dell’istituzione che su una 

maggiore autenticità di vita, incentrata sulla povertà francescana, a imitazione della 

vita di Cristo. Tuttavia proprio questo rimane il punto centrale dell’unica vera 

Riforma che le mistiche riportano come il principale messaggio da loro ricevuto 

dalla divinità: 

È caratteristica delle sante tra Chiara d’Assisi e Maria Maddalena de’ 

Pazzi di esprimere una mistica che secondo il modello di Francesco, anche 

quando nasce dalla più assoluta segregazione sociale, si apre al mondo87. 

 

86 Cfr. ALABRUS, Rosa Maria e GARCIA CÁRCEL, Ricardo, Teresa de Jesús. La construcciòn de 

la santidade feminina, Madrid: Càtedra, 2015, p. 225. 
87 POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a curadi), Scrittrici mistiche italiane cit., p. 488. 
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È, infatti, con un accorato appello all’azione che termina la lettera: “Non 

dubito affatto, che se starete unito alla vostra dolce sposa e abbraccerete la Santa 

Carità, non mancherete di mettere in atto la grande e gradita opera di Dio”88.  

Nelle ultime righe è chiesta esplicita autorizzazione al coinvolgimento, 

nell’opera di rinnovamento della Chiesa, di altri ordini religiosi, gesuiti, 

domenicani e i francescani, menzionando fra loro la Confraternita nata intorno alla 

straordinaria figura dell’eremita Francesco di Paola (canonizzato nel 1519): 

Ora avendo portato a termine il volere di Dio; unita al mio Sposo non 

posso ancora mancare di renderle noto, poiché sono obbligata da Lui, Verbo 

di dolce Verità, con la vostra volontà, e licenza, di scrivere ai sopra nominati 

Collegi, mi riferisco alla Compagnia, e Collegio di Gesù, del Patriarca San 

Domenico e della Confraternita di San Francesco di Paula: Bramando di far 

tutto secondo il beneplacito della santità Vostra, umilmente prostrata ai suoi 

Piedi sacri le domando il permesso di poterlo fare…89.  

 Pur nella libertà dell’espressione orale, pur consapevole dell’importanza di 

un messaggio che trascende qualsiasi potere umano, Maria Maddalena de’ Pazzi 

rispetta le formule di obbedienza, non solo formale, dovute al vicario di Cristo. 

Questo fatto assumerà grande importanza nella fase di canonizzazione. 

  

 

88 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p. 68: “Non dubito 

punto, che se starete al petto della vostra dolce sposa e abbraccierete la Santa Charità, non mancherete 

di mettere in effetto la grande e grata opera di Dio”. 
89 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit. 

cit., pp. 67-68:“Hora avendo compìto il voler di Dio; stando pur nella medesima Unione col mio sposo 

non posso ancora mancare di fargli noto come son costretta da esso mio Sposo Verbo dolce Veritá, 

con vostra voluntà, e licentia, di scrivere alli sunominatii Collegii, dico della Compagnia, e Collegio 

di Jesu, del Patriarcha San Domenico e della Confraternita di San Francesco di Paula: Bramando di 

far tutto secondo il beneplacito della santità Vostra humilmente prostrata alli sua Piè sacri gli domando 

licentia di poterlo fare.”. 
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Lettera sulla Renovatione 9 del 5 agosto 158690 

Uno dei tentativi più importanti di incontrare una risposta concreta alla 

propria volontà di rinnovamento della chiesa, all’esterno del convento, è 

rappresentato dalla lettera a Caterina Ricci (1522-1590), redatta da suor Costanza 

Morelli91. Fortissime le affinità della biografia iniziale delle due donne: anche la 

Ricci proveniente da un’aristocratica famiglia fiorentina, dal turbolento passato per 

il conflittuale rapporto con la famiglia Medici. Anche i Ricci, come la famiglia de’ 

Pazzi, dovettero lasciare Firenze nel 1440, dopo un fallito tentativo di esautorare 

Cosimo de’ Medici92. Caterina Ricci, così come Maria Maddalena de’Pazzi, scelse 

giovanissima l’ordine presso cui volle pronunciare i voti, all’età di undici anni. 

Decise di andare presso le domenicane di Prato, convento rigidamente osservante, 

in cui era forte l’influsso savonaroliano, vincendo le resistenze famigliari con 

l’aiuto di uno zio paterno che ne era padre spirituale93. Anche lei, dal 1540, fu 

protagonista di una serie di fenomeni mistici, fra cui ratti ed estasi, che provocano 

sconcerto e perplessità dentro e fuori le mura del convento: 

Se ne diffuse presto la notizia. Si rovesciò allora sul monastero la 

curiosità pubblica, anche quella, prima incredula, poi consenziente, della 

famiglia ducale, specialmente della madre del duca Cosimo, Maria Salviati, 

della consorte infelice di Francesco, Giovanna d’Austria, nonché 

dell’intrigante Bianca Capello. Ciò mise all’erta l’autorità ecclesiastica, 

insospettita anche dalla reviviscenza savonaroliana che accompagnava quel 

fiorire di fatti straordinari; donde ripetute indagini e processi94. 

Tuttavia le affinità finiscono qui. Eletta priora del monastero nel 1552, 

Caterina Ricci si trovò coinvolta in una frenetica vita attiva, per cui cessarono le 

estasi, per cedere il passo alla gestione del monastero e a contatti con importanti 

uomini impegnati nella riforma della chiesa, come san Carlo Borromeo e san 

Filippo Neri 95 . Comprensibili, quindi, l’ammirazione e la forte aspettativa di 

 

90  La lettera completa si trova in SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, L’epistolario 

completo cit., pp. 99-103 
91 Ivi, p. 99. 
92 VANNUCCI, Le grandi famiglie di Firenze, cit. p. 26. 
93 POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura di), Scrittrici mistiche italiane cit, p. 387. 
94 Ivi, p. 388. 
95 Ivi. 
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collaborazione di Maria Maddalena de’ Pazzi, che vide in lei la concretizzazione 

delle sue aspirazioni ad incidere sulla politica della Chiesa cattolica. Dopo i saluti 

iniziali Maria Maddalena de’ Pazzi entra subito nel merito della ragione della 

lettera: 

La metterò a conoscenza di un’Opera, della quale, se già non è 

preventivamente informata, so che le sarà graditissima: mi riferisco alla 

costrizione della Verità originaria a renderle nota un’Opera ab aeterno 

ordinata e che ha scelto chi l’ha da mettere in pratica: mi riferisco al 

Rinnovamento della Santa Chiesa; il quale non penso che sia meno 

desiderato da noi che dalla Volontà di Dio96. 

Dopo aver ribadito che l’obiettivo del fuoco dell’amore divino è quello di 

“riscaldare tanti cuori ghiacciati nell’amor proprio, nella propria volontà e nel 

desiderio delle cose terrene,”97 la lettera contiene un richiamo esplicito a Caterina 

Ricci affinché assuma il ruolo di “coaiutrice”98, nell’opera di Rinnovamento della 

Chiesa: “Vogliate, o mia carissima Madre, essere coadiutrice; vogliate o mia 

carissima Madre essere mia coadiutrice, nel manifestare l’Opera di tale importanza 

e gradita a Dio.”99. L’appello (quasi un’invocazione nella ripetizione della frase) 

contiene una richiesta d’aiuto concreto, rilevata dal sostantivo del verbo 

“coadiuvare”, cioè aiutare nella pratica, nella fattualità delle cose. Assume la 

valenza sia di un riconoscimento del valore della Ricci e dell’autenticità del suo 

operato, sia l’aspettativa di un guadagno di autorevolezza per sé nell’instaurarsi di 

questa collaborazione. Il rapporto con Caterina Ricci è ricercato fuori dalle logiche 

istituzionali, più per un’affinità progettuale che per ruoli predefiniti dalla gerarchia 

ecclesiastica. Rilevante, in un’analisi femminista del testo, la ricerca del potenziale 

strategico di “empowerment” dato dal riconoscimento reciproco (proprio perchè 

non simmetrico) fra le due donne. 

 

96 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p .99 .  
97 Ivi, p. 100. 
98 Questa parola non esiste più nell’italiano contemporaneo, sostituita da coadiutrice. Deriva dal latino 

tardo coadiutōre(m), composto di cŭm ‘con’ e un derivato di adiuvāre ‘aiutare’ (Garzanti linguistica, 

consultato il 28/4/2019). 
99 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p. 100.  
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Il “valore aggiunto” di questo tipo di rapporto risiede nell’essere estraneo alle 

logiche dell’universo maschile, per configurarsi come “moneta simbolica di 

scambio fra due donne100. Si può anche dire: il rapporto dialettico tra due donne sta 

nel riconoscimento ad una donna di un valore che la rende voce autorevole per 

un’altra.101”. La lettera prosegue specificando ulteriormente il ruolo della Ricci 

come punto di riferimento terreno, nelle vicende storiche condivise da entrambe, 

distinguendolo dalla maternità spirituale rappresentata dalla figura famosissima di 

santa Caterina da Siena, a sua volta discepola di santa Maria Maddalena: “E così 

come Maria Maddalena era Maestra della mia serafica Caterina in terra, così voi in 

questa Opera che avete lo stesso nome di Caterina, siete maestra della miserabile 

Maria Maddalena in terra, al fine di trovarci tutte unite; a seguire l’Agnello.”102. 

Giocando sulle omonimie, non casuali, dato che nel momento della 

monacazione viene scelto dalle novizie un nuovo nome spirituale, è qui delineata 

una vera e propria genealogia femminile. Sono individuate due sante come 

riferimenti spirituali di prestigio: santa Maria Maddalena, di cui la giovane Caterina 

de’ Pazzi (successivamente Lucrezia al momento della Cresima) come suora 

assunse il nome103, e santa Caterina da Siena, canonizzata nel 1461. Pur essendo 

riferimenti avvallati dalla Chiesa cattolica nel conferimento della santità, e quindi 

ufficialmente presenti nella formazione religiosa di entrambe, rimane notevole il 

dato dell’abilità di Maria Maddalena de’ Pazzi a interpretare queste figure come 

modelli autorevoli della presenza femminile nella storia religiosa. Sia santa Maria 

Maddalena, sia Caterina da Siena, rappresentano, infatti, due modelli di santità 

improntati al coraggio, all’assoluta fedeltà al primitivo messaggio evangelico, alla 

volontà di riportare la centralità della vita di Gesù nella Chiesa. Maria Maddalena 

de’ Pazzi, ignara, probabilmente, di essere, insieme a Caterina Ricci (canonizzata 

nel 1746), destinata a sua volta alla santificazione, pare tuttavia consapevole della 

 

100 DIOTIMA, Il pensiero della differenza sessuale, cit, p. 35. 
101 Ivi. 
102 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p. 100: “E cosi come 

Maria Maddalena era Maestra della mia Seraphica Catherina in terra, così voi in questa Opera che 

tenete il medesimo nome di Catherina, siete Maestra della miserabile Maria maddalena in terra acciò 

ci possiamo trovare tutte in unita; a seguir l’Agnello.”.  
103 MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Le Parole dell’estasi, cit., p. 15. 
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potente linea femminile che si snoda dagli inizi del cristianesimo fino a lei. Non a 

caso nelle lettere indirizzate ad appartenenti maschili della gerarchia ecclesiastica, 

le “referenze” femminili non compaiono. E’ alla Ricci che chiede un rapporto, nella 

coscienza della solitudine religiosa e sociale che le accomuna, indicandole come 

madre spirituale, nella figura di santa Caterina da Siena, una donna la cui vita è 

giunta ad essere patrimonio simbolico della Chiesa. Pozzi e Leonardi, studiosi di 

mistica, attribuiscono a santa Caterina da Siena quello che in termini moderni viene 

definito “potere informale”: 

Ebbe solo modesti successi storici, come la pacificazione tra Firenze e Roma 

nel 1378 e, già nel 1377, il ritorno di Gregorio XI a Roma, ma tutto questo non 

corrispose alla realizzazione della pace universale, a cui sempre le sue visioni 

l’avevano richiamata, dal 1370. E’ difficile dare di tutta questa attività una 

qualificazione; essa è- nonostante il grande appoggio che la santa poté trovare in 

alcuni settori dell’ordine domenicano -un caso esemplare di ciò che gli storici della 

mentalità chiamano potere informale. Nel suo senso proprio il potere informale è la 

manifestazione di una speciale esperienza dello spirito, un’esperienza profetica in 

cui Caterina esorta il mondo alla sua pienezza, attraverso una forza che non le 

preesiste ma che ella stessa crea104. 

Attualmente riconosciuto come capacità di essere guida di 

un’organizzazione, pur non rivestendo un grado elevato nella gerarchia, ma 

piuttosto indirizzando i valori e gli obiettivi dell’organizzazione stessa, nel caso di 

Caterina da Siena il suo potere informale ebbe un grande peso anche sul piano 

politico e istituzionale favorendo il ritorno dei papi da Avignone a Roma. Come 

già accennato, la storica Gabriella Zarri dimostra nei suoi studi come perdurò fino 

al XVI secolo con il grande influsso nelle corti italiane di profetesse, mistiche, o, 

più genericamente, donne devote religiose o laiche in fama di santità 105 . 

Ovviamente la celebrità della Ricci, priora di S. Vincenzo in Prato che contava più 

di duecento monache, diede la convinzione a Maria Maddalena de’ Pazzi, che la 

famosa suora domenicana possedesse anche qualcosa di più, avendo, nella 

direzione del convento, anche il potere formale che un incarico istituzionale le 

concedeva. Sicura della condivisione della Ricci dell’esigenza di un rigido rispetto 

 

104 POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura di), Scrittrici mistiche italiane cit., p. 227. 
105 Cfr. ZARRI, Gabriella, Le sante vive: cultura e religiosità femminile nella prima età moderna,cit. 
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della regola, prima di tutto, contro il lassismo che imperversava nella Chiesa, le 

rammenta l’urgente necessità della coerenza delle religiose: 

Dobbiamo avere la loro fedeltà nel mantenere tutte le promesse fatte a Dio, e 

non solo in noi stesse, ma dobbiamo cercare che facciano lo stesso quelle che sono 

nello stesso nostro luogo; che osservino le promesse fatte e anche ogni minima cosa 

che prescrive il loro ordine e la loro Regola106. 

Prosegue riferendosi, pur non citandolo esplicitamente, ad uno dei topoi del 

suo tempo sul matrimonio, ben rappresentato nel De institutionae feminae 

christianae di Juan Luis Vivès: 

Esta es la cifra de todos los preceptos, a saber: que la mujer, estudiadas con 

toda diligencia y discerciòn las costumbres del marido, se comporte com èl como 

querrìa que una criada suya se comportase con ella, sì ella tuviera la misma 

costumbre que èl107. 

Paragonando la moglie ad una schiava diligente, viene ripreso il motivo della 

totale subordinazione femminile al marito nel matrimonio, secondo il noto precetto 

paolino108. Maria Maddalena de’ Pazzi, proseguendo la lettera, incita le Spose di 

Cristo a non essere da meno delle spose mondane, tentando di assomigliare a Gesù, 

sforzandosi di fare la sua volontà. 

Non vogliamo, o mia Carissima Madre, lasciarci battere dalle spose del 

mondo, le quali vanno assomigliando in tutto al loro Sposo e si sforzano di 

capire la sua Volontà. Così dobbiamo far noi, andando ad assomigliare al 

nostro sposo CRISTO Crocifisso JESU; e cercare di fare la sua Volontà che non 

abbiamo, anzi io sono spinta a cercare di capire e farlo intendere agli altri109.  

 

106 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p. 101: “Doviamo 

havere la Fedeltà loro in mantenere tutte le promesse fatte a Dio, E non solo in noi, Ma doviamo 

procurare che faccino il medesimo quelle che son dove noi; che osservino le promesse fatte, et etiam 

ogni minime cosa ricerca l’ordine, e Regola loro;”. 
107  VIVÈS, Jean Luis, Institute Caterinione Faeminae Christianae (1524) in Obras Completas, 

Madrid: Aguilar editor, 1947, p. 1106. 
108 I Corinti, 11,3 cit.: “Voglio tuttavia che sappiate questo: Cristo è il capo di ogni uomo, l’uomo 

è capo della donna e Dio è capo di Cristo.”.  
109 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit. p. 102: “Dhe non ci 

vogliamo, o mia Charissima Madre lasciar vincere dalle spose del mondo le quale si vanno in tutto 

assomigliando, a loro sposo, e si sforzono intendere la sua Volontà Così habbiamo, a far noi andarci 

assomigliando al nostro sposo CHRISTO Crocifisso JESU; et cercar di fare la suo Volontà la quale 

non habbiamo, a cerchare di intendere anzi io sono sforzata, a farlo intendere ad altri.”.  
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Nel testo non viene stabilita una superiorità delle spose di Cristo rispetto alle 

“spose del mondo”, piuttosto l’imperativo di assomigliare allo sposo viene 

utilizzato come motivo di imitatio Christi, causa e scopo dell’opzione religiosa. 

Rimane implicito, ma evidente, nella superiorità dello Sposo, non solo il valore 

aggiunto, ma addirittura il capovolgimento della posizione della Sposa, nel 

matrimonio mistico. Assomigliare all’Altro è infatti tutt’altra cosa che assecondare 

in tutto un “altro qualsiasi”. Come evidenzia la filosofa Luisa Muraro: “Nella 

società patriarcale il desiderio femminile viene tenuto in vita e legato al mondo 

facendo sì che il posto dell’Altro non sia mai vuoto per una donna, mettendo 

sempre qualcuno, uno qualsiasi, al posto dell’Altro”110. 

 Nella lettera trapela la consapevolezza che per loro, Maria Maddalena de’ 

Pazzi e Caterina Ricci, la professione religiosa in un Ordine scelto da loro, opzione 

ostacolata dalla famiglia per entrambe, ha significato dare un significato più 

universale alla loro esistenza di quanto avrebbe avuto un matrimonio mondano. 

Universalità che, per Maria Maddalena de’ Pazzi, deve soprattutto circolare, essere 

comunicata. Viene infatti data una vera e propria definizione di Dio come Essere 

“comunicativo”, per cui assomigliargli significa imitare questo aspetto, nell’intento 

apostolico e profetico di comunicare agli altri, e soprattutto alle altre con cui sono 

in contatto, la sua “illuminazione”. “Dico che se Dio è comunicativo, dobbiamo 

anche noi essere comunicative nel comunicare l’illuminazione che Dio ci 

comunica, soprattutto nella parte che può aiutare a condurgli le sue Creature”111. 

La lettera fa parte del gruppo di epistole scritto fra il 25 luglio e il 4 settembre 

1486, periodo in cui Maria Maddalena de’ Pazzi viene messa a dura prova sia 

interiormente, sia nel suo impegno di evangelizzazione profetica 112 . Si rende 

dolorosamente conto infatti delle grandi resistenze, alla Riforma della Chiesa, non 

solo degli apparati gerarchici istituzionali, ma proprio a partire dalla sua comunità 

religiosa. Non riceve alcuna risposta alle sue lettere, infatti mai partite dal 

 

110 MURARO, Luisa, La nostra comune capacità d’infinito in DIOTIMA, Mettere al mondo il mondo. 

Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale, Milano: La Tartaruga edizioni, 1990, p. 63. 
111 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit. p. 102. 
112 Ivi, pp. 17-19. 
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convento, e ovviamente questo fatto la riempie di interrogativi su se stessa e sul 

mondo circostante. La lettera a Caterina Ricci rappresenta quindi un tentativo 

estremo di uscire dall’isolamento progressivo in cui si sente confinata, 

rappresentando come “comunicativo” quel Dio che le si è rivelato nelle estasi e che 

lei non riesce a comunicare per mancanza di interlocutori. Pur essendo una delle 

poche lettere pervenute al destinatario, non riceve alcuna risposta. Dopo cinque 

giorni scrive a Caterina Ricci una seconda lettera, in cui sollecita apertamente una 

risposta. 
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Lettera sulla Renovatione 10 del 10 agosto 1586113 

La lettera, molto più breve della precedente, ha un tono completamente 

diverso: a Caterina Ricci viene richiesto di assumere il ruolo, non più di 

“coaiutrice”, bensì di “discernitrice di anime”, di esperta di fenomeni mistici. 

Vi costringo, dico, da parte del Verbo incarnato, a darmi chiarimenti su quello 

che già avete capito. Mi riferisco all’opera, per Sua Volontà, e cioè se veramente è 

opera sua o no; vi prego di manifestarmi secondo la comprensione che ne avrete; e 

anche se l’intrinseca unione che ho con Dio, alcune volte forzata da Dio, proceda da 

lui114. 

In maniera molto diretta, senza grandi formalità, vengono formulate due 

domande, in forma dubitativa: innanzitutto se la fonte di ispirazione dell’ “opera” 

di Riforma della Chiesa, è veramente Dio e, strettamente collegata a questa 

questione, se l’unione che sente di avere con Dio è di origine divina o no. Dalla 

prima alla seconda lettera di Maria Maddalena de’ Pazzi, c’è quindi il passaggio 

dal tono sicuro e quasi trionfante che presuppone un’adesione entusiasta della Ricci 

alla Riforma della Chiesa, alla richiesta di una presa di posizione rispetto alle 

proprie esperienze. Esasperata dal silenzio della famosa domenicana, l’epistola 

tenta di farla uscire allo scoperto proprio rispetto al punto più delicato, la cui 

chiarificazione preventiva condiziona inequivocabilmente l’appoggio della Ricci 

alla sua impresa. Il fatto di chiedere a una donna, per quanto affermata a livello 

istituzionale in qualità di priora del convento di Prato, è sicuramente insolito e 

dimostra quanto con questo gesto Maria Maddalena de’ Pazzi attribuisca a Caterina 

Ricci il pieno potere, anche se informale, della discretio spirituum. Nel conferirle 

un potere esclusivamente riservato a confessori e direttori spirituali, oltre 

all’attribuzione di una grande autorità, si può cogliere una velata ingiunzione di 

presa di responsabilità, data la delicatezza della questione. 

 

113  La lettera completa si trova in SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, L’epistolario 

completo cit., pp. 104-105. 
114 Ivi, p. 104: “Vi costringo, dico, da parte dell’humanato Verbo, a darmi lume di quello che già 

havete inteso. Dico dell’opera e volontà sua, se veramente è opera sua o no; Vi prego a manifestarmi 

secondo il lume che n’harete; et ancora se l’intrinseca Unione che ho con Dio, alcune volte constretta 

da esso Dio proceda da lui.”.  
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Infatti la Ricci risponde entro due giorni, il 12 agosto 1586, ma con una 

lettera brevissima e cordialmente fredda 

.  

Lettera ricevuta 1, del 12 agosto 1586115 

La vostra lettera mi ha dato una grande consolazione, vedendo quello 

che siete, innamorata di Gesù e della sua santa passione, e ne avete ben 

ragione, e tutte le creature dovrebbero pensare di continuo a quell’amore 

sviscerato che ci ha dimostrato, il figlio di Dio, nel prendere la nostra carne 

umana, per potere pagare morendo per noi il grande debito che avevamo con 

il Padre Eterno116. 

La risposta alla domanda sull’origine divina dell’ispirazione di Maria 

Maddalena de’ Pazzi al Rinnovamento della Chiesa è chiara fin dall’inizio della 

lettera ed è affermativa. Memore, probabilmente, delle indagini e dei processi cui 

era stata sottoposta dopo le sue estasi (avvenute dal 1540 al 1550 circa), Caterina 

Ricci rassicura immediatamente la carmelitana sull’origine delle esperienze che sta 

compiendo. Dai testi consultati non risulta che fra le due donne ci fosse una 

conoscenza diretta, probabilmente sapevano una dell’altra attraverso gli esponenti 

di impronta savonaroliana con cui ambedue erano in contatto. Il clima di sospetto 

che circondava non solo i fenomeni mistici, ma anche il rigorismo in campo dei 

costumi dei seguaci del Savonarola, giustifica in parte come il riconoscimento di 

autenticità dell’esperienza della de’ Pazzi non abbia come necessaria conseguenza 

l’appoggio della Ricci all’impresa di Rinnovamento della Chiesa. Per essere 

l’unica lettera ricevuta in risposta alle sue missive sulla Renovatione della Chiesa, 

contiene una comunicazione piuttosto deludente. Alle aspettative di un appoggio 

concreto nella riforma della Chiesa, la Ricci sembra defilarsi da ogni 

responsabilità. 

 

115  La lettera completa si trova in SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, L’epistolario 

completo cit., pp. 211-212. 
116 Ivi, p. 211: “La Vostra lettera m’happortato gran consolazione Veggendo per quella quanto voi 

Siete, innamorata di iesu e della Sua Santa passione che ben n havete ragione, e tutte le creature 

dovrebbero ripensare del continovo a quello sviscerato amore qual cia dimostro, il figlio di Dio, in 

pigliare la nostra carne humana, per potere pagare morendo per noi il gran Debito ch’havevamo col 

padre Eterno”.  
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E perciò prego sia voi sia me stessa di ringraziarlo di continuo e poiché 

non siamo sufficienti da sole a far questo ricorriamo alla Sua Gloriosa Madre, 

pregandola che supplisca per noi e ricorrete a lei per il consiglio che cercate 

da me, perché io non saprei cosa dirvi. So bene che se non volete sbagliare, 

non potete far meglio che riferire tutto con ogni umiltà al Padre Spirituale e 

attenervi al suo consiglio117.  

Non a lei, ma alla “Gloriosa Madre” di Gesù si deve rivolgere e, se proprio 

non vuole sbagliare, al Padre Spirituale. Risposta che vanifica qualsiasi sospetto di 

un rapporto speciale fra le due mistiche e giustifica il fatto che la corrispondenza 

sia stranamente pervenuta a destinazione. Molto più anziana della de’ Pazzi, 

Caterina Ricci dà, in effetti, una risposta realistica: “non siamo sufficienti da sole”. 

Probabilmente era cosciente che le lettere sarebbero state lette e vagliate 

preventivamente, almeno all’interno del convento carmelitano, e che un passo falso 

avrebbe compromesso entrambe. Anche se ambedue seguaci di Caterina da Siena, 

le due religiose vivono tuttavia un momento storico che si allontana profondamente 

dal modello di santità femminile attivo ed eroico da lei rappresentato. 

Con il declino delle «sante vive» nei primi decenni del XVI secolo, arrivò 

anche il declino della persona politica di santa Caterina, compensato di una nuova 

enfasi sulla sua carriera mistica118. La volontà di Maria Maddalena de’ Pazzi di 

intervenire attivamente sulla politica ecclesiastica, proprio sulla base delle 

rivelazioni avute durante le estasi, si scontra quindi con il destino che l’ambiente 

circostante le assegna fin dall’inizio, farla santa dopo aver verificato attentamente 

l’ortodossia dei fenomeni mistici da lei vissuti, sulla linea della politica 

controriformistica.  

 

 

117 Ivi: “E però pregho voi et me che del continovo nelo ringratiamo et perché non siamo sufficiente 

da per noi a far questo ricorriamo alla Gloriosa Madre Sua, preghandola che supplisca per noi, et 

ricorrete per consiglio che ricercate da me allei, perché io non presumerei dirvene parola. So bene che 

se non volete errare, non potete far meglio che conferire il tutto con ogni humilta al padre Spirituale 

et a consiglio di quello attenervi.”. 
118 MATTHEWS GRIECO, Sara, “Modelli di santità. Rinascimento e Controriforma” in ZARRI, 

Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede cit., p. 319. 
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 1.3 LA CONFESSIONE COLLETTIVA 
 

Il lavoro delle monache è attestato nei pronti processi di beatificazione 

(1626) e canonizzazione (1669), avvenuti quasi subito dopo la sua morte, nel 

1607, visto che già in vita era considerata una peculiare “santa viva”,119 anche se 

silenziosamente, se non addirittura clandestinamente. Di fatto, suor Vangelista del 

Giocondo (1534-1626), priora del monastero di santa Maria degli Angeli, condotto 

in maniera autoritaria, anche a causa del numero elevato di suore presenti (circa 

ottanta, molto più numeroso di quanto prevedeva la regola carmelitana, cioè 

tredici), desiderava tanto una santa nel suo convento e si curò di Maria Maddalena 

fin dal primo momento della sua entrata.  

L’appartenenza di Maria Maddalena de’ Pazzi a una famiglia importante e 

famosa nella vita fiorentina ne faceva una candidata privilegiata per accrescere il 

prestigio del convento. La richiesta di trascrizione alle monache delle sue estasi, 

probabilmente per valutarne la conformità all’ortodossia, appare una richiesta di 

conferme del confessore-governatore, ansioso di verificare la veridicità dei 

fenomeni mistici che sconvolgevano la novizia carmelitana, visto il particolare 

sospetto che circondava fenomeni e manifestazioni concernenti la santità, fin dal 

terzo decennio del Cinquecento120. Prudenza a maggior ragione dettata dal fatto di 

gravitare, il confessore Agostino Campi, in ambiente savonaroliano, in contatto con 

la domenicana Bartolomea Bagnesi (1514-1577), appartenente, insieme a Caterina 

de’ Ricci (1522-1590), al movimento femminile seguace del Savonarola (1452-

1498)121.  

La riforma savonaroliana, basata sulla stretta osservanza della regola 

dell’ordine domenicano, era stata decisa da papa Alessandro VI nel 1498, ottenuta 

 

119 La storica Gabriella Zarri dedica al fenomeno, diffuso nelle città italiane fra Quattrocento e i primi 

decenni del Cinquecento, un’approfondita analisi storiografica nel libro, già citato, Le sante vive: 

cultura e religiosità femminile nella prima età moderna. 
120 ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede, cit, p. 218. 
121 Cfr, nota 30 SANTA MARIA MADDALENA DE’ PAZZI L’epistolario completo cit., p.38: che 

cita ZARRI, Gabriella, Lucia Narni e il movimento femminile savonaroliano in Girolamo Savonarola 

da Ferrara all’ Europa, Atti del Convegno Internazionale a cura di Gigliola Fragnito-Mario Miegge, 

Ferrara, 30 marzo- 3 aprile 1998.  
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dal cardinale di Napoli Caraffa, alleato dei Medici. I conventi di San Marco e di 

Fiesole furono il nucleo costitutivo della Congregazione toscana. La Riforma non 

implicava nessuna novità teologica: piuttosto un ritorno alla purezza della povertà 

evangelica primitiva: 

Construir conventos pobres; usar hábitos de tecido grosseiro, velho e 

remendado; comer e beber sobriamente, a exemplo dos santos; ter celas 

modestas, sem qualquer coisa de supérfluo; guardar silêncio e aplicar-se à 

contemplação e à solidão, abandonando o contacto com o mundo[...]122.  

Il tema della povertà, caro a tutti i riformatori cattolici, è condiviso dalle tre 

mistiche prese in esame, come conditio sine qua non di una Chiesa autentica.  

L’influsso di Savonarola in Toscana, ancora molto forte negli anni in cui 

visse Maria Maddalena de’ Pazzi, era tuttavia un punto di riferimento scabroso per 

la gerarchia ecclesiastica. Dopo essere stato scomunicato da papa Alessandro VI, 

fu impiccato e bruciato al rogo come “eretico e scismatico.” Il processo di 

beatificazione è stato avviato solo nel 1997. 

Nessun dubbio quindi sulla gestione del governatore Campi all’insegna della 

più rigorosa povertà evangelica del convento carmelitano, in stridente 

contrapposizione ai costumi della Curia romana.  

Nel caso particolare del Carmelo fiorentino in cui visse S. Maddalena, è un 

caso singolare, in quanto facendo parte dell’ordine, ottenne da papa Leone X 

(Giovanni Medici), una totale autonomia gerarchica, spirituale e finanziaria, dando 

alla priora ruolo e spazio di manovra più vicini a quelli di un’odierna madre generale 

che ad una superiora locale123. 

Rientra nell’ambito di tale autonomia la scelta di affidare a un gruppo di 

consorelle il ruolo usualmente ricoperto dal confessore, fatto che ha permesso di 

ipotizzare agli studiosi, per il gruppo coinvolto, “un ruolo quasi di co-autrici”124. 

La ricostruzione del processo di trascrizione delle parole pronunciate durante le 

estasi, fatta da Giovanni Pozzi, mostra che i brogliacci in cui erano trascritte le 

 

122 LOJENDIO, Luis Maria, Savonarola, Lisboa: Editorial Aster, 1958, p.136. 
123 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 37.  
124 Ivi, p. 35. 
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parole non sono stati conservati, e che l’intero procedimento consisteva nelle 

quattro fasi di ascolto, ripetizione, trascrizione e assemblaggio125.  

Il procedimento, complesso e laborioso, da una parte garantisce un controllo 

reciproco sulla veridicità di quanto trascritto, dall’altra non esclude l’ipotesi di una 

sorta di “censura collettiva”, di un filtro iniziale, di cui non è possibile conoscere 

l’esatto peso, se non indirettamente. In particolare per Maddalena de’ Pazzi, 

all’interno della vasta opera da lei lasciata, la ricerca è complicata dal fatto che 

l’unico testo autografo è della dimensione di una sola pagina 126 . La scrittura 

femminile, in età moderna, evidenzia spesso questo carattere di fragilità, nella 

ritrosia a esprimersi liberamente in forma scritta. Non a caso, per le donne religiose, 

si tratta spesso di una scrittura “ordinata” dal confessore, che rimanda quindi agli 

obblighi di obbedienza alla gerarchia, più che alla volontà di comunicare 

autonomamente il proprio pensiero. Come afferma lo storico Bizzocchi:  

Le donne scrivono in caratteri spesso arcaici e discontinui che 

evidenziano l’esitazione a prendere la penna, la difficoltà a tradurre in parole 

scritte il proprio pensiero e quindi la tendenza a scrivere lettere per lo più 

brevi o, dove è possibile, a delegarne la composizione ad altri: segretari, 

consorelle, figli127. 

È comunque motivo di riflessione l’originalità della soluzione ideata dal 

confessore-governatore Campi, perché esce dal rapporto dualistico instaurato dalla 

normale confessione per introdurre un terzo agente che, in questo caso, è la 

comunità stessa delle suore. Tenuto fermo il controllo gerarchico finale, questo 

fatto conferma sia la relativa autonomia di cui godeva il convento, sia il peso 

dell’ambiente circostante nel conferimento dei parametri di santità. Essendo il 

concetto di santità essenzialmente una costruzione storica, come fanno notare 

 

125 Cfr. POZZI, Giovanni, Scrittrici mistiche: la voce e gli inchiostri, Quaderni di italianistica, 21, 

2000, pp. 5-44. 
126 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 35. 
127 BIZZOCCHI, Roberto, La scrittura epistolare femminile, in Per lettera. La scrittura epistolare 

femminile tra archivio e tipografia. Secoli XV-XVII, a cura di Gabriella Zarri, Roma, 1999, Quaderni 

storici, 104, Bologna: ed. Il Mulino, 2000, p. 505. 
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Alabrùs e Garcia Carcel nel loro testo su Teresa d’Avila,128 diventa essenziale la 

rappresentazione sociale delle virtù interiori, l’immagine ricevuta all’esterno della 

santità stessa. In altre parole, si è, sempre e solo, santi e sante per gli altri.  

Oltre all’ovvio potere del pubblico femminile che circondava Maria 

Maddalena de’ Pazzi, è interessante il conferimento di tale facoltà, convergente e 

collaborativa con quella istituzionale maschile, ad un collettivo di donne all’interno 

di un convento. Non solo spazio di reclusione e repressione femminile, il convento 

appare un luogo dove è possibile modificare strutturalmente il sistema di relazioni 

sociali vigenti all’esterno. Utilizzando il concetto foucaltiano di “eterotopia”129 e 

di “potere-resistenza al potere”, lo studioso Fisac ipotizza lo spazio conventuale 

come luogo di riorganizzazione della gerarchia discorsiva e dei meccanismi 

simbolici che la costituiscono130. Gli spazi eterotopici (conventi, ospedali, carceri 

e, fino a una certa epoca, anche i cimiteri) pur essendo all’interno dello spazio 

civico, sospendono, neutralizzano, e talvolta addirittura invertono, le normali 

relazioni sociali. 

Spazi che, pur nella loro ambiguità, rispondono, secondo Foucault, alla 

fondamentale domanda di “come non essere governati dal Potere”. In ambito 

femminista la domanda è rilevante rispetto allo schiacciante potere dell’ordine 

simbolico maschile almeno fino al XX secolo, e articola la questione innanzitutto 

in “come non essere governate dal matrimonio”. La vita religiosa appare una delle 

più frequenti modalità per sfuggire alle regole matrimoniali a tre livelli: sociale 

(matrimonio con Dio più prestigioso di quello mondano), economico (di fronte alla 

difficoltà di gestire autonomamente le proprie risorse, donazioni al convento) e 

intellettuale (invece della difficoltà di avere una formazione, vita claustrale come 

occasione di apprendimento-insegnamento)131. 

Queste possibilità non impediscono che si mantengano, anzi si rafforzino, i 

meccanismi di controllo patriarcale, prima di tutto nella sottomissione al 

 

128 Cfr. ALABRUS, Rosa Maria e GARCIA Cárcel, Ricardo, Teresa de Jesús. La construcciòn de la 

santidade feminina, cit., pp. 225-227.  
129 Cfr. FOUCAULT, Michel, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, Milano: Mimesis, 1994. 
130  Cfr. GONZÁLEZ FISAC, Jesús, Espacio mujer y función monacal. Mecanismos y recursos 

(heterotópicos) contra la dominación patriarcal. Asparkia, n° 21, 2010, pp. 149-167. 
131 Ivi, p. 152. 
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confessore. La novizia deve assoggettarsi alla sua maestra, così come la maestra e 

le suore professe a loro volta dipendono dalla priora. Ma per tutte il riferimento 

ultimo è il confessore del convento. Nell’ambito di questa stretta griglia gerarchica 

risulta senza dubbio notevole la concessione di autonomia conferita al gruppo di 

consorelle incaricate di trascrivere le parole di Maria Maddalena de’ Pazzi. Spazio 

di manovra abbastanza ampio da consentire loro di distruggere i brogliacci iniziali, 

cioè le prime brutte copie scritte dalle consorelle, e licenza di ricomporre le parti 

testuali. Nella delega al gruppo e nella deroga alle strette regole di controllo delle 

suore, trapela l’impronta spirituale del confessore Campi, nella sua frequentazione 

di donne savonaroliane come la Bagnesi e la conseguente maggiore disposizione 

alla fiducia nelle inclinazioni femminili. Con queste scelte, Campi sembra scostarsi 

dalla visione diffidente e negativa della Chiesa rispetto alle donne. Mentre tuttavia 

questa rimane solo un’ipotesi, la grande influenza, sul convento in generale e su 

Maria Maddalena de’ Pazzi in particolare, della priora Suor Evangelista del 

Giocondo, è attestata da una testimonianza scritta di un’anziana suora 132 . 

Nell’introduzione al testo è fatto riferimento a una frase omessa nei processi di 

beatificazione, cioè che Maria Maddalena de’ Pazzi “Sofferse sotto la sua guida, 

per molti problemi e disgusti, a causa della diversità di orientamento spirituale.”133. 

Un’altra testimonianza scritta di madre Pacifica del Tovaglia (1566-1627), 

connovizia e amica di Maria Maddalena conferma che il rapporto con le consorelle 

era stato, fin dall’inizio, difficile. Riferendosi al periodo di permanenza nel 

monastero di San Giovannino, all’età di quattordici anni:  

Trascorse dunque questo anno con profitto, sia suo che delle stesse suore, 

sebbene da principio Dio permettesse (per maggiore guadagno della sua anima, e 

onore della sua Divina Maestà) che soffrisse molto di persecuzioni da parte di alcune 

di quelle suore, per il fatto di non essere affini al suo spirito e modo di sentire, visto 

 

132 “Testimonianza su suor Evangelista del Giocondo maestra di suor Maria Maddalena de’Pazzi” in 

MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., pp. 504-506. 
133  Ivi, p. 504: “Sofferse nel corso di tal guidamento molti travagli e disghusti, per le diversità 

d’operazione”. 
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che, come si è detto lei riceveva l’Eucarestia ogni giorno di festa, andando 

contro l’uso di quel monastero134. 

Il racconto di madre Pacifica prosegue descrivendo come alcune consorelle 

furono poi conquistate dalla pazienza, dalla bontà e dal fervore di Maria Maddalena 

de’ Pazzi, mentre altre furono addirittura incattivite da questi fattori, dicendole: 

“Ecco la gesuita, ecco la teatina che è venuta qua per riformarci. Controlla se 

stiamo bene, visto che una secolare ci vuole riformare. Non ci pensi neppure, badi 

a se stessa e farà già molto”135. 

Gli appellativi dispregiativi “gesuita” e “teatina” alludono sia 

all’appartenenza del suo primo confessore Pietro Blanca alla Compagnia di Gesù, 

sia all’intento, dei chierici regolari teatini, di ripristinare nella Chiesa cattolica la 

primitiva regola di vita apostolica. Senza dubbio la spiritualità cui fu indirizzata 

Maria Maddalena de’ Pazzi fin dall’inizio si discosta dalle pratiche conventuali 

comuni non solo nell’accesso frequente ai sacramenti, ma soprattutto per il rigore 

nel rispetto scrupoloso dei voti religiosi e nelle pratiche di meditazione spirituale 

(incentrate sulla Passione di Cristo), adottate dai Gesuiti. Inevitabile la reazione del 

gruppo di consorelle, lo scatenarsi d’invidie per il trattamento particolare riservato 

a una persona particolare. Questo dato di fatto spiega il motivo per cui il 

confessore-governatore del convento carmelitano abbia “delegato” a cuor leggero 

il suo ruolo al gruppo di suore incaricate della trascrizione delle parole pronunciate 

da Maria Maddalena: niente di più sicuro del controllo del gruppo delle pari 

(capitaneggiato dalla priora) sulla singola individualità che si distingue dalle altre 

nella sua eccezionalità. È circondata, tuttavia, anche dal rispetto e dall’affetto (se 

non altro per le difficilissime condizioni di salute) di alcune consorelle, 

sicuramente da parte della fedele amica Pacifica del Tovaglia, coordinatrice delle 

operazioni di trascrizione e redattrice di una sua breve biografia136.  

 

134 Ivi, p. 494: “Passò dunque con molto profitto suo proprio e anche delle stesse Suore, se ben nel 

principio permesse Dio (per maggior acquisto dell’anima sua, e honore di sua Divina Maestà) che 

patissi alquanto di persecutioncella di alcune di quelle Suore per non essere del medesio spirito e sentir 

di lei, che, come è detto, essa si comunicava ogni giorno di festa contro l’uso di quel Monastero”. 
135 Ivi, “Ecco la Gesuita, ecco la Teatina che è venuta qua per riformarci. Guarda se stiamo bene, se 

una secolare ci vuole riformare. Non se lo pensi, badi a se, e farà assai.”. 
136 Cfr. PACIFICA DEL TOVAGLIA, “Vita della nostra dilettissima sorella in Cristo suor Maria 

Maddalena” in MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni, cit., pp. 485-503. 
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 Dato che dissapori e rivalità tendono a scomparire quasi completamente dai 

verbali dei processi di beatificazione 137 , non è possibile sapere quanto Maria 

Maddalena de’ Pazzi fosse isolata e osteggiata dall’ambiente circostante. Di sicuro 

si sa che nel contesto istituzionale del Carmelo fiorentino, dove visse, Maria 

Maddalena de’ Pazzi non ricoprì mai ruoli importanti all’interno del convento, se 

non quelli di vice-sagrestana nel 1592 e di maestra delle novizie nel 1598138.  

Questa considerazione evidenzia quanto, anche in condizioni strutturali più 

favorevoli, com’era il caso del convento guidato da Campi, l’universo femminile 

non sia per niente omogeneo, ma implica piuttosto il fondato sospetto di una 

molteplicità di atteggiamenti, anche contradditori, rispetto ad un’esperienza 

potenzialmente trasgressiva nei confronti dell’ordine costituito. Nel retro di 

copertina del testo di Pierre Bourdieu, “Il dominio maschile” è scritto: “La violenza 

simbolica si istituisce tramite l’adesione che il dominato non può non accordare al 

dominante.”139. Bourdieu collega la complicità femminile all’ordine simbolico 

maschile alla forza della struttura del rapporto di dominazione degli uomini sulle 

donne, da lui definita una “costante trans-storica del rapporto di dominio 

maschile”140. Questo dato di fatto comporta l’esigenza di storicizzare l’azione degli 

agenti istituzionali (in questo caso la Chiesa) che concorrono a tale permanenza, 

sottraendo la lettura dell’esperienza femminile al rischio di essenzialismo ed 

eternalizzazione. Il riconoscimento di tale inevitabile complicità permette inoltre 

di evitare la tentazione di immaginare un universo femminile unanime e compatto, 

ammettendo la partecipazione delle donne ai rapporti di dominio141.  

In quest’ottica, il convento dove visse Maria Maddalena de’ Pazzi, pur 

configurandosi come spazio “alternativo”, dov’era concesso un certo protagonismo 

femminile, riprodusse fedelmente le strutture di potere esistenti all’esterno, per 

 

137 Cfr. MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 504. 
138 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 23. 
139 Cfr. BOURDIEU, Pierre, Il dominio maschile ,tr.it. Alessandro Serra, Milano: Feltrinelli, 2014 

[1998]. 
140 Ivi, p. 120. 
141 Ivi, p. 132. 
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quanto concerne la vigilanza sulle rivelazioni mistiche, tanto da poter sostituire la 

confessione individuale con la “confessione collettiva”, attuata dalle consorelle. 

Se indubbiamente si diventa santi sempre e solo per gli altri, bisogna quindi 

aggiungere che lo si diventa completamente solo dopo morti. 
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1.4 Analisi di alcune Estasi 

 

Le estasi di Maria Maddalena de’ Pazzi sono condensate in tre periodi della 

sua vita. Ebbe le prime, a diciotto anni, dal 27 maggio 1584, giorno dei suoi voti, 

al 7 luglio 1584142. Le trascrizioni delle estasi, insieme alle meditazioni della santa 

sul brano evangelico del giorno, per opera delle consorelle, sono raccolte nel testo 

Quaranta giorni 143. 

Un secondo gruppo di estasi ha luogo dal dicembre 1584 al 4 giugno 1585 

ed è raccolta nel testo Colloqui, in quanto contengono i dialoghi con le consorelle. 

Un altro gruppo di estasi va dall’8 al 16 giugno 1585 e sono raccolte nel testo 

“Revelazione e intelligenze”. Nei cinque anni successivi (1585-1590) Maria 

Maddalena entra in un periodo di prove e desolazione, le rare estasi che si 

manifestano sono contenute nel testo Probatione144. 

Il mio interesse per queste estasi si colloca nella ricerca di quale soggettività 

femminile questa esperienza generi e come scaturisca. Seguendo Butler questo tipo 

di fenomeno si può inserire nella parabola filosofica della dissoluzione del 

soggetto, pervenendo al soggetto ek-statico ossia un «soggetto che trova 

costantemente se stesso al di fuori di sé e le cui espropriazioni periodiche non lo 

portano a un ritorno al sé primigenio»145. Ma il problema, nella ricerca filosofica, 

è che il soggetto, espropriato o no, è sempre al maschile. Il dibattito, all’interno del 

post-strutturalismo e della scuola decostruzionista francese, è sul soggetto 

filosofico maschile occidentale, immaginato, nella storia della filosofia da Cartesio 

ad Hegel, come autonomo e autoreferenziale. Frantumato dall’idea di “alterità", 

perché trasformato irreversibilmente dagli incontri che esperisce, il soggetto vive 

 

142 POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura di), Scrittrici mistiche italiane cit, p. 419.9 
143 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit. 
144 “I manoscritti con la trascrizione delle estasi sono conservati nel monastero di Firenze-Careggi. 

Sono stati trascritti con oculatezza e maestria da una suora di quella comunità rimasta anonima, cui 

spetta l’onore precipuo dell’impresa editoriale che ne seguirà, in sette volumi col titolo Tutte le opere 

di S. Maria Maddalena de’ Pazzi, dai manoscritti originali, Firenze 1960-1966. Da quest’ottima 

edizione abbiamo ritagliato i brani qui offerti.” In POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura 

di), Scrittrici mistiche italiane cit, p. 696.6 
145 BUTLER, Judith, Soggetti di desiderio, tr.it. Gaia Giuliani, Bari: ed. Laterza, 2009 [1999], p. IX 
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in realtà una contraddizione ontologica nel momento in cui non può rinunciare 

all’incontro con un’alterità che non solo lo muta, ma lo vuole annichilire. E’ nota 

la critica della Butler, e in generale di tutto il pensiero femminista 146 , alla 

costruzione e decostruzione di un soggetto considerato universale, senza sesso, 

senza genere e senza storia. Attualmente studiato e rivalutato all’interno del 

pensiero femminista147, Michel Foucault sottolinea l’inesistenza di un soggetto 

astratto, evidenziando che esistono solo corpi sessuati, storicamente determinati, 

soggetti a regimi discorsivi e a pratiche regolative all’interno di relazioni di 

potere148. 

Nell’analisi delle estasi tengo presente la prospettiva foucaultiana per quanto 

riguarda l’estasi come “evento” particolare, nella sua fisicità e corporeità, che 

interviene nella vita di Maria Maddalena de’ Pazzi come accadimento non voluto, 

utilizzando il suo corpo come mediazione e tramite con la dimensione discorsiva. 

E’ duplice, infatti, il testo culturale interessato dalle estasi: da una parte il corpo, 

testimone apparentemente inconsapevole di discorsi teologici e chiarificazioni 

soprannaturali, dall’altra il discorso vero e proprio, le parole pronunciate con 

immediatezza e spontaneità in un flusso continuo che sarebbe andato perso, se non 

fosse stato raccolto dalla trascrizione delle consorelle. Fra i due livelli c’è 

ovviamente un nesso, ma non scontato, essendo il soggetto corporeo quasi tradito 

dalle parole divine, che preannunciano un’unità fra creatura e Creatore, da cui in 

verità è escluso, o perlomeno esiliato. Le prime estasi, del 1584, si compiono, 

infatti, in un corpo gravemente ammalato, tanto da far temere la morte di suor 

Maria Maddalena de’ Pazzi e permetterle di fare la sua professione in infermeria il 

 

146 Nella vastissima bibliografia mi limito a segnalare: IRIGARY, Luce, Questo sesso che non è un sesso, 

Milano: Feltrinelli, 1977; IRIGARY, Luce, Speculum. L’altra donna, Tr. it. Luisa Muraro, Feltrinelli, 

Milano, 2010; BOURDIEU, Pierre, Il dominio maschile cit.; CAVARERO, Adriana, Nonostante 

Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma: Editori Riuniti, 2014 [1°ed.1990]; BUTLER, 

Judith, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, tr. it. Sergia Adamo, Bari-

Roma: Laterza 2013[1°ed.1990] BUTLER, Judith, Soggetti del desiderio, Tr. it. Gaia Giuliani, Bari- 

Roma: Laterza, 2009 [1° ed. 1987]. 
147 Cfr. MARTÍNEZ, Verna Martín, Feminismos para foucaltianos. Encontronazos entre Foucault y 

los feminismos, Dorsal. Revista de Estudios Foucaltianos, n°4, 3 Junio 2018, 31-61. 
148 Cfr. CAVARERO, Adriana, “Presentazione” in BUTLER, Judith, Soggetti di desiderio, cit., pp. 

V-XII. 
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27 maggio 1584149. Le estasi di Maria Maddalena de’ Pazzi si manifestano più 

come un impatto che un incontro, incapace di restituire l’unità perduta che Luce 

Irigaray150 auspica sia insito nell’estasi intesa come “grazia”, aiuto di Dio stesso 

alla creatura: 

Se per mancanza di radici naturali, rischiamo di spendere il nostro 

potenziale di muoverci, di divenire, in un’indefinita ricerca fuori di noi, in 

un’indefinita dispersione, e di perdere così la nostra capacità di crescere in 

quanto esseri viventi, la grazia potrebbe essere quello che è capace di 

restituircela, di renderci a noi stessi, richiamandoci nella nostra carne 

mediante il suo toccare. Spetterà a noi, attraverso la mediazione della carne, 

orientare l’operazione della grazia verso questa o quella attuazione151.  

 

Restituzione a se stessa e attuazione nella storia altamente improbabili, vista 

la situazione socio-storico-politica delle donne nel XVI secolo. Pur essendo 

contemporanea di un’epoca di forti trasformazioni e progresso della dignità umana, 

quale fu il Rinascimento italiano, Maria Maddalena de’ Pazzi vive reclusa in un 

monastero carmelitano di stretta clausura, scelto da lei stessa. Nel 1563 il Concilio 

di Trento, ripristina la più severa clausura delle suore, per emendare lo stato di 

rilassatezza che regnava nei conventi, denunciato dai protestanti.  

A Milano, per esempio, la legge della clausura era stata talmente 

dimenticata che nei conventi si tenevano dei balli. I nobili di diverse città non 

volevano sentire assolutamente parlare di imporvi la clausura. La rifiutavano 

come un’indebita ingerenza nelle relazioni con le loro parenti religiose che, 

a loro volta, consideravano l’imposizione della clausura come una mancanza 

di fiducia152. 

Le esigenze di Riforma della Chiesa cattolica sono caldeggiate e perseguite 

in tutti i modi da tutte e tre le mistiche prese in esame in questo studio. Posizione 

più che comprensibile, dato che ciò metteva in questione alla radice l’autenticità 

della propria vocazione e la possibilità stessa di un vero percorso spirituale. Per 

 

149 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 21. 
150 Cfr. IRIGARAY, Luce, Il toccare della grazia, Spazio Filosofico 17, 2016, pp. 239-247. 
151 Ivi, p. 240. 
152 Federazione delle Adoratrici Perpetue del SS.mo Sacramento Anno dell’Eucaristia 2004-2005, 

Storia della clausura, Pdf, https://www.yumpu.com › document › view › b-v-ad.. 1 giu 2013, p. 20.  
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Maria Maddalena de’ Pazzi, come per Teresa d’Avila e soror Maria Joana, si 

trattava di riprendere, a livello personale e comunitario, l’adesione al messaggio 

cristiano delle origini, estirpando il degrado e la corruzione che, partendo dai vertici 

ecclesiastici, proliferava nei conventi. Esigenze soggettive di coerenza e autenticità 

che corrono parallele al corso della storia della Chiesa, incontrandosi sul terreno 

del finale conferimento della santità, almeno per santa Maria Maddalena de’ Pazzi 

e santa Teresa d’Avila. 

 Per la storiografia femminista, che indaga sulla situazione reale delle donne, 

sulla storia dei loro corpi, la parabola della storia va in senso inverso a quella 

ufficiale. La storica Lopes evidenzia come le donne reali abbiano goduto molto 

poco delle conquiste non solo del Rinascimento, ma anche dell’Illuminismo e delle 

rivoluzioni liberali153. Nel circuito che si instaura fra discorsi, comportamenti e 

rappresentazioni mentali, 154  gli stereotipi culturali mantengono, nelle loro 

trasformazioni, la costante di considerare l’ “essência atemporal”155 della donna, 

derivante da un’inferiorità biologica e/o da ragioni etico-religiose. Pur nella 

trasformazione, nel corso dei secoli, da un’immagine di malvagità e pericolosità a 

un’altra, di angelo del focolare, pieno di dedizione e abnegazione, rimane costante 

il dato culturale di considerare i soggetti sessuati al femminile degli esseri inferiori 

per natura. E’ quindi comprensibile come, anche nei momenti storici più dinamici 

o addirittura liberatori nella storia dei diritti umani, come appunto il Rinascimento 

o l’Illuminismo, una parte dell’umanità sia stata esclusa dalla fruizione di quello 

che si presentava come un accrescimento di creatività e libertà individuale. In Italia 

l’aggravante era l’identificazione storica del potere spirituale con il potere 

ecclesiastico con ciò che ne consegue per la libertà femminile156. Per questo motivo 

trovo interessante analizzare il doppio binario delle parole comunque pronunciate 

 

153 Cfr. LOPES, Maria Antónia “ Estereótipos de ‘ a mulher’ em Portugal dos séculos XVI a XIX 

(um roteiro)” in Donne, Cultura e Società nel panorama lusitano e internazionale (secoli XVI- XXI), 

a cura di Maria Antonietta Rossi, Viterbo: Sette Città, 2017, pp. 29-46. 
154 Ivi, p. 29. 
155 Ivi, p. 30. 
156 MAGLI, Ida, Storia laica di donne religiose, Milano: Longanesi &C., 1995, p. 265: “Il modello 

sacrale si era diffuso in quasi tutta l’Europa, ma in Italia si era praticamente identificato con il potere 

degli ecclesiastici e dei Papi, in tutti quei campi che, viceversa, nella lunga storia di Roma, erano 

sempre appartenuti allo Stato”. 
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da Maria Maddalena de’ Pazzi e dell’apparente inconsapevolezza del suo corpo, 

che si presta nelle estasi più a un “essere detto che a un “dire”. 

«L’anima diventa ancor lei un altro Dio per grazia» Giovedì 7 giugno 

1584157. 

Dopo aver ricevuto l’Eucarestia, mi fermai a considerare le parole di 

Gesù Desiderio desideravi hoc pasca manducare vobiscum158.  

 

Il gruppo di estasi del 1584 sono raccolte nel testo Quaranta giorni,159 sotto 

forma di “Meditazioni”: a partire da un commento biblico, sviluppano in forma 

sistematica un tema, tratto dalle Scritture o liturgico, o una personale esperienza di 

fede. Le cinquanta estasi raccolte nel testo sotto forma di meditazioni hanno tutte il 

medesimo incipit in prima persona, seguito dal riferimento al brano liturgico del 

giorno. Il metodo della “meditazione sistematica” era stato diffuso con successo, 

nel XVI secolo, dai gesuiti, ai quali la formazione di Maria Maddalena de’ Pazzi 

era sicuramente debitrice. Si tratta, come già detto, di un parlato-trascritto, ordinato 

alle consorelle dal confessore/governatore Agostino Campi160, a cui si deve, inoltre, 

l’arricchimento della biblioteca del monastero 161 . Questo fatto fornisce una 

spiegazione, almeno parziale, della competenza teologica di Maria Maddalena de’ 

Pazzi, espressa chiaramente dalla proprietà di linguaggio delle espressioni 

contenute nel testo, che così prosegue: 

E mi sembrava di vedere che Gesù ci avesse lasciato se stesso affinché 

noi potessimo unirci più strettamente a Lui, mentre stavamo in questo 

 

157 La trascrizione dell’estasi completa in MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni, cit., 

pp. 109-110, in questa sede ne commenterò solo alcune parti.  
158 Ivi, p. 109. 
159 Ivi, p. 43: “I Quaranta giorni, pur nella loro apparente maggiore semplicità redazionale, avevano 

destato qualche problema in più, tanto da essere riscritti ex novo, tra la fine del XVI secolo e il primo 

decennio del secolo XVII. Così apparvero solo nella quarta ristampa della Vita del 1716 quasi 

integralmente, anche se con il solito lavoro di revisione e censura.”. 
160 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 43: “Per ordine del confessore / 

governatore Agostino Campi, dal 27 Maggio 1584 al 15 agosto 1584 si decise di raccogliere le 

meditazioni, prevalentemente bibliche, fatte da suor Maria Maddalena”. 
161 Ivi, p. 519: “Il governatore Campi si adoperò per arricchire la biblioteca del Carmelo fiorentino 

con acquisti di libri comprensivi di commentari biblici e patristici insieme a testi di dogmatica. Non 

mancavano il Trionfo della Croce e il Confessionale del Savonarola. 
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mondo, e che quell’amore con il quale si era incarnato, era lo stesso che 

l’aveva mosso a lasciarci se stesso nel Santissimo Sacramento. E così capivo 

che prima di incarnarsi aveva osservato sia la nostra Anima, sia dentro di sé, 

e vide quella essere fatta da Lui a Sua immagine e somiglianza, e ancora che 

nessun altro che Lui sapeva, né poteva conoscere la sua Preziosità e 

Bellezza162. 

Il tema dell’unione con la divinità è affrontato partendo dall’Incarnazione di 

Gesù. La partecipazione all’umanità parte dall’iniziativa di Dio per “amore”. 

Concetti teologici presenti nel pensiero di S. Agostino (354-430), san Tommaso 

d’Aquino (1225-1274) e san Bonaventura (1221-1274) 163  ai cui testi però 

difficilmente avrebbe potuto avere un accesso diretto. La studiosa Vasciaveo 

formula l’ipotesi che il delicato tema della divinizzazione dell’anima sia giunto a 

conoscenza di Maria Maddalena de’ Pazzi attraverso i testi del teologo Ugo 

Panziera (1260-1330) per il “fatto della che alcune parole o concetti tipici della 

Scolastica avevano avuto un’ampia diffusione anche grazie all’uso letterario che le 

aveva divulgate”164, ovviamente solo nell’ambiente aristocratico. 

Al di là delle fonti utilizzate per il formarsi della materia prima del discorso, 

è interessante notare la precisione e correttezza della trama concettuale, elaborata 

in stato estatico, così come è stata riportata dalle consorelle. Il corpo, con le sue 

interferenze e sofferenze, sembra essere del tutto assente per dare spazio a un 

discorso che si snoda senza divagazioni e senza esitazioni. Si è già parlato del 

carattere generalmente tradizionale dei contenuti delle rivelazioni mistiche165. Di là 

dell’ovvio problema della censura, per cui la prima pubblicazione biografica, la 

“Vita” del Puccini, risale al 1609, due anni dopo la sua morte166 e solo nella quarta 

 

162 Ivi, p. 109: “Et mi pareva vedere che Jesu ci havessi lassato se stesso accio che noi potessimo piu 

strettamente unirci con esso seco,dei mentre che stavamo in questo mondo, Et che con quello amore 

col quale s’era incarnato, con quel medesimo si fussi mosso a lasciarci se stesso nel Santissimo 

Sacramento. Et cosi intendevo che innanzi s’incarnassi haveva prima risguardato l’Anima nostra e 

cosi in se stesso ee vedendo quella esser fatta da esso all’immagine e similitudine sua, Et ancora che 

altri che lui non sapeva, ne poteva conoscere la Pretiosità e la bellezza sua.”. 
163 Cfr. note 277, 279 e 280 in MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 68. 
164 Ivi, pp. 68-69.  
165 Cfr.SCHOLEM, La Kabbalah e il suo simbolismo cit; MAGLI, Ida, Storia laica di donne religiose, 

Milano: Longanesi &C.,1995. 
166 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 24. 
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ristampa del 1716 contiene anche la trascrizione di questa ed altre estasi,167 la 

comunicazione estatica avviene usualmente attingendo al patrimonio lessicale, 

linguistico e concettuale della persona coinvolta in questo fenomeno. In questo 

specifico caso, è introdotta la figura di Gesù come mediatore fra l’essere umano e 

la divinità e la centralità del sacramento dell’Eucarestia, come momento 

privilegiato dell’incontro fra sacralità e umanità.  

Il tono del discorso, oggettivo e lineare, indica la totale assenza di una 

soggettività agente, la partecipazione del corpo sembra ridursi a funzione di mero 

ripetitore delle parole di un “Altro”. Esattamente il contrario del significato di 

quanto viene pronunciato nel delineare l’Incarnazione come vicinanza fra creatura 

e divinità, in conformità a un’affinità sostanziale. La divaricazione fra corpo 

“assente”, rinunciatario rispetto a una presa di posizione in prima persona, e 

complessità del discorso, quasi didattico nella sua rivelazione dottrinale, evidenzia 

comunque un nesso, anche se spezzato, fra la soggettività di chi “patisce” l’estasi e 

i contenuti veicolati. Seguendo il pensiero di Judith Butler in cui il corpo è visto, 

come per Foucault, anche un segno culturale, un’“incorporazione” del potere 

(embodiment) 168  l’estasi rientra tra le possibilità condizionate e circoscritte 

storicamente dell’esperienza soggettiva femminile del XVI secolo. La successiva 

santificazione implica altresì una lettura storica della scissione fra soggettività e 

Potere: non tanto adesione al potere assoggettante, quanto totale presa di possesso 

del corpo di Maria Maddalena de’ Pazzi da parte della divinità. La conclusione 

dell’istituzione ecclesiastica è in contraddizione con l’atteggiamento di censura, 

con il fatto di non avere valorizzato immediatamente il contenuto del messaggio, 

che allude chiaramente a una “somiglianza” fra Dio e la creatura, in questo caso 

descrivendo un’unione totale con un essere umano, appartenente alla parte infima 

della creazione, in quanto donna.  

 

167 Ivi, p. 43. 
168 BUTLER, Judith, La vita psichica del potere, tr. it. Di Federico Zappino, Milano: Mimesis 2013 

[1997], p. 14. 
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Come evidenzia la storica Anna Scattigno 169 , quest’atteggiamento è 

comprensibile in epoca controriformistica, in cui erano esaltate maggiormente le 

virtù dell’obbedienza, dell’auto-annichilimento e dell’osservanza delle regole 

monastiche piuttosto che le esperienze mistiche, vagliate con sospetto: 

Né d’altra parte erano facilmente riconducibili ai nuovi modelli di 

santità monastica i fenomeni visionari e le esperienze mistiche che avevano 

caratterizzato queste figure e da ultimo e in modo eminente la stessa Maria 

Maddalena de’ Pazzi; piuttosto erano esemplari le virtù, quelle che in 

comunità erano capaci di produrre edificazione e imitazione, e ancora le virtù 

proprie della professione monastica, l’osservanza e la valorizzazione della 

Regola, l’impegno per la riforma della vita religiosa170. 

Dal punto di vista di Maria Maddalena de’ Pazzi, la prospettiva soggettiva si 

costruisce intorno ad una doppia negazione: di se stessa, come creatura di fronte alla 

Trascendenza assoluta e di se stessa come oggetto di disprezzo sociale, visione 

tramandata nei secoli fin dall’antichità dal discorso congiunto di teologi, medici e 

giuristi171 e ancora pienamente condivisa nel XVI e XVII secolo. 

L’estasi è fenomeno rigidamente controllato, in questo periodo, perché vi si 

rintraccia “un’alterità capace di resistere all’incorporazione, che non si lascia 

completamente risolvere nel soggetto o, per lo meno, ne mina i sogni di autonomia e 

trasparenza” 172 , completamente assorbito come è da un Altro, non visibile, ma 

udibile, che lascia traccia di sé nella parole La trascrizione procede inserendo la 

metafora mistica delle «nozze spirituali»: 

E mi sembrava di vedere in tutto ciò che Gesù si unisse all’Anima sua 

sposa con strettissima Unione, mettendo il suo capo sopra il suo e così i suoi 

occhi, sopra quelli di lei, la sua Bocca, sopra quella della Sposa. E così le 

mani e i piedi e alla fine tutte le sue membra, tanto che la sposa diventava 

una cosa unica con lui, voleva tutto quello che voleva lo sposo, vedeva tutto 

 

169 SCATTIGNO, Anna, La costruzione di un profilo di santità femminile nella Firenze del XVII 

secolo, Firenze University press: Annali di storia di Firenze,VIII, 2013, pp. 145-170. 
170 Ivi, p. 148. 
171 LOPES, Maria Antónia “ Estereótipos de ‘ a mulher’ em Portugal dos séculos XVI a XIX ( 

um roteiro)” in Donne, Cultura e Società nel panorama lusitano e internazionale (secoli XVI- XXI) 

cit., pp. 31-32. 
172 BUTLER, Judith, Soggetti del desiderio, cit., pp.VIII-XIX. 
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quello che era nello sposo, gustava tutto quello che gustava lo sposo, e 

desiderava tutto quello che desiderava lo sposo e al di fuori di lui nulla173. 

Il concetto di matrimonio mistico, di origine ebraico-cristiana, fu sviluppato a 

livello esegetico da Origine d’Alessandria (185-254). Il teologo platonico, nella sua 

lettura del Cantico dei Cantici, testo basilare sul tema, privilegia il ruolo dell’anima 

del credente, come sposa, oltre a quello tradizionale della Chiesa174. L’idea trova il 

suo pieno sviluppo nel medioevo all’interno della vita monacale che appare in questo 

caso l’unica «seconda opzione», dopo il matrimonio, accettabile e accettata 

socialmente, per le donne, non implicando, fra l’altro, alcuna inversione di genere 

fra loro e il Dio maschile. 

Tutto questo successe non soltanto perché le religiose del medioevo 

potevano facilmente (cioè senza un cambiamento di genere) pensare a se 

stesse come spose di Cristo, ma perché con il matrimonio mistico esse 

acquistavano prestigio, ovvero uno statuto superiore a quello della donna 

comune175. 

 

Sul modello femminile della vergine Maria, viene elaborata una 

rappresentazione della vita religiosa come unione progressiva delle monache alla vita 

di Gesù, in cui, per usare le parole di Maria Maddalena de’ Pazzi, diventavano una 

cosa unica con lui. E’ proprio questo il passaggio che permette, sulla base di principi 

ineccepibili di uniformità al cristianesimo, lo scarto fra i dettami della gerarchia e la 

mistica, intesa come esperienza personale della divinità. 

Alle progressive limitazioni della possibilità di circolazione dei corpi, reclusi 

nella clausura, resa obbligatoria dall’ultima sessione del concilio di Trento, fa 

riscontro un’esplosione di rivelazioni che invadono quello spazio limitatissimo che 

 

173 MARIA MADDALENA DE PAZZI Quaranta giorni, cit. pp. 109-110: “Et mi pareva in quello 

vedere che Jesu si unissi all’Anima sposa sua con strettissima Unione, mettendo il suo Capo sopra 

quello di essa Sposa Et cosi gli occhi sua, sopra quelli di lei, la Bocca sua, sopra quella della Sposa, 

Et cosi le mani e i Piedi e finalmente tutti li altri sua membri, tanto che la sposa diveniva una cosa 

medesima con lui, Voleva tutto quello che voleva lo sposo, Vedeva tutto quello che era nello sposo, 

Faceva l’opere dello Sposo, Et desiderva tutto quello che desiderava lo sposo e fuori di lui nulla.”. 
174 Cfr. MATTER, E. Ann, Il matrimonio mistico, in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a 

cura di) Donne e fede cit., pp. 43-60. 
175 Ivi, pp. 48-49. 
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appunto è il corpo. I fenomeni estatici, in questo senso, sono sicuramente una forma 

di resistenza alle costrizioni, specialmente intellettuali, che lo stretto controllo dei 

confessori sulle monache implica 176 . Questo dato risponde parzialmente alla 

domanda sulla proliferazione di questi fenomeni nei conventi, anche in epoca di 

stretto controllo dell’Inquisizione, avvalorando l’ipotesi di Foucault che un forte 

potere (in questo caso la stretta clausura) produce sempre forme di resistenza, anche 

se inusuali o non riconoscibili immediatamente come tali177. L’uscita da un corpo 

“disciplinato”, per fare spazio ad Altro, che caratterizza l’estasi, può essere 

interpretato quindi una forma di resistenza, una forma di rivincita sull’imposizione 

di pratiche regolate, controllate e, in un certo senso, scontate. Nella sua analisi sulla 

formazione del soggetto, Judith Butler va oltre la dicotomia subordinazione-

resistenza per inaugurare un discorso di “incorporazione” del potere, resa possibile 

dalla ripetizione (non solo meccanica) delle pratiche regolative che il potere impone:  

Ciò che vorrei suggerire è che il soggetto può essere concepito come 

se il suo agire derivasse proprio dal potere a cui si oppone, benché tale 

formulazione possa sembrare scomoda e disturbante, soprattutto agli occhi 

di quanti credono nella possibilità di sradicare questa complicità e questa 

ambiguità una volta per tutte178. 

  

La docilità del corpo alla ripetizione di pratiche ascetiche rigorose implica, 

applicando all’estasi l’interessante excursus filosofico di Butler, non tanto e non solo 

alla fondazione di un soggetto capace di opporsi al potere, quanto l’esercizio di un 

nuovo potere, che il soggetto esercita. 

Il potere agisce dunque su due fronti: 1) è ciò che rende possibile il 

soggetto e si pone come precondizione della sua possibilità e occasione di 

costituzione 2) è ciò che viene mantenuto in vita e riprodotto dall’azione 

“propria” del soggetto. In quanto soggetto di potere (questo “di” sta ad 

indicare sia l’appartenenza, sia l’assunzione), egli tende a eludere le 

condizioni che lo hanno fatto emergere, elude il potere con un altro potere179. 

 

176 Ivi, p. 54. 
177 Cfr. BUTLER, Judith, La vita psichica del potere cit., pp. 54-55. 
178 Ivi, p. 55. 
179 Ivi, p. 52. 
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Per ciò che riguarda il primo punto, la vita religiosa in convento tende ad 

esercitare il potere per costituire prima di tutto un soggetto obbediente, La virtù 

dell’obbedienza, la più importante nei modelli di santità del periodo 

controriformistico, viene sviluppata proprio allenandosi a sopportare le piccole e 

grandi violenze che il potere gerarchico del convento infligge alla personalità egoica 

delle novizie. Nelle deposizioni per il processo di canonizzazione di Maria 

Maddalena de’ Pazzi è la priora suor Vangelista del Giocondo che si attribuisce il 

“merito” di avere esercitato l’aspirante santa a ogni forma di sopportazione di 

mortificazioni e umiliazioni. 

Nel racconto delle consorelle, già nel noviziato Maria Maddalena 

appariva perfetta nella virtù cardine dell’iniziazione alla vita religiosa, 

l’obbedienza. Suor Vangelista del Giocondo, nella sua funzione di priora la 

esercitava in questa virtù, non con rigori corporali, piuttosto con 

mortificazioni e punizioni pubbliche, che nell’umiliare la giovane suora di 

fronte alle altre, intendevano edificare per l’intera comunità un modello 

esemplare di annichilimento di sé180. 

Il soggetto che il potere ecclesiastico tende deliberatamente a “edificare” è 

dunque un soggetto “annichilito”, annientato. Tuttavia la conclusione paradossale 

della parabola del soggetto, secondo il pensiero della filosofa femminista Butler, è 

che, anziché scomparire, il soggetto tende a riprodurre il potere con un’“azione 

propria”, a mantenerlo in vita attraverso se stesso. Il soggetto non è eliminato: ridotto 

alla più totale passività, cambia di segno e manifesta l’irruzione dell’Alterità divina 

nel suo corpo, con la quale non s’identifica, ma dalla quale, durante l’estasi, viene 

sostituito. Letteralmente: “elude il potere con un altro potere”.  

La costruzione storica della santità avviene tenendo sotto controllo sia lo 

smantellamento sistematico di ogni rivendicazione di autonomia soggettiva, sia la 

conformità all’ortodossia del nuovo potere emergente. La censura sistematica delle 

lettere che Maria Maddalena de’ Pazzi tenta di inviare all’esterno testimonia la prima 

fase, l’attento vaglio del contenuto delle estasi, culminante nella santificazione, 

 

180 SCATTIGNO, Anna, La costruzione di un profilo di santità femminile nella Firenze del XVII 

secolo cit., p. 153. 
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attesta la seconda fase del difficile processo di costruzione di un modello di 

perfezione cristiana. Nell’Italia controriformistica è sufficiente che una delle due fasi 

(l’annientamento personale e le rivelazioni conformi alla dottrina) non sia perfetta, 

per mettere in discussione l’intero edificio della santità. La chiesa cattolica non solo 

non ha negato i particolari di un procedimento che, al giorno d’oggi, non esiteremmo 

a definire sadico, ma anzi se n’è attribuito il merito. 

In questa relazione di dominio e sottomissione, se a Maria Maddalena 

toccava di rappresentare per tutte la disciplina della mortificazione di sé, 

all’austera madre Vangelista spettava invece di incarnare un esercizio 

dell’autorità che nella costante, ma anche innovativa riproposta delle virtù 

monastiche, tornasse a vantaggio dello stato religioso. Al processo, assai più 

esplicitamente di quanto non si trovasse descritto nella Vita, la priora si 

assunse la responsabilità e il merito di aver così profondamente esercitato 

nell’obbedienza la giovane suora da contribuire in qualche modo al suo 

percorso di santità181. 

I contenuti di questa particolare estasi rendono comprensibile l’estrema 

prudenza della gerarchia ecclesiastica. La descrizione del matrimonio mistico allude 

alla divinizzazione dell’anima, il titolo stesso della meditazione «L’anima diventa 

ancor lei un altro Dio per grazia» è esplicito in questo senso. 

 La “strettissima unione” avviene fra le reciproche parti del corpo, partendo 

dalla testa, dagli occhi e dalla bocca, fino ad arrivare alle mani e ai piedi. L’immagine 

richiama il tema dei tre baci dell’ascesi mistica derivato dalla lettura di Bernardo di 

Chiaravalle (1090-1153) del “Cantico dei Cantici”, come cantico nuziale tra l’anima 

e Dio. In questa lettura il bacio dei piedi è identificato con la devozione ad espiazione 

dei peccati, quello della mano con l’amicizia fra l’anima e Gesù, quello della bocca 

con l’unione completa con la divinità182. Il riferimento non è esplicitato, tuttavia 

l’enumerazione delle diverse parti del corpo, che si uniscono, ha un chiaro significato 

simbolico, trattandosi del corpo di Gesù. A conclusione dell’unione “la sposa 

diveniva una cosa medesima con Lui”, nella volontà (“voleva tutto quello che voleva 

lo sposo”), nella visione (“vedeva tutto quello che era nello sposo”), nel gusto 

(“gustava tutto quello che gustava lo sposo”), nelle opere (“faceva l’opere dello 

 

181 Ivi. 
182 Cfr. MATTER, E. Ann, “Il matrimonio mistico” in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a 

cura di) cit., pp. 45-47. 
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Sposo”), nel desiderio (“Et desiderava tutto quello che desiderava lo Sposo e fuor di 

lui nulla”).  

Queste immagini sostituiscono nel testo alcuni segni ricorrenti del matrimonio 

mistico (scambio di anelli, stimmate) richiamando quella che l’interpretazione 

cattolica definirà “mistica come evento comunionale”183, “evento relazionale che 

apre la creatura all’Altro da sé” 184  e ancora “evento relazionale profondamente 

creativo che non intende certo mortificare/amputare le potenzialità della creatura, ma 

compierle in pienezza, talvolta facendole fiorire in modi e forme inattese, a servizio 

dell’intera Chiesa.”185. 

Tuttavia “l’evento” viene, più che agito, soltanto detto e trascritto dalle 

consorelle. Più che di un matrimonio mistico avvenuto sembra trattarsi di un trattato 

sull’unione nuziale dell’anima con Gesù. L’utilizzo della terza persona anziché della 

prima (“E mi sembrava di vedere in tutto ciò che Gesù si unisse all’Anima sua sposa 

con strettissima Unione”), la non rivendicazione di essere la legittima proprietaria di 

quell’anima, alludono più a una narrazione teologica che ad un’esperienza vissuta. 

L’esperienza reale, su cui si accentrano le indagini di tutto il convento, è infatti quella 

dell’estasi. Maria Maddalena de’ Pazzi sembra partecipare all’ “evento relazionale” 

in stato di incoscienza: “Parlare e aver parlato non sembra lasciare neanche un 

fuggevole solco sulla superficie della sua coscienza” 186 . Finita l’estasi non si 

ricordava, se non vagamente, non sapeva riferire razionalmente l’accaduto. 

Esempio perfetto di annientamento di sé, rispondeva totalmente alle esigenze 

dell’ambiente circostante che avrebbe trovato imbarazzante trattare con una 

consorella dall’anima divinizzata. L’attenzione si è infatti concentrata sull’altro 

elemento della relazione o, meglio, sulle sue parole. 

 Nel lavoro di revisione e censura che accompagna la riscrittura ex novo dei 

Quaranta giorni tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII, sono stati ovviamente 

 

183 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni,cit., p. 26. 
184 Ivi, p. 28. 
185 Ivi, p. 29. 
186 MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Le Parole dell’estasi cit., p. 27. 
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vagliati i temi teologici emersi durante le estasi187. Il tema della partecipazione della 

creatura alla natura divina nella tradizione teologica cattolica è presente in forma 

autorevole nel pensiero teologico di Tommaso d’Aquino, per la presenza di Dio in 

tutte le cose “in potenza, essenza e presenza”188. Tuttavia la mistica unitiva è terreno 

minato della tradizione teologica ortodossa, proprio sul tema della distinzione fra Dio 

e le creature. Il famoso teologo domenicano Meister Eckhart, fu infatti condannato 

per eresia da papa Giovani XXII con la bolla “In agro dominico” del 1329, al termine 

del processo di inquisizione, istruito a Colonia, dall’arcivescovo Enrico II di 

Virneburg, nel 1326 189 . Dei ventisei articoli condannati il decimo riguarda 

l’identificazione dell’anima con la divinità: 

Noi siamo totalmente trasformati in Dio e siamo in lui commutati; in 

modo simile, come nel sacramento il pane è commutato nel corpo di Cristo, 

così io sono commutato in lui, poiché lui stesso mi fa essere uno con se stesso, 

non simile. Da parte del Dio vivente, è vero che lì non c’è alcuna 

distinzione190. 

Andando di là della “somiglianza” con Dio, Eckhart si spinge verso la totale 

deificatio dell’anima, senza “alcuna distinzione”. La metafora che permette il 

passaggio è il sacramento dell’Eucarestia, in cui il pane è trasformato realmente nel 

corpo di Cristo. Pur facendo riferimento al dogma della transunstanziazione191, non 

sfugge all’Inquisizione il fatto che la mistica unitiva, (essenzialmente negativa nel 

suo agire senza un perché, senza volere nulla e senza avvalersi delle proprie facoltà) 

avviene anche senza la mediazione della Chiesa cattolica, delle buone opere e alla 

fine di Dio stesso192. Le stesse tematiche sono rintracciabili nel Fratelli del libero 

 

187 Cfr. MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni,cit., p. 35. 
188 Cfr. SAN TOMMASO D’AQUINO, Compendio di teologia e altri scritti, a cura di Agostino Selva, 

Torino: UTET, 2015, pp. 164-165. 
189 Cfr. MEISTER ECKHART, Sermoni tedeschi, tr. it. Marco Vannini, Milano: Adelphi, pp. 11-34. 
190 GIOVANNI XXII, In agro dominico, CooperatoriumVeritatis Societas (a cura di), reperibile sul 

sito Documenta Catholica Omnia, sez. De Ecclesiae Magisterio, URL De Ecclesiae Magisterio, 

27/03/1329, www.documentacatholicaomnia.eu (consultato il 13/06/2019).  
191 Enciclopedia Treccani: Transunstanziazione : parola coniata dalla teologia medievale (la prima 

documentazione ufficiale si ha nel Concilio lateranense IV, del 1215, nella professione di fede contro 

gli Albigesi) la quale esprime in maniera chiarissima il dogma della Chiesa cattolica circa la presenza 

reale di Gesù Cristo nell'Eucaristia”, www.Treccani.it. (consultato il 13/06/2019). 
192 MEISTER ECKHART, Sermoni tedeschi cit., pp. 28-29: “Possiamo anche chiamare «nichilismo» 

questo atteggiamento, purché si comprenda che la nullificazione della creatura e del divino derivano 

http://www.documentacatholicaomnia.eu/
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Spirito, movimento dichiarato definitivamente eretico nel 1311 e in Margherita 

Porete, arsa viva a Parigi nel 1310 con il suo libro Lo specchio delle anime 

semplici193. 

Nelle parole pronunciate da Maria Maddalena de’ Pazzi durante questa estasi 

rispetto all’unione con Gesù (“aveva osservato sia la nostra Anima, sia dentro di sé, 

e vide quella essere fatta da Lui a Sua immagine e somiglianza”) l’immagine e 

somiglianza salvaguarda ancora una distinzione fra la creatura e la divinità. Sottile 

ma fondamentale, è il discrimine teologico che allontana sospetti di eresia. Inoltre è 

proprio il concetto coniugale, come evento che implica necessariamente due persone 

(“la sposa diveniva una cosa medesima con Lui”), a rendere accettabile la logica 

unitiva, perché salvaguarda la separazione essenziale dei due componenti. Tanto più 

se “la sposa” ricalca sostanzialmente il modello di sottomissione totale al marito, 

prevista nei matrimoni mondani del tempo. Per le spose di Cristo la sottomissione è 

doppia, una rimanda al genere, in quanto persone di sesso femminile che vivono 

storicamente le pratiche performative di identificazione con il genere del loro 

tempo194, e l’altra all’anima, impegnata in un processo di confronto serrato con la 

perfezione trascendente, da cui esce per definizione sempre perdente. 

 La filosofa Judith Butler attribuisce alle pratiche regolative di ripetizione la 

capacità di rendere “sostanziale” il genere, cioè “naturale”, attribuibile all’“essenza” 

femminile. Nella reiterazione dei comportamenti viene infatti occultato il carattere di 

apprendimento di tali pratiche specialmente attraverso l’imitazione, assumendo 

quindi connotati di spontaneità e naturalezza non realmente “innati”: 

Il soggetto non è determinato dalle regole che lo generano, perché la 

significazione non è un atto fondante, ma anzi un processo regolato di 

ripetizione che occulta se stesso e insieme legittima le proprie regole 

attraverso la produzione di effetti di sostanzializzazione. In un certo senso 

tutta la significazione ha luogo nell’orbita della coazione a ripetere; «la 

 

da una traboccante energia, che travolge ogni contenuto e determinazione –ancorché riferentesi al 

soggetto e a Dio- perché niente divenga idolo”.  
193 Cfr. PORETE, Margherita, Lo specchio delle anime semplici. Testo medio francese a fronte, tr. it. 

Giovanna Fozzer, Firenze: Le lettere, 2018. 
194 Cfr. BUTLER, Judith, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità., tr. it. 

Sergia Adamo, Bari-Roma: Laterza, 2017 [1999], pp. 201-210. 
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capacità di agire» va allora situata entro la possibilità di variazione di tale 

ripetizione195. 

«La capacità di agire» di Maria Maddalena de’ Pazzi, di cui l’epistolario 

dimostra il forte desiderio, avrebbe rivisitato in una nuova direzione la principale 

virtù richiesta alle religiose, cioè l’obbedienza. Obbediente prima di tutto a Dio nel 

riportare la Chiesa all’autenticità della sequela di Cristo. L’intercettazione e la 

conseguente censura della gerarchia ecclesiastica dimostrano come quest’ultima si 

riservi il primato dell’autorità sull’obbedienza delle religiose. Su questa virtù si 

costruisce la perfetta riproduzione del modello di comportamento prescritto, sia 

soggettivamente come appartenente al genere femminile, sia socialmente come 

appartenente a un ordine religioso. L’estasi si inserisce in questa doppia negazione, 

che diventa infatti un’affermazione della volontà di annientamento di sé, spazio 

vuoto politicamente costruito, in cui si manifesta l’inaspettata comparsa dell’Altro. 

Michel de Certeau nel suo famoso testo Fabula-mistica XVI-XVII secolo 

accosta la mistica ad altre pratiche discorsive, fra cui la storiografia e la psicanalisi196. 

L’analogia di funzionamento fra mistica e psicanalisi si stabilisce in quanto entrambe 

scaturiscono da una separazione, dalla nostalgia di un oggetto d’amore smarrito. “Le 

stesse possessioni si articolano su qualcosa di perduto.”197. 

Freud in L’io e l’es 198 riconduce, infatti, la struttura dell’io alla struttura del 

lutto, attraverso un processo di “incorporazione” dell’essere amato di cui si è subita 

la perdita. Questa é superata attraverso “uno specifico atto di identificazione che 

cerca di accogliere questo altro/a all’interno della struttura stessa del sé”199. La lettura 

psicanalitica di questo processo di “incorporazione” dell’Altro, distinguendola 

dall’introiezione (che crea uno spazio interiore dotato di un linguaggio) lo vede come 

profondamente antimetaforico, cioè nel risolvere magicamente la perdita, la agisce 

sul proprio corpo. 

 

195 Ivi, p. 205. Corsivo dell’autrice. 
196 Cfr. CERTEAU, Michel de, Fabula-mistica XVI-XVII secolo cit., p.4. 
197 Ivi.  
198 Cfr. FREUD, Sigmund, L’io e l’es, Torino: Boringhieri, 1976 [1922]. 
199 BUTLER, Judith, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità cit., p. 85. 
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Applicando quest’analisi alla costruzione dell’identità di genere, fondata sul 

rifiuto della perdita del corpo materno come oggetto d’amore, che dà origine alla 

melanconia, Butler interpreta Freud elaborando una teoria del corpo come “luogo” 

in cui questa perdita non viene detta attraverso la mediazione delle parole, ma vissuta 

come parte del corpo stesso. 

Infatti, secondo lo schema di cui sopra, l’identità di genere verrebbe 

istituita attraverso un rifiuto della perdita che cripta se stessa nel corpo e che 

di fatto determina il corpo vivente in contrapposizione al corpo morto. In 

quest’attività antimetaforica, l’incorporazione letteralizza la perdita sul o nel 

corpo e in questo modo si presenta come fatticità del corpo, il mezzo in cui 

il corpo diventa portatore di «sesso» come sua verità letterale200. 

Quest’interpretazione ha il merito di fornire gli strumenti teorici per collocare 

i fenomeni mistici femminili all’interno dei prodotti della psiche umana analizzabili, 

evitando sia il rischio del riduzionismo che li patologizza, sia il fideismo che li 

oscura. L’estasi si può a ragione considerare una forma di “possessione” in cui 

l’oggetto d’amore perduto è Dio, portatore di tutte le valenze protettive e creative 

inerenti all’amore materno. 

Il fenomeno estatico “letteralizza” questa perdita sul corpo, attivando una 

Presenza difforme, nella più totale assenza di memoria, intelletto e volontà, definite 

da S. Agostino le principali facoltà umane201. I deficit mentali attribuibili al genere 

(dovuti per San Tommaso, riprendendo san Agostino all’imbellicitas della natura 

femminile 202) derivano storicamente da una rappresentazione del corpo femminile 

in relazione a quello maschile, come referenza androcentrica alla base della 

dominazione maschile203. Solo nei fenomeni mistici il corpo femminile deficitario 

capovolge le sue negatività in capacità, fra le quali, per rassicurare l’ordine simbolico 

maschile, devono però necessariamente essere presenti virtù disciplinabili e 

disciplinate. 

 

200 Ivi, p. 100. Corsivo dell’autrice. 
201 Cfr .SANT’AGOSTINO, La trinità,tr. it. Giuseppe Beschin, Roma: Città Nuova Editrice, 1998 

[419]. 
202 Cfr. SAN TOMMASO D’AQUINO, Somma contro i Gentili, a cura di Tito Centi, Torino: UTET, 

2005 [1975], pp. 861-865. 
203 Cfr. BOURDIEU, Pierre, Il dominio maschile, cit. 
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Nel modello tridentino di santità lo scenario in cui si muove il corpo è quello 

monastico, esso esibisce la sofferenza, non più la profezia, né la Resurrezione dalla 

croce, ma la Croce stessa. Il corpo malato di Maria Maddalena de’ Pazzi è il 

palcoscenico ideale di un’estasi perfetta, di cui lei, infatti, a prova della sua umiltà, 

non ha nemmeno il ricordo (sospensione della facoltà della memoria). 

È soprattutto il modello mistico che muta: l’esperienza di Dio, che pur 

conosce l’estasi delle nozze, ha il suo centro nell’olocausto, nel patire; amare 

significa patire. Si deve ora registrare l’assolutezza della passività, tanto più 

forte quanto più è l’amore204. 

 

La valorizzazione inaspettata del corpo femminile deriva dal fatto di essere 

totalmente espropriato, nell’ estasi, dalla divinità. Valore aggiunto che è riconosciuto 

completamente solo con il sopraggiungere della morte. 

Solo la morte, infatti, conferma una storia di santità avvenuta in un corpo 

consumato da ogni tipo di sofferenza, ma che alla fine ha il potere di trionfare sulla 

corruzione della materia. I processi di canonizzazione del primo decennio del XVII 

secolo ruotano intorno alla devozione suscitata, sia nelle corti, sia nel popolo, dai 

corpi santi e incorrotti, i cui sepolcri e le cui reliquie infiammavano la fede in Dio e 

il prestigio della casa regnante205. La ricognizione sull’incorrubilità dei corpi e la 

conseguente devozione popolare è stato un aspetto fondamentale per l’attribuzione 

di santità a molti contemporanei di Maria Maddalena de’Pazzi, (nel periodo 1522-

1590) a convalida di un nuovo modello di perfezione incentrato sulla riforma della 

vita religiosa e sul misticismo personale206. 

A Firenze, in particolare, l’arcivescovo Alessandro Marzi Medici, a guida della 

diocesi cittadina dal 1505 al 1530207, volle ridare vigore alla tradizione religiosa 

fiorentina, inserendovi i nuovi modelli di santità propagandati dalla Controriforma. 

Il processo di canonizzazione di Maria Maddalena de’ Pazzi, da lui aperto come 

 

204 POZZI Giovanni- LEONARDI Claudio (a cura di), Scrittrici mistiche italiane.Introduzione cit, 

p. 55.  
205 Cfr. SCATTIGNO, Anna, La costruzione di un profilo di santità femminile nella Firenze del XVII 

secolo cit., pp. 145-146. 
206  Ivi, pp. 147-149: canonizzazioni di Maria Bagnesi (1514-1577), Caterina Ricci (1522-1590), 

Ignazio di Loyola (1496-1551), Teresa d’Avila (1515-1582) e Ippolito Galantini (1565-1619). 
207 Ivi, nota 18, pp. 166-167. 
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processo informativo nel 1611, fu allora incentrato più sulle sue virtù capaci di 

produrre edificazione ed imitazione nella vita monastica che sulla sua esperienza 

mistica, caratterizzata dalle estasi. 

 

. 
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VIDA DE LA BIENAVENTURADA MADRE SOROR MARIA MAGDALENA 

DE PAZZI DI PADRE FRAY DE LA PRESENTACION
208.  

 

Nel 1626, anno della beatificazione di Maria Maddalena dei Pazzi, viene data 

alla stampa, a Lisbona, in lingua castigliana, la Vida de la bienaventurada Madre 

Soror Maria Magdalena de Pazzi, ad opera di Frate Luís da Presentação (1581-

1653), conosciuto anche come frate Luís de Mértola, lettore di teologia morale209. 

Il testo è basato sulla Vita della Madre Suor Maria Maddalena de' Pazzi 

vergine di Vincenzo Puccini210. Pur essendo in alcune parti una traduzione quasi 

letterale della “Vita” del Puccini dall’italiano al castigliano, merita attenzione come 

produzione agiografica autonoma e significativa della problematica portoghese 

inerente ai parametri di santità femminile. Comparando complessivamente i due testi 

emergono differenze significative per descrivere le vicende biografiche che hanno 

portato al felice esito della beatificazione della suora. In questo paragrafo intendo 

analizzare differenze e somiglianze fra i due testi, tenuto conto che nei paragrafi 

precedenti la letteratura bibliografica di riferimento tiene presente la produzione 

carmelitana italiana, di cui la “Vita” del Puccini è un’importante fonte. 

La redazione si colloca nel periodo dell’Unità Iberica, cioè l'unità politica che 

contraddistinse l'intera penisola iberica nel periodo 1580–1640, attraverso l'unione 

dinastica che si realizzò durante il regno di Filippo II di Castiglia. Le corone del 

Portogallo, di Castiglia e di Aragona erano parti costituenti di tale unione, 

determinata dalla crisi dinastica portoghese.  

La “Vida” è preceduta da due “licenze”: la prima dell’ordine carmelitano, a cui 

frate Luigi appartiene211, e la seconda del Santo Uffizio212. Segue una “lettera di 

 

208 Il nome appare cosí nel testo, probabilmente ispanizzato per questa pubblicazione in castigliano. Nel 

paragrafo utilizzo la denominazione portoghese “Presentação”. 
209 Frate da PRESENTAÇÃO, Luís, Vida de la bienaventurada Madre Soror Maria Magdalena de’ Pazzi, 

Lisbona, 1626. 
210  PUCCINI, Vincenzo, Vita della madre suor Maria Maddalena de’Pazzi fiorentina, monaca 

dell’ordine carmelitano nel Monastero di S. Maria degli Angeli di Borgo S. Fridiano di Firenze. 

Raccolta e descritta dal molto reverendo messere Vincenzo Puccini Governatore, e confessoro del 

detto Monastero.Firenze, Giunti, 1609. 
211 Nella licenza del Provinciale Fr. Martinho Moniz si parla esplicitamente di traduzione dal toscano 

allo spagnolo e di ricompilazione: “que traduzio e recopilou de Toscano em Espanhol”.  
212 A firma del gesuita Jorge Cabral e del vescovo Inquisitore Generale Cabreira.  
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dedica”213 a una “molto illustre signora, a cui nessuno può negare di essere ottava 

nipote della regina di Portogallo, Santa Isabella, e del re don Diniz, suo marito”214, 

attribuendole un’antica ed illustre discendenza dal sesto re del Portogallo (1279-

1325) e da sua moglie Isabella di Aragona. Illustre lignaggio ereditato dal padre 

Duarte de Melo da Silva, conosciuto per le sue virtù, fra cui spiccavano la carità e la 

verità, grazie alle quali i suoi vassalli di Castro Verde non morirono di fame 

“nell’anno di carestia”215 e per parte di madre dalla signora Dona Margarida de 

Mendoça, della cui spiritualità frate Luigi si dichiara testimone. La dedica del Puccini 

è invece indirizzata “alla cristianissima Maria Medici reina di Francia, e di Navarra”, 

la quale aveva conosciuto personalmente Maria Maddalena de’ Pazzi e ne aveva 

ammirato le virtù. 

Ambedue le dediche testimoniano la stretta interrelazione fra il potere politico 

e il potere religioso, dato che una delle principali regole del gioco delle procedure di 

canonizzazione è che la fama di santità sia consolidata negli strati rispettabili della 

popolazione. 

Il Puccini inserisce nella sua redazione una seconda dedica “Alle venerande madri la 

Priora, e monache di S. Maria degli Angeli di borgo S. Fridiano di Firenze”, datata 

1° maggio 1609. Dedica d’obbligo, dato che sono, insieme a lui, le principali 

testimoni su cui sarà basato il processo di beatificazione. Come precedentemente 

scritto nel paragrafo “La confessione collettiva” subito dopo il noviziato le consorelle 

sono incaricate di trascrivere tutto ció che Maria Maddalena dice durante le estasi, a 

sua volta quest’ultima, come il Puccini riferisce al capitolo sei, ha l’obbligo di riferire 

ogni avvenimento significativo alla priora suor Vangelista del Giocondo e alla sorella 

Maria Maddalena Mori216. 

Nella lunga dedica “al pio Lettore” Frate Luigi dichiara che, entrato in possesso 

del testo in italiano, ha avvertito come prioritaria l’esigenza della traduzione della 

 

213 “ Frate da PRESENTAÇÃO, Carta dedicatoria”. D’ora in poi le citazioni dal libro saranno in 

italiano nel testo e in castigliano in nota.  
214 Ivi: Carta dedicatoria: “Nadie puede quitar a v. merced (muy illustre señora) ser estava nieta de la 

Reyna de Portugal santa Isabel y del Rey don Diniz su marido”. 
215 Ivi :Carta dedicatoria: “el año de mucha esterilidad”. Frate Luigi non specifica la data.  
216 PUCCINI, Vincenzo, Vita cit., p. 13. 
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“Vita” del Puccini dal toscano, il più puro dei linguaggi italiani, perché tutti potessero 

venirne a conoscenza. Rivendica peraltro la libertà di ridurre il testo, attingendo 

principalmente dalle prime due parti delle sei che lo costituiscono, e di spiegare, 

ampliare, interpretare alcune parti appellandosi alla sua identità di predicatore, 

piuttosto che di storico. Confrontando i due testi sono proprio le omissioni, le 

sottolineature, le aggiunte che rendono la “Vida” di frate da Presentação significativa 

dell’impronta spirituale portoghese del periodo. Scopo esplicito di ambedue le 

versioni è l’imitazione della santità di questa vita “così come il Signore ha voluto 

mettere molti altri specchi di vita virtuosa nella sua Chiesa, che fossero per noi 

stimolo di conseguire ciò che aveva preteso da se stesso”217. Frate Luigi pone come 

primaria l’esigenza di instaurare un modello da seguire, pur concedendo spazio alla 

naturale ammirazione causata dai numerosi fenomeni mistici di cui la vita di Maria 

Maddalena de’ Pazzi è stata contrassegnata: ratti, rivelazioni, visioni, profezie e 

miracoli. Segue infatti quello che appare un accorato appello, assente nella versione 

del Puccini, alle religiose a cui questa “Vita” conviene in particolare:  

[...]avverto e inoltre chiedo, per il sangue di Gesù, facciano quanto 

possono per riformare da qui i loro costumi, conformino le loro azioni, poiché 

seguendo un faro tanto buono navigheranno sicuramente per il pericoloso 

mare di questa vita fino a giungere al porto sicuro della beatitudine218. 

Oltre al consueto fine edificante e di exemplum, tipico del periodo, si nota, a 

partire dalla dedica al lettore, l’appartenenza di frate da Presentação all’ordine 

carmelitano. La riforma dell’ordine diede vita a una congregazione indipendente 

detta dei “carmelitani scalzi”, che ebbe grande diffusione, specialmente in Spagna219 

e in Italia.  

In Portogallo la riforma e la riorganizzazione dell’ordine avvenne grazie 

all’opera di D. Fr. Baltasar Limpo (1478-1558),vescovo delle città di Porto e Braga, 

partecipante al Concilio di Trento, creatore dei conventi carmelitani di Beja e di 

 

217 Frate da PRESENTAÇÃO, Al pio Letor: “assi el Señor quiso poner otros muchos espejos de bien 

vivir en su Iglesia, que nos fuessen motivo de lo que en si mismo avia pretendido.”. 
218 Ivi: Al pio Letor “advierto, y aun pido por la sangre de Iesus, hagan quanto pudieren por reformar 

por aqui sus costumbres, y amoldar sus acciones, que siguiendo tan buen faro navegaràn seguramente 

por el peligroso mar desta vida hasta llegar al puerto seguro de la bienaventurança.”. 
219 Al tempo per Spagna si intendeva l’intera penisola iberica. 
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Évora e del collegio universitario di Coimbra220. Frate da Presentação si identifica 

nelle radici spirituali e teologiche del Carmelo e presenta Maria Maddalena de’ Pazzi 

come modello da imitare “nell’osservanza della vita religiosa, nell’umiltà, 

nell’ubbidienza, nella povertà e purezza che con tutte le maggiori virtù risplendettero 

in lei”221. L’ intenzionalità di diffusione di un “modello di comportamento perfetto” 

si arricchisce della funzione di fungere da “specchio” per situazioni “devianti” o 

meno conformi allo spirito della comunità, come indica Zulmira Santos a proposito 

del modello di santità femminile in Brasile in epoca moderna 222 . In Europa la 

trasformazione dei monasteri femminili in luoghi isolati, protetti dalle ingerenze 

esterne, all’insegna della più rigorosa clausura, incontrò spesso la resistenza delle 

stesse monache: 

Le monache si ribellarono, apertamente o nascostamente, 

all’imposizione di norme che non erano previste nella consuetudine 

dell’ordine a cui si erano votate. Riversarono spesso nella rissosità interna 

quell’emulazione che aveva ormai scarsi modi per mostrarsi all’esterno. 

Investirono nella sfarzosità degli apparati e nel prestigio del monastero quella 

perdita di potere nella vita cittadina e religiosa che avevano potuto 

frequentemente esplicare nel periodo medievale e rinascimentale223. 

La storica Zarri prosegue esplicitando come il disagio manifestato talvolta dalle 

monache fosse da mettere in relazione al fenomeno delle monacazioni forzate, a cui 

le disposizioni tridentine cercarono di porre rimedio attraverso la disposizione ai 

vescovi di interrogare le monache sull’autenticità della vocazione, oltre a presenziare 

personalmente, o con un delegato, la cerimonia della professione224. Oltre a questo 

 

220 RODRIGUES, Manuel Augusto, D. Fr. Baltasar Limpo insigne Bispo e Teólogo Portoguês do 

sec.XVI - A sua participação no Concílio de Trento, Separata da revista “Theologica”, Vol.XV, fasc.I-

II, Braga, 1980, p. 225. 
221 Frate da PRESENTAÇÃO, Al pio letor: “digo a imitarla en la observancia de la vida religiosa, en 

la humildad, en la obediencia, en la pobreza, con todas las mas virtudes que en ella resplandecioron.”. 
222 Cfr. SANTOS, Zulmira, “Norma e ‘imitação’: existe um modelo de santidade feminina no Brasil 

da época moderna” in Scritture carismi istituzioni percorsi di vita religiosa in età moderna. Studi per 

Gabriella Zarri, a cura di Concetta Bianca e Anna Scattigno, Roma, edizioni di storia e letteratura, 

2018, pp. 415-430.  
223 ZARRI, Gabriella, Dalla profezia alla disciplina in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a 

cura di) Donne e fede, Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 208.  
224 Ivi, p. 209.  
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dato oggettivo,  è importante individuare, ai fini del presente studio, le dinamiche, 

anche non esplicite, che la presenza di una “religiosa d’eccellenza” quale può essere 

definita una santa, può scatenare nei conventi, sia per la stretta convivenza che la 

clausura comporta, sia per il termine di confronto che stabilisce nella capacità di 

osservare scrupolosamente la regola, spesso inasprita dai decreti tridentini.  

 Il testo prosegue con la trascrizione di alcune odi del Puccini in latino, seguito 

dall’Indice che contiene ventinove capitoli. Il racconto, nel primo capitolo, 

dell’infanzia e dell’adolescenza 225  di Maria Maddalena de’ Pazzi ripercorre 

fedelmente molti topoi della vita dei santi: nascita illustre, presagi favorevoli fin dalla 

gravidanza della madre, precoce attrazione verso la spiritualità e la devozione, crisi 

adolescenziale, rifiuto del matrimonio e scelta di prendere i voti in un Ordine dalla 

regola rigida226. Più specifico è invece un altro riferimento: 

Che diremo allora dell’orazione mentale a cui presto si incominciò ad 

applicare, non appena nella sua benedetta anima uscì il sole della ragione e 

del libero arbitrio? In questo periodo fu istruita dal Padre Andrea Rossi della 

Compagnia di Gesù, con cui si confessava, usando un libretto composto dal 

Padre Gasparre Loarte della stessa Compagnia, che trattava di questa 

materia227. 

La precoce iniziazione all’orazione mentale, tratto distintivo della religiosità 

interiore riformata dei carmelitani, è guidata da padri gesuiti, confessori della 

famiglia e specialisti nell’organizzazione sistematica delle meditazioni, sicuramente 

poco indulgenti verso fenomeni mistici incontrollati. Tuttavia, già in questa giovane 

età (verso i dieci-undici anni) Maria Maddalena de’ Pazzi “ci fu una volta in cui fu 

trovata dietro un letto molto trasformata in Dio, priva di sensi, senza vedere, né 

sentire cosa alcuna”228. L’interpretazione che frate Luigi dà di questa anticipazione 

 

225 Frate da PRESENTAÇÃO, Capitulo I: De su patria, padres nacimiento, hasta tomar el habito desta 

Sagrada Religion. 
226  Cfr. SALLMANN, Jean- Michel, Il santo e la rappresentazione della santità. Problemi di 

metodo,cit., pp. 584-602. 
227 Frate da PRESENTAÇÃO: Cap.I: “Que diremo de la oracion mental en que luego se començò a 

emplear, tanto que en su bendita anima salio el sol de la razon, y tuvo uzo del libre alvedrio? En este 

tiempo fue instruida por el Padre Andres Rossi de la Compañia de Iesus, con quien se confessava, y 

uzò de un librito cōpuesto por el Padre Gaspar Loarte de la misma Compañia, que trata desta materia.”. 
228 Ivi: “Y uuo ocàsion en que fue hallada tras de una cama muy trasformada en Dios, alienados los 

sentidos sin ver, ni sentir cosa alguna”.  
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degli stati estatici che successivamente la investirono è “di un insegnamento diretto 

della divina Maestà, che le dava alti sentimenti e desideri di raggiungere la perfezione 

evangelica e di entrare in religione”229. La frase, non presente nel testo di Puccini, 

rappresenta l’interpretazione teologica dell’estasi come possibile esito dell’orazione 

mentale, valorizzando la potenzialità di entrambe di entrare in contatto diretto con la 

divinità. Problematica che rientra nello spirito riformista che riprende in parte alcune 

misure dettate dai decreti conciliari tridentini, pubblicati in Portogallo dal Cardinale 

D. Henrique nel 1564, la cui diffusione continua nel corso del XVII secolo, 

giungendo a piena maturazione nel corso del XVIII secolo, concretizzandosi nella 

corrente di riforma Jacobeja. Tale corrente (il cui nome allude probabilmente alla 

figura biblica di Giacobbe e alla sua scala, allegoria dell’ascesa spirituale promossa 

dal movimento) avrà come obiettivo una più stretta osservanza dei precetti cattolici, 

sia da parte dei religiosi, sia da parte dei laici portoghesi. 

La nascita del movimento risale alle ultime decadi del XVII secolo, ma si 

sviluppa pienamente nella seconda metà del XVIII secolo, e ha le sue radici nel 

rigorismo francescano dei frati del Varatojo, reclutando membri anche fra gli 

eremitani di Sant’Agostino, i canonici regolari di Santa Cruz, i cistercensi e i 

benedettini. Oltre allo scrupoloso rispetto dei precetti religiosi, la corrente jacobeia 

prevedeva la pratica dell’orazione mentale, il quotidiano e scrupoloso esame di 

coscienza, la confessione frequente, la correzione fraterna dei fratelli peccatori, la 

povertà e il disprezzo delle passioni mondane. Valori e pratiche evangelici senza 

dubbio condivisi dall’ordine dei carmelitani cui frate Luigi appartiene, almeno nel 

comune terreno teologico su cui si aggregherà il movimento, ancora lontano dalle 

complicazioni successive che l’accusa di “sigilismo” 230 , fatta dai suoi 

detrattori,comportò. Nel periodo in cui visse frate da Presentação, la pratica 

 

229 Ivi: “Aqui la enseñava su divina Magestad, y la dava altos sentimientos, y desseos de grangear la 

perfeccion evangelica, y de entrar en religion.”. 
230 Il “sigilismo” era una pratica di violazione del segreto confessionale, che negava l’assoluzione ai 

penitenti che non rivelavano nome e indirizzo dei complici in imprese criminali. Papa Benedetto XIV 

intervenne ufficialmente, proibendo ai confessori l’indagine e la denuncia di eventuali complici dei 

penitenti. Sull’argomento cfr. COSTA, Elisa Maria Lopes da, “A Jacobeia. Achegas para a história de um 

movimento de reforma espiritual em Portugal” in Arquipelago  ̇ História, 2° SERIE, xiv-xv (2010-2011), 

p. 31-48. 
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dell’orazione mentale, raccomandata anche dal Puccini, era già particolarmente 

delicata, per i suoi aspetti di religiosità interiorizzata, di preghiera individuale con 

pericolosi sconfinamenti nella mistica, cioè di un contatto diretto con Dio di sapore 

luterano. 

Al di là dei rischi di incorrere nell’eresia protestante, per cogliere l’estrema 

diffidenza suscitata da questa pratica, basti pensare che in Italia uno dei primi 

sostenitori dell’orazione mentale fu Girolamo Savonarola (1453-1498) che nel suo 

Trattato in dimensione e commendazione dell’orazione mentale (1492): 

 [...] si scagliava in quegli scritti contro la meccanica recitazione di 

paternostri e salmi individuando nell’orazione vocale come pratica fine a se 

stessa il simbolo di tale sterile devozionalità. Secondo il frate ferrarese 

bisognava tornare ai sani principi ispiratori della Chiesa primitiva tenendo 

bene a mente che Dio cerca da noi el culto interiore senza tante cerimonie231.  

Il predicatore domenicano fu ufficialmente scomunicato da Papa Alessandro VI  

il 12 maggio del 1497, nel 1498 fu processato e condannato per eresia, torturato e 

bruciato al rogo. 

Alla fine del primo capitolo, con molta prudenza, frate Luigi esplicita come i 

favori e le precoci comunicazioni divine si concretizzino, al momento della reale 

entrata in convento, nel 1582, in una programmatica aspirazione all’annientamento 

di se stessa:  

Ricevuto l’abito si presentò alla maestra delle novizie come cosa morta, 

chiedendole con efficacia che la facesse sempre umiliare e mortificare in tutte le cose 

e che mai più le facesse fare la sua volontà. Esempio veramente di molta 

considerazione, per chi vuole fare progressi nella vita spirituale232. 

La pratica dell’orazione mentale, motivo di contesa specialmente in Castiglia 

all’interno dell’ordine carmelitano233, viene controbilanciata dall’autore, fin dal 

 

231 CARAVALE, Giorgio, Orazione in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico dell’Inquisizione, 

cit., vol 2º, p. 1139. 
232 Frate da PRESENTAÇÃO: “Recebido el habito se entregò a la maestra de novicias como una cosa 

muerta, pedindola con efficacia la quiziera sempre humillar, y mortificar en todas las cosas, y que 

nunca mas la dexasse fazer su voluntad. Exemplo verdaderamente de mucha consideracion, pera quien 

quiziere hazer progressos en la vida spiritual. 
233 Cfr. SICARI, Antonio, Contemplativi per la Chiesa.L’itinerario Carmelitano di Teresa d’Avila. 

Roma, Edizioni O.C.D,1983 [1982]; ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila, Roma, Editori Riuniti, 1993 

[1983]. 
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primo capitolo, dalla virtù dell’obbedienza, esplicitata nella sistematica 

autodistruzione della volontà soggettiva in favore della volontà istituzionale. 

Questa operazione, riscontrabile nel culto controriformistico dei santi del Seicento, 

riesce tanto più facile per l’assenza di scritti di Maria Maddalena de’ Pazzi, a parte 

l’Epistolario, da cui emerge ben altra volontà nei confronti dell’istituzione. 

Gabriella Zarri mette in relazione il culto di Maria Maddalena de’ Pazzi con quello 

di santa Teresa d’Avila: 

                 Non si può dimenticare infatti che, nell’ultimo quarto del Cinquecento, 

una religiosa italiana che pareva percorrere le orme della grande spagnola ebbe 

immediatamente fama di santità: la fiorentina Maria Maddalena de’ Pazzi. 

Diffusione della Vita e opere di Teresa d’Avila e culto per Maria Maddalena vanno 

di pari passo. Le prime traduzioni e edizioni dell’autobiografia della mistica 

spagnola vengono prodotte a Roma nel 1599, in concomitanza con i processi di 

beatificazione, ma la traduzione del Cammino di perfezione e del Castello interiore 

appare a firma del canonico fiorentino Cosimo Gaci ed è stampata dal Giunti nel 

1605. Di soli sette anni successiva è l’apertura del primo processo informativo per 

il riconoscimento della santità di Maria Maddalena, che verrà beatificata nel 

1626234.  

L’accostamento del processo di canonizzazione di Maria Maddalena de’ Pazzi 

alla diffusione della devozione verso Teresa d’Avila ben rappresenta, a livello di 

istituzione ecclesiastica, il “metodo” politico di promozione della santità femminile 

come modello di comportamento incentrato sull’ubbidienza235, occultando l’evidente 

fatto che niente è più lontano dall’esperienza e dagli scritti di Teresa d’Avila di una 

dottrina dell’annientamento e di pratiche ascetiche umilianti e degradanti per la 

persona.  

Nel secondo capitolo Frate Luigi fa esplicitamente derivare dalla pratica 

dell’orazione mentale l’atteggiamento di Maria Maddalena d’ Pazzi, “che mai si 

turbava, né si inquietava per alcun fatto, e raggiunse questa grazia con l’orazione, 

come effetto della grande unione con la divina volontà, da dove nasce simile pace”236. 

La palestra in cui esercitava queste virtù era ovviamente il convento, nel quale “si 

 

234 ZARRI, Gabriella, Dalla profezia alla disciplina in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a 

cura di) Donne e fede, cit., p. 220. 
235 Cfr. DI FEBO, Giuliana, Teresa d’Avila: un culto barocco nella Spagna franchista cit. 

 236 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo II: “De lo que passò en el noviciado: “Nunca se turbava, ni 

inquietava con soccesso alguno, y esta merced alcançò en la oracion, como effecto de la grande union 

con la divina volontad, donde nasce semejante paz”. 
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adattava alla volontà di ciascuna delle sorelle, con singolare affabilità e grazia, in 

quello che non era offesa di Dio”237. Lo stesso convento cominciò a ricambiarla al 

punto che “La sua umiltà era rara ritenendosi inferiore a tutte e sebbene fosse da loro 

giudicata santa, lei, non colpevole, a questi giudizi faceva poco caso”238. 

L’autore nota come la fama di santità si fosse già diffusa nel convento durante 

l’anno di noviziato, nel 1483, prima dunque della serie di estasi che sopravvennero a 

partire dal 1484. È una approvazione basata quindi soprattutto sul comportamento, 

sulla capacità di convivere fra donne senza voler primeggiare, fungendo da elemento 

di equilibrio per l’istituzione conventuale. E’ stato messo in rilievo come la tipologia 

del santo martire, più che sparire, si trasformi, in questo periodo, all’interno della 

Chiesa cattolica, nella capacità di pacificare le tensioni sociali, assorbendone i colpi 

e neutralizzandone la conflittualità. Viene promossa una sorta di “santità 

istituzionale”239. La funzione sociale di questo tipo di santità, rigidamente controllata 

dalla gerarchia ecclesiastica, va ricercata nei gruppi di pressione che ne sostengono 

la causa, siano essi familiari, politici, religiosi, di classe sociale da legittimare. Da 

notare che non solo viene descritto come la fama di santità fosse circolata nel 

convento fin dal momento dell’entrata, ma anche che Frate da Presentação utilizza il 

termine “santa” nella redazione di questa “Vida”.  

Dopo che la Congregazione dei riti, istituita nel 1588, tentò di disciplinare la 

materia, introducendo una rigida distinzione fra “beati” e “santi”, consentendo un 

culto limitato dei beati prima della conclusione del processo di canonizzazione240, la 

redazione delle “Vite” concorre alla legittimazione dei traguardi di santità raggiunti 

dal beato, per concludere felicemente il processo. Le manifestazioni collettive che 

attestavano pubblicamente la fama di santità, pur nell’evidente contraddizione 

giuridica, costituivano uno dei principali di questi traguardi. 

 

237 Ivi: “Acomodavase a la voluntad de cada una de las hermanas, con singular afabilidad, en lo que 

no era offensa de Dio.”. 
238 Ivi: “Su humildad era rara teniendose por inferior a todas, aunque dellas era juiszgada su vida per 

santa, y inculpable però deste juizios hazia poco caso.”. 
239 SALLMANN, Jean- Michel, Il santo e la rappresentazione della santità. Problemi di metodo,cit., p. 

596. 
240 Ivi, p. 586. 
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 Frate Luigi ne dipinge uno spettacolare affresco nell’ultimo capitolo, il 

ventinovesimo 241 : dove il sepolcro viene aperto dal cardinal Gonzaga e 

dall’arcivescovo di Firenze in persona, dopo che si “era sparsa la sua fama per tutta 

Italia”242. 

Dopo aver trovato il corpo incorrotto (altro requisito per ottenere la patente di 

santità) diffondendo un soavissimo odore per l’umidità che distillavano le sacre 

membra”243 , il cardinal Gonzaga “parlò a lungo con le religiose che l’avevano 

conosciuta; sulla sua vita, e ogni volta si sentiva più infiammato nel suo amore e 

devozione.”244. 

La scena si conclude con la necessità di porre il corpo sotto scorta per 

proteggerlo dalla devozione popolare:  

Si seppe quello che stava succedendo nella città, e fu innumerevole la 

gente che arrivò, per cui fu necessario che si mettessero alcune persone di 

guardia affinché per la eccessiva devozione non fosse scomposto il santo 

corpo. Non si udivano altre voci se non le esclamazioni alla benedetta madre 

e tutti in uno la acclamavano per santa245. 

L’acclamazione congiunta degli strati alti della società e delle classi popolari 

nasce dall’esigenza di valorizzazione politica di un gruppo, di un territorio, di una 

famiglia o di un Ordine che, come nel caso di Maria Maddalena de’ Pazzi, eleggono 

fin dall’inizio il loro rappresentante e protettore. Emerge però anche dall’esigenza di 

sottolineare l’universalità del sacro, in quanto solo la santità, come espressione 

divina, travalica le particolarità, da cui peraltro è sostenuta, ed è alla portata di tutti.  

 

241 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo XXIX: “como fue hallado el cuerpo della B. Madre entero, y 

sin corrupcion alguna quasi tre años despues de su muerte y como fue visitado de muchos principes, y 

señores.” 
242 Ivi: “Aviase esparzido su fama por toda Italia.”. 
243 Ivi: “Hechando de si suavissimo olor por una humedad que distilavan los sagrados miembros”. 
244 Ivi: “Hablò de espacio con las religiosas que la avian conocido; sobre su vida, y cada vez se sentia 

mas enflamado en su amor, y devocion.”. 
245 Ivi: “Supose lo que passava en la ciudad, y fue innumerable la gente que cuncurriò, por done fui 

menester que se puziessen algunas personas de guarda, para que por la excessiva devocion no fuesse 

descompuesto el santo corpo. No se oyan otras vozes sino de eclamaciones a bienaventurada madre, y 

todos a una la aclamavan por santa.”. 
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Rimane il fatto che Frate da Presentação, narrando la scena dell’acclamazione, 

avvenuta nel 1610, sembra dare per scontato gli esiti dei processi di beatificazione e 

di canonizzazione, riducendo a un pro-forma il complicato iter burocratico stabilito 

dalla Congregazione dei Riti. 

Il capitolo III e IV sono dedicati alle astinenze e penitenze mandate da Dio246 

per pervenire alla realizzazione pratica della santità annunciata. Innanzitutto dei 

segni di distinzione dalle altre monache: “Presto intese dal Signore che voleva da lei 

che nel mangiare avesse una vita particolare e si sostentasse solamente con pane e 

acqua, escludendo i giorni di festa in cui doveva mangiare i cibi della quaresima”247. 

Pane ed acqua che mangiò per cinque anni, dal 1585 al 1590, chiedendo alla madre 

superiora in questo lasso di tempo anche di vestire un'unica vecchia tunica e di andare 

scalza. Consultato dalla madre Priora in merito alla questione il confessore “La 

chiama e le comanda per obbedienza di non fare cambiamenti nella sua vita, bensì si 

calzasse e vestisse i vestiti che aveva prima”248. 

Frate Luigi riferisce che Maria Maddalena “posti gli occhi al Cielo disse stando 

in ratto: Gesù mio ora con sto con voi ho da ubbidirvi, quando sto là in basso devo 

ubbidire a loro.”249 . Prosegue tessendo le lodi della perfetta orazione mentale, 

paragonata a una salita dell’anima a Dio, come la definiscono i teologi e citando san 

Paolo. Dall’obbedienza di Maria Maddalena de’ Pazzi alla madre superiora e al 

confessore scaturisce la manifestazione della volontà di Dio, seguendo fedelmente lo 

schema del braccio di ferro di Dio con i confessori di Teresa d’Avila, descritto nella 

sua autobiografia250. Accade infatti che, calzata, Maria Maddalena accusa dolori così 

terribili alle piante dei piedi, da non poter muoversi se non in ginocchio o presa in 

 

246 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo III: “De las notables abstinencias que hio por mandado de 

Dios N. Senhor; Capitulo IIII: “de otra penitencia que Dios la mando hazer, que fue andar descalça, 

humilmente vestida”. 
247 Ivi: Capitulo III: “Luego entendio del Señor queria della ue en el comer tuviesse vida particular, y 

solamente se sustentasse con pan, y ago;a sacando los dias en ue avia de comer manjares de 

Quaresima.”. 
248 Ivi: Capitulo IIII: “Llamola el Padre confessor y mandole por obediencia que no hisiesse mudança 

en su vida, sino que se calçasse, y vistiesse los vestidos que dantes trahia.”. 
249 Ivi: Capitulo IIII: “Peustos lo ojos en el Cielo dixo extando en rapto: E a pues Iesus mio a ora ̅que 

estoy c vos, tēgo de obedeceros, quando estiviere lla baxo, obedecere a el. 
250 Cfr. GRAZIANI, Eleonora, Santa Teresa d’Avila e il Libro de la vida. La grazia e il peccato tra 

l’essere e il nulla, cit., pp. 56-65.  
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braccio dalle sorelle. Sintomi che alla fine riescono a piegare il confessore che la 

lascia libera di andare scalza e che immediatamente scompaiono. Frate Luigi scrive 

che andò scalza per tre anni interi, dal 1587 al 1590, fino a riprendere a calzarsi in un 

inverno particolarmente freddo, dopo che le piaghe che aveva ai piedi cominciarono 

a sanguinare. Da quel momento in poi il suo stato di salute le impedisce gli eccessi 

ascetici, fra cui quello di dormire sulla nuda terra.  

È evidente l’imitazione dello schema presente nell’autobiografia teresiana, con 

la grande differenza, però, che Maria Maddalena de’ Pazzi suscita in frate Luigi una 

forte ammirazione per la sua eccezionalità, in cui rimane però anche confinata, non 

essendoci dubbio che non incide concretamente sulle abitudini di vita delle 

consorelle. Trapela la simpatia per gli “scalzati”, l’adesione all’orazione mentale, 

l’esaltazione del voto di povertà, ma non viene definito il loro grado di applicazione 

nell’ordine delle religiose carmelitane a cui Maria Maddalena de’ Pazzi appartiene. 

Di queste non scrive niente, se non lasciando immaginare, per contrasto, che 

seguivano uno stile di vita contrassegnato da altre abitudini, pur svolgendo la 

funzione di “aiutanti” piuttosto che di avversarie. Il vero antagonista della storia è 

invece il demonio, immancabile nei processi di beatificazione e canonizzazione 

cinque-secenteschi, a cui frate Luigi dedica diversi capitoli della “Vida”. Nel periodo 

delle privazioni alimentari  

[...] vedendo il nemico infernale come la serva di Dio affliggeva la sua 

carne con pane ed acqua, la tentava molte volte perché mangiasse di nascosto 

e le offriva occasioni per poterlo fare: quando passava per quei luoghi dove 

c’era cibo, come il refettorio, la dispensa ed altri, le apriva gli armadi e le 

credenze che erano chiusi, perché, vedendo il cibo che era dentro, si 

provocasse con più forza l’appetito di gola [...]” 251. 

Maria Maddalena de’ Pazzi ovviamente supera brillantemente la prova e“il 

nemico infernale” esce sconfitto dal confronto. Da non sottovalutare tuttavia il 

 

251 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo III: “Viēdo pues el enemigo infernal como la sierva de Dios 

afligia su carne con pan, y agua, tentavala muchas vezes a que comiesse escondidamēte, y offreciale 

ocasiones para lo poder hazer: quando passava por aquellos lugares donde avia comida, como refitorio, 

despensa, y otros, abriale los almarios, y arcaçes que estavan cerrados, para que viendo la comida que 

estava dentro se provocasse con mais vehemencia el apetito de la gula [...] ”. 
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resoconto della tentazione, apparentemente ingenuo nella sua teatralità tutta 

domestica, perché mangiare di nascosto proclamando digiuni severissimi faceva 

parte degli artifici per simulare una “santità finta”, di cui nei XVI e XVII secoli si 

scoprono molti casi, di cui si occupano non solo i rinnovati manuali per i confessori, 

ma perfino i manuali inquisitoriali252.  

Seguono una serie di tentazioni demoniache, a cui Frate Luigi dedica 

interamente il quinto e il sesto capitolo, che attaccano praticamente tutte le virtù 

teologali: dalla fede alla speranza, passando per l’ubbidienza e l’umiltà, fino alla 

tentazione di lasciare l’abito253. Questa prova, durate cinque anni, dal 1585 al 1590, 

viene chiamata il periodo del “lago dei leoni” che le fu preliminarmente mostrato in 

un rapimento: “Lì vide una gran moltitudine di demoni che la minacciavano con 

feroci tentazioni e insulti: udì i loro orribili ruggiti come di leoni...”254. A quella vista 

l’innocente serva di Dio si mette in ginocchio e afferma che “il suo Sposo, dopo 

averle messo il proprio spirito e cuore con altri doni, ha messo questa prova e 

tentazione e vuole che lei patisca per le creature affinchè si convertano a Lui.”255.  

 Il progetto divino di sistematico annientamento di sé stessa ha dunque come 

finalità il riscatto delle anime, ad imitazione del sacrificio di Cristo. Avviene tuttavia 

con la “collaborazione” del demonio, componente indispensabile di una pedagogia 

spirituale che basa la crescita personale sulla sofferenza non solo subita, ma anche 

autoinflitta. Al capitolo X frate da Presentação256 riporta un esempio delle torture a 

cui Maria Maddalena de’ Pazzi usava sottoporsi: 

Diceva spesso alle sorelle: Non desidero morire, sorelle, tanto presto, 

perchè in cielo non c’è sofferenza; tanti erano i desideri di soffrire che 

 

252 Cfr. SCHUTTE, Anne Jacobson, “Piccole donne”, “grandi eroine” santità femminile “simulata” e 

“vera” nell’Italia della prima età moderna.in, in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede, cit. pp. 277-299. 
253 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo V: De muchas, y varia tentaciones con que el infernal enemigo 

la perseguía, y como fue de Dios favorecida. 
254 Ivi:Capitulo VI: De outra muchas persecuciones, y tentaciones con que fue perseguida de Satanas. 

“Alli vio gran moltitudo de demónios que la amenazavan com fieras tentaciones, y afrentas: oya sus 

horribles bramidos como de leones [...] ”. 
255 Ivi”: Puso en mi mi Esposo su espirito,y coraçon con otros dones, y despues me puso en esta probacion, 

y tentacion, y quiere que yo padezsca por las criaturas para que se convertian a el.”. 
256 Presente nella versione del Puccini: cap.XXXXVII, p. 108. 
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lasciava cadere sulle sue braccia, piedi e mani molte gocce di cera da una 

candela accesa che teneva nelle mani: ed era solita a molte altre durezze257 

 Resoconto particolarmente interessante di pratiche individuali completamente 

avulse dalla virtù della carità, se non in quanto, avvenendo in pubblico, come modello 

da imitare. Quello che ne scaturisce è infatti lo stupore di chi assiste, compresi i 

lettori, a tali acrobazie del patimento. 

Lo studioso Leonardi mette in rilievo come la riforma tridentina degli ordini 

monastici non solo ammettesse, ma anche favorisse queste pratiche masochiste alla 

ricerca della totale immedesimazione con il Cristo: 

La santità, sia maschile che femminile, si dá sempre più ecclesiastica. 

Ciò che sparisce del tutto è la profezia: ed è questa la caratteristica principale- 

in negativo- del modello tridentino. Il modello di santità, segnato da un limite 

monastico, mette al centro, non più la proclamazione della renovatio 

ecclesiae nel sangue di Cristo, tantomeno il superamento della croce nella 

resurrezione di Angela da Foligno, ma la croce stessa. E’la sofferenza stessa 

che viene offerta nel silenzio della cella e del convento258. 

La testimonianza della feroce lotta con il demonio nel lago dei leoni è 

necessaria per attestare il conseguimento della “virtù eroica che comporta, in primo 

luogo, ‘la gloria della grazia’, che rende possibili azioni che oltrepassano le normali 

capacità umane.”259.  

Il procedimento che frate da Presentação utilizza nella sua “Vida” è quello di 

estrapolare dalle vicende biografiche di Maria Maddalena de’ Pazzi la virtù eroica 

corrispondente, su cui sviluppare argomentazioni teologiche, legittimate da illustri 

 

257 Ivi: Capitulo X: De su heroica paciencia en el lago de los leones: del premio que por ella tuvo, y del 

pacto que hizo con Dios de padecer por el. “Solia dezir muchas vezes a las hermanas: No deseo morir , 

hermanas mias, tan presto, porque en el cielo no ay padecer; tantos eran los desseos de padecer, que 

dexava caer en sus braços, pies, y manos, muchos pingos de cera de una vela encendidida que tenia en las 

manos: y usava de outras muchas asperezas”. 
258 LEONARDI, Claudio, La santità delle donne in POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura di), 

Scrittrici mistiche italiane, cit., p. 54. 
259 SCHUTTE, Anne Jacobson, “«Piccole donne», «grandi eroine»: santità femminile «simulata» e 

«vera» nell’Italia della prima età moderna” in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede, cit., pp. 280. 
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predecessori. Il capitolo IX si intitola infatti “Della sua profonda umiltà”260. Dopo 

aver definito l’umiltà una virtù che stabilizza l’animo dal rischio di essere trasportato 

disordinatamente, una specie di modestia e parte della temperanza, secondo la 

definizione di san Tommaso, afferma che questa santa ne aveva in gran quantità, 

“como chi sa essere questa il fondamento di tutte le altre virtù.”261. 

Citando San Gregorio, frate Luigi pone la base dell’umiltà nel disconoscere le 

proprie buone opere e nell’umiliarsi giudicandole difettose. Prosegue scrivendo: “Per 

questo motivo, questa santa aveva un concetto così basso di sé stessa, che si giudicata 

inutile totalmente per qualsiasi cosa.”262. La scarsa considerazione di sé stessa si 

manifestava nel rapporto con le consorelle fino ad arrivare, quando era maestra delle 

novizie, ad un vero e proprio capovolgimento di ruoli: 

 Essendo maestra di novizie (come diremo dopo) si umiliava sempre 

davanti a qualcuna delle sue suddite e le comandava di darle alcune penitenze 

e di castigarla con discipline, avvertendola che nessuno avrebbe scoperto 

quello che succedeva: della cosa rimanevano non poco ammirate e edificate 

quelle innocenti fanciulle, a qualcuna chiedeva con affetto di dirle i suoi 

difetti.263. 

L’esempio pratico che frate Luigi porta, della concretizzazione perfetta della 

virtù dell’umiltà, va inquadrato nella sua considerazione di stare redigendo la vita di 

una santa, come disinvoltamente la chiama in tutta la “Vida”, per cui si tratta di una 

lezione pratica di umiltà della maestra alle sue alunne più che un comportamento 

naturale e spontaneo. L’estremo rigore e scrupolosità di coscienza dimostrati da 

Maria Maddalena de’ Pazzi dalla sua entrata in convento fa in effetti escludere che 

abbia ricoperto la carica di maestra delle novizie senza una consapevolezza 

pedagogica del ruolo ricoperto. Nella paradossale “lezione di umiltà” alle novizie, 

riesce difficile scorgere un pathos autentico e immediato, quanto piuttosto 

 

 260 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo IX: De su profunda humildad. 
261 Ivi:Capitulo IX: “Como quien sabia ser ella el fundamento de todas las demas virtudes”.  
262 Ivi: Capitulo IX: “En razon desto tenia tan bexo concepto de si esta santa, que totalmente se juzgava 

por inutil para cosa alguna.”. 
263 Ivi:Capitulo IX: “Siendo maestra de novicias (como adelante diremos) siempre se humillava a alguna 

de sus subditas , y le mandava la diera algunas penitencias, y la castigara com disciplinas, adviertendola 

que a nadie descuvriera lo que passava: de que no poco quedavan admiradas, y edificadas aquellas 

innocentes donzellitas; a quien pedia con affecto la dixeran sus difectos.”. 
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l’esibizione di abilità spirituali, da mostrare alle novizie a scopo dimostrativo più che 

imitativo. La descrizione di episodi di umiltà “spettacolari” prosegue comunque con 

il resoconto delle relazioni instaurate da Maria Maddalena de’ Pazzi con le 

consorelle: 

 Siccome le religiose sapevano quanto alla santa piacesse essere 

umiliata, e mortificata, al fine di aumentare la sua umiltà, molte volte la 

mortificavano e le davano il permesso di fare questi atti, o baciare i piedi alle 

sorelle, o con le mani giunte chieder perdono dei suoi difetti, o ricevere 

qualche punizione corporale264. 

Il culmine è raggiunto nel seguente episodio, ideato e diretto dalla madre priora 

e particolarmente significativo per frate Luigi: 

Ma in particolare mi è sembrato molto gentile quando la madre Priora 

l’ha chiamata in refettorio e le ha comandato di andarvi in giro con una cesta, 

chiedendo un pezzo di pane per Dio alle sorelle e poi di mangiarlo per terra, 

di quello che aveva chiesto e ultimamente le aveva comandato che si 

prostrasse al suolo perchè tutte le passassero sopra…265.  

Gli episodi riportati da frate da Presentação danno un’interpretazione chiara 

delle relazioni fra Maria Maddalena de’ Pazzi e le altre religiose del convento. Le 

sorelle la umiliano e la mortificano per compiacerla, per farle una gentilezza. La 

madre Priora, suor Evangelista del Giocondo, sua guida ufficiale, va ben oltre. 

Escogita per lei prove di umiltà sempre più ardue da sopportare, veri e propri esercizi 

di allenamento ad una santità che in termini attuali poterebbe essere definita 

“acrobatica”. Ovviamente la priora, non aspirando alla santità, non si ritiene 

all’altezza di compiere anche lei prodezze che comportano un capovolgimento di 

ruolo, ma al contrario il suo eroismo consiste nel ricoprire fino in fondo il proprio 

 

264 Ivi: Capitulo IX: “Como las preladas sabian quanto la santa gustava de ser humillada, y mortificada, 

al fin de crecer en la humildad, la mortificavan muchas vezes, i la davan licencia para que hiziera estes 

actos, o bezar los pies a las hermanas, o com las manos atadas, pedillas perdon de sus defectos, o 

recibiendo alguna disciplina.”. 
265 Ivi: Capitulo IX: “Pero en particular me à parecido muy donoso el llamarla la madre Priora en el 

refetorio, y mandarla andar con una cestilla por el, pediendo por Dios un bocado de pan a las hermanas, 

y despues comerlo en tierra, de lo que avia pedido y ultimamente mandarla se prostrar en el suelo para 

que todas passassen en sima [...] ”. 
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ruolo con rigore e severità, incurante dei sentimenti umani che Maria Maddalena de’ 

Pazzi le ispirava. 

La studiosa Vasciaveo riporta la testimonianza di un’anziana monaca su suor 

Evangelista del Giocondo:  

 Gli dava uno spirito di severità col quale la riprendeva in pubblico, et 

in privato agramente e severamente e ciascuno modi tanto maestevole e 

tremendo che faceva atterrire e rientrare in se ciascuna; che la vedeva gli dava 

straordinari mortificazione solo mossa dal quel Impulso Interno senza 

haverne altra causa e tallora erono tale le mortificazione che gli imponeva; 

che essa stessa spesse volte in recordagliene, Lacrimava, me per ciò diceva , 

che bisognava, che facessi cosa, ben che fussi contro a sua natura, per quella 

montione, et Impulso Interno, che sentiva in se; segno manifesto della man 

di Dio, che operava in Lei266.  

La testimonianza della monaca attesta la consapevolezza della madre priora 

suor Evangelista del Giocondo di arrecare sofferenze inaudite a Maria Maddalena 

de’ Pazzi, ma, poichè infliggerle andava contro la sua stessa “natura”, non erano da 

attribuire ad autonomi moti interni di ira o di avversione, bensì a quell’ “Impulso 

Interno” che la madre priora interpretava come “segno manifesto della man di Dio”. 

È evidente che la predestinazione alla santità che circondava la figura di Maria 

Maddalena de’ Pazzi comportasse un trattamento particolare, affinchè il talento 

innato maturasse, la predisposizione alle estasi fosse fondata sulla concreta capacità 

di essere santa. Suor Evangelista del Giocondo, pur appartenendo all’universo 

femminile, si identifica pienamente con le istanze del potere ecclesiastico, ne gode la 

fiducia tanto da essere delegata dal confessore come principale responsabile della 

formazione di Maria Maddalena de’ Pazzi, si ritiene l’artefice dei prodigiosi livelli 

di performatività raggiunti dalla santa nell’annichilimento della propria persona, 

grazie alla quotidiana intimità con lei:  

 In tal maniera andava perciò, essa madre Suor Maria Maddalena; del 

continuo a conferire alla buona madre Suor Vangelista suddetta tutti gli doni, 

e grazie che Dio gli concedeva e si guidava secondo il suo parere gli 

manifestò ancora tutte le tentazioni e vari accidenti, che gli occorsero nella 

 

266  Testo n.2 “testimonianza su suor Evangelista del Giocondo maestra di suor Maria Maddalena 

de’Pazzi” in MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni, Appendice,cit., p. 505.  
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sua Probazione e da, essa era guidata e aiutata con singular modo guidata, et 

aiutata, con singhular modo secondo il suo bisogno267.  

 Come già riportato nel paragrafo “La confessione collettiva”, il potere che 

esercita suor Evangelista del Giocondo, negli anni in cui è priora nel convento 

fiorentino di Santa Maria degli Angeli, è superiore a quella di una superiora locale 

per assomigliare a quello di una madre generale, grazie alla grande autonomia 

concessa al convento da papa Giovanni Medici (Leone X). Questo dato rende ancor 

più trasparente l’esercizio del potere ecclesiastico, con cui la priora si identifica 

completamente, sul corpo di Maria Maddalena de’ Pazzi. La legittimazione delle 

mortificazioni psicologiche e fisiche inflitte all’aspirante santa, parte dall’iniziativa 

divina di espropriarla del controllo del proprio corpo attraverso le estasi. Se Dio può 

farlo, anche il potere religioso che lo rappresenta può e deve fare altrettanto. Il corpo, 

visitato dalla divinità durante le estasi, assume un forte valore di scambio sacrificale 

fino alla morte, unico momento cioè in cui è riconosciuto come completamente sacro. 

Viene riconfermata la consueta visione dualistica del corpo e dell’anima in cui il 

primo va riabilitato attraverso un processo di purificazione che dura l’intera 

esistenza.  

Insolita per la ricchezza di particolari invece, la descrizione di frate Luigi della 

tentazione contro la virtù della castità, a cui dedica l’intero capitolo sette268 . Il 

capitolo inizia con una lunga digressione sullo spirito di fornicazione  

Perché tanto svergognato è questo turpe spirito che non perdona 

nessuno, tanto che San Geronimo confessa di sé, mentre stava nel deserto 

molto debilitato dalle astinenze e penitenze si era trovato molte volte a 

pensare alle fanciulle e donne di Roma. Lo stesso accadde ad altri santi 

penitenti e a fanciulle purissime, come fu, fra le altre la nostra madre 

 

267 Ivi. 
268 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo VII: Padece grandes tentaciones en la castitade. Resistele, y 

es premiada por la Virgen Nuestra Señora. 

 

 

 

 

 

 



 

103 

 

Eufrasia269  a cui la superiora comandava di spostare pietre da una parte 

all’altra per vincere con questo lavoro le grandi tentazioni che aveva, e con 

questo vorrei molto avvertire le donne che non ritengano disonorevole essere 

tentate in questo, per il fatto di dover palesare le loro confessioni270. 

La necessità di introdurre l’esperienza di insigni predecessori nel voto di castità 

nasce dalla necessità di affrontare e cercare di risolvere un problema che, nell’ambito 

della confessione, era particolarmente scottante. La reticenza femminile a 

confessarne i peccati scaturiva infatti non solo da imperativi religiosi, ma anche dalle 

pratiche di un immaginario sociale che negava la sessualità femminile, se non 

incanalata nel matrimonio e nella maternità. A maggior ragione la centralità e 

l’obbligatorietà dell’istituzione della confessione poneva il problema della 

delicatezza di una relazione confessore-religiosa caratterizzata da un’intima 

confidenza, che si prestava a risvolti di ambiguità con a volte vere e proprie derive 

di peccaminosità e il rischio di incorrere nel reato di sollecitatio ad turpia271. Per cui 

i confessori  

[...]per non sembrare curiosi, non chiedono. Le penitenti tacciono, o perché non 

trovano le parole oneste con cui spiegarsi, o perché, anche se le trovano non vedono 

il loro proprio danno: in questa maniera, così come truccano il viso del corpo, così 

 

269 Probabilmente Frate Luigi si riferisce a “santa Eufrasia di Nicomedia, vissuta all’inizio del secolo 

IV. Al tempo della persecuzione di Marco Aurelio Valerio Massimiano Erculeo, venne catturata perché 

cristiana, imprigionata e portata davanti al magistrato. Si rifiutò di fare sacrifici agli dei e per questo 

venne affidata ad uno straniero perché venisse abusata. Eufrasia per difendere la propria castità anziché 

la propria vita, mise in atto uno stratagemma chiamato: “lo stratagemma della vergine” comune anche 

ad altre sante morte allo stesso modo. Per corrompere l’aggressore dai suoi scopi Eufrasia disse di 

conoscere un medicamento miracoloso in grado di rendere inviolabile il corpo di chiunque se ne 

spalmasse sul proprio corpo. Per fortificare il suo racconto propose al “barbaro” di provarlo su sé 

stessa. Il barbaro ingannato dalle sue parole la colpì violentemente al capo con la spada decapitandola.” 

in Vaticano.com (consultato il 15/01/2021).  
270 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo VII: “Porque tan desvergonçado es este torpe spirito que a 

nadie perdona, pus un San Hyeronimo confiessa de si, e estando en el dizierto, y muy debilitado con 

abstinencias, y penitencias se hallava muchas vezes con el pensamiento entre las donzellas, y matronas 

de Roma. Lo mismo acaeciò a otros santos muy penitentes, y a donzellas purissimas, como fui 

particularmente entre otras; nuestra madre santa Eufrasia, a quien la prelada mandava mudar grandes 

piedras de una parte en otra, para vencer con este trabalho las tentaciones que tenia, y esto quiziera yo 

mucho advertieran las mugeres, que no tubiessen por deshonra ser tentades en esto, en raçon de hazer 

sus confessiones paleadas.”. 
271 Cfr. PAIVA, José Pedro, Missões, directores de consciência, exercios espirituais e simulações de 

santitade:o caso de Arcangela de Sacramento (1697-1701); GOUVEIA, Jaime, O sagrado e o profano 

em choque no confessionário. O delito de solicitação no Tribunal da Inquisição (1551-1700), cit. 
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anche colorano il viso della coscienza: e con questo vedi che belle confessioni e 

comunioni faranno?”272. 

Dopo aver sviscerato il problema, dando mostra di conoscerlo in profondità e 

di una certa acutezza psicologica, Frate Luis fa entrare ancora una volta in scena 

l’unicità di Maria Maddalena de’ Pazzi. Lei ha invece confessato che “vedendo un 

grande numero di spiriti maligni vicino a sé, le misero nella memoria pensieri molto 

turpi, brutti e disonesti.” Scrive anche il giorno dell’avvenimento, l’otto settembre 

1587, particolare da cui discende che si tratti di una confessione, per essere in 

possesso dei biografi della santa, che per loro stessa ammissione si sono basati sulla 

relazione del confessore, oltre che sulle testimonianze delle consorelle. La 

confessione si riduce comunque ai cattivi pensieri, senza entrare in ulteriori 

particolari, per cui il valore aggiunto dell’attacco sventato alla castità pare essere 

proprio che Maria Maddalena de’ Pazzi, abbia avuto il coraggio di confessarlo. 

Esemplari anche le armi di difesa da lei adottate contro i demoni:  

[...]però la Santa, ricordandosi di quello che fece in simili occasioni il 

beato san Benedetto andò nella casa della legna si rotolò fra molti spini, fino 

a che estinse il diabolico incendio. Altre volte per vincere questa tentazione 

prendeva discipline da preghiera e si legava con una fascia che per questo 

aveva acuti chiodi e punte, tessute in modo particolare e organizzata in tal 

modo che solo vederla faceva tremare la carne e rizzare i capelli.”273. 

Finalmente, dopo essere ricorsa, afflitta e piangente, alla Vergine Maria, la 

prova viene vittoriosamente superata, con la rassicurazione di non aver, fino ad 

allora, mai ceduto al nemico e ottenendo in premio un velo bianco, simbolo della 

castità riconfermata definitivamente:  

Le apparve la Regina dei Cieli circondata di gloria, dandole la certezza 

che non era stata vinta fino a quel momento dal nemico: e in premio delle sue 

 

272 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo VII : “por non parecer curioso no preguntan. Las penitentes, 

o por no tener palabras honestas con que se sepan explicar, callan: o porque aunque las tengan no 

miran su daño: y desta menera assi como afeitan el rostro del cuerpo, assi coloran tambien el rostro de 

la concencia: y con esto mira que lindas confessiones, y communiones haran?”.  
273  Ivi: Capitulo VII: “pero la Santa acordandose de lo que en semejante occasion hizo el 

bienaventurado San Benito, fuesse a la casa de la leña, y rebolcose per antre muchos espinos, hasta 

que extinguio el diabolico incendio. Otras vezes para vencer esta tentacion, tomava rezias disciplinas, 

y se ceñia con una faxa que para esto tenia con agudos clavos, y puas, con industria particular texida, 

y de tal manera concertada, que solamente verla, hazia temblar las carnes, y herizar los cabellos.”. 
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vittorie le mise in testa un velo bianco, come segno che da quel momento non 

arebbe stata più combattuta in questo campo274. 

 

L’apparizione della Madonna, come rappresentazione della più potente figura 

sacra femminile a difesa della verginità, conclude il capitolo settimo senza ulteriori 

particolari, di cui l’autore aveva creato un’aspettativa nel lettore, a partire dal titolo 

che annunciava “grandi tentazioni nella castità”. A parte i generici “cattivi pensieri” 

non viene detto niente di più sugli obiettivi concreti delle tentazioni. Alla fine emerge 

solo che la più grave tentazione sia stata di adottare la prassi comune di non parlarne 

al confessore e il migliore rimedio concentrarsi sul lavoro e sulle penitenze corporali. 

Interessante è il confronto con la versione italiana del Puccini. Alla tentazione 

contro la castità è dedicato il capitolo XXVI, molto più scarno nella forma, se non 

per l’aggiunta della comparsa del demonio sotto forma di due monache che cercano 

di convincerla ad abbandonare l’austerità di vita intrapresa275. 

Il capitolo sette, invece, è interamente dedicato alla devozione di Maria 

Maddalena de’ Pazzi a Maria Bartolomea Bagnesi (1514-1574), simbolo della 

verginità. La donna era stata una laica consacrata, assistita nella sua casa dai 

domenicani, fra cui proprio Agostino Campi, governatore e confessore del monastero 

di S. Maria degli Angeli dove Maria Maddalena de’ Pazzi era suora. 

 Soleva suor Maria Maddalena andare à Corpo della veneranda madre 

suor Maria Bagnesi fiorentina, che in un cassone di pietra è sepolto nel 

Capitolo del Monastero, e quivi à quell’anima santa, di cui era divottissima, 

porgea calde preghiere276. 

 

L’“anima santa” della Bagnesi era conosciuta e venerata soprattutto in 

ambiente domenicano o, più esattamente, savonaroliano, da cui Campi proveniva. 

Motivo che giustifica la tardiva beatificazione della Bagnesi nel 1804, e il 

brevissimo cenno di frate Luigi, nella versione castigliana, che si limita ad 

annoverarla fra gli esemplari della religiosità toscana 277 . Ad attestare la 

venerazione di cui era invece ritenuta degna nel monastero di S. Maria degli 

 

274 Ivi: Capitulo VII: “Apareciole la Reyna de los Cielos cercada de gloria, certificandola que no avia 

sido vencida hasta aquel tiempo del enemigo: y en premio de sus victorias la echò por encima un velo 

bianco, en señal que desde aquel punto no seria mas combatida en esta materia.”.  
275 PUCCINI, Vincenzo,Vita cit., p. 65. 
276 Ivi, p. 14. 
277 Ivi: Capitulo I: “Una Maria Bagnesi religiosa tambien nuestra Florentina.”. 
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Angeli, il Puccini riporta una visione avuta da Maria Maddalena de’ Pazzi: l’undici 

luglio 1584:  

Ho veduto in Paradiso un bellissimo trono di luce incomprensibile in cui era 

la B. Madre Suor Maria Bagnesi tutta risplendente, piena di maestà grandissima 

compresi che quel trono era la sua verginità e purità la quale le dava un ornamento 

grandissimo. 

 

 La scelta di frate da Presentação, di fronte allo scritto che pone la Bagnesi 

in paradiso, non ancora beatificata, “in un bellissimo trono incomprensibile” è 

invece comprensibilmente più prudente, cioè di non tradurre l’intero capitolo e di 

trattare la madre Bagnesi tutt’al più come un culto locale. Anche in Italia, 

successivamente, pur rimanendo venerata dalle carmelitane di S. Maria degli 

Angeli presso cui il corpo della Bagnesi è sepolto, la visione è omessa dalla quarta 

edizione della “Vita” del Puccini del 1716278. 

Nel capitolo XII frate da Presentação illustra la virtù della carità: “Del grande amore 

e carità che ha avuto con il prossimo”279.  

La virtù è ancora una volta inquadrata teologicamente come coincidenza 

dell’amore di Dio e dell’amore del prossimo: “Perchè amare Dio in sè e amare il 

prossimo per amore di Dio, tutto è amare Dio.”280. Dopo aver descritto brevemente 

come la santa aspirasse ad andare in India o in Turchia ad insegnare ai bambini le 

cose della santa fede cattolica, riporta che, nell’impossibilità di realizzare questo 

desiderio, si accontentasse di raccomandare a Dio la Chiesa e la conversione degli 

infedeli e dei peccatori, aggiungendo alle preghiere il cilicio e dure “discipline”. In 

un primo momento la virtù della carità viene introdotta da frate Luigi come 

sofferenza della santa nella maggiore consapevolezza, dalla sua altezza, dei peccati 

altrui, riscattati volontariamente con un’aggiunta di volontarie sofferenze corporali, 

da effettuare, con il permesso del confessore, in aggiunta alla prescritta pratica 

dell’orazione mentale. Successivamente la sofferenza concreta di sorelle malate la 

porta a compiere prodigi sul loro e sul proprio corpo al fine di guarirle: 

 

278 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Quaranta giorni cit., p. 233. 
279 Frate da PRESENTAÇÃO: Capitulo XII: Del grande amor, y charidad que tuvo com lo proximos.  
280 Ivi: Capitulo XII: “Porque amar a Dio en si, y amar al próximo por amor de Dios, todo es amar a 

Dios.”. 
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Si incaricò di un’altra sorella della vita attiva che aveva una piaga 

incurabile e puzzolente; la nostra santa con le sue mani curava la piaga, ne 

toglieva i vermi, mettendo la sua bocca nella stessa piaga e baciandola molte 

volte.”281.  

      Tali atti di carità estremi, insieme alle altrettanto estreme prove di umiltà 

descritte, si possono ricondurre al tema, estremamente diffuso nella spiritualità del 

Seicento, dell' “anéantissement” la perdita totale della soggettività cui il fedele 

giunge sulla via dell'unione a Dio, come verrà approfondito in un paragrafo 

successivo. Per lo studioso Mino Bergamo il valore tematico della pratica della 

continua umiliazione, presentata come aderenza al sacrificio dell'Uomo-Dio, appare 

in tutto il discorso mistico seicentesco, pur nella diversità delle dottrine in cui si 

articola282. 

Dai resoconti di frate da Presentação e di Puccini emerge con chiarezza come 

il sistematico annientamento di qualsiasi gratificazione corporale, psicologica e 

spirituale, il totale annichilimento della persona per giustificare la presenza divina 

rappresenti il modello di santità femminile di matrice controriformistica, cioè 

rigidamente controllato dall’istituzione ecclesiastica. L’esperienza mistica 

femminile, dopo la Controriforma, viene infatti accettata solo nel più completo 

disprezzo verso la propria persona e nella più rigida osservanza dell’obbedienza alla 

gerarchia ecclesiastica, contrappesi necessari al perdurare di manifestazioni divine in 

soggetti femminili. In entrambi i testi analizzati emerge come l’istanza teologica di 

annullamento della persona in Cristo si coniughi perfettamente con la sistematica 

tendenza storica di svalutazione del genere femminile, nell’esaltazione duplicata di 

metodi e pratiche di sottomissione all’ordine simbolico dominante e a chi ne 

rappresenta il potere.  

 

  

 

281  Ivi: Capitulo XII: “De outra hermana de la vida activa se encargo tambien que tenia una llaga 

incurable,y hidionda; nuestra santa com sus manos curava la llaga, le quitava los guzanillos della, 

poniendo la boca en la misma llaga, y bezandola muchas vezes.”. 
282 Cfr. BERGAMO, Mino, La scienza dei santi. Studi sul misticismo del seicento, Firenze:Sansoni 

Editore, 1984-  
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CAPITOLO SECONDO: TERESA D’ AVILA . 

 

2.1 Inquadramento storico. 

 

2.2 Analisi delle fonti: i rapporti con l’Inquisizione.~ 

 

2.3 Il Castello Interiore o mansioni. 

 

2.4  Le estasi. 

 

2.5 L’interpretazione psicologica e psicanalitica dei fenomeni mistici. Una critica 

femminista. 
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 2.1 INQUADRAMENTO STORICO 
 

Teresa de Cepeda y Ahumada è conosciuta come Teresa d’Avila, dal nome 

della città in cui nacque, nel 1515. L’agiatezza della famiglia derivava dall’unione 

del patrimonio del padre, Alonso Sánchez de Cepeda, figlio di un ricco commerciante 

di Toledo, e della madre, Beatrice de Ahumada, figlia di un importante proprietario 

terriero. Alla prosperità economica era stato aggiunto dal nonno paterno Juan 

Sánchez l’acquisto di un certificato di hidalguía, cioè di appartenenza allo stato 

nobile. Dopo la sua condanna nel 1485 come giudaizzante da parte dell’Inquisizione 

di Toledo, l’acquisto era stato necessario per recuperare l’onore della famiglia e per 

dimostrare l’appartenenza “a uno strato della società i cui membri erano considerati 

-salvo prova contraria- di sangue “pulito”, in quanto discendenti da antiche famiglie 

indigene e quindi “cristiane vecchie”283. Molto probabilmente la piccola Teresa non 

fu messa al corrente delle vicende del nonno che non aveva conosciuto 

personalmente e di cui infatti non esiste cenno in tutte le sue opere, vivendo gli anni 

dell’infanzia nell’ambiente tipico della piccola nobiltà castigliana, con il privilegio, 

riservato alle bambine nobili, di poter imparare a leggere e scrivere. Gli avvenimenti 

della propria infanzia e adolescenza verranno narrati da Teresa stessa quando nel 

1562, all’età di quarantasette anni, per ordine del confessore, scrisse la propria 

autobiografia spirituale, il Libro de la Vida. Il testo è diventato una delle più studiate 

autobiografie del Cinquecento europeo per i più disparati motivi, da quelli di matrice 

strettamente religiosa a quelli di interesse storico-filosofico e letterario284. 

Ai fini del presente studio il Libro de la Vida appare una fonte significativa di 

come Teresa d’Avila, autrice e protagonista della narrazione, rappresenti la propria 

esperienza in relazione ai già citati parametri di santità femminile del periodo: nascita 

illustre, presagi favorevoli fin dalla gravidanza della madre, precoce attrazione verso 

la spiritualità e la devozione, crisi adolescenziale, rifiuto del matrimonio e scelta di 

prendere i voti in un Ordine dalla regola rigida.  

 

283 ROSSI, Rosa Teresa d’Avila, Roma, Editori Riuniti, 1993 [1983] p. 6. 
284 Cfr. ROSSI, Rosa, Esperienza interiore e storia nell’ autobiografia di Teresa d’Avila, Bari, Adriatica 

editrice, 1977. 
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Nel racconto dell’infanzia il padre appare la figura educativa dominante nella 

sua positività. Era lui che predisponeva la lettura delle edificanti vite dei santi, 

rielaborate in maniera originale dalla piccola Teresa, che con il fratello progettò e 

mise in atto una fuga da casa285: 

Decidemmo di recarci nella terra dei mori, elemosinando per amore di 

Dio, nella speranza che là ci decapitassero, tanto era il coraggio che il Signore 

infondeva nelle nostre tenere anime se ne avessimo trovato il mezzo. Ma la 

difficoltà più grave era di aver genitori286. 

 

Con la madre condivideva invece la passione per i romanzi di cavalleria, di cui 

era lettrice vorace, ma di nascosto dal padre. Nel Libro de la Vida Teresa imputa a 

tali letture l’influsso negativo che la inclinò pericolosamente verso i dodici anni al 

piacere e alla vanità:  

Cominciai a vestirmi con ricercatezza e a desiderare di comparire. 

Avevo somma cura delle mani e dei capelli. Usavo profumi e ogni altra 

possibile vanità: tutte cose che per essere io molto raffinata non mi bastavano 

mai. Per molti anni ho curato esageratamente la proprietà della persona e ogni 

altra ricercatezza senza che allora vi scorgessi alcuna colpa, mentre ora 

comprendo quanta ve ne dovesse essere287. 

 

Mentre nella rivisitazione della propria infanzia sembra tutto sommato 

approvare il proprio temperamento vivace e coraggioso che la portava a sognare di 

compiere grandi imprese, per amore di Dio, la condanna dei romanzi di cavalleria, 

cattivi maestri, appare netta. Nel XVI secolo, pur essendo un tipo di lettura molto 

diffusa, era da alcuni considerato immorale per i valori che veicolava:  

Vi erano comunque grandi personalità ostili a questo genere letterario, 

non soltanto tra i teologi e i moralisti, bensì anche tra gli uomini prudenti e 

gravi, come nel caso del padre di Santa Teresa. Le cause di tale rifiuto dei 

libri di cavalleria consistevano nella loro inverosimiglianza e nella loro 

 

285 L’episodio della fuga è censurato da Teresa stessa, mentre dal suo primo biografo padre Francisco de 

Ribera tutti raccontano che in realtà Teresa e il fratello attuarono il progetto: “ [...] prendendo qualche 

cosetta da mangiare uscirono decisi ambedue ad andarsene in terra di mori [...] E uscendo dalla porta 

dell’Adaja se ne andarono giù per il ponte, finchè non li incontrò un loro zio e li riportò a casa. Il bambino 

si scusava dicendo che era stata sua sorella a spingerlo per quella strada.”in ROSSI, Rosa, Esperienza 

interiore e storia nell’ autobiografia di Teresa d’Avila, cit., p. 43. 
286 S. TERESA DI Gesù. Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere, tr.it. P.Egidio di Gesù, Roma, Postulazione 

Generale O.C.D., 1985, p. 43.  
287 Ivi. pp. 45-46. 
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immoralità. Era il protagonista ciò che seduceva i lettori di questi racconti: 

un cavaliere errante, prototipo di eroismo e fedeltà amorosa, che intraprende 

grandi avventure nelle quali suole apparire come difensore di donzelle 

indifese e degli oppressi, in nome dell’amore per la sua dama288. 

La condanna di Teresa di un genere letterario molto vasto a lei contemporaneo 

esula da motivi di teoria morale o teologica, ma, come spesso è riscontrabile nei suoi 

scritti, si limita ad un pragmatismo morale che misura la valenza di stimoli culturali, 

quali i libri, dagli effetti che sortiscono. Nel Libro de la Vida l’influsso negativo di 

tali letture viene infatti accomunato da Teresa a quello delle cattive compagnie, che 

la portarono ad acquisire inclinazioni e comportamenti sufficientemente sconvenienti 

da indurre il padre ad adottare una sorta di misura preventiva rinchiudendola, all’età 

di sedici anni, nel convento delle Agostiniane di Nostra Signora della Grazia. Nel 

resoconto dell’avvenimento, pur nella schietta ammissione della colpa, trapela una 

sottile ironia sul fatto che più del peccato la maggior preoccupazione era 

salvaguardare l’honra della peccatrice e della famiglia: 

Le cose non poterono stare così segrete da non averne sospetto mio 

padre, e non soffrirne io nel mio onore. E così, dopo nemmeno tre mesi 

dacché mi ero data alla vanità, fui rinchiusa in un monastero del luogo dove 

si educavano giovinette della mia condizione ma assai migliori di me. Lo si 

fece con tanta precauzione che non lo seppimo che io e qualche mio parente, 

perché si attese una circostanza assi propizia, quella dello sposalizio di mia 

sorella, dopo il quale non doveva sembrare ben fatto che io rimanessi sola e 

senza madre289. 

La “reclusione” durò circa un anno e mezzo, periodo sufficiente per superare 

quella che attualmente definiremmo un’“adolescenza difficile” e per prendere 

contatto con la vita del convento. 

Appare chiaro dal racconto di santa Teresa della propria infanzia e adolescenza 

che i topoi che contraddistinguono i parametri di santità femminile del periodo o sono 

completamente assenti o vengono vissuti in maniera del tutto originale. La virtù 

dell’obbedienza, per esempio, esaltata dal culto di santa Teresa fino a definirla la 

“santa obbediente” è riservata fin dai primi anni di vita esclusivamente a Dio e non 

 

288 MARTINEZ, Fidel García, S.Teresa d’Avila e Cervantes, Carmelitani Scalzi della Provincia Veneta, 

15/01/2015 in carmeloveneto.it (consultato il 30/03/2021). 
289 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., pp 48-49. 
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certo alla famiglia, che le pare eccessivamente preoccupata delle apparenze, più che 

di una sincera devozione. Gli avvenimenti del periodo della “vanità”, non specificati 

nei particolari nel Libro de la Vida, probabilmente una relazione segreta con un 

cugino, sono condannati più per l’intenzionalità ipocrita di salvaguardare il proprio 

onore che per fatti concreti, che Teresa indica sinteticamente come “il pericolo si 

faceva imminente.”290.  

Il rifiuto del matrimonio è prevalente rispetto a quello dello stato religioso, ma 

quest’ultimo è visto in un primo momento solo come un male minore. La vita nel 

convento delle agostiniane ha il merito di distoglierla dalle precedenti frivole 

occupazioni, ma non di far scaturire un’immediata e autentica vocazione allo stato 

religioso: 

Stetti un anno e mezzo in quel monastero, migliorandomi molto. 

Recitavo tante orazioni vocali, e domandavo a tutti che mi raccomandassero 

a Dio, affinché mi facesse conoscere lo stato in cui voleva che lo servissi. 

Tuttavia desideravo che non fosse nel monacale, e che piacesse a Dio di non 

chiamarmi per quella via, benché nel contempo temessi pure il matrimonio291  

Alcuni studi sottolineano, nella iniziale duplice diffidenza teresiana verso il 

matrimonio e verso lo stato religioso, visti entrambi come stati di sottomissione 

femminile alla volontà del marito o del superiore gerarchico, la sua lucida coscienza 

della reale condizione delle donne del proprio tempo 292 . Negli aspetti di 

sottomissione al superiore ecclesiastico riesce a  capovolgere i ruoli fino al punto di 

essere la fondatrice del rigido ordine delle carmelitane scalze, mentre il matrimonio 

continuerà ad essere considerato una delle più gravi sventure femminili.  

Nel Cammino di perfezione, scritto negli anni 1566-1567, rivolgendosi alle 

consorelle, cita con ironia la Formacion de la mujer cristiana di Juan Luís Vives: 

Non è forse così che deve fare una buona sposa con il suo sposo: 

mostrarsi triste se egli è triste, allegra se egli è allegro, anche quando non ne 

 

290 Ivi, p. 48. 
291 Ivi, p. 51. 
292 Cfr. ROSSI, Rosa Teresa d’Avila, cit.; GRAZIANI, Eleonora, Santa Teresa d’Avila e il Libro de la 

vida. La grazia e il peccato tra l’essere e il nulla ,cit. 
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ha voglia? Considerate intanto sorelle, da quale soggezione Iddio vi ha 

liberate!293 

Sicuramente ha influito sulla drasticità di questo giudizio l’esempio della 

madre, morta a trentatré anni dopo aver avuto dieci figli, verso la quale, nel Libro de 

la Vida, Teresa sembra mostrare un atteggiamento ambivalente, oscillante fra 

l’indulgenza e la commiserazione: 

Ho già detto quanto mia madre fosse virtuosa; ma delle sue buone 

qualità appresi nulla o ben poco quando giunsi all’uso di ragione, moltissimo 

invece dalle sue imperfezioni.  

Amava leggere libri di cavalleria e ne facilitava la lettura anche a me, 

ma mentre questo passatempo non era a lei di pregiudizio non tralasciando 

ella per questo i suoi lavori, a me invece lo fu assai. Ella li leggeva per 

distrarsi dai suoi gravi travagli e li permetteva ai suoi figli per impedire che 

si occupassero in altre cose pericolose. Tuttavia mio padre non lo vedeva di 

buon occhio, e noi, per leggerli cercavamo di non esser visti da lui294. 

La madre appare comunque giustificata, vittima innocente di una condizione 

che le permetteva l’evasione, ma non l’evoluzione, mentre verso di sé, come in tutta 

la relazione del periodo precedente alla sua tardiva conversione (trentanove anni), i 

toni sono di ruvida franchezza. 

Più che i parametri correnti di santità femminile si intravede nello schema 

narrativo il topos del “grande santo”, che, dopo un periodo di peccato, effettua con 

la conversione un mutamento radicale, senza soluzione di continuità con il periodo 

precedente. Prima di tutto sant’Agostino, essendo il Libro de la Vida costruito sullo 

schema della “confessione”, secondo il modello narrativo della netta separazione fra 

il periodo del peccato e il periodo dopo la conversione: 

Cominciando a leggere le Confessioni di S.Agostino, mi parve di 

vedere in esso la mia vita, e mi raccomandai molto a questo santo glorioso. 

Quando giunsi alla sua conversione e lessi della voce che udì in 

giardino ne ebbi una così viva impressione come se l’udissi pur io, e per 

lungo tempo rimasi a sciogliermi in lacrime con l’anima travagliata da 

grandissima lotta. Oh, la libertà che mi rendeva padrona! Io mi stupisco di 

 

293 S. TERESA DI Gesù, Cammino di perfezione in Opere cit., p. 657. 
294 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit. p. 45. 
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aver potuto sopravvivere a tanta angoscia! Sia benedetto Colui che mi 

mantiene in vita per farmi uscire da morte così funesta!295 

Il brano attesta l’esigenza di santa Teresa di identificarsi con qualcuno che 

avesse superato definitivamente e vittoriosamente il lungo tunnel del peccato verso 

la luce della salvezza. La dialettica peccato e grazia viene descritta come opposizione 

fra immanenza e trascendenza, fra illusione e verità. L’esito risolutivo della 

conversione avviene con estrema lentezza e difficoltà, configurandosi come un totale 

sovvertimento della visione convenzionale della realtà.  

La dichiarata ammirazione per l’altra grande santa di riferimento, santa Maria 

Maddalena, si basa infatti sul coraggio che una conversione immediata comporta. 

Chiedendosi perché l’anima arriva solo per gradi alla conversione: 

Ho pensato che ciò dipendesse dalla mancanza di una pronta e 

completa disposizione da parte della stessa anima, per cui il Signore sia 

costretto a disporvela a poco a poco e a darle il coraggio virile di mettersi 

tutto sotto i piedi. Con la Maddalena lo ha fatto in poco tempo, ed è pronto a 

farlo pure con noi, sempre in proporzione della libertà che gli lasciamo. Ma 

gli è che non ci risolviamo mai a credere che Egli dà il cento per uno fin da 

questa vita296. 

 

Nel momento in cui Teresa scrive queste righe, nel 1565297, aveva già compiuto 

il grande salto “mettendosi tutto sotto i piedi”: il 24 agosto 1562 aveva cominciato la 

sua opera di fondatrice di comunità di carmelitane riformate erigendo il Monastero 

di san Josè, nonostante l’accesa opposizione della città di Avila, (essendo un 

monastero senza rendite), l’incomprensione delle consorelle del monastero 

dell’Incarnación e le altalenanti prese di posizioni dei superiori. 

 Le motivazioni che la spingono a compiere a compiere il passo della fuga dal 

monastero dell’Encarnación partono dal bisogno di creare per sé e per le altre uno 

spazio di intimità con Dio, possibile già in questa vita, in un gruppo ristretto di 

 

295 Ivi, p. 103. 
296 Ivi, pp. 219-220. 
297 “Nei capitoli dai XXXI al XL del Libro de la Vida il tema centrale della narrazione è la storia del 

primo monastero riformato fondato da santa Teresa: san Josè di Avila. Questa parte è stata scritta nel 

1565, proprio all’interno del nuovo monastero, a completamento della stesura del 1562 di Toledo e come 

sempre per ordine del confessore” in GRAZIANI, Eleonora, Santa Teresa d’Avila e il Libro de la vida. 

La grazia e il peccato tra l’essere e il nulla, cit., pp. 59. 
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monache votate alla contemplazione, alla meditazione e al silenzio. La vita 

organizzata nei monasteri che seguivano la regola mitigata era invece basata sulla 

disuguaglianza sociale, favorita dal sovraffollamento dei conventi anche a causa 

delle monacazioni forzate (all’Encarnación erano centotrenta), su un tempo 

contrassegnato da orazioni vocali recitate meccanicamente e da conversazioni in 

parlatorio che riproducevano quasi fedelmente le dinamiche del mondo esterno. 

Erano motivazioni che partivano dalla sua individuale esperienza interiore, a cui si 

erano aggregate alcune amiche, più una proposta di vita che un modello da seguire 

in forma istituzionalizzata. Dal racconto che ne fa nel Libro de la vida, in un primo 

momento Teresa sembra essere solo vagamente consapevole degli sviluppi storici 

che una scelta individuale può comportare, specialmente all’interno di 

un’organizzazione complessa come la chiesa cattolica. 

Ne è testimonianza il costante rapporto con un interlocutore invisibile che in 

questa fase muta il sospetto nei suoi confronti in controllo più o meno esplicito: le 

attenzioni dell’Inquisizione, cominciate con il sequestro del Libro de la Vida, hanno 

termine solo nel 1622, quando santa Teresa fu canonizzata298. 

        La cosa più inquietante di questo periodo, oltre agli ovvi conflitti con la 

gerarchia e con la parte “calzata” dell’ordine carmelitano, è la difficoltà di 

interpretare e di dimostrare che la propria conversione, e in definitiva il proprio 

rapporto con la divinità, non fosse di origine demoniaca. Impresa ardua, visto il 

grande numero di “ilusas”299 processate dall’Inquisizione spagnola nella seconda 

metà del Cinquecento: “perché rifiutano l’autorità dei loro confessori, perché 

pretendono di non essere guidate sulla strada della perfezione, perché non vogliono 

trarre le loro certezze se non da Cristo.”300. 

L’opzione di Teresa, in questo contesto storico, è di cercare una guida 

adeguata, rimettendosi ai consigli dei “dotti”. Interpellati Gaspare Daza, noto per 

 

298 MARCHETTI, Elisabetta, Teresa d’Avila, santa in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., Pisa: Scuola Normale Superiore di Pisa, 2010. Vol 3°, pp. 1570-1572. 
299 Le ilusas, a differenza delle iludentes, si limitavano, per vanità interiore, a credere di intrattenere un 

rapporto con Dio, mentre erano ingannate dal demonio. Le iludentes, reato più grave, tentavano di 

diffondere le loro erronee dottrine. Cfr.GUILHEM, Claire, L’Inquisizione e il disprezzo dei discorsi 

femminili in BENNASSAR, Bartolomé, Storia dell’Inquisizione Spagnola, cit., pp. 173-233. 
300 Ivi, p. 193.  
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essere abile discernitore di anime, e il secolare Francesco de Salcedo, altrettanto noto 

per la sua integrità morale e religiosa, il primo responso è del tutto negativo:  

Finalmente la risposta arrivò. Quel cavaliere venne da me tutto afflitto, 

e mi disse che secondo il parere di entrambi io ero vittima del demonio e che 

dovevo trattarne con un certo Padre della Compagnia di Gesù. Diceva che 

sarebbe subito venuto appena l’avessi fatto chiamare col dirgli che ne avevo 

bisogno. Dovevo rendergli conto della mia vita e del mio stato con una 

confessione generale ben chiara; e per la virtù del sacramento Dio lo avrebbe 

maggiormente illuminato, tanto più che nelle cose di spirito quei Padri hanno 

grande esperienza301 

 

La risposta degli “esperti” ottenuta da Teresa, interpellando appositamente 

qualcuno che fosse in grado di metterla al sicuro dei propri e altrui dubbi in merito 

alla strada spirituale intrapresa, la getta nello sconforto più totale. Innesca però anche 

l’entrata in scena dell’altro grande santo di riferimento, e, sempre che sia lecito 

stabilire una gerarchia di santità, ancora più autorevole di sant’ Agostino e santa 

Maria Maddalena: 

Ne ebbi tanta pena e timore che non sapevo cosa fare, e mi diffondevo 

in lacrime. 

Un giorno, mentre ero in oratorio, piena d’angoscia e incerta del mio 

avvenire, aprii un libro che Dio stesso mi dovette mettere in mano, e lessi 

questo passo di S. Paolo: “Dio è molto fedele e non permette che quelli che 

lo amano siano ingannati dal demonio302”. –queste parole mi consolarono 

assai303. 

 

San Paolo ha la funzione di garante autorevole e indiscutibile, essendo la 

teologia paolina alla base della dottrina cattolica, e di mostrare i segni della 

conversione come netta frattura fra il passato peccaminoso, e il presente-futuro come 

“vita nuova” in Dio. Quest’impostazione corrisponde in effetti allo schema narrativo 

del Libro de la vida, che dal capitolo XXIII descrive gli effetti, in pensieri e azioni, 

dell’interiore presenza divina. In questa parte della stesura dell’autobiografia-

confessione, protagonista e autrice coincidono nel compiere il passaggio all’ 

 

301 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., p. 230. 
302 Il testo di San Paolo, citato a memoria da santa Teresa, si trova in I Corinti 10,13: Fidelis autem Deus 

est qui non patietur vos tentari supra in quod potestis. 
303 Ivi, p. 230. 
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incredibile assunzione di responsabilità della propria esperienza come modello, 

innanzitutto di fede in sé stessa.  

Il riferimento ai “grandi santi” è tratto dai pochi libri ancora permessi dopo 

l’Indice del 1559, spesso citati a memoria, fonti autorevoli di ispirazione di una 

personale teologia che troverà la sua forma compiuta nel Castello interiore: 

Sant’Agostino modello di ricerca psicologica- introspettiva che ha come esito la 

scoperta del Dio interiore, santa Maria Maddalena seguace di Gesù, che supera d’un 

balzo la stigmatizzazione sociale del suo essere donna e per di più peccatrice, San 

Paolo che dopo la conversione affida la propria debolezza umana al Dio Vivente in 

lui, compiendo una grande impresa apostolica.  

La devozione per santa Maria Maddalena, dichiarata esplicitamente nel Libro 

de la Vida, merita una particolare attenzione, essendo l’unico modello femminile, 

oltre alla Vergine Maria, più volte citato da Teresa: 

Ero molto devota di S. Maria Maddalena, e pensavo spesso alla sua 

conversione, specie quando mi comunicavo, Sapendo che il Signore stava 

allora con me, mi gettavo ai suoi piedi immaginandomi che le mie lacrime 

non meritassero di essere del tutto disprezzate. Non sapevo quello che dicevo 

facendo Egli già molto con acconsentire che io le spargessi per Lui, giacché 

i miei sentimenti si dileguavano quasi subito, Intanto mi raccomandavo a 

questa santa gloriosa affinché mi ottenesse perdono304. 

I parametri che rendono santa Maria Maddalena un modello per Teresa non 

sono sicuramente basati sul comportamento virtuoso e ubbidiente, in conformità alla 

rigida prescrizione sociale, né delle donne ebraiche contemporanee di Maria 

Maddalena, né delle donne contemporanee di Teresa.  

Da diversi altri passi del Libro de la Vida emerge come Teresa non fosse al 

corrente delle secolari controversie esegetiche intorno alla figura di Maria 

Maddalena, che scaturivano da un clamoroso errore storico,305 che per secoli ha 

unificato in una sola persona la peccatrice anonima (Lc 7, 37), Maria di Betania (Lc 

10, 38-42) e Maria di Magdala, basato sul fatto che si chiamassero tutte e tre Maria. 

Solo nel 1970, nella revisione del Messale romano, il Concilio Vaticano II ha 

rettificato l’immagine della peccatrice, affermando che il giorno a lei dedicato 

 

304 Ivi, p. 100. 
305  Cfr. DALARUN,J.,Olhares de clérigos,in DUBY, G. e PERROT, M. História das mulheres no 

ocidente, vol. 2, Porto, Afrontamento,1993, pp. 29-63. 
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celebra colei a cui Cristo apparve dopo la resurrezione e in nessuna maniera la sorella 

di santa Marta e la peccatrice 306 . Pur senza riabilitare completamente e 

pubblicamente la sua figura (specie nell’immaginario collettivo che le ha riservato le 

rappresentazioni artistiche e culturali più disparate, dalla prostituta alla penitente, 

dall’ amante di Gesù all’eremita) la chiesa cattolica ha ufficialmente riconosciuto 

l’enorme importanza evangelica e apostolica di santa Maria Maddalena, anche se con 

un ritardo di molti secoli307. 

Per santa Teresa il fatto che santa Maria Maddalena fosse stata una peccatrice-

prostituta è fuori discussione. La sua indiscussa autorevolezza scaturisce dal fatto 

che, a differenza di Teresa, la sua conversione è definitiva. L’amore per Gesù 

subentra al peccato ed è un sentimento duraturo, non come i suoi sentimenti che “si 

dileguavano quasi subito”. Nel momento in cui è imputata di essere vittima del 

demonio Teresa mette proprio la qualità dell’amore a discrimine fra lo spirito divino 

e l’illusione demoniaca: 

Sì, parlo di tenerezza ma soave, forte, penetrante deliziosa e tranquilla 

ben diversa da certe devozioncelle che non mi sento neppure di così chiamare 

fatte unicamente di lacrime e di piccoli sentimenti che appassiscono subito 

al primo venticello di persecuzione, come gracili fiorellini. Sono buoni 

princìpi e sentimenti lodevoli, ma non sufficienti per distinguere gli effetti 

dello spirito di Dio da quelli del demonio308 

 

Il tono usato da Teresa in questa parte della sua autobiografia supera la 

confessione e la semplice narrazione di eventi personali. É riscontrabile 

un’elaborazione teorica degli effetti della manifestazione divina, per cui i fenomeni 

mistici che produce (voci, visioni, gradi dell’orazione mentale) sono valutati sulla 

base della capacità di resistenza dell’amore che da essi scaturisce. Un approccio più 

didattico che interlocutorio, che non è sfuggito all’Inquisizione. Allude infatti alla 

dichiarazione di possedere la capacità di discernere gli effetti divini dagli effetti 

 

306 Calendarium Romanum Generale, SD: 97-98 e 131. 
307 Cfr. GRAZIANI Eleonora, Quem è Maria Madalena? Reflexões sobre o Evangelho segundo Maria, 

Coordenação editorial Catarina Martins e Madalena Duarte, tr.port. Carlo Dastoli, Università di Coimbra, 

Cabo dos trabalhos, n.17, 2018. 
308 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., p. 243. 
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demoniaci, prerogativa riservata ai confessori e ai direttori spirituali, e negata per 

principio alla parte femminile del corpo religioso. 

Sul fatto che l’obbedienza ai confessori fosse un limite invalicabile Teresa 

d’Avila ha sempre dimostrato di avere una piena consapevolezza storica. Dopo il 

verdetto dei consiglieri di Avila aveva interpellato, come da loro consigliato, il 

confessore gesuita, Diego de Cetina, da cui viene indirizzata ad un tipo di orazione 

mentale di tipo Ignaziano, basato sulla meditazione di un passo della Passione di 

Cristo. 

 Da quel momento in poi si avvicendano diversi confessori gesuiti che 

influenzano notevolmente la vita spirituale di Teresa, prima di tutto allontanandola 

dalla sospetta orazione mentale del no pensar nada di frate Francesco de Osuna 

(1492-1541) che apriva la strada alle mercedes, cioè fenomeni mistici come voci e 

visioni309. Il Tercer abecedario, letto per la prima volta nel 1537, aiutò moltissimo 

Teresa ad orientarsi nella pratica dell’orazione mentale310 ma la collegò, anche se 

non del tutto coscientemente, al movimento spirituale che permeava la vita culturale 

spagnola, portoghese e nella seconda metà del Cinquecento, anche sudamericana: l’ 

alumbradismo, più volte condannato dall’ Inquisizione spagnola311. 

Dopo gli iniziali problemi, nel 1548 i gesuiti erano stati invece approvati da 

papa Paolo III, ed erano considerati particolarmente esperti sia nel discernimento 

delle anime, sia nella pratica di orazione mentale, organizzata sotto forma di 

“Esercizi spirituali” da Ignazio di Loyola (1491-1556).  

Nel Libro de la Vida Teresa scrive come indispensabile l’obbedienza ai 

confessori, a qualsiasi ordine appartengono, pur recriminando apertamente sui danni 

che possono causare per la mancanza della preparazione necessaria: 

Importa dunque moltissimo che il direttore sia prudente, vale a dire di 

buon criterio e di esperienza. Se fosse anche istruito, nulla di meglio. Ma se 

queste tre cose non si possono trovare insieme, si badi alle prime due che 

 

309 Cfr. OSUNA DE Francisco, Tercer Abecedario Espiritual, Toledo, 1527. 
310 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., pp. 58-59. 
311  PASTORE, Stefania, Alumbradismo in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols. cit., Vol 1° pp. 47-51. 
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sono le più importanti. Avendone bisogno i dotti si possono sempre trovare; 

ma giovan poco ai principianti se insieme non hanno spirito di orazione312. 

Il confessore gesuita che succede a de Cetina, a differenza dei primi religiosi 

di Avila, non manca di tutte e tre le caratteristiche: era Francisco Borja (1510-1572), 

quarto duca di Gandia, pronipote di papa Alessandro VI da parte paterna e nipote di 

Alfonso Saragozza, figlio naturale di Ferdinando II d’Aragona, da parte materna. 

Dopo la morte della moglie si era avvicinato alla Compagnia di Gesù diventando uno 

dei principali collaboratori di Ignazio di Loyola, da cui fu incaricato di controllare la 

diffusione dell’ordine nella penisola iberica.  

L’incontro con Borja rappresenta per Teresa la possibilità di confrontarsi con 

uno “spirituale”, che aveva cioè conoscenza diretta per “esperienza” del rapporto 

intimo con Dio, mentre i letrados basavano i loro giudizi sulla teologia imparata 

all’università. Insieme ai confessori gesuiti che Teresa avrà successivamente (Juan 

de Prádanos, Baltasar Alvarez) ha l’indiscutibile funzione di essere una sorta di 

protezione politica, orientandola verso gli aspetti più ortodossi dell’esperienza 

religiosa, senza rinunciare del tutto agli aspetti antiformali e di unicità della vita 

interiore. Protezione indispensabile visto il clima di sospetto e di paura che dominava 

la vita culturale spagnola dal 1525, nel tentativo di colpire la dottrina degli 

alumbrados: 

Le informazioni raccolte furono così numerose che si decise di 

discuterle in una giunta di teologi e di giuristi, voluta dallo stesso Carlo V, e 

di sistematizzare le proposizioni raccolte in un corposo editto, pubblicato 

dalla Suprema nel settembre del 1525. Fu a partire da quest’ultimo che 

vennero poi plasmate e riformulate le accuse che sostanziarono i processi per 

alumbradismo successivi313. 

 

In questo contesto storico la relazione con i gesuiti, improntati a una 

comprensibile e rigorosa cautela, rappresenta una tappa positiva, ma ancora non 

 

312 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Oper cit. p. 136. 
313  PASTORE, Stefania, Alumbradismo in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols.cit., Vol 1° cit. p. 48. 
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risolutiva, nell’evoluzione dei rapporti di Teresa con i confessori, che durerà tutta la 

vita.  

Fondamentale si rivela l’incontro, al di fuori dello schema restrittivo imposto 

dalla confessione, con Pietro di Alcántara (1499-1562) la cui riforma fra i francescani 

diede origine nel 1540 al ramo degli scalzi di strettissima osservanza. L’incontro 

ottenne il duplice scopo di dare un appoggio autorevole sia sul piano dei fenomeni 

mistici che coinvolgevano Teresa, assicurandone l’origine divina e non demoniaca, 

sia sul piano della riforma dell’ordine carmelitano che da lì a poco Teresa avrebbe 

iniziato con la fondazione del monastero di san José: 

Questo sant’uomo mi spiegò e delucidò ogni cosa. Mi disse di non più 

temere ma di ringraziare il Signore perché, a parte le verità della fede, non 

v’era per me cosa più certa di questa: cioè che in me agiva lo spirito di Dio. 

Si congratulò molto con me, attestandomi grande bontà e deferenza. Mi trattò 

con molto riguardo anche dopo, mettendomi a parte dei suoi pensieri e 

progetti. Vedendo che il Signore m’infondeva desideri tanto coraggiosi di 

fare anch’io come lui, s’intratteneva con me con visibile soddisfazione 

perché quando si è elevati allo stato a cui egli era, non vi è maggior gaudio e 

consolazione che incontrarsi con anime le quali, aiutate da Dio, sembra 

comincino la medesima via314. 

 

La “medesima via”, che condivideva con Pietro d’Alcantara, era quella di 

fondare un monastero di tipo nuovo che ritornasse alla regola primitiva, recuperando 

i valori originari del cristianesimo fondati sulla povertà e sulla preghiera. Valori che, 

dopo il trauma della riforma protestante, erano diffusi negli ambienti riformistici 

cattolici, e successivamente anche in quelli più strettamente controriformistici, nel 

ripristino della clausura per le religiose del 1566. L’intento comune era quello di 

eliminare gli aspetti più scandalosi della vita religiosa istituzionalizzata che, nelle 

regole mitigate e nella conseguente rilassatezza dei costumi, aveva perso, oltre alla 

vocazione originaria, la credibilità di poter essere un contesto di vera spiritualità.  

Si crea intorno a Teresa, parallelamente al crescente controllo inquisitoriale, 

una rete di consensi visibili e invisibili che corrisponde al rinnovato fervore religioso 

di erasmiana memoria che si diffonde per tutta la penisola iberica oltre che in Italia. 

L’atto di coraggio con cui aveva autonomamente dato vita a una fondazione 

 

314 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit. p. 291. 
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riformata, incurante dei rischi che ciò poteva comportare nelle relazioni con la 

gerarchia ecclesiastica, comincia ad essere riconosciuto come il distintivo della 

“grande santa”, unica alternativa alla figura dell’indemoniata, per l’assenza di termini 

intermedi nelle sue azioni.  

Tale giudizio non può ovviamente prescindere dal fatto che la rottura che aveva 

provocato nel suo ambiente religioso anticipa, con notevole sensibilità storica, per 

gli scarsi mezzi culturali che Teresa aveva a disposizione, la direzione che stava 

prendendo tutto il movimento di Riforma cattolica.  

Dopo gli anni di tensioni dal momento della fondazione del monastero di san 

Josè arriva, infatti, nel 1567, la piena autorizzazione del generale dei carmelitani 

Giambattista Rossi a fondare in Castiglia altri conventi riformati, sottoposti 

direttamente a lui e con la sola autorizzazione del vescovo. 

Sempre allo stesso anno risale il fondamentale incontro con Giovanni della Croce, al 

secolo Juan Yepes Álvarez (1542-1591), che appoggiò pienamente le idee 

riformatrici di santa Teresa, diventandone uno strettissimo collaboratore ed 

estendendo la riforma anche al ramo maschile. 

Comincia una fase completamente nuova della vita di Teresa che, dal 1567 al 

1571, fonda nove conventi di scalze e di scalzi in Castiglia: Medina del Campo 

(1567), Malagón (1568), Valladolid (1568), Durvelo (1568-ramo maschile) Rio de 

Olmos (1569), Toledo (1569), Pastrana (1569- ramo maschile), Alba de Tormes 

(1571), Salamanca (1570). L’intensa attività di fondatrice sarà registrata nel Libro 

delle Fondazioni,315 che insieme alle Costituzioni316 e al Cammino di perfezione317 si 

rivolgeva innanzitutto alla platea delle consorelle e non solo al confessore a cui 

relazionare la propria vita.  

 

 315 S. TERESA DI Gesù, Fondazioni (prefazione) in Opere cit. p. 1068: “L’ordine di scrivere la storia 

delle sue fondazioni le venne dato a Salamanca nel 1573 dal padre Ripalda gesuita, suo confessore.”. 
316 Ivi, p. 1405: “L’autorizzazione a scrivere le Costituzioni venne da due Brevi Pontifici: uno del 7 

febbraio 1562 e l’altro del 17 luglio 1565”.  
317 Ivi p. 532: “Il cammino di perfezione ebbe due redazioni: La prima che si conserva nella biblioteca 

dell’Escorial detta perciò escorialense è del 1566 la seconda seguì immediatamente, con molta probabilità 

lo stesso anno 1566, e si trova nel monastero delle carmelitane scalze di Valladolid. La ragione di questa 

doppia redazione in così breve tempo sta nel fatto che la prima non venne approvata dal teologo censore 

Padre García de Toledo il quale cancellò numerosi brani dell’autografo escorialense”. 
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         Si assiste alla graduale emancipazione di Teresa dalla “scrittura per 

obbedienza”, a cui erano quasi esclusivamente confinate le religiose, ad una scrittura 

autonoma, che scaturiva dai fatti. Era stato infatti necessario scrivere le regole e i 

consigli spirituali del progetto di riforma delle carmelitane scalze e tenere una 

memoria delle fondazioni che si susseguivano nelle più disparate condizioni e 

vicissitudini. L’apice dell’autorevolezza di Teresa come scrittrice avviene nel 1577, 

anno della stesura del Castello interiore, nella cui genesi la “scrittura per obbedienza” 

pare più un espediente per vincere la sua reticenza che un reale rapporto di 

subordinazione al confessore318.  

Dal momento dell’autorizzazione alle fondazioni in poi il protagonismo di 

Teresa va di pari passo a una indiscussa autorevolezza, riconosciuta anche dai 

numerosi detrattori che la osteggiano fino e dopo la morte. Innanzitutto, il ramo 

carmelitano, che ancora seguiva la regola mitigata, si sente scavalcato e quasi offeso 

dall’opera di riforma teresiana.  

Estremamente complesso era stato il rapporto con le consorelle del convento 

dell’Encarnación, da cui aveva deciso di andarsene con poche amiche fedeli per 

fondare il monastero di san Josè, che fin dall’inizio sentono questa scelta come un 

affronto personale: 

Avendo pensato di fondare un monastero di più stretta clausura, caddi 

in disgrazia delle mie stesse consorelle e venni guardata di malocchio. 

Dicevano che le avevo offese, che potevo servire Dio anche lì dove non 

mancavano religiose assai migliori di me, che non amavo la mia casa e che 

invece di disperdere le rendite per altri fini, era meglio le raccogliessi per 

essa. Talune, poi, parlavano senz’altro di mettermi in prigione319. 

Assumendosi la responsabilità di un progetto che non poteva scaturire dalla 

sensibilità della maggioranza delle religiose, proprio per la rottura che sottintendeva 

con l’ambiente del convento, la figura di Teresa si colora immediatamente di 

connotati da leader all’interno del gruppo, da appoggiare o da osteggiare senza 

 

318 “A quell’uscita, che certamente non si aspettava, la Santa si sentì costernata e supplicò con ardore il 

P. Gracián di non ingiungerle quel comando, di lasciarle filare la sua conocchia e seguire gli atti di 

comunità, come tutte le altre” in S. TERESA DI Gesù, Castello interiore (prefazione) in Opere cit., p. 

751. 
319 Ivi, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., pp. 329-330. 
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mediazioni. Da parte di Teresa c’è uno speculare atteggiamento di sopportazione 

quasi noncurante, dato che aveva messo in conto ciò che l’impresa le “avrebbe 

costato”320.  

Non aveva però messo in conto che nell’ottobre del 1571 le arrivasse l’ordine 

dei superiori di diventare priora proprio del monastero dell’Encarnación, contro la 

volontà della maggioranza del capitolo conventuale. Dopo aver difeso nelle 

Costituzioni il diritto delle monache di decidere degli affari interni del convento, 

dopo averne ridotto drasticamente il numero e controllato l’autenticità delle 

vocazioni, si ritrovava a dover dirigere per imposizione dei superiori il convento di 

centotrenta monache da cui era fuggita, in cui il giorno del suo insediamento 

tentarono addirittura di impedirle di entrare321. 

Teresa, dopo l’iniziale sconforto, affronta la prova su due piani: uno 

strettamente personale e religioso, e uno sul piano ecclesiastico-istituzionale. Sul 

piano personale assicura le monache di adottare un atteggiamento di servizio e non 

di dominio, andando incontro a tutte le esigenze che scaturivano dalle condizioni da 

cui era fuggita: le disuguaglianze economiche che cercava di mitigare aiutando le più 

povere; l’orazione mentale e non solo vocale, che cercava di proporre come amicizia 

con Cristo e come arricchimento personale in compensazione alla drastica 

diminuzione di visite e uscite. Sul piano istituzionale, dato che il convento doveva 

avere necessariamente un confessore, chiede a Giovanni della Croce di assumere 

ufficialmente quel ruolo, sapendo di poter contare sulla sua più totale adesione a una 

visione riformistica della vita conventuale e sull’ispirazione di uno dei più grandi 

mistici che l’occidente abbia conosciuto. 

Si tratta di una mossa vincente: nel giro di tre anni la riforma del monastero di 

provenienza di santa Teresa, l’Encarnación, è così riuscita e la sua direzione così 

benvoluta dalle monache che alle elezioni del 1577 molte la vogliono rieleggere 

come priora. Gli antichi confessori calzati del convento non accettano la nuova 

direzione spirituale di Giovanni della Croce e Teresa d’Avila e arrivano a 

 

320 Ivi, p. 323. 
321 Cfr. ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila cit., pp. 115-123. 
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scomunicare le monache che l’hanno votata. Il fatto, a testimonianza del livello di 

conflittualità a cui erano giunti i rapporti fra scalzi e calzati, è raccontato dalla stessa 

Teresa in una lettera alla priora di Siviglia Maria di san Giuseppe del 22 ottobre 1577: 

Le voglio raccontare una cosa avvenuta qui all’Incarnazione, così 

iniqua che non credo se ne possa vedere di peggio. Quindici giorni fa venne 

qui per ordine del Tostado322 il Padre Provinciale dei calzati per presiedere 

alle elezioni. Cominciò col minacciare grandi censure e scomuniche a chi 

avesse dato il voto per me. Ciononostante le monache non se ne dettero per 

intese, e quasi non avessero sentito nulla, cinquantacinque votarono per me. 

A ogni voto il Provinciale scomunicava e malediceva chi l’aveva dato 

stropicciava la scheda la tempestava di pugni e la buttava nel fuoco […]323  

Trapela dalla lettera la crescente consapevolezza dell’acuirsi di conflitti che 

travalicano la sua personale sfera d’azione, coinvolgendo settori interi della Chiesa 

che utilizzano qualsiasi mezzo per avere il sopravvento. La vicenda si conclude con 

l’elezione di un’altra priora e con la progressiva consapevolezza di Teresa d’Avila 

che, essendosi fatta promotrice di una riforma all’interno della Chiesa, aveva 

scatenato lotte intestine e dinamiche politiche a cui non si poteva sottrarre per non 

correre il rischio di vanificare tutta l’impresa riformistica. 

Cresce tuttavia, con il moltiplicarsi delle fondazioni e il parallelo carico di 

problemi che producono, un atteggiamento di distacco e di non coinvolgimento 

personale, speculare a quanto descritto nelle mansioni più alte del Castello interiore, 

scritto in questo stesso periodo.  

La lettera prosegue infatti: 

Ecco in breve quello che è avvenuto. È una cosa che disgusta, e tutti ne 

sono indignati. Io le perdonerei volentieri se mi lasciassero in pace. 

Francamente, non ho alcuna voglia di vedermi in quella baraonda, soprattutto 

 

322 El prior general de la Orden, Juan Bautista Rubeo, le empleó como vicario general, comisario y 

visitador apostólico de Portugal, de todas las provincias de España, Sicilia y Nápoles. Interviene de parte 

del prior general Rubeo y del nuncio Felipe Sega en la situación conflictiva, como opositor decidido de 

la obra teresiana, entre descalzos y calzados carmelitas por los años 1576-1579. En el epistolario teresiano 

se le conoce como “el Tostado.”in Real Academia de la Historia, www.deb.rah.es./biografias/67532. 

(consultato il 17/04/2021). 

 323 S.TERESA DI GESÙ, Lettera 203 “Alla M. Maria di S. Giuseppe priora di Siviglia” in Lettere, tr. it. 

P. Egidio di Gesù, Postulazione Generale O.C.D. 1983, pp. 607-609.  
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ora con la poca salute che ho e che maggiormente là si guasterebbe.- Dio 

disponga tutto secondo la sua maggior gloria e mi liberi da quell’impiccio!324. 

Ovviamente il livello dei conflitti che si sono scatenati non permetterà a Teresa 

d’Avila di “essere lasciata in pace”, ma piuttosto di concentrare i suoi interventi allo 

stretto indispensabile per difendere la riforma degli scalzi, mettendo in gioco tutta 

l’autorevolezza che scaturisce da esserne stata la promotrice. Emergono sempre più, 

cioè, delle caratteristiche che potrebbero essere definite “qualità politiche” di Teresa 

d’Avila, nel saper compiere la giusta mediazione in situazioni difficili e nel cercare i 

giusti appoggi per risolvere eventi problematici. 

Al fondamentale apporto di Giovanni della Croce, sul piano spirituale, si 

affiancava infatti la protezione politica di re Filippo II che, nel suo fervente zelo 

religioso, appoggiava la riforma attuata da Teresa, come lei stessa scrive nelle 

Fondazioni: 

Questo principe, molto favorevole ai religiosi che vede fedeli alla loro 

professione, avendo inteso il genere di vita di questi nostri monasteri nei quali 

si osserva la Regola primitiva, non ha mai mancato di favorirci. E per questo 

figliuole mie, vi raccomando instantemente, di pregar sempre, e in modo 

speciale, per lui, come facciamo al presente325.  

Quando la lunga e logorante contesa con il ramo dei calzati si era inasprita con 

la fondazione di Beas (1575), portata a termine in Andalusia (mentre Teresa aveva il 

permesso del generale Rossi di fondare solo in Castiglia) era stato coinvolto anche il 

ramo maschile, accusato di aver fondato un nuovo monastero, la Madona de los 

Remedios, nella provincia calzata di Siviglia. La fondazione era stata possibile grazie 

all’appoggio del visitatore apostolico padre Graciàn, favorevole agli scalzi, mentre il 

visitatore apostolico Tostado appoggiava i calzati. 

Quando nel 1577 viene presentato al re da due religiosi un memoriale contro 

Padre Graciàn, accusato di comportamenti sconvenienti con le monache, Teresa non 

 

324 Ivi, p. 609. 
325 S. TERESA DI GESÙ, Fondazioni, in Opere, Edizioni OCD 2018,  pp. 1599-1600.. 
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esita a rivolgersi a Filippo II, scrivendogli una lettera,326 significativa del clima di 

tensione che circondava la riforma degli scalzi, proprio quando raggiunge la massima 

espansione.  

Le accuse dei calzati contro Graciàn erano gravi, cioè di intrattenere con le 

religiose rapporti sessuali e di favorire nel convento comportamenti dissoluti e 

licenziosi. Il contenuto dell’accusa non è preso in considerazione da Teresa, convinta 

dell’adesione totale delle monache al modello ascetico di vita seguito nei conventi 

delle scalze, e ancor più del comportamento di Padre Graciàn, suo confidente e 

confessore, da lei stim ato uno dei pilastri della Riforma degli scalzi: 

[...] quanto alle imputazioni contro le carmelitane scalze sono esse 

tanto incredibili per monache come noi che, se non temessi il danno che può 

farne il demonio, vorrei riderci sopra. Tuttavia vi scongiuro, per amor di Dio, 

di non permettere che tali calunnie vengano portate in tribunale, perché il 

mondo è così fatto che, malgrado ogni prova in contrario, può rimanere il 

sospetto di aver noi dato qualche appiglio. E lasciar cadere quest’ombra non 

è certo a onore della Riforma, che ormai, per bontà di Dio, va innanzi così 

bene […]327 

L’esplicita richiesta “di non permettere che tali calunnie vengano portate in 

tribunale” è una mossa strategica preventiva in una guerra ancora lontana dal 

terminare. Il memoriale viene ritrattato l’anno dopo, con l’ammissione degli autori 

di aver agito per rivalità personale contro padre Graciàn, ma non è l’ultima volta che 

Teresa sente il dovere di appellarsi al re per risolvere una situazione difficile.  

Pochi mesi dopo, il 4 dicembre 1577, scrive un’altra lettera328 per perorare la 

liberazione di Giovanni della Croce, tenuto prigioniero nel convento di Toledo: 

 [...] Uno di loro, venuto ora per assolvere le monache dalla scomunica 

lo ha fatto così iniquamente e contro ogni ordine di giustizia, che le poverine 

ne sono rimaste afflittissime e ancora con le medesime angustie di prima. Il 

peggio è che ha pure sfondata la porta della cella ove abitavano i due scalzi 

 

326, Lettera 201 “A sua Maestà Filippo II in Madrid”, Avila 18 settembre 1577,  in Lettere cit., pp. 602-

604. 
327 Ivi, p. 603. 
328 S. TERESA DI GESÙ, Lettera 206 “A sua Maestà Filippo II in Madrid, Avila, 4 dicembre 1577” in 

Lettere, cit., pp. 614-617. 
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confessori, si è impossessato delle loro carte e li ha trascinati via tenendoli 

prigionieri nel suo convento [...]329. 

La lettera è scritta il giorno dopo l’imprigionamento di Giovanni della Croce, da 

parte del priore dei calzati di Toledo, padre Ferdinando Maldonado, nel carcere del 

convento, in cui rimarrà nove mesi prima di riuscire ad evadere. Per tutto il periodo 

della sua incarcerazione non se ne saprà niente e tutti sembrano averlo dimenticato, 

a parte Teresa che non si dà pace, come testimoniano le diverse lettere al riguardo, 

scritte nel periodo330. 

Solo dopo la sua fuga si verranno a sapere i particolari della sua prigionia, 

Giovanni della Croce per nove mesi era stato 

In un buco in cui non si poteva stare né in piedi né seduti, senza luce e 

senza potersi cambiare d’abito. Finché un carceriere impietosito aveva reso 

possibile la fuga: Juan si era calato giù da una finestra e si era rifugiato nel 

convento delle carmelitane331. 

Filippo II non intervenne direttamente sulla questione, ma prese apertamente 

posizione a favore degli scalzi emanando un Controbreve dopo il Breve del cardinale 

Filippo Sega che toglieva tutti i poteri a padre Graciàn. Il Breve puniva un gruppo di 

scalzi che aveva autonomamente riunito, con la disapprovazione della stessa Teresa, 

un capitolo ad Almodóvar del Campo il nove ottobre 1578, erigendo la riforma a 

provincia separata. Il Controbreve ordinava a Graciàn di proseguire nel suo incarico 

di visitatore apostolico, acuendo il conflitto fra autorità regia e autorità papale. 

Quest’ultima alla fine prende la risoluzione di risolvere il conflitto fra calzati e scalzi, 

ormai divenuto un estenuante scontro frontale, emanando un Breve che sanciva, il 

ventisette giugno 1580, la formazione di una nuova provincia separata, quella degli 

scalzi. Rinfrancata di questo successo, Teresa, a colloquio insieme a Graciàn con 

l’inquisitore generale cardinal Quiroga, tenta di riottenere il Libro de la vida, 

 

329 Ivi, pp. 615-616. 
330 Ivi, pp. 630-740. 
331 ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila, cit., p. 208. 
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sequestrato fin dal 1575332. Il cardinale, cordialissimo, disse un gran bene del libro, 

ma non lo restituì333. 

Negli ultimi due anni prima della morte, avvenuta il 15 ottobre 1582, Teresa 

d’Avila portò a termine altre fondazioni a Palencia (1580), a Soria (1581) e a Burgos 

(1582).  

La morte sopravvenne ad Alba de Tormes dove si era recata, per ordine del 

vicario provinciale Antonio di Gesù, per assistere la duchessa d’Alba che doveva 

partorire. I biografi concordano che le sue ultime parole furono “Alla fine, Signore, 

sono figlia della Chiesa.”334. Quella Chiesa, che in vita le diede ben poca pace, si 

affrettò a proclamarla beata nel 1614, santa nel 1622, ma solo nel 1970, ad opera di 

papa Paolo VI, insieme alle scuse, le ha conferito il Dottorato della Chiesa. 

  

 

332 MARCHETTI Elisabetta , Teresa d’Avila, santa, in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit.,vol. 3°, p. 1571. 
333 Cfr. ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila, cit., p. 221. 
334 Ivi, p. 242. 
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 2.2 ANALISI DELLE FONTI: I RAPPORTI CON L’INQUISIZIONE 

 

Uno degli aspetti più sorprendenti dell’esperienza di Teresa d’Avila è che, a 

fronte della beatificazione e della santificazione relativamente veloci (nel 1614 la 

beatificazione, nel 1622 la canonizzazione) dal momento della sua morte in poi le 

segnalazioni e le denunce all’Inquisizione spagnola, e successivamente anche a 

quella romana, si moltiplicano335. Sorprende infatti, di fronte all’accanimento degli 

accusatori che reiterano le relazioni e i memoriali contro gli scritti teresiani, 

segnalando errori dottrinali ben fondati (dal punto di vista inquisitoriale) il rapido 

esito favorevole alla sua santificazione e l’immediato enorme culto pubblico della 

santa, proclamata patrona di Spagna già nel 1617.  

L’interpretazione ufficiale degli storici è che la canonizzazione di Teresa “era 

fortemente voluta e promossa dalla Corona spagnola, dall’Ordine degli scalzi e da un 

nutrito gruppo di nobili, di cardinali e di vescovi, che chiesero l’avvio e 

l’espletamento della causa.” 336 . Oltre all’appoggio di Filippo II, la relativa 

benevolenza dell’Inquisizione si spiega inoltre con un mutamento della politica 

papale nei confronti della riforma degli scalzi e della promozione della loro 

diffusione anche in Italia, nell’istituzione del ramo italiano, detta congregazione di 

sant’Elia. 

Fonte principale del sospetto inquisitoriale è senza dubbio il Libro de la vida, 

sequestrato immediatamente dall’Inquisizione e mai restituito finché Teresa d’Avila 

era in vita. La fase più pericolosa inizia tra il 1574 e il 1575, quando arriva al tribunale 

di Córdoba, impegnato contro un processo ad un discepolo di Juan de Ávila, una 

specifica denuncia contro di lei e i suoi scritti: 

Le denunce presentate al tribunale di Córdoba riguardarono 

principalmente la vita della carmelitana che per la sua condotta e per la 

pratica dell’orazione mentale, veniva dagli accusatori assimilata alla setta 

degli alumbrados, oltre a essere sospetta per essere autrice di un libro di 

rivelazioni; nel marzo 1575 la denuncia venne trasferita a Madrid dove, però, 

 

335 Cfr.MARCHETTI Elisabetta, Teresa d’Avila, santa, in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit.,vol. 3°, pp. 1570-1572. 
336 Ivi. 
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le critiche non sortirono alcun effetto. Sempre nel corso del 1575 il tribunale 

di Valladolid requisì il manoscritto del Libro de la vida e lo inviò a Madrid, 

dove il domenicano Domingo Bañez, incaricato di farne una censura, ne 

diede un giudizio positivo337. 

Domingo Bañez, era titolare de la cátedra de prima di teologia 

dell’università di Salamanca, favorevole fin dall’inizio alla Riforma degli scalzi, 

direttore spirituale e confessore di Teresa dal 1561 al 1567, e successivamente 

negli anni 1569 e 1570338. Ben introdotto alla corte di Filippo II e insigne teologo, 

il suo appoggio si è rivelato fondamentale per la vicenda inquisitoriale di Teresa 

d’Avila, anche se successivamente, nel 1593, il domenicano Juan de Lorenzana, 

in una relazione contro gli scritti teresiani al Consiglio dell’Inquisizione, criticò 

l’operato di Bañez come giudice, in quanto troppo legato personalmente a 

Teresa339. 

La pubblicazione postuma degli scritti teresiani nel 1588 ad opera di Luis de 

León 340 , scatena una ulteriore serie di segnalazioni e denunce all’Inquisizione 

spagnola che si prolunga dal 1589 al 1598. In causa era nuovamente l’ortodossia del 

Libro de la Vida, del Cammino di perfezione e del Castello interiore. 

In questo paragrafo, analizzando come fonti sia gli scritti di Teresa d’Avila, sia 

le relazioni inquisitoriali, intendo dare risposta ad alcune domande che sorgono 

spontanee: 

1) In che misura Teresa d’Avila fosse consapevole del controllo 

dell’Inquisizione nei suoi confronti e della gravità dei sospetti; 

 

337 Ivi. 
338  Cfr. CERIOTTI, Luca “Bañez, Domingo” in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit., vol.1°, p. 134. 
339 Cfr. MARCHETTI Elisabetta,Teresa d’Avila, santa, in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit.vol.3º, pp. 1570-1572. 
340 Già in epoca precedente alla pubblicazione, Luis de León, frate agostiniano e professore universitario 

a Salamanca fu denunciato nel 1571 e imprigionato per cinque anni dall’Inquisizione, dal 1572 al 1577, 

per una serie di proposizioni intorno al valore della Vulgata e per la sua traduzione, oltre che per un 

commento al Cantico dei Cantici. Cfr: VILLANUEVA, Pérez Joaquín, “León, Luis de” in PROSPERI, 

Adriano (dir.), Dizionario storico dell’Inquisizione, 4 vols., cit., vol. 2°, pp. 883-884. 
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2) La risposta di Teresa alle critiche sulla sua vita, sul comportamento e 

sull’atteggiamento tenuto come donna, nella divergenza dai canoni 

femminili sia laici sia religiosi del periodo;  

3) La difesa di Teresa d’Avila della pericolosa dottrina dell’orazione mentale, 

il cui esito di unificazione con Dio, rasentando l’identificazione, sfiorava 

l’eresia. 

1) 

La prima volta che Teresa si riferisce ad un evento politico che la coinvolge 

direttamente è al capitolo ventisei del Libro de la Vida: 

Quando fu proibita la lettura di molti libri in volgare mi dispiacque 

assai perché alcuni mi ricreavano molto e non avrei più potuto leggere perché 

quelli permessi erano in latino. Ma il Signore mi disse: “Non affliggerti 

perché io ti darò un libro vivente”341. 

La proibizione a cui fa riferimento è l’Indice dei libri proibiti di Fernando de 

Valdés del 1559 che non permetteva la traduzione e la pubblicazione in volgare dei 

Vangeli e delle Epistole, oltre alla diffusione delle opere di Juan de Avila, Francisco 

Borja, Luis de Granada e un’opera di Francisco de Osuna342. 

L’indice scaturiva dalla Censura del domenicano Melchor Cano ai Comentarios 

sobre el catechismo christiano (1558) di Bartolomé de Carranza, arcivescovo di 

Toledo, incarcerato e processato nello stesso 1559.  

In seguito alla scoperta di focolai luterani a Siviglia e Valladolid si apriva la fase 

più oscurantista dell’Inquisizione spagnola, che sferrava, con il processo a Carranza, 

un attacco frontale e brutale ai movimenti di spiritualità diffusi a diverso titolo nella 

penisola iberica del XVI secolo. Le accuse di Cano riguardavano l’incoraggiamento, 

contenuto nei Comentarios di Carranza, alla lettura della Sacra Scrittura in volgare, 

consegnando la teologia dotta nelle mani degli ignoranti, oltre all’identificazione di 

 

341 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., p. 254. 
342 Cfr, ROSSI, Rosa, Esperienza interiore e storia nell’ autobiografia di Teresa d’Avila cit., p. 59 e 

ÁLVAREZ AMO, Francisco Javier “Juan de Ávila, santo” in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario 

storico dell’Inquisizione, 4 vols., cit., vol. 2°, pp .859-860. 
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141 passi dubbiosi per “errori protestanti” 343 . Scriveva con malevola ironia: 

“Chiudiamo i libri, e anzi si chiudano i collegi, periscano le università, muoiano gli 

studi, e diamoci tutti all’oración.”344. Sulla pericolosità della diffusione di testi sacri 

in lingua volgare non ha dubbi, in quanto facilita: 

Errori che cominciavano a nascere [...] alla cui radice c’era il fatto che 

gente volgare avesse letto la Sacra Scrittura[...] è dannoso e pericoloso 

mettere la divina scrittura nelle mani di donne e di gente dappoco e non è 

proprio il caso che la donna capisca il latino, perché è quasi lo stesso 

pericolo345. 

È interessante la specularità delle parole di Teresa d’Avila e di Melchor Cano. 

Relazionando al confessore sulla sua esperienza, Teresa esprime come semplice 

dato di fatto la proibizione dei libri in volgare, che la “ricreavano” molto, che quelli 

permessi erano in latino e che lei il latino non lo sapeva. Quindi scrive “non avrei più 

potuto leggere”. Nessun commento, nessuna recriminazione sulla misura presa. Con 

altrettanta naturalezza, nel suo stile diretto e colloquiale, narra dell’entrata in scena 

di un altro attore, incomparabile rispetto ai letrados di cui Cano è uno dei massimi 

esponenti, che la consola e le promette un “libro vivente”.  

Si tratta della terza della quattro “voci”, riportate nel Libro de la Vida, introdotte 

come diretti interventi divini in situazioni critiche, da lei vissuti come elementi 

liberatori e risolutivi346. Il testo mette in luce come Teresa d’Avila fosse a conoscenza 

del conflittuale contesto politico, sociale e religioso che la circonda, prima di tutto 

perché lo subiva direttamente, avendone quindi una conoscenza a livello 

esperienziale più che intellettuale, e che mettesse di conseguenza in atto una strategia 

comunicativa dialettica che faceva riferimento alla “voce di Dio.”  

 

343 Cfr. EDWARDS, John, Carranza, Bartolomé de’ in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit., vol.1º, pp. 284-287. 
344 Citazione in ROSSI, Rosa, Esperienza interiore e storia nell’ autobiografia di Teresa d’Avila cit., p. 

60. 
345 Ivi, p. 59. 
346 Le altre tre voci in “S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere, cit.; Non voglio che 

conversi con gli uomini, ma soltanto con gli angeli” p. 236; “Non aver paura, figlia sono io e non ti 

abbandonerò”, p. 247; “Di che temi? Non sai che io sono onnipotente? Quello che ti ho promesso 

compirò”, p. 252. 
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Lo schema comunicativo quando riferisce delle “voci” è sempre lo stesso: 

innanzitutto spersonalizza la risposta, delegandola ad un Interlocutore superiore agli 

antagonisti, sposta la problematica del discorso su un piano più elevato, focalizza il 

conflitto ad un livello di comprensione superiore.  

La risposta implicita al teologo Melchor Cano non verte infatti su quali libri 

proibire o permettere, o sulla conoscenza o meno delle donne e della “gente dappoco” 

del latino, ma sul fatto che Dio comunichi la sua volontà ad una donna, dandole una 

piena capacità di leggere il “libro vivente”, cioè di interpretare il reale. Risposta 

pericolosissima, accettabile ad un’unica ed esclusiva condizione, cioè che 

corrispondesse al vero. Formalmente ineccepibile perché formulata nella più totale 

obbedienza al confessore, a cui deve sincerità e trasparenza, Teresa d’Avila rimette 

la responsabilità del conflitto a chi lo ha creato e a Chi lo può risolvere, nella lucida 

intuizione che la totale assenza di potere ha come contropartita l’esenzione da 

responsabilità.  

Si prende invece la responsabilità di spiegare l’origine della “voce”, ben sapendo 

che si tratta di un evento mistico che la mette in contatto direttamente con Dio, o con 

chi si spaccia come tale attraverso l’inganno, cioè il demonio: 

Credo opportuno spiegare cosa sia questo parlare di Dio, e 

l’impressione che l’anima ne riceve, affinché Vostra Grazia possa farsene 

un’idea. A cominciare dalla circostanza che ho detto il Signore mi parlò assai 

spesso, come si vedrà da quanto mi rimane da dire347. 

Dalla spiegazione degli eventi delle “voci” comincia l’impegno teologico di 

Teresa d’Avila, che elabora una riflessione per cui sia riconoscibile la voce di Dio 

attraverso degli elementi che adesso definiremmo “fenomenologici”, cioè per come 

si presentano all’ascoltatore, introducendo prima di tutto una distinzione fra parole 

dell’intelletto (dialogo interiore) e parole di Dio: 

Quando è spirito di Dio le parole si avverano, come ho visto di varie 

cose che mi furono dette due o tre anni fa, e che si sono tutte avverate, senza 

alcuna eccezione... Altrettanto se è l’intelletto, perché, per quanto ci si metta 

di sagacia, si vede subito che è lui: lui che compone e parla, mentre ben 

 

347 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., p. 238. 
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diverso è comporre un discorso e sentirlo dire da altri...Inoltre le sue parole 

sono come un rumore sordo e fantastico, mancanti di quella chiarezza che è 

propria delle parole di Dio, senza dire che possiamo sospendere il discorso e 

tacere, mentre questo è impossibile nelle parole di Dio348. 

Le parole di Dio si avverano, è impossibile sospenderle o non ascoltarle, ma 

specialmente sono, nello stesso momento, parole ed azioni: 

Altro segno più evidente è che le parole dell’intelletto non producono 

nulla, mentre quelle di Dio sono parole ed opere. Anche se non sono parole 

di devozione, ma solo di rimprovero, cambiano in un istante le disposizioni 

dell’anima; l’abilitano, l’illuminano, l’inteneriscono, l’inondano di gioia, e 

se essa è nell’aridità, nell’inquietudine e nel turbamento, sente come una 

mano che le toglie tutti i suoi mali, o qualche cosa di meglio349. 

Sulla base della distinzione fra parole dell’intelletto e parole di Dio, Teresa passa 

alla dimostrazione più importante: come distinguerle dalle parole del demonio. 

Nell’antico e nuovo Testamento è presente la figura di Satana, grande ingannatore, 

che può presentarsi al fedele come “angelo di luce”350, prendendo sembianze radiose, 

attraenti e di devozione. Può dunque falsificare la visione e ingannare con le parole, 

ma non ha alcun potere di apportare pace e serenità all’anima, non ha libertà d’azione 

se non nel suo terreno di aridità, malessere, insoddisfazione: 

“Quando sono dal demonio non solo non lasciano buoni effetti, ma ne 

producono di cattivi. Io le ho udite non più di due o tre volte, ma il Signore 

mi ha sempre fatto capire di chi erano”351.  

E ancora: 

Quando è il demonio sembra che tuti i beni svaniscano e cadano: 

l’anima ne esce disgustata, inquieta, priva di ogni buon effetto. Pare che il 

demonio le ispiri dei desideri, ma non efficaci; le dà umiltà, ma falsa, inquieta 

e senza dolcezza. Penso che chi ha provato gli effetti dello spirito buono mi 

capisca senz’altro352. 

 

348 Ivi, p. 239. 
349 Ivi.  
350 2 Corinzi 11,14-15: Anche Satana si traveste da angelo di luce. Non è dunque cosa eccezionale se 

anche i suoi servitori si travestono da servitori di giustizia; la loro fine sarà secondo le loro opere.”.  
351 Ivi, p. 243. 
352 Ivi. p. 245. 
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Tutto il capitolo venticinque del Libro de la Vida è dedicato alla distinzione fra 

eventi mistici di origine divina ed eventi provenienti dal demonio. Il criterio di 

giudizio, di derivazione paolina, è quello degli effetti, delle opere che scaturiscono 

dall’incontro con il soprannaturale. Non a caso l’impostazione didattica di questa 

parte della relazione al confessore è assimilata dagli accusatori del tribunale 

dell’Inquisizione ad un “libro di rivelazioni” e poco vale la virata successiva che 

rimette il giudizio definitivo all’autorità del confessore: 

Malgrado ciò il demonio ci può sempre tendere una moltitudine di 

insidie, per cui non vi sarà nulla di più sicuro che andar cauti, temere, 

scegliersi un dotto direttore spirituale e non nascondergli nulla. Facendo così 

non ci verrà alcun danno, nonostante che io ne abbia avuti parecchi per i 

timori esagerati di alcuni353. 

La polemica, non troppo velata, con “i timori esagerati di alcuni” giustifica 

l’iniziativa di interpretare autonomamente gli eventi mistici che le erano accaduti, 

guidando la comprensione del lettore, che per molto tempo, essendo il Libro de la 

Vida un testo sequestrato, è stato esclusivamente un appartenente alla categoria dei 

confessori, teologi e inquisitori, cioè di chi aveva la responsabilità di dare un 

responso su di lei, santa o “ilusa”. Malgrado le ripetute dichiarazioni di obbedienza 

alla gerarchia ecclesiastica e malgrado le censure attuate fra la prima e la seconda 

stesura354, per i suoi detrattori risulta particolarmente sospetto il tono dottorale del 

testo. Oltre alla trattazione di voci e visioni (dal cap.XXV al cap XXIX) i capitoli dal 

X al XXIII sono infatti una specie di trattato sull’orazione mentale a carattere non 

narrativo, bensì sistematico. Se il fatto che Dio si rivelasse ad una donna era poco 

probabile, che questa pretendesse di insegnare agli uomini era insopportabile. Nel 

Libro de la Vida è evidenziato il disagio di Teresa di essere schiacciata fra il ruolo 

femminile subalterno e l’ingiunzione di spiegare le circostanze e le modalità della 

sua relazione con il divino: 

Certe cose che manifestavo ad essi confidenzialmente, le prendevano 

in senso diverso; e quello che dicevo senza troppo pensarci come una prova 

 

353 Ivi. 
354 Fra la stesura di Toledo del 1562 e la stesura di San Josè del 1565 ci sono cambiamenti, cancellature, 

autocensure e censure, specialmente ad opera di Domingo Bañez. 
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di poca umiltà. Appena mi vedevano con qualche difetto – e con quanti mi 

dovevano vedere! - condannavano ogni cosa. Se m’interrogavano su qualche 

punto e io rispondevo con schiettezza e semplicità credevano che volessi farla 

da maestra per istruirli; e bramosi come’ erano del mio bene, riportavano 

ogni cosa al mio confessore che poi mi sgridava355. 

Il brano si riferisce ai colloqui, a cui si è già accennato, intercorsi fra lei e 

Gaspare Daza e Francesco de Salcedo, “esperti” nel discernimento delle anime, che, 

interpellati, la giudicano vittima del demonio. È però esemplificativo di uno dei nodi 

comunicativi che Teresa d’Avila si trovò ad affrontare, che risolse magistralmente 

assumendosi il rischio che comportava il “farla da maestra per istruirli”.  

Risale al 1562, in seguito alla decisione di fondare il monastero riformato 

di San Josè, il momento in cui il rischio assume i contorni concreti 

dell’Inquisizione spagnola: 

Intanto il demonio giunse a far sapere agli uni e agli altri che su 

quell’affare io avevo avuto delle rivelazioni. Alcuni vennero spaventati ad 

avvisarmi che in fatto di visioni correvano tempi tristi e che qualcuno poteva 

trovarvi degli appigli per denunziarmi all’Inquisizione356. 

“Quell’affare” è la decisione di fondare monasteri in cui fosse riformato l’ordine 

carmelitano, riavvicinandosi alla regola primitiva. Al momento della stesura di 

questo passo il Libro de la Vida non è ancora terminato e Teresa è ignara di tutti i 

problemi che avrebbe scatenato proprio con l’Inquisizione. Tale dato giustifica solo 

in parte il tono della risposta che, senza dubbio, sarà apparsa particolarmente irritante 

agli occhi dei lettori inquisitoriali: 

L’avviso mi parve curioso e non potei fare a meno di sorridere. Su questo 

punto non ho mai avuto paura. Sapevo bene come la pensavo in fatto di fede. 

Dispostissima ad affrontare mille morti piuttosto di dar a credere che trasgredissi 

una minima cerimonia della Chiesa o andassi contro a una verità della sacra 

Scrittura, risposi che per questo potevano mettersi in pace, perché troppo 

pernicioso sarebbe stato per me se avessi avuto di che temere l’Inquisizione: in 

tal caso mi sarei accusata da me stessa. Se poi mi avessero accusato 

ingiustamente Dio avrebbe manifestato la mia innocenza, e io ne avrei avuto un 

maggior guadagno357. 

 

 

355 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., pp. 277-278. 
356 Ivi, pp. 331-332. 
357 Ivi. 
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Nella risposta, come nel resoconto delle voci, i termini del problema sono 

spostati da una controversia fra lei e l’Inquisizione a un conflitto fra Dio e 

l’Inquisizione.  

La parte di Teresa consiste unicamente nel non trasgredire “una minima 

cerimonia della Chiesa” e non andare “contro una verità della sacra Scrittura”. Il 

dibattito teologico verteva addirittura sul fatto che a una donna potessero essere 

concesse o meno delle grazie speciali di origine divina. La posizione di Melchor 

Cano in merito era chiarissima: era pericoloso che donne e gente dappoco leggessero 

la Scrittura autonomamente e, dato che la maggioranza non sapeva il latino, era 

sufficiente proibire la traduzione in volgare per tagliarle letteralmente fuori 

dall’accesso indipendente alla lettura dei testi sacri.  

La gerarchia era di carattere esclusivamente maschile a partire dal controllo 

capillare delle coscienze attuato dai confessori. Va infatti ricordato che anche la 

‘prima’ delle religiose di un ordine, la priora, deve espletare il suo voto di ubbidienza 

alla Chiesa cattolica, sottomettendosi agli ordini anche dell’”ultimo” dei sacerdoti. 

Di questo fatto, che inverte fra l’altro qualsiasi logica umana di potere, Teresa era 

ben cosciente. 

Era cosciente anche dello strapotere a cui era giunta l’Inquisizione spagnola con 

il processo a Carranza, che durerà per ben diciassette anni, dal 1559 al 1576, quando 

si concluderà con la sentenza di compromesso che condannava i Comentarios e 

assolveva Carranza: 

Allarmato dalla presunta esistenza di gruppi luterani a Valladolid e a 

Siviglia, il patrono di Carranza, Filippo II, aveva in realtà concesso 

all’Inquisizione un potere illimitato, mentre il papa Paolo IV, che aveva 

prima avversato violentemente il monarca spagnolo, si era riconciliato con 

lui. Non rimase nessuno per proteggere l’arcivescovo di Toledo358.  

La bolla di Paolo IV del 1559 aveva in effetti peggiorato la situazione riservando 

i casi dei vescovi a Roma, per cui Carranza lasciò la Spagna per Roma nel dicembre 

del 1566 e vi rimase fino ad aprile del 1576. Il processo a Carranza aveva fatto tanto 

 

358  EDWARDS, John, Carranza, Bartolomé de’ in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit., vol.1º p. 286. 
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più scalpore in Spagna in quanto si trattava di un “moderato”, illustre teologo ex 

consultore della Suprema e predicatore negli autos da fe, che sottolineava 

“l’importanza di una fede personale in Cristo e la necessità per il cristiano di 

sperimentare una conversione interiore che si sarebbe manifestata nel mondo.”359. 

 L’estremismo elitario e misogino di Cano e Valdés condannava radicalmente 

l’opinione che laici e donne potessero aspirare ad una “conversione interiore” e 

ricollocava decisamente le donne accanto alla loro conocchia e al loro rosario, mentre 

“la parola divina è una questione da uomini, come le armi e il denaro”360. 

Nel commentare la minaccia di un esame inquisitoriale Teresa scrive che 

l’avviso le “parve curioso” e non poté “fare a meno di sorridere”. Un sorriso 

problematico in tempi davvero così “tristi” come quelli che stava vivendo: da una 

parte manifestava la sicurezza di chi non ha mai trasgredito “una minima cerimonia 

della Chiesa”, dall’altra appariva un sorriso ironico che ridimensionava 

drasticamente i poteri dell’Inquisizione, dato che scriveva, con un’accusa ingiusta, 

“Dio avrebbe manifestato la mia innocenza, e io ne avrei avuto un maggior 

guadagno.” Il dato certo è che all’Inquisizione quel sorriso non è mai piaciuto e il 

Libro de la Vida rimase sotto sequestro fino al 1588, sei anni dopo la sua morte 

2) 

Nell’analizzare la divergenza dei testi di Teresa d’Avila dai canoni di 

rappresentazione della donna a lei contemporanei, è necessario sottolineare come 

questi ultimi si fossero ulteriormente irrigiditi in una direzione misogina.  

 Nel periodo dopo il 1550 le persecuzioni dell’Inquisizione erano infatti dirette 

non solo verso gli alumbrados, ma più in generale verso le donne, mentre 

precedentemente erano state incluse nel movimento di alfabetizzazione evangelica 

promosso dal cardinale Ximénes Cisneros (1436- 1517), arcivescovo di Toledo, 

grande Inquisitore dal 1507.  

 Sotto il patrocinio di Cisneros aveva circolato in Spagna la traduzione di parte 

della Scrittture e delle opere di Erasmo da Rotterdam diffondendosi nei monasteri sia 

 

359 Ivi, p. 284. 
360 Citato in WEBER, Alison dalla Censura de Carranza in Teresa d’Avila e la retorica della femminilità, 

tr.it.di Elena Tomei, a cura di Anna Scattigno, Firenze, Le lettere 1993 [1990], p. 37. 
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maschili, sia femminili. Ad Alcalà venne realizzata una “Bibbia poliglotta”, 

importante versione plurilingue del testo sacro361. 

La morte Di Cisneros nel 1517 segna la data di inizio di una netta inversione di 

tendenza rispetto al favore con cui venivano accolte in Spagna le numerose 

manifestazioni di spiritualità femminile. Lo stereotipo che cominciò ad affermarsi 

dopo la sua morte era che le donne, a causa della loro vanità e debolezza mentale, 

erano più facilmente ingannate dal demonio.  

Il caso di Magdalena de la Cruz, su cui nel 1546 l’inquisizione aveva avviato 

un’indagine, provocò un enorme scandalo. La fama di santità di questa suora clarissa, 

corredato da stigmate, piaghe, estasi e visioni profetiche si era talmente diffuso che 

le fu richiesto dall’inquisitore generale Alonso Manrique che il futuro Filippo II, nato 

nel 1527, fosse portato alla fonte battesimale con un corredo benedetto da lei. Quando 

fu denunciata da alcune consorelle nel 1542 come ingannatrice alle autorità del suo 

Ordine, in un primo momento riuscì a difendersi, poi, quando nel 1544 la pratica 

passò al tribunale del sant’Uffizio, spaventata dalla possibilità di una condanna 

capitale, confessò di essere una simulatrice e di essere stata posseduta dal demonio362. 

Lo scalpore che questo caso fece contribuì a diffondere sospetto e diffidenza 

verso le manifestazioni mistiche femminili. Al capitolo ventitré del Libro de la Vida 

c’è un chiaro riferimento di Teresa alla vicenda di Magdalena de la Cruz e alla paura 

che l’episodio le aveva provocato: 

Ma siccome in quei giorni si erano scoperte delle donne che il demonio 

aveva ingannato con delle grandi illusioni cominciai a temere specialmente 

con le molte soavità e delizie che provavo e alle quali spesso non potevo 

sottrarmi, benché fossi fermamente persuasa, specie nel tempo dell’orazione, 

che provenissero da Dio per il fatto che ne uscivo migliorata e più forte363. 

L’immagine dominante delle donne “che il demonio aveva ingannato con delle 

grandi illusioni” viene confermata. È utilizzato il linguaggio inquisitoriale che 

 

361 PULIDO SERRANO, Juan Ignacio, Cisneros, Francisco Jiménez de in in PROSPERI, Adriano (dir.), 

Dizionario storico dell’Inquisizione, 4 vols., cit., vol.1º, pp. 334-335. 
362 FERNÁNDEZ LUZÓN, Antonio, Cruz Magdalena de la,in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario 

storico dell’Inquisizione, 4 vols., Pisa: Scuola Normale Superiore di Pisa, 2010 cit., vol.1º, p. 438. 
363 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., pp. 222-223. 
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marchia l’universo femminile di propensione ad essere ingannato: “Perché Satana 

l’illusionista insidia preferibilmente le donne”364.  

Per Teresa si tratta di dimostrare di non essere una delle tante predestinate 

all’illusione, prima di tutto riconoscendo la gravità del problema e cercando una 

soluzione: 

Si deve agire con molta prudenza, specialmente con le donne. Esse 

sono molto deboli e a dir loro apertamente che sono vittime del demonio, ne 

possono avere del danno. Occorre esaminare bene ogni cosa, procurare che 

si allontanino dai pericoli in cui sono, consigliarle a tener tutto segreto, e 

tenere essi stessi il segreto come si conviene365. 

 

Nel testo Teresa sembra identificarsi più con chi deve trattare con le donne che 

con le donne stesse. Sembra un “avviso ai confessori”, con la specificazione di 

trattare con cautela soggetti “molto deboli” e con il consiglio di evitare ogni forma 

di pubblicità prima del tempo. Colpisce il fatto che c’è una presa di distanza 

dall’essere donna lei stessa. Nei passi successivi chiarisce di aver avuto 

personalmente l’esperienza di essere giudicata indemoniata sulla base di sue 

confidenze e confessioni non mantenute segrete: 

Ripeto dunque che quando si tratta di donne, bisogna agire con la 

massima prudenza, badando più che altro a incoraggiarle e ad aspettare il 

tempo in cui Dio venga loro in aiuto, come ha fatto con me. Senza il suo aiuto 

l’eccessiva paura di cui ero ripiena mi sarebbe stata di grave danno, tanto che 

tuttora mi meraviglio di non essermene risentita, per il gran male di cuore 

che avevo366. 

La raccomandazione di agire con la “massima prudenza”, “quando si tratta di 

donne” riconferma la conformità alla visione negativa della donna, come 

eccessivamente debole fisicamente e spiritualmente, debolezza che si traduce in 

comportamenti considerati da Teresa eccessivamente “sdolcinati”, specialmente nel 

modo di esprimersi. Il Cammino di perfezione è rivolto non più al confessore, ma alle 

monache dei suoi conventi riformati, per le quali ha una funzione di guida e 

ammaestramento. 

 

364 GUILHEM, Claire, L’Inquisizione e il disprezzo dei discorsi femminili in BENNASSAR, Bartolomé, 

Storia dell’Inquisizione Spagnola, cit., pp. 179. 
365 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere, cit., p. 229. 
366 Ivi, pp. 229-230. 



      

 

144 

 

Parlando dell’amore che deve regnare fra le consorelle Teresa si raccomanda: 

È un amore che non ha nulla a che fare con quelle parole di tenerezza 

che in questa casa non si usano, né si devono usare; vita mia, cuore mio, mio 

tesoro, e altre simili che si dicono distintamente a questa o a quell’altra 

persona in particolare...Risentono troppo di donna e io vorrei figliole mie che 

non foste né vi mostraste donna in nessuna cosa, ma uomini forti. Se sarete 

fedeli ai vostri obblighi, il Signore vi darà un animo così virile da far 

meraviglia agli stessi uomini, giacché tutto è possibile a Chi ci ha tratto dal 

nulla367. 

Per comprendere meglio questa ed altre espressioni in cui Teresa auspica 

addirittura un’inversione di genere per sé stessa e per le monache, bisogna tener conto 

che erano espressamente indirizzate ad un pubblico ristretto e selezionato, cioè le 

monache del monastero di san Josè. Scrivendo per loro, che già avevano compiuto la 

scelta di vivere l’ascetismo austero di una regola fondata sull’estrema povertà, sulla 

solitudine e la preghiera, la vita mondana e i conventi non riformati hanno in comune, 

nella visione di Teresa, le medesime caratteristiche femminili da screditare, se non 

addirittura da ridicolizzare. Riferendosi all’apparente frenesia di fare penitenze: 

Alle volte vien loro voglia di darsi alla penitenza senza regola e misura; 

ma come suol dirsi, non vi durano che due giorni, perché il demonio mette 

loro in testa che si sono rovinate nella salute, per cui ne concepiscono tanta 

paura che, dopo una simile esperienza, non osano metter mano nemmeno alle 

penitenze di regola368. 

Non c’è nessuna indulgenza sia verso le penitenze “smisurate”, sia verso le 

monache che sfruttano opportunisticamente la debolezza fisica femminile per 

sottrarsi a qualsiasi dovere: 

[...] e allora un giorno non andiamo in coro perché abbiamo male alla 

testa, il giorno dopo perché abbiamo avuto male, e altri tre giorni perché il 

male non ci venga più369 

   La critica ad un modello di femminilità carente dal punto di vista fisico e 

psicologico è molto netta. In una relazione al confessore Pedro Ibañez lo afferma 

 

367 S. TERESA DI Gesù, Cammino di perfezione, in Opere, cit., p. 575.  
368 Ivi, pp. 586-587. 
369 Ivi, p. 587. Il brano è tratto dal Manoscritto Escorial , riportato alla nota 1. 
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esplicitamente: “Nella mia vita ho sofferto moltissimo, ma non ricordo di averlo mai 

detto ad alcuno: in questo ho un cuore forte, non di donna.”370. 

Il modello alternativo di donna che Teresa propone sembra quello del Miles 

Christi tratto dalle allegorie della vita monastica medievale, ancor prima di quello, 

pur presente, della Sponsa Christi. I ripetuti accenni alla virilità come virtù massima 

del soldato, e di Cristo come “capitano” sono giustificati dalla necessità della 

battaglia nella dura via della contemplazione: 

Imitiamo i soldati, i quali nonostante il loro lungo servizio, devono 

essere sempre pronti a qualunque incarico voglia affidar loro il capitano, 

essendo solo da lui che han da ricevere la paga. –Ma quanto è più nobile il 

soldo del nostro Re, in paragone a quello che danno i re della terra!371. 

L’inversione di genere corrisponde ad un’inversione di valori, alla decisione 

rispetto a “da quale re si voglia ricevere la paga”. In un famoso passo censurato del 

Cammino di perfezione appare chiaro come il “nostro Re” corrisponda a un Gesù 

egualitario, in contrapposizione ai maschi del mondo: 

Non basta, Signore, che il mondo ci tenga chiuse come bestie in un 

recinto [...] e che non possiamo fare niente per voi in pubblico, che non 

osiamo dire alcune verità su cui piangiamo in segreto, ma che anche voi non 

dobbiate ascoltare una richiesta così giusta? Io non posso crederlo di voi, 

Signore, della vostra bontà e giustizia, perché voi davvero siete giusto 

giudice, e non come i giudici del mondo, i quali, perché sono figli di Adamo 

e quindi tutti maschi- non c’è virtù di donna che non considerino sospetta. 

Giorno verrà, però, in cui si vedrà chi sono372. 

  Da questo brano appare chiaro come il binomio oppositivo non sia femminilità/ 

mascolinità, ma giustizia mondana /giustizia divina. Appropriandosi dei modelli 

denigratori nei confronti delle donne e assimilandoli ai modelli di comportamento 

tipici della spiritualità rilassata e corrotta degli ordini mitigati, il capovolgimento di 

genere sta ad indicare una scelta di campo verso una spiritualità coraggiosa e 

combattiva.  

 

370 S. TERESA DI Gesù, Relazioni Spirituali 2, in Opere, cit., p. 455. 
371 S. TERESA DI Gesù, Cammino di perfezione, in Opere, cit., p. 617. 
372 Il passo è stato riportato e commentato da Rosa Rossi nell’articolo “La scrittura delle donne, intorno a 

Teresa de Jesùs” in D.W. F., n.25-26, 1985. 
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L’appartenenza al genere femminile, considerata “sospetta” anche in ogni “virtù 

di donna”, è descritta comunque come uno svantaggio per il doppio lavoro che 

necessita di dimostrare il proprio valore personale e il proprio valore spirituale, in un 

campo in cui la virtù dell’umiltà è incompatibile con pubblici riconoscimenti e con 

la difesa di sé.  

È esattamente la situazione in cui si è trovata Teresa d’Avila, e con lei le altre 

donne a cui i confessori hanno chiesto di scrivere relazioni sulle proprie esperienze 

religiose, nel dilemma di provare la propria autenticità, ma di non poter utilizzare 

tutto ciò che poteva servire a difenderle, per non apparire presuntuose. Alison Weber 

indica questa situazione comunicativa come “doppio legame”, non tanto una scelta 

difficile, “ma piuttosto l’illusione di una scelta all’interno di una relazione,”373. 

Per Teresa, infatti dimostrare di essere in contatto con Dio e allo stesso tempo di 

esserne assolutamente indegna in quanto donna, illetterata in confronto ai letrados, 

subordinata a confessori senza esperienza e senza cultura spirituale, era impresa più 

disperata che ardua. 

I suoi scritti, redatti secondo il registro basso del colloquio orale anche nel 

trattare gli argomenti più teorici e sistematici, come per esempio l’orazione mentale, 

rappresentano la felice sintesi di spontaneità e autenticità che da sempre ha 

affascinato i suoi lettori. Il filo conduttore, la soluzione del doppio legame, 

irrisolvibile logicamente, è trovato da Teresa nell’ubbidienza, in quel “dire tutto” al 

confessore che spostava immediatamente la responsabilità dall’autrice al lettore. 

 Il voto di ubbidienza, caposaldo della vita religiosa, su cui la gerarchia 

ecclesiastica insisteva in maniera ossessionante in epoca controriformistica, diventa 

per Teresa la leva che le permette di sollevare pesi schiaccianti, liberandosene proprio 

nello sminuzzarli accuratamente nelle relazioni ai confessori.  

La lunga diffidenza dell’Inquisizione si è senz’altro sostenuta sulla mancanza di 

concessioni di Teresa alla retorica religiosa dell’epoca, a cui si è aggiunta la 

disapprovazione sul suo comportamento a dir poco inusuale.  

 

373 WEBER, Alison, Teresa d’Avila e la retorica della femminilità, cit., p. 50. 
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Quando nel 1577 morì il nunzio apostolico Nicola Ormaneto, favorevole agli 

scalzi, gli successe Filippo Sega, già prevenuto invece contro di loro, che li 

considerava dei ribelli. La sua definizione di Teresa d’Avila, parlando con il padre 

Giovanni Roca, è stata di considerarla: 

“una femmina inquieta e vagabonda, disubbidiente e contumace, che 

propagava false dottrine contro gli ordini del Concilio di Trento e dei suoi 

Superiori, insegnando come maestra, mentre San Paolo prescrive che le 

donne non devono insegnare”374. 

Per Monsignor Sega era sconcertante che una suora di clausura, sostenitrice della 

necessità di ripristinarne la più totale integrità, girasse per tutta la Spagna 

instancabilmente, fondando conventi. 

Una lettera del quattro ottobre 1578 di Teresa al suo amico gesuita Hernàndez, 

a cui chiede aiuto, attesta che lei fosse al corrente delle accuse, a cui risponde con 

altrettanta durezza: 

[...] di me dicono che sono inquieta e vagabonda, e che le mie 

fondazioni sono state fatte senza licenza, né del papa, né del Generale [...] 

Per poi rispondere all’accusa del Nunzio, secondo il quale noi non 

siamo in regola perché i monasteri si sarebbero fondati senza licenza, le 

spedisco una copia delle patenti che mi autorizzavano a fondare. 

Supplico infine Vostra Grazia di parlare per conto mio con il Padre 

confessore del Nunzio; gli presenti i miei ossequi e lo informi di tutto, 

affinché obblighi il Nunzio a non più pubblicare tante indegnità prima di aver 

preso le debite informazioni. Gli dica pure che sì, io sono molto cattiva, ma 

non mai al punto da fare quello che mi rinfacciano... 

Se vuole, gli può far leggere le patenti con cui ho fondato i monasteri, 

una delle quali mi obbliga sotto precetto di non sospendere le fondazioni. 

Anzi, il nostro Padre Generale, a cui mi ero rivolta per lettera pregandolo di 

togliermi il comando, mi rispose che era suo desiderio che fondassi tanti 

monasteri quanti capelli avevo in testa... 

Siccome io sono stata allevata dalla Compagnia, dalla quale, come suol 

dirsi, ho ricevuto la vita, non sarebbe male, a mio modo di vedere, che un 

religioso della medesima s’incaricasse di far trionfare la verità, inducendo il 

Nunzio, persona molto rispettabile, ma venuto a riformare i religiosi in una 

 

374 S. TERESA DI GESÙ, Lettera 248 “A Padre Paolo Hernàndez, gesuita a Madrid” in Lettere, cit., pp. 

748-752, nota 1. 
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terra non sua, ad esaminare bene chi dev’essere riformato, favorire chi 

dev’essere favorito, e castigare chi gli va innanzi con tante menzogne [...]375 

La risposta di Teresa alle critiche del Nunzio, più indignata che spaventata, verte 

tutta sulla legittimità delle fondazioni e sul rispetto dell’ubbidienza ai Superiori 

piuttosto che sulla denigrazione del suo comportamento, considerato non conforme 

ai parametri prescritti alle religiose.  

Nella lettera al padre gesuita tiene a sottolineare la disinformazione del Nunzio 

in merito alle autorizzazioni alle fondazioni del generale Rossi376, dovuta forse al 

fatto che pur essendo “persona molto rispettabile”, ma italiano, era “venuto a 

riformare in una terra non sua”. La richiesta a Hernàndez di parlare con il confessore 

“affinché obblighi il Nunzio in coscienza a non pubblicare tante indegnità” conferma 

l’ipotesi della convinzione di Teresa d’Avila che le critiche al suo comportamento 

fossero espedienti attraverso cui sferrare un attacco alla Riforma degli Scalzi.  

La scelta di affidare la propria difesa ad un gesuita, essendo stata “allevata dalla 

Compagnia”, conferma la maturità politica di Teresa, a quattro anni dalla sua morte, 

di trovare l’interlocutore giusto a difesa di una battaglia che travalica i suoi 

comportamenti e atteggiamenti personali. Il tono autorevole con cui si rivolge ad 

Hernàndez sembra ricordargli che, se è vero che deve molto alla formazione che le 

hanno dato i confessori gesuiti, anche la Compagnia le deve qualcosa. La religione 

interiore e il contatto personale con il Cristo sono infatti il filo conduttore fra gli 

esercizi spirituali di Ignazio di Loyola e l’orazione mentale alla base della riforma 

degli scalzi.  

3) 

In un apparente paradosso, i problemi più gravi con l’Inquisizione, Teresa 

d’Avila li ha avuti dopo la sua morte. Il motivo dell’accanimento contro di lei di 

teologi, di censori, di qualificatori del sant’Uffizio risale alla prima edizione, 

 

375 Ivi. 
376 Le patenti rilasciate a Teresa d’Avila dal generale dell’Ordine Gian Battista Rossi autorizzavano a 

fondare monasteri “in ogni luogo della Castiglia, eccetto in Andalusia”. in S. TERESA DI GESÙ, Lettere 

cit., p. 753, nota 1. 
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pubblicata da Luis de León dopo sei anni dalla sua morte, nel 1588, de Los libros de 

la madre Teresa de Jesus fundadora de los monasterios de monjas y frailes 

Cermelitas descalços de la primera regla377. 

Finché era in vita la circolazione dei suoi libri aveva avuto un pubblico 

relativamente ristretto: i suoi lettori erano qualche confessore per il Libro de la vida 

e le Relazioni Spirituali, le monache dei suoi conventi per il Cammino di perfezione 

e il Castello interiore.  

Come sottolinea Americo Castro 

El misticismo de Teresa de Jesús es además de eso, la vivencia de ese 

misticismo en la concepción y expresión de lo escrito no para la imprenta, sino 

para convivir, mientras escribía, con sua hijas espirituales378. 

 

La pubblicazione, concomitante allo svolgimento dei processi di beatificazione, 

apre un altro scenario, non solo aumentando considerevolmente il numero dei lettori, 

ma anche ufficializzando esperienze e indicazioni spirituali, che prendono posizioni 

molto chiare rispetto al dibattito teologico del tempo. L’atteggiamento 

dell’Inquisizione spagnola nei confronti delle ilusas era infatti relativamente 

clemente purché la loro parola non trovasse un reale credito presso gli ascoltatori:  

“Due parametri danno la misura del rigore della sentenza inquisitoriale: la 

celebrità dell’accusata e l’obbedienza al suo confessore.”379. 

Nel caso di Teresa ambedue i parametri sono al massimo livello, sfociando in un 

inevitabile conflitto fra sostenitori (fra cui anche molti suoi confessori) e detrattori, 

preoccupati del diffondersi di dottrine ritenute pericolose. I cinque memoriali inviati 

all’Inquisizione spagnola dal domenicano Alonso de la Fuente nel 1589 equiparava 

la dottrina teresiana alla dottrina degli alumbrados380.  

Le differenze sostanziali con questo movimento erano evidenti nell’accettazione 

piena di Teresa d’Avila delle cerimonie ecclesiastiche, della venerazione dei santi e 

 

377 MARCHETTI, Elisabetta, Teresa d’Avila, santa in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit., vol.3º, p. 1570. 
378 CASTRO, Americo, Teresa la santa y otros ensayos, Madrid -Barcelona : Ediciones Alfaguara,1972 

[1929] p. 20. 
379 GUILHEM, Claire, L’Inquisizione e il disprezzo dei discorsi femminili in BENNASSAR, Bartolomé, 

Storia dell’Inquisizione Spagnola, cit., p. 182.  
380 MARCHETTI, Elisabetta, Teresa d’Avila, santa in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols. cit., vol.3º, p. 1570. 
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delle opere esteriori, evitando la dottrina luterana della giustificazione per sola fede. 

Ciò che inquietava maggiormente l’Inquisizione era piuttosto l’accento sul 

cristianesimo interiore che in effetti predominava in ambedue le dottrine381. 

L’altro aspetto sicuramente a svantaggio nel giudizio sulla vicinanza agli 

alumbrados era l’origine conversa di Teresa d’Avila, mai direttamente rievocata nei 

suoi scritti, ma presente come un retaggio incancellabile, per la concezione ereditaria 

della limpieza de sangre del periodo. L’inquisizione spagnola era comunque colpita 

negativamente dal “fatto che la quasi totalità degli accusati era di origine giudeo-

conversa”382. 

Nel 1591 l’agostiniano Antonio de Sosa ripresentava in un memoriale le stesse 

accuse di de la Fuente aggiungendo critiche mirate all’orazione mentale, in 

particolare l’orazione di quiete e il quarto grado di orazione.  

L’orazione di quiete, a cui Teresa dedica l’intero capitolo trentuno del Cammino 

di perfezione, è definita da lei soprannaturale, in quanto caratterizzata dall’incontro 

con il divino che la inabita.  

In un commento all’orazione di quiete la filosofa carmelitana Edith Stein (1891-

1942) fa notare: 

 [...] essa infatti non consiste nel centrarsi nella propria solitudine 

interiore, in un elevato grado di concentrazione mentale, bensì nel trovarsi 

inabissati nella propria interiorità, sperimentandola abitata da Dio. Sta 

esattamente qui il cuore della quarta Dimora: “No nos imaginemos huecas en 

lo interior”, “Non immaginiamoci vuote dentro”, dice S. Teresa. Ogni 

persona è oggettivamente inabitata da Dio, fin dal primo istante della sua 

creazione [...] Dio viene percepito “dentro di noi”, ma “diverso da noi”. Tale 

diversità non intimorisce e non annienta la persona, perché si è supportati 

dalla Grazia. Al contrario, scaturisce il desiderio di coltivare con Lui un 

dialogo sempre più intimo, profondo e continuo [...]383. 

 

381 WEBER, Alison, Teresa d’Avila e la retorica della femminilità cit., p. 39. 
382  PASTORE, Stefania, Alumbradismo in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit., p. 48. 
383 Archivio Edith Stein in www.edith-stein-archiv.de/restaurierungsprojekt/ consultato il 02/06/2021. 

http://www.edith-stein-archiv.de/restaurierungsprojekt/
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 È evidente il sospetto inquisitoriale rispetto ad una dottrina che insegna alle 

religiose a raggiungere in piena epoca controriformistica uno stato instatico di 

percezione del divino. Pur nella diversità fra il soggetto ospitante e il divino ospite si 

tratta di una vicinanza, senza mediazioni ecclesiastiche, ontologicamente non 

concessa fra il fedele e Dio e ancor più fra una donna e Dio.  

La discussione teologica continuava infatti a vertere sulla validità delle 

esperienze mistiche, tra chi ne ammetteva la possibile origine divina e chi 

considerava quasi sicura l’origine demoniaca quando si trattava di una donna. 

In questo grado di orazione, in netta controtendenza alle pratiche ascetiche che 

pur permettono di raggiungerlo, viene descritto il godimento del divino, già da questa 

vita: 

Dirò, infine che quando un’anima è giunta a questa specie di orazione, sembra 

che l’Eterno Padre ne abbia esaudita la domanda, facendola entrare nel suo regno fin 

da questa vita. Oh, felice domanda che senza saperlo ci sollecita un così gran bene! 

Oh, modo benedetto di domandare!384. 

L’orazione mentale, che in questo grado raggiunge uno dei suoi massimi livelli, 

viene inoltre contrapposta all’orazione vocale, basata sulla quantità e dalla 

recitazione compulsiva: 

Sono talmente attaccate al recitare e recitano tante preghiere vocali e 

così in fretta, da far credere che siano obbligate a recitarne un dato numero 

ogni giorno e che cerchino di soddisfare prestamente al loro compito. Così, 

benché il Signore ponga il suo regno nelle loro mani, esse non lo vogliono 

accettare e lo allontanano da sé, pensando che sia meglio pregare 

vocalmente385. 

Tra le 48 proposizioni condannate dalla Suprema nell’editto del 1525 contro gli 

alumbrados vi erano le affermazioni che squalificavano l’orazione vocale, insieme 

ad ogni altro segno di devozione esteriore386. La netta presa di posizione di Teresa a 

favore dell’orazione mentale, l’accettazione della orazione vocale solo se 

consapevole e partecipata, lo spiegarne i meccanismi e fornire una vera e propria 

 

384 S. TERESA DI Gesù, Cammino di perfezione, in Opere, cit., 687. 
385 Ivi, p. 688. 
386  PASTORE, Stefania, Alumbradismo in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, 4 vols., cit.,vol.1º, p. 48.  
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guida per accederne ai diversi gradi, è stato senza dubbio un fattore di sospetto da 

parte degli Inquisitori per l’affinità con il movimento ereticale degli alumbrados, 

estremamente radicale su questo argomento.  

Il punto critico, fortemente dibattuto anche al concilio di Trento, era la 

preoccupazione della Chiesa cattolica per la vicinanza della pratica dell’orazione 

mentale con le posizioni di Lutero, sia nel favorire un rapporto diretto e individuale 

del fedele con Dio, sia nella negazione della salvezza per le buone opere, come la 

quantità di preghiere recitate anche meccanicamente, ma innumerevoli volte. 

Fu l’arcivescovo milanese Carlo Borromeo (1538-1584), che prese parte 

direttamente alle sessioni 1562-1563 del concilio di Trento, a riconciliare la pratica 

minacciata della preghiera mentale con l’ortodossia della preghiera vocale. 

Nella sua Lettera pastorale ed istituto dell’orazione comune del 1572, pur 

preferendo la dimensione comunitaria della preghiera, il Borromeo rivalutava 

l’orazione individuale e incitava i confessori a leggere L’imitazione di Cristo e i testi 

di Luis de Granada., proibiti nell’Indice del 1559 di Fernando de Valdés387. 

È innegabile il legame intellettuale di Teresa d’Avila con molti degli autori dei 

libri proibiti dell’Indice del 1559. L’influsso di Juan de Ávila (1500-1569), 

soprannominato “il Maestro”, a volte chiamato “l’apostolo dell’Andalusia”, grande 

predicatore, anche lui di origine conversa, era stato molto significativo.  

Nel 1565 aveva cercato di fargli giungere il Libro de la Vida attraverso doña 

Luisa de la Cerda per ottenere la sua approvazione, che arrivò il 12 settembre 1568388. 

Di Juan de Ávila aveva letto il libro Avisos y reglas cristians sobre aquel verso de 

David: Audi filia., nell’edizione del 1556, dove era ripreso l’inizio del salmo 44: 

“Ascolta, figlia, e porgi il tuo orecchio, e dimentica il tuo popolo e la casa di tuo 

padre, e concupirà un re la tua bellezza.”389. 

 

387 Cfr. ÁLVAREZ AMO, Francisco “Juan de Avila, santo” in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario 

storico dell’Inquisizione, Pisa, 2020, cit., vol. 2°, p. 860.  
388 Ivi. 
389 Citazione in ROSSI, Rosa Teresa d’Avila, cit., p. 37. 
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Il testo nel 1559 venne riconosciuto dal censore ordinario del Sant’Uffizio Juan 

de la Peña, amico del maestro di Ávila, esente da proposizioni eretiche ma ricolmo 

di affermazioni pericolose sulla validità delle opere e la giustificazione per fede390.  

 La grande ammirazione e il forte legame di Teresa con Juan de Ávila scaturiva 

dal riconoscimento di questi che era possibile una comunicazione fra Dio e l’anima, 

per tutti i fedeli e anche per le donne. Aspettava con trepidazione la sua approvazione 

al Libro de la Vida, poiché lo considerava il suo vero maestro in quanto ispiratore e 

legittimatore della sua esperienza spirituale391.  

L’autorevolezza riconosciuta a Juan de Ávila spiega le reazioni di indifferenza e 

di reciproca irritazione fra Teresa e l’Inquisizione spagnola, che invece non diede 

mai la sua approvazione al Libro de la Vida finché visse e nemmeno dopo la morte. 

L’approvazione dei suoi scritti avvenne infatti solo nel 1605 da parte 

dell’Inquisizione romana che era stata coinvolta attraverso memoriali accusatori 

anonimi una prima volta nel 1594 e successivamente nel 1605392. 

  

 

390 ÁLVAREZ AMO, Francisco “Juan de Avila, santo” in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, Pisa, 2020, cit., vol. 2°, p. 860.  
391 Cfr. ROSSI, Rosa Teresa d’Avila, cit., pp. 34-38. 
392 MARCHETTI, Elisabetta, “Teresa d’Avila, santa” in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, Pisa, 2010, cit.,vol. 3°, p. 1571. 
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2.3 IL CASTELLO INTERIORE O MANSIONI. 

 

Il Castello interiore è l’opera più importante di Teresa d’Avila, scritta nel 1577 in 

appena sei mesi (nel periodo dal due giugno al ventinove novembre) destinato alle 

consorelle e scritto ancora una volta per “ordine del confessore”. Nel prologo Teresa 

sottolinea la sua reticenza a scrivere, attività per cui dichiara di non avere alcuna 

propensione naturale, a dispetto dei milioni di lettori ammirati che la storia le 

consegnerà: 

Fra le cose impostemi dall’obbedienza, ben poche mi sono state così 

difficili come questa di mettermi a scrivere ora dell’orazione, sia perché 

sembra che il Signore non mi concede lo spirito né il desiderio di farlo, e sia 

perché mi trovo da tre mesi con la testa così debole e intontita da scrivere con 

pena anche per gli affari di necessità393 

 Il confessore che le ordina la stesura è Jeronimo Gracián de la Madre di Dio 

(1545-1614), dal 1572 carmelitano scalzo, ultimo confessore di Teresa, fedelissimo 

sostenitore della Riforma degli scalzi e specialmente delle concezioni della riforma 

di Giovanni della Croce e Teresa d’Avila.  

La genesi dell’opera pare sia scaturita da un dialogo in parlatoio fra Gracián e 

Teresa in cui quest’ultima si lasciò sfuggire un’espressione di rimpianto per il Libro 

de la vida, ancora sotto il sequestro dell’Inquisizione, a cui Graciàn rispose 

invitandola a scrivere un altro libro: 

 [...] Al che io risposi: Non potendo entrarne in possesso, si ricordi delle 

cose principali, e di altre cose ancora, e scriva un altro libro parlando della 

dottrina comune senza dire cosa le è successo nello scrivere l‘altro testo. Così 

le comandai di scrivere Il Castello interiore, aggiungendo, perché meglio se 

ne persuadesse, di parlarne con il Dottor Velásquez che alcune volte la 

confessava [...]394 

 

393 S. TERESA DI Gesù, Castello interiore. Prologo, in Opere cit., p. 759. 
394 TERESA D’AVILA. TUTTE LE OPERE (a cura di Massimo Bettetini) Milano, Giunti editore, 2018 

[2011], p. 2605.Questa testimonianza non e’ presente. nelle edizioni sia del 1985, sia del. 2018 della 

Provincia Veneta dei Carmelitani Scalzi, Roma: Postulazione Generale O.C.D. 
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È interessante come, a fronte della censura inquisitoriale, il comando di Padre 

Gracián appaia invece un’autorizzazione a scrivere della “dottrina comune”, 

omettendo le particolari esperienze mistiche e i continui travagli personali e politici. 

Nessuna confessione dei peccati, nessuna relazione su voci, visioni ed estasi.  

Si tratta di un vero e proprio salto di qualità: l’invito a scrivere un trattato 

dottrinale sull’orazione mentale, comprensibile a tutti, ma astratto nella forma e 

rigoroso nei passaggi. 

Il giovane Gracián, a cui, come emerge dall’Epistolario, Teresa era legatissima, 

nutre un’enorme fiducia che questa donna, che sa scrivere ma non è una letterata, 

possa compiere egregiamente il salto verso la creazione di un’opera compiuta che 

sappia tradurre in parole il dialogo interiore intimo e segreto fra l’anima e il divino.  

Il comando e la conseguente stesura avvengono proprio nell’anno, il 1577, in cui 

padre Gracián si trova al centro di gravissimi conflitti politici per cui, come scritto 

nel paragrafo precedente, il cardinale Filippo Sega con un “Breve” gli toglie la carica 

di visitatore apostolico dei carmelitani fino a che Filippo II, con un Controbreve, la 

ristabilisce. 

La radicale fedeltà all’opera teresiana prosegue anche dopo la morte di Teresa e 

gli costa, per un lungo periodo, l’espulsione dall’Ordine: 

 [...] Nel capitolo di Alcalá (1581) Gracián venne eletto come primo 

provinciale degli scalzi; dopo la morte della santa si manifestarono critiche e 

opposizioni contro di lui e il suo governo. Fu sostituito nella carica di 

provinciale dal Padre Nicolò Doria; il conflitto fra Gracián e Doria dopo un 

lungo processo portò all’espulsione dall’ordine del p. Jerónimo che si recò a 

Roma dove non riuscì a rientrare fra le fila degli Scalzi. Dopo essere stato 

prigioniero dei turchi, il Gracián ritornò a Roma dove svolse un’intensa 

attività, in seguito fu ammesso fra i Carmelitani Calzati. Si recò poi in Spagna 

e nelle Fiandre dove morì [...]395. 

L’altro confessore di riferimento, nel periodo della stesura, era don Alonso 

Velasquez (1533-1587), cattedratico di filosofia e, dal 1566, di Sacra Scrittura a 

Toledo, dove conobbe Teresa396. All’inizio del 1577, questo sacerdote secolare, 

scelto da Teresa d’Avila come direttore spirituale anche perché coltissimo, l’aveva 

 

395 MARCHETTI, Elisabetta, Le lettere di Teresa di Gesù in Per Lettera. Scrittura epistolare femminile 

tra archivio e tipografia secoli XV-XVII (a cura di Gabriella Zarri) Roma, Viella 1999, nota 7, p. 265. 
396 Ivi, nota 16, p. 269. 
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aiutata a superare una grave crisi psico-fisica, incoraggiandola a non arrendersi e a 

continuare a scrivere397. 

Anche per quanto riguarda quest’ultimo confessore, in un momento in cui la 

parola femminile, specialmente scritta, era ancora gravata dal divieto paolino, è 

significativa l’autorizzazione fiduciosa a Teresa d’Avila, pur nella legittima cornice 

giuridica dell’“ordine del confessore”, di esercitare una funzione di guida nel 

complesso percorso che conduce al dialogo con l’invisibile.  

Come sottolinea lo storico Prosperi la scrittura sotto controllo ecclesiastico si 

limitava alla redazione di “vite” e di relazioni ai confessori, scritture rese necessarie 

allo scopo di allontanare gli ecclesiastici dai pericoli di contatti ravvicinati con le 

religiose e di avere elementi di giudizio nelle difficili procedure di discriminazione 

della santità398. L’ingiunzione a scrivere un trattato rappresenta di per sé un traguardo 

in termini di autorevolezza, anche se, come le lettere e gli altri testi da lei scritti, 

giungerà alla stampa “per intervento maschile e per valutazioni non letterarie”399. 

L’opera è incentrata, utilizzando le parole della stessa Teresa, su un’analogia che 

paragona l’anima a un castello dalle molte stanze: le principali sono sette, la stanza 

centrale delle quali è abitata da Dio: 

“Possiamo considerare la nostra anima come un castello fatto di un sol 

diamante o di un tersissimo cristallo, nel quale vi siano molte mansioni, come 

molte ve ne sono in cielo.”400. 

Conformemente alla tradizione neoplatonica 401 , un secolo prima della scoperta 

filosofica dell’io cartesiano, per Teresa d’Avila la soggettività è rappresentata dall’ 

 

397 Cfr. ROSSI, Rosa Teresa d’Avila, cit., p. 188. 
398 PROSPERI, Adriano, “Lettere spirituali” in Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia. (a cura di 

Lucetta Scaraffia e Gabriella Zarri), cit., p. 244. 
399 Ivi, p. 228. 
400  TERESA D’AVILA Il Castello interiore, Cinisiello Balsamo (Mi), Paoline editoriali libri, 2022 

[1994], p. 37. 
401 Per neo platonismo si intende un complesso di posizioni teoriche che, derivate dalla dottrina di Platone, 

percorrono tutta la storia della filosofia occidentale. Nel pensiero teresiano si può riconoscerne l’impronta 

nell’elaborazione di un modello di superamento del sensibile attraverso un processo interiore che è 

insieme conoscenza e ascesi morale. Cfr. Platonismo in Enciclopedia Garzanti di filosofia, a cura di 

Gianni Vattimo, Milano, Garzanti [1981], pp. 872-873.  
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anima402, paragonata a un grandioso castello, ideato con un’architettura che prevede 

molti luoghi, molti diversi posti. L’allegoria utilizzata non allude quindi ad un io 

monolitico, ma ad un “io plurale”, anticipando la frantumazione dell’io riscontrabile 

nella filosofia novecentesca: 

L’io plurale, nella sfera del pensiero e dei comportamenti, irrompe 

nello scenario contemporaneo: l’io, e quindi la coscienza, ci appaiono come 

realtà stratificate e multidimensionali [...]  

 [...] Situate in un’epoca storica, in una cultura in un campo sociale, in 

una congiuntura personale, coscienza e autocoscienza perdono ogni 

coloritura naturalistica o metafisica: vediamo in esse il prodotto di capillari 

tecnologie di disciplinamento, l’esito di un processo diacronico di 

costruzione e di costituzione, ma anche la matrice di una risposta individuale 

alle tattiche e alle strategie di potere403. 

Questa concezione è particolarmeánte attuale nell’epistemologia femminista 

che, riconoscendo nel soggetto un’entità contestualizzata, incarnata e aperta ai 

mutamenti, supera definitivamente la filosofia del medesimo che ha contraddistinto per 

secoli il pensiero occidentale. Per il soggetto femminile, specialmente, vengono 

abbandonate le definizioni essenzialiste che descrivono la femminilità utilizzando 

connotati originari, naturali, permanenti.  

La filosofa femminista Rosi Braidotti introduce infatti il concetto di 

nomadismo del soggetto: 

Un soggetto in /del divenire-non unitario, aperto, dinamico, è un punto 

di riferimento molto più adeguato nella cartografia degli attuali rapporti di 

potere, di quanto non lo sia la concezione umanistica e unitaria di un soggetto 

immobile e comprensibile a se stesso404. 

 

In questo paragrafo il filo conduttore dell’analisi del Castello interiore è la 

concezione dell’io, e specialmente della concezione di soggettività femminile, con uno 

sguardo che inquadra il soggetto attraverso le coordinate di libertà e dinamicità centrali 

 

402 Anima: Il termine indica convenzionalmente il principio dell’attività cosciente dell’uomo e, più in 

generale, il principio della vita di ogni vivente. Il pensiero filosofico e religioso cristiano accentua la 

distinzione dall’anima dal corpo e tende a concepire l’essere umano come risultante dei due principi, 

l’uno materiale (il corpo) e l’altro spirituale (l’anima). Cfr. Anima in Enciclopedia Garzanti di filosofia, 

a cura di Gianni Vattimo, Milano, Garzanti [1981],pp. 35-37.  
403 GALZIGNA, Mario La sfida dell’altro. Per una critica dell’io unitario in La sfida dell’altro. Le scienze 

psichiche in una società multiculturale (a cura di Mario Galzigna), ed. Marsilio, 1999, pp. 11-12.  
404 BRAIDOTTI, Rosi Trasposizioni sull’etica nomade, Roma, Lucasossella Editore, 2008 [2006] p. 237.  
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nell’epistemologia femminista, pur nelle differenze fra i diversi approcci femministi. 

Un’analisi quindi che include la prospettiva cristiana, imprescindibile nella concezione 

teresiana, in una concezione umanistica più ampia che pone al centro la persona 

sessuata, contestualizzata e soggetto attivo di cambiamento. 

Appare immediatamente evidente che da una parte l’immagine del castello 

garantisce la solidità dell’io teresiano, anzi addirittura la sua fortificazione, insediandolo 

in una struttura architettonica che prevede un utilizzo anche difensivo, dall’altra 

l’individuo risulta movimentato dalla pluralità delle sue stanze, incalcolabili nel 

numero, così come i possibili modi di essere del soggetto: 

Ripeto, dunque, che non dovete pensare che qui vi siano pochi 

appartamenti, ma a milioni, perché le anime entrano in questa dimora in 

molto modi e tutte con buona intenzione405. 

 

Raggiunta la settima dimora, o stanza che illumina le altre dimore del castello, e dove 

la conquista della luce e della pace irradiate da Dio è irreversibile, l’anima può girare 

liberamente per tutto il castello, senza più correre il pericolo di esserne estromessa. 

In continuità con la concezione dell’amore agostiniana406, il raggiungimento 

del Sommo Bene diventa il filo conduttore che permette l’amore per il mondo e l’amore 

di sè come parte del mondo. Si tratta di un amore per ciò che esiste, obiettivo, che 

restituisce alle cose e alle persone il loro giusto valore, essendo la luce divina 

innanzitutto una luce chiarificatrice e che mette ordine. Più che portare alla negazione 

del mondo, la luce divina relativizza il mondo e la singola individualità, riconducendoli 

alla funzione di mezzo e non di scopo ultimo. 

L’allegoria del castello, così come utilizzata da Teresa per rappresentare la 

dinamicità e complessità del soggetto, si presta ad una lettura contemporanea, avendo i 

connotati di una modernità quasi profetica.  

 

405 TERESA D’AVILA Il Castello interiore, cit., p. 49. 
406 Cfr. ARENDT,Hannah Il concetto di amore in Agostino, tr. it. Laura Boella, Milano, ed. SE, 2004 

[1929], pp. 48-53. 
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  È doveroso tuttavia evitare forzature anacronistiche collocando questo aspetto nella 

sua dimensione di “incontro”407 e non di invenzione. La legittimità dell’attualizzazione 

si fonda su una corretta filosofia della storia:  

Husserl ha adoperato la bella parola Stiftung (fondazione) per indicare, 

in primo luogo, l’illimitata fecondità di ogni presente che, proprio perché è 

singolare e passa, non potrà mai cessare di essere stato e quindi di essere 

universalmente, ma soprattutto quella dei prodotti della cultura che 

continuano a valere dopo la loro apparizione e aprono un campo di ricerche 

in cui rivivono perpetuamente408. 

 

In questo paragrafo le tematiche presentate da Teresa d’Avila nel Castello 

interiore vengono messe in relazione con opere e pensatori successivi, tenendo conto 

della unicità dello scritto nella sua contestualizzazione storica, e allo stesso tempo 

cercando di mettere in luce alcuni elementi ricorrenti nella storia del pensiero storico, 

filosofico e letterario, a conferma della validità perpetua dei prodotti della cultura. 

A questo proposito è doveroso almeno un accenno al capolavoro di Franz 

Kafka: il romanzo dal titolo Il castello, scritto nel 1922, ma pubblicato postumo nel 

1926409. Il castello descritto da Kafka è visibile dal villaggio in cui si viene a trovare il 

protagonista, ma nessuna via riconoscibile vi conduce: sovrasta il villaggio, ne regola la 

vita, ma le sue leggi sono tanto opache, quanto ineludibili. Gli unici contatti che gli 

abitanti del villaggio hanno con il castello avvengono attraverso i funzionari, da cui sono 

controllati, mediante interviste che si svolgono specialmente di notte, oscuramente 

manipolati, usati per scopi indiscutibili, ma mai del tutto chiari. 

 Il castello di Kafka è in definitiva un centro di potere incomprensibile, ma 

come afferma il filosofo Pili: “Incomprensibile che non è più la natura, gli eventi fisici, 

le disgrazie individuali. Incomprensibilità che è sistemica, del complesso organizzativo 

umano e delle sue risorse”410. 

 

407  Cfr. MERLEAU-PONTY, Maurice Segni, fenomenologia e strutturalismo, linguaggio e politica 

Milano, ed. Il Saggiatore, 2015 [1960]. pp. 57-103. 
408 Ivi, p. 77. 
409 KAFKA, Franz, Il castello in Opere, Milano, ed. Mondadori,tr.it. Anita Rho, 1978 [1969]. pp 561-

904. 
410  PILI, Giangiuseppe, Il castello-Franz Kafka, www.scuola filosofica.com, 2013 (consultato il 

21/02/2022). 
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Nell’universo kafkiano il soggetto è una marionetta, i cui fili vengono mossi 

da un burattinaio che tuttavia non conosce il senso dei suoi movimenti, e non potrebbe 

d’altronde conoscerlo, perché non c’è. Ma il paradosso consiste nel fatto che l’individuo 

preferisce sottostare alle regole del castello, anche se illogiche, pur di vivere in un 

mondo apparentemente sensato: meglio un ordine qualsiasi, che nessun ordine. Il 

castello è una rappresentazione geniale di Kafka dell’angoscia del soggetto 

novecentesco di fronte non solo al suo frantumarsi, ma al suo vero e proprio annichilirsi 

in quanto tale, al suo essere divorato da una macchina insensata e spietata, ma 

indispensabile alla sua sopravvivenza. 

Ancora solido, prima dei suoi tragici sviluppi, il castello teresiano è illuminato 

dall’interno, poiché nella stanza centrale risiede Dio. Per raggiungere la stanza 

principale l’anima deve attraversarne diverse altre, ignara della configurazione reale del 

castello fino alla fine e incerta rispetto alla riuscita della difficile impresa. Infatti il 

problema principale è riuscire ad entrarvi. Teresa si accorge immediatamente 

dell’apparente contraddizione di un soggetto che non riesce entrare in se stesso, pur, 

ovviamente, essendolo: 

Sembra che dica uno sproposito, perché se il castello è la stessa anima 

non si ha certo bisogno di entrarvi, perché si è già dentro. Non è forse una 

sciocchezza dire a uno di entrare in una stanza quando già vi sia? Però dovete 

sapere che vi è una grande differenza fra un modo di essere ed un altro, perché 

molte anime stanno solamente nei dintorni, là dove sostano le guardie, senza 

curarsi di andare più innanzi, né sapere cosa si racchiuda in quella splendida 

dimora, né chi l’abiti, né quali appartamenti contenga411. 

La contraddizione è chiarita inserendo il concetto della “differenza tra un modo 

di essere e un altro”, tra chi entra e chi si limita a stare solamente nei dintorni di se 

stesso, trovando unicamente le proprie difese (le guardie del castello), nella totale 

incuranza e ignoranza della propria interiorità. L’opposizione fra i due modi di essere 

rimanda alla polarizzazione mondo-Dio, in cui l’interiorità fa accedere ad una 

spiritualità dinamica ed articolata mentre il termine mondano esilia l’io, relegandolo 

all’alienazione e all’ignoranza. I “dintorni” dell’io sono infatti frequentati non solo da 

 

411 TERESA D’AVILA, Il Castello interiore cit., p. 40. 
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guardie, ma anche da rettili e altri animali, a cui le anime alienate vanno sempre più 

assomigliando: 

Abituate a un continuo contatto con i rettili e gli animali che stanno 

intorno al castello, si son fatte quasi come quelli, e non sanno più vincersi, 

nonostante la nobiltà della loro natura e la possibilità che hanno di trattare 

nientemeno che con Dio412. 

Le anime che “non sanno più vincersi” si sono rese simili alle uniche forme di 

vita con cui sono entrate in contatto, la cui denominazione di “rettili e altri animali” non 

lascia dubbi sul tono dispregiativo che viene utilizzato: “...Perduta la coscienza di essere 

«signore del castello», a forza di estraniarsi da se stesso, l’uomo è costretto a vivere in 

compagnia delle bestie...”413. 

 Come sottolinea Hannah Arendt riflettendo sul pensiero agostiniano, il 

desiderio del mondo rende gli esseri umani “mondo”. La reificazione delle anime 

avviene perché il desiderio manca l’obiettivo della conquista di Dio in se stessi: 

Ma proprio per il fatto che la cupiditas aspira a ciò che sta extra me, 

essa finisce per mancare il bonum. Essendo quest’ultimo fuori di lei, non si 

trova nella sua potestas il che significa che la cupiditas, analogamente al 

vivere, è riferita a un oggetto del desiderio che non è in suo potere414. 

 

Molte anime non riescono quindi neppure ad entrare nel castello, la cui porta è 

costituita dalla meditazione e dall’orazione. L’entrata, tutt’altro che spontanea, necessita 

di pratiche. Specialmente l’orazione, vero tema e obiettivo di tutta l’opera, viene 

inquadrata come una pratica di riflessione favorita dalla coscienza su ciò che si chiede, 

chi è che chiede e a chi si chiede. L’interminabile querelle che oppone orazione vocale 

e orazione mentale viene risolta introducendo la mediazione della consapevolezza: 

Non sto più per la mentale che per la vocale, perché dove si ha orazione 

occorre che vi sia pure meditazione. Non chiamo infatti orazione quella di 

colui che non considera con chi parla, chi è che parla, cosa domanda e a chi 

domanda, benché muova molto le labbra415. 

 

 

412 Ivi. 
413 SICARI, Antonio Maria Nel «Castello interiore» di santa Teresa d’Avila, Pioltello (Mi), 2006, p. 38. 
414 ARENDT, Hannah Il concetto di amore in Agostino cit., pp. 32-33.  
415 TERESA D’AVILA, Il Castello interiore cit., p. 40-41. 
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L’entrata nel castello, nella visione teresiana, richiede esercizio, non tanto e 

non solo nella meditazione su soggetti sacri e di spiritualità, ma prima di tutto nella 

presenza a se stessi, nella predisposizione a una scoperta del castello improntata alla 

lucidità. Come negli “Esercizi spirituali” di Ignazio di Loyola, l’itinerario che porta 

nella stanza centrale del castello, dove abita Dio, è graduale, razionale, ripetibile nei 

suoi passaggi fondamentali. Non è tuttavia rigidamente progressivo, ma piuttosto 

un’immersione in profondità alla ricerca dell’interno, del centro che irradia la luce in 

tutte le stanze: 

Non dovete figurarvi queste mansioni le une dopo le altre come una 

fuga di stanze. Portate il vostro sguardo al centro, dove è situato 

l’appartamento o il palazzo del Re. Egli vi abita come in una palmista416, di 

cui non si può prendere il buono se non togliendo le molte foglie che lo 

coprono. Così qui: intorno e al di sopra della stanza centrale ve ne sono molte 

altre illuminate da ogni parte dal Sole che risiede nel mezzo417. 

L’utilizzo di numerose metafore e analogie nella descrizione del castello, pur 

rendendone impossibile un’esatta ricostruzione topografica, è allusiva alla ricerca di un 

luogo, oltre che del “come” raggiungerlo. Nell’inversione dello sguardo dall’esterno 

all’interno si tratta di percorrere quest’ultimo come uno spazio sovrapposto, alla ricerca 

dell’origine, della fonte primaria di luce, collocata in un luogo esatto. Il fatto che la 

stanza abitata “dal Re” sia appunto un luogo non permette un’identificazione totale con 

l’anima che l’ha finalmente trovata. Si tratta piuttosto di uno stato di “inabitazione”, 

dove, al contrario dell’estasi che prevede l’uscita del soggetto da sé, si assiste 

all’instaurazione di un io magnificato dalla presenza di Dio al proprio interno.  

Come afferma sant’Agostino nelle Confessioni “se l’anima peccatrice cerca di essere 

felice, l’anima santa cerca il luogo da cui può trarre la sua felicità”418. 

L’entrata nella prima stanza, pur essendo un passaggio travagliato e faticoso, 

non è risolutivo dei conflitti soggettivi, ma rappresenta solo il primo passo di un 

cammino pieno di prove e ostacoli, sia interni, sia esteriori: 

 

416 Pianta della famiglia delle palme che cresce in abbondanza in terreni incolti dell’Andalusia. È tutta 

ricoperta di foglie ed ha il midollo piuttosto saporito. 
417 TERESA D’AVILA, Il Castello interiore cit. pp. 46-47. 
418 Cit. In ARENDT Hannah, Il concetto d’amore in Agostino cit., p. 63. 



 

163 

 

Finalmente entrano nelle prime stanze del pianterreno, ma vi portano 

con sè un’infinità di animaletti, i quali non solo impediscono di vedere le 

bellezze del castello, ma neppure permettono di rimanervi in pace. Tuttavia 

han già fatto molto con l’entrarvi419. 

 

La descrizione delle prove a cui è sottoposta l’anima nelle prime stanze 

sottolinea quanto sia difficile anche solo la permanenza nel castello. La tentazione di 

uscirne, di bloccarsi, di retrocedere permane almeno fino alla quarta dimora, luogo in 

cui l’anima comincia a godere di qualche momento di pace, frutto dell’unione con Dio 

nell’orazione di quiete.  

La lotta dualistica fra le forze del male che oppongono resistenza, 

rappresentata da rettili e altri animali fra i più sgradevoli, e la spinta positiva a entrare 

nel castello, si sposta all’interno dell’edificio, immagine di un’interiorità inquieta e 

combattuta che scopre con sgomento di avere il nemico al proprio interno. Anche questa 

intuizione, di tradizione agostiniana, può essere considerata un’idea di lunga durata, che 

troverà un felice compimento nella fondazione novecentesca della psicanalisi. 

 Nel Castello interiore la conflittualità dell’io si esprime attraverso immagini 

concrete specialmente di animali, rettili e altri insetti disgustosi che il soggetto incontra 

nel percorso di conoscenza di se stesso. Sono rappresentazioni delle infiltrazioni di 

negatività con cui la vita esteriore, con il suo carico di vanità e pesantezza inutile, riesce 

a far pervenire all’interno, in termini di ansie, preoccupazioni, insoddisfazioni. Proprio 

perché sono classificate come una serie di oggetti repellenti, risulta chiaro che non c’è 

identificazione fra il soggetto e questi “invasori” dell’io, che li riconosce come fenomeni 

di disturbo al proprio interno.  

 Un’altra immagine che descrive il conflitto interiore utilizza i termini 

oppositivi luce e tenebra, nella rappresentazione di Dio come la fonte luminosa per 

eccellenza, il sole, e il peccato mortale come il massimo dell’oscurità, che può occultare 

Dio all’anima, ma non lo può scardinare dalla sua residenza. 

Non vi sono tenebre così dense, né cose tanto tetre e buie, che non ne 

siano superate e di molto. Il Sole che gli compartiva tanta bellezza e 

splendore è come se più non vi sia, perché, pur rimanendo ancora nel suo 

centro, l’anima tuttavia non ne partecipa più.[...] Infatti, chi commette un 

 

419 TERESA D’AVILA, Il Castello interiore cit., p. 41. 
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peccato mortale intende di contentare non Dio, ma il demonio; e siccome il 

demonio non è che tenebra, la povera anima si fa tenebra con lui420 

In conformità con i tempi, Teresa d’Avila considera il male, l’errore e il peccato 

prerogativa del demonio, a cui riconosce una notevole potenzialità ottenebrante e 

ingannatrice. Nel descrivere le tentazioni a cui sottopone l’anima nella prima stanza, 

Teresa opera tuttavia un notevole capovolgimento di senso attribuendo al demonio la 

capacità di far cadere l’individuo non in sfrenate azioni malvagie, ma piuttosto 

nell’insicurezza, nell’opportunismo e nel conformismo sociali: 

È un fatto, però, che mantenendoci di continuo nell’ignominia della 

nostra terra, le nostre correnti possono intorbidirsi a contatto con il fango del 

timore, della pusillanimità, della codardia e dei pensieri come questi: "Mi 

guardano o non mi guardano? Che mi avverrà camminando per questa via? 

Sarà per superbia se ardirò cominciare quest’opera? È bene che una 

miserabile come me si eserciti in cose così sublimi come l’orazione? Non mi 

riterranno forse migliore se non cammino per la strada comune? E dato che 

le esagerazioni non sono mai buone, neppure in fatto di virtù, non verrò forse 

io, povera peccatrice, a cadere da più grande altezza, senza più coraggio di 

muovere un passo? Oh, no, una persona come me non è fatta per le 

singolarità!"421. 

Dall’impostazione del discorso si denota una chiara allusione alla sua storia 

personale descritta nel Libro de la Vida, specialmente i dubbi e i tentennamenti che 

precedettero la fase in cui maturò la decisione di fondare il nuovo ordine di carmelitane 

scalze.  

La stesura del Castello interiore le offre l’occasione di eliminare i riferimenti 

personali e di trattare la questione “parlando della dottrina comune", come richiesto da 

padre Gracián. Questa generalizzazione, tuttavia, denota non solo la convinzione di aver 

vissuto delle forti pressioni negative, sia interiori che esterne, intese a farla desistere 

dall’opera, ma anche la trattazione del peccato indotto dal demonio in una forma 

originale e decisa. 

La tentazione da affrontare nella prima stanza è infatti la dipendenza dallo 

sguardo altrui, il timore della disapprovazione per voler abbandonare “la strada 

 

420 Ivi, p. 43. 
421 Ivi, p. 48. 
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comune”, la mancanza di fiducia in se stesse contrabbandata per umiltà. Essendo un 

testo destinato alle consorelle viene in qualche modo capovolto lo stereotipo della 

religiosa passiva e ubbidiente, scrupolosa fino alla morbosità nell’esecuzione degli 

ordini dei superiori, acquiescente allo status quo anche se palesemente negativo.  

In un’epoca in cui era opinione diffusa e accreditata che una donna potesse 

ricevere favori soprannaturali solo dal demonio, Teresa inverte i termini della questione 

denunciando che l’intervento diabolico consiste nell’insinuare il dubbio che una donna 

potesse accedere autonomamente al contatto con Dio. Anche se la cornice in cui la 

tentazione può essere superata non esce dai confini dell’ortodossia cattolica, l’anima 

deve compiere una scelta per raggiungere le altre stanze, perseverando nella decisione 

di voler raggiungere la stanza principale, anche quando ciò comporta l’abbandono della 

“strada comune”.  

Sorprendente ancora una volta la modernità del pensiero di Teresa d’Avila 

nella somiglianza con la concezione del male delineata, quattro secoli dopo, dal 

pensatore Martin Buber (1878-1965) Buber infatti concepisce la scelta del bene come 

la decisione dell’anima di riunificarsi, di prendere una direzione, anzi “la” direzione che 

la porta al suo centro, da lui descritta come “lo spirito aleggiante al di sopra del turbinio 

del caos”422. Irriducibili l’uno all’altro, bene e male per Buber prendono i connotati della 

“decisione” e del suo contrario, cioè il tentennamento, l’indecisione, l’astensione da 

quanto si ritiene giusto: 

Il male non può essere compiuto da tutta l’anima; il bene può essere 

compiuto soltanto con tutta l’anima. Esso viene compiuto quando lo sforzo 

dell’anima, scaturente dalle sue forze più alte, trascina tutte le forze e le fa 

precipitare nel fuoco purificatore che è la potenza della decisione. Il male è 

la mancanza di decisione e ciò che in essa e da essa viene compiuto, come 

l’afferrare, assalire, cingere, traviare, violentare, sfruttare, umiliare, torturare, 

annientare quanto si presenta423 

 

La sequenza di azioni erronee di fronte alla realtà si forma nello e dallo spazio 

torbido e confuso in cui l’anima si sofferma indebitamente, per mancanza di 

decisionalità.  

 

422 BUBER, Martin, Immagini del bene e del male, tr. it. Amerigo Guadagnin, Milano: Edizioni di 

comunità, 1981 [1953], p. 75.  
423 Ivi, p. 78. 
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Manca la forza di fronteggiare tutto ciò che solo la giusta direzione potrebbe 

superare: 

Si deve vincere tutto quello che, inclinazioni, comodità, abitudini, 

industriosità, diletto delle possibilità, si è insediato in noi, e si deve vincerlo 

non con l’eliminazione, con la repressione, perché non si può mai 

raggiungere così l’interezza genuina dove non ci sono più piaceri conculcati 

in agguato negli angoli. Afferrate dallo slancio dell’anima tutte queste forze, 

fisse o in movimento, si precipitano per così dire spontaneamente nella 

potenza della decisione e ne sono assorbite424. 

 

Nell’ottica teresiana la premessa di qualsiasi decisionalità, la possibilità stessa 

di volgersi al bene, consiste nella conoscenza di sé, che, varcando la soglia del castello, 

comincia con il riconoscimento della mancanza di chiarezza e di luminosità delle prime 

stanze , la costante tentazione di uscire completamente dall’edificio richiamate dal 

fascino mondano, la coscienza degli ostacoli che si frappongono al proprio percorso 

interiore. 

Infatti nelle prime tre stanze del castello, ancora lontane dalla stanza principale, 

la permanenza delle anime è ancora insicura e piena di difficoltà, dovute principalmente 

alla fascinazione che “le cose del mondo” riescono ad ottenere su di loro: 

Queste, invece, essendo ancora tra le cose del mondo, ingolfate nei suoi 

piaceri e perdute dietro agli onori e alle ambizioni, si lasciano vincere 

facilmente, perché i loro vassalli, che sono i sensi e le potenze, si trovano 

destituiti di quella forza che in origine avevano da Dio ricevuta425. 
 

Questa parte del castello è scarsamente illuminata, in costante penombra, non 

per un difetto di costruzione, ma ancora una volta perché varie “cose nocive” che si sono 

infiltrate nel castello impediscono l’accesso della luce: 

Quanto alla luce che si diffonde dal palazzo reale, dovete avvertire che 

le prime mansioni ne ricevono assai poca. Benché non siano nere e tenebrose 

come quando l’anima è in peccato, tuttavia sono alquanto in penombra, e non 

possono essere vedute neppure da coloro che le abitano, non per difetto 

dell’appartamento, ma per ragione delle molte cose nocive, serpenti, vipere 

e animali velenosi che, essendosi introdotti con l’anima, le impediscono di 

avvertire la luce426. 
 

424 Ivi, pp. 76-77. 
425 TERESA D’AVILA, Il Castello interiore cit., p. 49. 
426 Ivi, p. 50.  
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L’oscurità è ancora una volta attribuita ai “lacci” che ancora legano l’anima 

alle cose del “mondo”. L’accesso alla luce è possibile solo con un “ritorno” a se stessi, 

alla propria origine ed è per questo che il percorso dell’anima nel castello appare più un 

processo di discesa nel profondo che un vero e proprio cammino.  

Nelle seconde mansioni, pur nella difficoltà, l’anima comincia a capire, 

attraverso l’intelletto che si sta meglio nel castello, che nelle “case altrui”: 

L’intelletto le farà capire che un amico migliore non si potrà trovare, 

neppure in molti anni di vita; che il mondo è pieno di falsità; che i piaceri del 

demonio apportano inquietudine, contraddizione e travagli; che fuori del 

castello non c’è sicurezza né pace, e che non bisogna frequentare le case 

altrui, perché, volendolo, si può godere in casa propria ogni abbondanza di 

beni427. 

Fino alla quinta mansione, però, questa considerazione deve essere 

accuratamente vegliata e difesa dall’anima “perché non c’è sicurezza in questa vita”428 

e il pericolo di cadere e di tornare alle mansioni precedenti, o addirittura fuori dal 

castello, è sempre incombente.  

Dalla quarta dimora iniziano le “cose soprannaturali”, in particolare 

l’orazione di quiete, particolarmente attaccata, come accennato nel paragrafo 

precedente, dai detrattori di Teresa che ne denunciano l’eterodossia in diversi memoriali 

presentati all’Inquisizione. Nel Castello interiore viene spiegata da santa Teresa 

utilizzando la metafora di due fontane che riempiono due differenti bacini d’acqua. 

Nella prima fontana il bacino viene riempito attraverso acquedotti e l’intervento umano, 

nella seconda, costruita presso la fonte stessa da cui sgorga l’acqua, il bacino si riempie 

completamente e senza alcun rumore, facendone scaturire un gran ruscello429. L’acqua 

della prima fontana rappresenta le gioie spirituali, mescolate con le passioni umane che 

“cominciano dalla nostra natura e finiscono in Dio”430. 

Nascono, in definitiva dalle opere virtuose, dalla preghiera, dalla meditazione 

e dall’amore verso il prossimo. Scaturendo dagli sforzi umani questa acqua, non solo fa 

 

427 Ivi, p. 57. 
428 Ivi. p. 65. 
429 Ivi, pp. 88-89. 
430 Ivi, p. 83. 
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rumore entrando nel bacino, ma si deve sempre “temere che venga meno per danni alle 

condutture”431. 

L’acqua del secondo bacino, invece scaturisce “dalla sua stessa sorgente, che 

è Dio...fluisce con un’indicibile pace, dolcezza e tranquillità nell’intimo di noi 

stessi[...” 432 . Quest’acqua rappresenta i diletti di Dio, o orazione di quiete, che 

“cominciano da Dio e finiscono in noi”433. 

La differenza con l’acqua della prima sorgente, che procura le gioie spirituali, viene 

ancora una volta desunta da Teresa dagli effetti che produce: 

 Le gioie di cui ho parlato non dilatano il cuore, anzi ordinariamente 

sembrano stringerlo un po’, senza peraltro diminuire affatto la gioia di vedere 

che Dio ne è il movente. Allora sgorgano certe lacrime angosciose che 

sembrano provenire in qualche modo dalle passioni434. 

 

Invece l’acqua del secondo bacino, detta “orazione di quiete”, o diletti 

spirituali, dilata il cuore, si riversa in tutte le dimore e le potenze dell’anima, fino a 

raggiungere il corpo. Teresa d’Avila esplicita chiaramente che si tratta di godimento, e, 

più avanti, di piacere: 

Quest’acqua si riversa il tutte le dimore e in tutte le potenze, fino a 

raggiungere il corpo: per questo ho detto che cominciano da Dio e finiscono 

in noi. Infatti non c’è dubbio, come può constatare chi l’ha provato, che 

l’uomo esteriore gode con tutto se stesso di questa gioia e di questa 

dolcezza435. 

 

Anche se il soggetto femminile è chiamato “uomo esteriore” è inequivocabile 

il riferimento al corpo di lei come donna, e di conseguenza a tutte le donne che vogliono 

intraprendere la strada da lei percorsa, nel trattare del completo godimento procurato da 

Dio. Comprensibili quindi i reiterati memoriali post mortem di protesta all’Inquisizione, 

proprio in riferimento a questo tipo di orazione. La glorificazione del corpo fa parte 

dell’opera di restaurazione e ri-generazione dell’io, che viene totalmente disinfestato 

 

431 Ivi, p. 89. 
432 Ivi.  
433 Ivi. 
434 Ivi, p. 83. 
435 Ivi, p. 89. 
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dagli animali repellenti delle prime dimore e reso produttivo a sua volta dalla fluidità 

dell’acqua, che si conserva pur trasformandosi: 

Se la sorgente è abbondante, come questa di cui parliamo, una volta 

riempito tale bacino, ne deriva un gran ruscello, senza bisogno di alcun 

artificio né si debba temere che venga meno per danni alle condutture, 

giacché l’acqua da lì sgorga sempre436. 

 

Il piacere che insieme ne scaturisce pervade il corpo, ma trae la sua origine 

da un punto interno e profondo che Teresa definisce “il centro dell’anima”: 

Ora - scrivendo questo - mi viene in mente che il versetto citato Hai 

dilatato il mio cuore, dice che il cuore si è dilatato. Ma non mi sembra che il 

piacere-ripeto-nasca dal cuore, bensì da una parte ancora più interna, come 

da un qualcosa di molto profondo. Credo che debba essere il centro 

dell’anima, come in seguito ho capito e più avanti dirò437. 

  

Dalla quarta dimora l’esperienza interiore non dipende più dall’iniziativa 

umana, ma il centro, la sorgente divina, irradia tutto il castello. Comincia, cioè, la parte 

più propriamente mistica, in quanto, raggiunta la stabilità nell’orazione di quiete, l’io 

non cerca niente, ma è in una posizione di ricettività e di passività rispetto alla parte più 

centrale di se stesso. Da lì fluiscono “pace, dolcezza e tranquillità nell’intimo di noi 

stessi”438. 

 La pluralità dei luoghi che compongono l’io, le diverse stanze, o dimore, 

sembrano avere un ordine gerarchico: addentrandosi nel castello le caratteristiche 

negative delle prime stanze tendono a scomparire, in una struttura che assomiglia alle 

bamboline russe poste una dentro all’altra, in cui solo l’ultima, la più piccola, sia in 

realtà preziosa, conferendo però valore a tutto l’oggetto. 

Per riepilogare, il simbolismo utilizzato nelle prime tre dimore, in cui ostacoli, 

difficoltà e avversari vengono rappresentati attraverso immagini di animali disgustosi, 

nella quinta dimora si trasforma: Teresa ricorre infatti al tema della metamorfosi. In 

questa stanza l’anima è paragonata ad un piccolo baco da seta che si trasforma prima in 

un orrido verme peloso e poi una magnifica farfalla bianca: 

Avete già sentito parlare delle meraviglie che Dio opera nella 

produzione della seta, invenzione di cui egli solo poteva essere l’autore, e 

 

436 Ivi. 
437 Ivi. p. 90. 
438 Ivi, p. 89. 
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come essa provenga da un seme, simile ad un piccolo granello di pepe (che 

io non ho mai visto, lo so unicamente per sentito dire, perciò se in quel che 

scrivo ci dovessero essere degli errori, la colpa non è mia). Con il caldo, 

quando i gelsi cominciano a mettere le foglie, di cui si devono nutrire, stanno 

lì come morti. Alimentati, dunque, dalle foglie del gelso, crescono fino a che, 

diventati grandi, vengono posti innanzi ad essi piccoli rami, sui quali con le 

loro boccucce vanno sfilando la seta traendola da se stessi, e fanno certi 

bozzoli ben compatti dove si rinchiudono. Lì questi bachi, che sono brutti e 

grossi, muoiono, e dallo stesso bozzolo viene fuori una farfallina bianca, 

assai graziosa439. 

 

In questa metamorfosi da verme a farfalla, la pluralità dell’io è rappresentata 

come una soggettività che tende comunque all’unità, trovandola nel cambiamento 

radicale di alcune parti di sè, fino a diventare completamente altro da se stesso. 

Metamorfosi che si configura come trasfigurazione nella bellezza e nella libertà della 

farfalla, che solo dalla quinta dimora ha la possibilità di muoversi al proprio interno, 

attraverso i propri luoghi, o stanze, senza identificarsi totalmente con alcuna di esse. 

Tornando al parallelismo con Kafka, lo scrittore, in un suo famoso racconto 

intitolato La metamorfosi (1916) 440 , descrive la tragicità irreversibile della 

trasformazione del commesso viaggiatore Gregor Samsa in un enorme insetto, un 

orrendo scarafaggio: 

“Una mattina, al risveglio da sonni inquieti, si trovò trasformato, nel 

suo letto, in un enorme insetto immondo”441. 

 

 La problematica della metamorfosi regressiva, dell’essere umano in bestia, 

appare angosciosamente simile in Teresa d’Avila e in Kafka, accomunati da una visione 

di caduta nell’animalità nella desolata parabola discendente del soggetto che perde la 

propria umanità. 

Ambedue alla fine muoiono, il verme e lo scarafaggio, ma lo scarafaggio-

Gregor muore convinto della propria assurda estraneità in seno al consorzio umano, anzi 

proprio in seno alla famiglia, che non lo riconosce più nella sua identità soggettiva e si 

 

439 Ivi, pp. 112-113. 
440 KAFKA, Franz, Racconti, Milano:Giangiacomo Feltrinelli editore, tr.it. Giorgio Zampa, 1980 [1957], 

pp. 75-126. 
441 Incipit del racconto, Ivi, p. 75.  
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limita alla ripugnanza per la sua mostruosa bestialità, mentre il grosso verme del 

Castello interiore morendo si trasforma in farfalla.  

L’animale descritto da santa Teresa perde le caratteristiche striscianti e di 

incollamento alla terra, per acquistare la leggerezza e l’armonia del volo. L’io kantiano 

si identifica completamente nella sua “cosalità” ripugnante, alla cui fine non fa seguito 

niente, mentre all’interno dell’io rappresentato nel Castello Interiore, avvengono morti 

e nascite di parti di sè, lasciando intatta la cornice indistruttibile del castello. La presenza 

divina all’interno del castello si fa garante delle metamorfosi dell’io che avvengono al 

suo interno, soggette al mutamento e anche alla morte, ma non all’annientamento totale.  

Questo processo è reso possibile dalla presa di distanza del soggetto da se 

stesso: il castello è rappresentato come un contenitore che per la sua stessa struttura non 

si risolve in nessuna delle sue parti, nemmeno quella divina, pur comprendendole tutte. 

Nella sua polivalenza il castello teresiano rimane un’apertura alla scelta e alla 

possibilità, in cui il soggetto è libero di scoprire parti di sè e anche di scegliere di uscire 

completamente da se stesso. 

Nella sesta dimora il simbolismo della farfalla si chiarisce, affiancandosi al 

linguaggio sponsale, essendo questa stanza il luogo del fidanzamento spirituale, che 

culmina nel vero e proprio matrimonio mistico nella settima dimora.  

Paradossalmente il periodo del fidanzamento viene descritto nel Castello 

interiore come il più travagliato, difficile, caratterizzato da ogni sorta di dolore esterno 

(incomprensioni, mormorazioni, malattie, dolore fisico continuo) e interno (aridità, 

depressione, incapacità di concentrazione).  

É evidente in questa stanza il riferimento al Libro de la Vida, nel riportare le 

“mormorazioni” e le difficoltà incontrate con i confessori: 

E mille specie di derisioni e di chiacchiere di tal fatta. Io so di una 

persona che al punto in cui stavano le cose, ebbe molto a temere che non 

trovasse più chi la confessasse: essendo molte le dicerie che correvano sul 

suo conto, non è il caso di indugiarne a a parlarne. Il peggio è che tali 

mormorazioni non finiscono tanto presto, ma durano tutta la vita, con la 

continua raccomandazione che gli uni rivolgono agli altri di guardarsi dal 

trattare simili persone442.  

 

442 TERESA D’AVILA Il Castello interiore cit., pp. 136-137. 
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Obbediente al comando di padre Gracián, non vengono nominati 

esplicitamente né la propria persona (che diventa “io so di una persona”), né tantomeno 

la sua autobiografia spirituale, ancora nelle mani dell’Inquisizione. Si chiarisce piuttosto 

che le vicende narrate nel Libro de la vida, almeno dal momento della conversione in 

poi, si riferiscono ad un periodo che santa Teresa d’Avila colloca nelle seste stanze, o 

dimore, cioè nel periodo di fidanzamento spirituale. Come nel Libro de la Vida, la sesta 

dimora (composta da ben undici capitoli), dedica molto spazio alla descrizione dei 

fenomeni mistici veri e propri a cui va soggetta l’anima, a partire dalle voci e dalle 

visioni per giungere fino ai rapimenti e alle estasi443. L’interpretazione dei fenomeni 

soprannaturali non si discosta sostanzialmente dalla strategia difensiva adottata 

nell’autobiografia, il cui scopo principale era di convincere i lettori e, in primis, i 

confessori, che non si trattava di eventi di origine demoniaca. 

La farfalla, in questa dimora, impara a volare in alto, in forza anche dei 

grandi “travagli” che deve superare:  

“Par quasi che abbiamo abbandonato del tutto la farfallina, e invece no, 

perché son questi travagli a farle prendere ancora più alto volo”444. 

Quattro secoli dopo Simon Weil per descrivere il travaglio che porta all’unione 

mistica utilizza, a sua volta, l’immagine dell’anima come farfalla, spiegando come 

l’amore di Dio inchiodi la farfalla: 

La distanza infinita che separa Dio dalla creatura si raccoglie intera 

intorno a un punto per trafiggere l’anima al suo centro. 

L’uomo a cui accade questa cosa non ha parte alcuna in questa operazione. 

Egli si dibatte come una farfalla appuntata viva su un album. Ma può voler 

insistere ad amare attraverso l’orrore [...] Chi riesce a mantenere la propria 

anima orientata verso Dio mentre un chiodo la trafigge, si trova inchiodata al 

centro stesso dell’universo. È il vero centro, che non sta nel mezzo, che è 

fuori dallo spazio e dal tempo, che è Dio445 

 

 

443 Cfr. GRAZIANI Eleonora, Santa Teresa d’Avila e il libro de la vida. La grazia e il peccato tra l’essere 

e il nulla cit., pp. 102-116. 
444 TERESA D’AVILA Il Castello interiore cit., p. 143. 
445 WEIL, Simone, Attesa di Dio. Obbedire al tempo, Milano, Rusconi ed., tr. it.Orsola Nemi, 1996 

[1984], p. 101. 
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All’ “orrore” di cui parla Simone Weil santa Teresa dedica tutto il primo 

capitolo delle seste dimore, in cui tutto il cammino non solo sembra ricominciare 

daccapo, ma pare non essere neanche mai iniziato: 

[...] diventa una pena quasi intollerabile, specialmente se seguita da 

certe aridità in cui sembra di non aver mai avuto né di poter mai avere alcun 

pensiero di Dio. Udendo parlare di Dio è come se si trattasse di una persona 

che si è sentita nominare molto tempo addietro446. 

 

Anche il conforto della preghiera viene a mancare: 

 

Se prega, infatti, è come se non pregasse –intendo che non trova 

consolazione- perché nulla penetra nel suo intimo e nemmeno capisce lei 

stessa quel che dice, anche se la preghiera è vocale. Per quella mentale non è 

questo assolutamente il momento, non essendo disposte le potenze, anzi la 

solitudine le nuoce più che giovarle447. 

 

La spiegazione della situazione di cruda aridità in cui si trova la futura sposa, 

nel periodo di preparazione alle nozze, è che ogni iniziativa parte ormai dalla settima 

dimora, da quel centro in cui risiede Dio, mentre l’anima subisce, in un certo senso, 

l’impatto terribile dell’incontro. 

 La vicinanza di Dio nella settima dimora rimarca l’infinita distanza fra gli 

sposi, che, pur nel legame d’amore, esperiscono la sostanza di creatura e Creatore come 

abissale differenza.  

Nelle seste dimore viene attraversata la “notte oscura”, in cui il futuro Sposo 

brucia letteralmente le risorse umane e spirituali della Sposa, compresa la fede e la 

preghiera, prima di donarle Se stesso. Il mistero dell’Incarnazione, del contatto intimo 

fra l’umano e il divino, prima di giungere all’ unione, si rivela come fuoco devastante 

dell’illusione di qualsiasi capacità di costruzione umana. 

 I doni mistici dello Sposo, abbondanti in questa dimora sotto forma di 

rapimenti, estasi, voci e visioni vengono vissute dalla futura sposa come struggente 

nostalgia, come “dolore amoroso”448, da cui non può e non vuole più guarire: 

Sente di esser ferita in modo assai piacevole, ma non riesce a capire 

come lo sia né chi l’abbia ferita; solo si rende conto che è una ferita preziosa 

e non vorrebbe mai guarirne. Si lamenta con lo Sposo con parole d’amore, 

 

446 TERESA D’AVILA Il Castello interiore cit., p. 139. 
447 Ivi, p. 141. 
448 Ivi, p. 145. 
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anche esteriori, senza potersi frenare, capisce che egli è presente, ma senza 

manifestarsi in modo da lasciarla godere di lui449.  

 

I fenomeni mistici che si manifestano in questa fase sono effetti della vicinanza 

dello Sposo: uno dei criteri che Teresa d’Avila adotta per distinguerli dagli inganni 

demoniaci è, prima di tutto, l’effetto di pace e di tranquillità che provocano nell’anima. 

Spesso si manifestano come istantanei rimedi che si alternano alle fasi di sconfortante aridità. 

In conclusione, in questa tempesta non c’è altro rimedio che aspettare 

la misericordia di Dio, il quale, all’improvviso, con una sola sua parola o con 

qualunque fortuito avvenimento, libera l’anima da ogni angoscia così 

rapidamente , che sembra non ci siano mai state nubi in essa, talmente è piena 

di sole e del tutto consolata450. 

In questa fase alla farfalla sembra di essere lanciata in alto, piuttosto che essere 

la protagonista del suo “più alto volo” Viene spezzato ogni legame umano che non sia 

desiderio dell’anima di pervenire al suo centro, che non si configura tuttavia come 

qualcosa di completamente nuovo, ma come un ritorno all’origine. 

Hannah Arendt scrive a proposito della concezione agostiniana del Creator 

come origine della creatura: 

In questo rammemorare l’uomo è al di sopra di se stesso, si sporge fuori 

dell’ambito di esperienza intramondana ed è infine rinviato, all’ultimo confine del 

passato, cioè alla sua origine ultima451. 

L’incontro, e la stretta unione sponsale, fra Creatore e creatura appare, nella 

settima dimora, più come un ritorno al proprio centro, alla propria causa fondante, che 

come la scoperta di qualcosa di completamente nuovo. Il proprio centro era lì, lo era 

sempre stato, occultato prima di tutto al proprio interno, nell’errata direzione dello 

sguardo verso parti deteriori di sé o addirittura del tutto fuori di se stessi. 

 Tuttavia la descrizione del matrimonio mistico, dopo la forte attesa suscitata 

dalle vicende della sesta dimora, avviene con una sorta di reticente imbarazzo da parte 

 

449 Ivi, pp. 143-144.  
450 Ivi, p. 140. 
451 ARENDT, Hannah Il concetto di amore in Agostino cit., pp. 63-64. 
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di Teresa d’Avila, peraltro dichiarato apertamente nel primo dei quattro capitoli che 

compongono la settima dimora: 

Confesso sinceramente di essermi sentita in gran confusione e di aver 

pensato che forse era meglio por fine con poche parole a questa dimora. 

Temo non si abbia a credere che io sappia queste cose per esperienza, e ciò 

mi è causa di indicibile vergogna: conoscendomi qual sono, è per me un 

pensiero atroce452. 

L’atteggiamento estremamente prudente di santa Teresa non sarà comunque 

sufficiente, dato che i problemi con l’Inquisizione per il Castello interiore emergono, 

come accennato nel paragrafo precedente, dopo la pubblicazione postuma degli scritti 

teresiani ad opera di Luis de León, nel 1588. L’allargamento del pubblico dei lettori, e 

specialmente delle lettrici, travalicava infatti il perimetro religioso, platea in sè già 

abbastanza inquietante, ma circoscritta, per raggiungere un’area più vasta. Dato che 

contemporaneamente si erano già avviati i processi per la procedura di beatificazione, 

l’opposizione inquisitoriale alla diffusione del Castello interiore sembra significare la 

rassegnazione ad un’eccezione, come deve pur essere una santa, purché non diventasse 

la regola seguita dai fedeli. 

La narrazione viene fatta, quindi, sempre in terza persona, con metafore e 

paragoni semplici e concreti per aiutare la comprensione, specialmente delle consorelle 

che avrebbero letto il libro. La difficoltà dell’approdo non è motivata da tragiche 

considerazioni o esaltata con toni trionfalistici, ma viene descritta con una semplicità 

disarmante: 

Tutti noi abbiamo un’anima, ma poiché non l’apprezziamo come 

merita di essere apprezzata una creatura fatta a immagine di Dio, non 

riusciamo a penetrare i segreti racchiusi in essa453. 

 

Alla fine del percorso il matrimonio mistico avviene con la completa 

pacificazione proprio dell’anima, in cui si insedia stabilmente Dio, mentre il resto della 

struttura del castello, rimane sostanzialmente immutato, con tutte le difficoltà personali 

che ciascun essere umano ha nel suo essere al mondo: 

 

452 TERESA D’AVILA Il Castello interiore cit., p. 216. 
453 Ivi, p. 215.  
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E ora, tornando a quello che dicevo, non bisogna credere che le 

potenze, i sensi e le potenze godano sempre di questa pace, l’anima sì. È vero 

che in queste altre dimore non cessa di avere momenti di lotte, di travagli e 

di fatiche, ma esse non sono tali da rimuoverla dal suo luogo e dal privarla 

della pace454. 

 

Nell’unione con Dio, la parte umana resta umana, con tutto quello che questo 

dato comporta: l’unico, fondamentale, mutamento consiste nell’essere governata dal 

centro, il punto di incrocio fra creaturalità e divinità, che, per la sua valenza eterna, si 

colloca fuori dal trambusto mondano, pur continuando a viverlo. 

Per spiegare questa dinamica Teresa ricorre a un paragone trasformando 

l’immagine del castello medievale in palazzo e del signore in re: 

Il re è nel suo palazzo, e nel suo regno ci sono molte guerre e molte 

traversie, ma non per questo egli cessa di stare sul suo trono. Così qui: benché 

nelle altre dimore vi sia una gran baraonda, di cui si ode il rumore, e vi si 

aggirino bestie velenose, non c’è nulla che possa penetrare dove si trova 

l’anima e rimuoverla da lì455. 

 

L’unione, ormai indissolubile, fra Dio e la creatura, avviene nel centro 

dell’anima lasciando intatta e funzionante la struttura articolata e molteplice del castello. 

Manca però la farfalla a muoversi da una stanza all’altra, perché nella settima dimora 

muore, “e con estrema gioia, essendo ormai Cristo la sua vita”456. 

L’ultima metamorfosi, con la morte della farfalla, si configura come vera e 

propria trasfigurazione in Cristo, identificazione che senza dubbio non è sfuggita 

all’Inquisizione, essendo la farfalla una figura dell’anima per tutto il Castello Interiore. 

Il tema dell’unità nella diversità viene affrontato, nella settima dimora, 

utilizzando paragoni di semplice comprensione, che comunque esplicitano chiaramente 

che nel matrimonio mistico la differenza fra l’anima e Dio tende ad annullarsi, essendoci 

un’identità nella “sostanza”: 

Possiamo paragonare l’unione a due candele di cera unite insieme così 

strettamente che emettono una luce sola, o al lucignolo, alla fiamma e alla 

 

454 Ivi, p. 226. 
455 Ivi, p. 227.  
456 Ivi, p. 223. 
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cera divenuti una cosa sola. Nondimeno si può ben separare una candela 

dall’altra, in modo che sussistano distintamente, o il lucignolo dalla cera457. 

 

Il processo di fusione, in questo paragone, non impedisce la possibilità di una 

separazione che permetta l’individuazione delle due parti. Il riferimento è allo stato di 

fidanzamento spirituale, in cui l’anima e Dio sono ancora distinguibili e si possono 

separare, anche se temporaneamente. 

Nel matrimonio mistico ogni separazione e ogni differenza viene annullata 

nelle suggestive immagini di “acqua nell’acqua” e “luce nella luce”, indistinguibili 

elementi che formano una stessa potenziata identità “caduta dal cielo”: 

Qui invece è come se dal cielo cadesse acqua in un fiume o in una fonte, 

dove, diventando tutto un’unica massa d’acqua non si potesse più dividere 

né distinguere l’acqua del fiume da quella caduta dal cielo; o come se un 

piccolo ruscello sfociasse nel mare da cui è impossibile separarlo, o come se 

in una sala vi fossero due finestre dalle quali entrasse una gran luce: anche 

se entra divisa, diventa poi una luce sola458. 

 

Per la parabola dell’io, filo conduttore in questo paragrafo della ricerca del 

significato del Castello interiore nella costruzione di identità femminile, è legittimato 

un apice di esaltazione, che pur, nel linguaggio colloquiale e volutamente di registro 

basso, non può non colpire il lettore. 

Abbandonate completamente le immagini di una soggettività disturbata dalla 

propria natura, sotto forma di animali repellenti al proprio interno, l’io appare redento 

nella fusione con elementi naturali indispensabili e vitali come l’acqua e la luce.  

Rappresentazione positiva ed esito felice che spicca come un’eccezione nel 

panorama di miseria femminile e di sofferenze subite ed autoinflitte che la storia delle 

donne e, ancor più, la storia delle mistiche, lascia intravedere.  

Per questo motivo appare evidente che la mistica teresiana, nella glorificazione 

del corpo ad opera di Dio, nell’esaltazione del piacere che ne deriva, si collochi agli 

antipodi della mistica controriformistica della penitenza fino all’annientamento del 

corpo femminile inaugurata nel XVI secolo spagnolo e portata a termine nel XVII 

secolo, specialmente in Francia. Pur essendo stata santificata in epoca 

controriformistica, fino alla sua esaltazione nella Spagna franchista come esemplare 

 

457 Ivi. 
458 Ivi. 
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perfetto della santa obbediente459, la mistica teresiana rappresenta il capovolgimento 

della logica dell’ “anéantissement”, intesa come pratica della continua umiliazione, ad 

imitazione del sacrificio umano di Dio in Cristo, che ha come esito la catastrofe 

dell’identità, lo sgretolamento irrimediabile dell’io. Nella rappresentazione teresiana 

dell’io ciò non potrà mai avvenire, perché ,all’interno del castello, nell’appartamento 

centrale, risiede Dio, potente luce, acqua purificatrice, pace infinita di tutti gli aspetti (le 

diverse stanze) del soggetto. 

  

 

459 Cfr. DI Febo, Giuliana, Teresa d’Avila: un culto barocco nella Spagna franchista, cit.. 
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  2.4 LE ESTASI  

 

In questo paragrafo intendo analizzare le estasi di santa Teresa d’Avila 

partendo principalmente dai suoi scritti, dato che è probabilmente l’unica mistica che 

non si è limitata a riportare le sue esperienze estatiche, ma ha anche rielaborato in forma 

sistematica questo tipo di eventi. La scrittura teresiana va collocata nell’orizzonte di 

altre scritture di mistiche, con cui stabilire, per quanto possibile, un confronto. 

Inoltre intendo inserire criticamente questa analisi nelle concezioni storiche, 

filosofiche e artistiche del corpo femminile, di cui l’estasi rappresenta una 

manifestazione eclatante.  

L’analisi critica dell’interpretazione psicologica e psicanalitica dell’estasi non 

viene invece presa in considerazione, in quanto merita uno spazio approfondito a parte. 

Nel Libro de la Vida i numerosi riferimenti di Teresa d’Avila all’ostacolo 

dell’“esser donna e donna tanto miserabile”460 sono intercalati con estrema naturalezza 

al resoconto del succedersi dei più incredibili favori divini, di cui il più clamoroso è 

l’estasi della transveberazione, fonte di ispirazione della statua del Bernini: 

Quel Cherubino teneva in mano un lungo dardo d’oro, sulla cui punta 

di ferro sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse a più 

riprese nel cuore, cacciandomelo dentro fino alle viscere, che poi mi 

sembrava strappar fuori mentre ritirava il dardo, lasciandomi avvolta in una 

fornace di amore. Lo spasimo della ferita era così vivo che mi faceva uscire 

nei gemiti di cui ho parlato più sopra, ma insieme pure tanto dolce da 

impedirmi di desiderarne la fine e di cercare altro diversivo fuori che in Dio. 

Benché non sia un dolore fisico ma spirituale, vi partecipa un poco anche il 

corpo, anzi molto. Allora tra l’anima e Dio passa come un soavissimo idillio. 

E io prego la divina bontà di farne parte a coloro che non mi credessero461. 

Alla fine della descrizione del “soavissimo idillio” tra “l’anima e Dio” c’è la 

rivendicazione dell’inclusione del corpo, che “vi partecipa un poco, anzi molto”.  

Al contrario della vicenda di Magdalena de la Cruz che, confessando la 

relazione sessuale con il demonio, aveva permesso all’Inquisizione di ristabilire lo 

 

460 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere cit., p. 110. 
461 Ivi, pp. 286-287.  
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storico legame fra sessualità femminile e Satana, Teresa introduce un erotismo 

femminile glorificato dalla presenza divina.  

La presa di distanza non è dal corpo, ma unicamente dal rischio di non 

controllare l’origine dell’interlocutore di quel corpo.  

Diffidente verso gli eccessi di penitenza e di mortificazione che, nella visione 

dualistica della Controriforma, concepiva il corpo come il nemico da combattere, Teresa 

lo accetta come parte fondante dell’essere umano: “[...]noi non siano angeli, ma 

abbiamo un corpo. Volerla fare da angeli, mentre siamo sulla terra è una vera 

pazzia.[..]”462.  

All’anticonformismo di questa concezione Teresa aggiunge una forte 

insofferenza agli atteggiamenti da “santa” e alle pretese circostanti di assumerli: 

Secondo il mondo, quelli che tendono alla perfezione non dovrebbero 

né mangiare né dormire e neppure respirare, per così dire. Più li stima, più 

sembra dimenticare che dopo tutto sono ancora di carne, e che per quanto 

possano essere perfetti e spregiatori di ogni cosa terrena, tuttavia vivono 

ancora sulla terra e ancora soggetti alle sue miserie463. 

 

Tuttavia, nella forte associazione fra sessualità femminile e demoniaco, anche 

il Cantico dei Cantici era interpretato dai teologi controriformisti in senso strettamente 

ecclesiologico, censurando la valenza erotica del linguaggio del famoso Cantico. Le 

espressioni utilizzate invece da Teresa nel descrivere questa estasi, nell’intermittenza 

piacevole e dolorosa della penetrazione nel suo corpo del dardo angelico, “cacciato 

dentro fino alle viscere”, il coivolgimento del corpo che “vi partecipa un poco, anzi 

molto”, il “soavissimo idillio” che intercorre fra l’anima e Dio, manifestano apertamente 

una forte intonazione erotica. 

Il resoconto di questa estasi si trova al capitolo XXIX del Libro de la Vida, la 

relazione di Teresa al confessore Garcia de Toledo del 1562. Come scritto nei paragrafi 

precedenti c’era già in Teresa la consapevolezza del difficile momento storico che 

l’ambiente spirituale riformista stava attraversando, dopo l’Indice del 1559, compilato 

 

462 Ivi, p. 216. 
463 Ivi, p. 311. 
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dall’inquisitore generale Fernando de Valdés e il suo braccio destro, Melchor Cano464. 

Sapeva dell’irrigidimento dell’Inquisizione specialmente nei confronti delle donne, a 

cui era proibito l’accesso ai testi sacri, delle polemiche rispetto all’orazione mentale, 

dell’enorme cautela, per non dire sospetto, che avevano i confessori verso di lei e in 

generale verso tutti i fenomeni mistici femminili.  

L’unico punto di forza nel proseguire il percorso mistico era, in questa fase, il 

sostegno di Pedro de Alcántara, il cui prestigio era indiscutibile:  

Il nome del grande francescano riformatore e scrittore era una grande 

autorità da citare a sostegno dell’autenticità delle sue estasi piú sconvolgenti: 

promotore del movimento dei francescani scalzi e riformatore delle clarisse 

in Castiglia, famoso per la sua vita esemplare, scrittore e polemista 

vigorosissimo465. 

 

Nonostante questo celebre appoggio e quello sperato implicitamente dal suo 

confessore, alcune espressioni utilizzate nel Libro de la Vida appaiono non solo audaci, 

ma veramente rischiose. 

Dal punto di vista del percorso spirituale le metafore utilizzate possono essere 

ricondotte al periodo del fidanzamento spirituale, descritto nel Castello interiore nella 

sesta dimora, quando l’anima e Dio vivono momenti di intenso desiderio reciproco 

commisto al dolore di non essere ancora giunti alla pacificazione di una coabitazione 

stabile.  

L’aspetto che probabilmente era più inaccettabile per l’Inquisizione consisteva 

nel riecheggiare apertamente il liguaggio erotico-amoroso del Cantico dei Cantici, 

addirittura intensificandolo, nell’utilizzo di metafore sponsali nel descrivere la relazione 

fra l’anima e Dio.  

Questo tipo di linguaggio diventa un elemento che, fra i tanti, giustifica il 

sequestro perenne del Libro de la Vida da parte dell’Inquisizione, la cui politica 

restrittiva sui fenomeni mistici femminili giunge, dopo il 1575, a interpretare spesso i 

rapimenti estatici come un “camuffamento di reali attività sessuali”466. 

 

464 Cfr. ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila cit., p. 46. 
465 Ivi, p. 47. 
466  Cfr. WEBER, Alison, Teresa d’Avila e la retorica della femminilità cit., p. 112. 
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Nel testo che descrive l’estasi della transveberazione il linguaggio del desiderio 

appare infatti esplicito, intenzionale e attentamente calibrato per rendere in maniera 

ottimale lo spasimo dell’amante al contatto con l’amato. L’unica reale concessione nel 

riferire i fatti è l’intermediazione dell’angelo, del cherubino, come messaggero 

dell’amore di Dio, come artefice materiale, attraverso il dardo, della miscela di piacere 

e dolore che l’unione con Dio comporta per Teresa.  

Tredici anni dopo la stesura del Libro della Vida, nella lettera che scrive al 

gesuita Rodrigo Alvarez, considerato un esperto di illusioni mistiche, da lei prescelto 

nel 1575 per affrontare le accuse inquisitoriali che pendevano su tutto l’ordine delle 

carmelitane scalze, la stessa estasi viene riscritta in modo diverso467: 

Un altro modo di pregare somiglia a una ferita, che in verità appare 

all’anima come se una saetta, passando per il cuore, la trafiggesse nella sua 

parte più intima. Ciò desta in lei un grande dolore, che certo erompe in 

lamenti, ma è anche così dolce che l’anima non vorrebbe mai esserne privata. 

Questo dolore non è una percezione dei sensi, né bisogna intendere che la 

ferita sia materiale, perché l’impressione è solo nel profondo dell’anima, 

senza che il corpo abbia minimamente a soffrire. Eppure tutto questo non si 

può spiegare se non per paragoni, che certo sono grossolani, ma io non so 

dirlo in nessun’altra maniera468. 

 

In questa versione dell’estasi prevale il concetto della “ferita”, del dolore che 

la accompagna, i “gemiti”, ambigui nella duplice valenza di piacere e dolore, vengono 

sostituiti dai “lamenti”, “le viscere” dalla “ parte più intima” del cuore. 

Ma la differenza maggiore, eclatante, nella seconda versione rispetto alla 

prima, risiede nell’esclusione del coinvolgimento del corpo, che mentre partecipava “un 

poco, anzi molto” all’incontro con Dio, diventa quasi indifferente a ciò che accade, 

essendosi spostata decisamente tutta la dinamica nell’anima, senza nessuna “percezione 

dei sensi”, senza nessuna materialità, senza nessun piacere e nessun dolore. 

L’evidente autocensura si trova all’interno di una lunga lettera469, indirizzata al 

padre Rodrigo Alvarez, che, nella distinzione minuziosa fra “elevazione” e “unione”, 

 

467 Cfr. ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila cit., pp. 163-167. 
468 BUBER, Martin, Confessioni estatiche, a cura di Cinzia Romani, Milano: Adelphi edizioni, 1987 

[1921], pp. 180-181. 
469 Ivi, pp. 176-181. Martin Buber riporta la lettera da Cartas de santa Teresa de Jesus, I-II, Madrid, 1771 

e 1778. Non ho trovato traccia della lettera nell’epistolario pubblicato a cura della Postulazione Generale 
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fra “ratto” e “rapimento”, fino ad arrivare all’ “impeto”, che sarebbe “una brama che a 

tratti si avventa sull’anima senza che un’orazione l’abbia preceduta, appare a tutti gli 

effetti una relazione discolpativa”470.  

Come scritto nel precedente paragrafo sui rapporti di Teresa d’Avila con 

l’Inquisizione, al momento della stesura della lettera, Teresa si trova sotto denuncia 

inquisitoriale proprio per il Libro de la Vida, sospettata di alumbradismo “per la sua 

condotta e per la pratica dell’orazione mentale”471.  

La famosa estasi viene dunque riscritta in quelli che sono, secondo Teresa, 

termini comprensibili e accettabili per l’ambiente ecclesiastico circostante, divenuto non 

solo giudicante, ma anche minaccioso nei confronti suoi e di tutto il suo ordine. Scrive 

Rosa Rossi in merito: 

Perciò, quando le fu richiesta una vera e propria deposizione scritta –una 

relazione in veste di indiziata- si accinse a scriverla con equilibrata sicurezza. 

Il destinatario era il gesuita Rodrigo Alvarez, che era considerato un esperto 

in materia di errori e illusioni per aver raccolto una ampia serie di 

testimonianze ricavate dall’aver esaminato persone note per essere molto 

“spirituali”. Scrivere: ancora una volta era con la parola che poteva e doveva 

affermare se stessa472. 

 

Ai fini del presente studio è interessante analizzare le strategie adottate da 

Teresa d’Avila affinchè la narrazione scritta della propria estasi sia lecita e legittimante 

agli occhi dell’interlocutore.  

Innanzitutto, nella seconda versione, viene messa in atto una sorta di 

“spersonalizzazione”: non si tratta di lei che ha avuto quella particolare estasi, ma si 

tratta in generale di “un altro modo di pregare”, fra i diversi che ha enumerato. Vengono 

quindi eliminati tutti gli elementi evocativi di una rappresentazione visiva dell’estasi: 

“il cherubino”, “il lungo dardo d’oro con la punta di ferro”, “il fuoco”, “le viscere”, la 

“fornace d’amore”, il “soavissimo idillio”.  

 

dei Carmelitani scalzi di Roma: S. TERESA DI GESÙ, Lettere, cit.; è invece presente all’interno di una 

Relazione (Siviglia, 1576) in TERESA DI GESÙ. Opere, cit, p. 597. e ne fa cenno ROSSI, Rosa,in Teresa 

d’Avila, cit., p. 166.  
470 Ivi, p. 179. 
471 Cfr. MARCHETTI Elisabetta. Teresa d’Avila, santa, in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione ,cit., vol. 3º, pp. 1570-1572. 
472 ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila, cit., p. 166. 
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La rappresentazione si oggettiva andando a sostantivare questo “altro modo di 

pregare” in una ferita, metaforica naturalmente, essendo solo un “paragone grossolano”. 

Ne risulta una scena del tutto sbiadita, rispetto alla versione precedente, perché viene 

esplicitamente eliminato il corpo: tutto avviene “solo nel profondo dell’anima”.  

La “cancellazione” corrisponde a una delle forme che il filosofo Foucault 

riscontra nella “logica della censura”: 

[...] Ma a questo punto s’immagina una specie di logica a catena che 

sarebbe caratteristica dei meccanismi di censura: essa connette l’inesistente, 

l’illecito e l’indicibile in modo tale che ciascuno sia contemporanemente 

principio ed effetto dell’altro: di quel che è proibito non si deve parlare 

finché non sia annullato nel reale; quel che è inesistente non ha diritto a 

nessuna manifestazione nemmeno nell’ordine del discorso che ne enuncia 

l’inesistenza ; e quel che va taciuto viene bandito dalla realtà come ciò che 

è vietato per eccellenza473. 

 

Più che cancellazione, nella lettera a padre Rodrigues, si tratta di “correzione” 

dell’importanza del corpo, nella consapevolezza che era già entrato “nell’ordine del 

discorso” nel Libro de la Vida, probabilmente in possesso del Padre. Per dissipare ogni 

dubbio, Teresa intuisce con istintiva sicurezza che deve attenuare ogni allusione alla 

sua corporeità femminile e optare decisamente a favore dell’anima nella tradizionale 

opposizione corpo-anima che accompagna il percorso spirituale, onde evitare ogni 

sospetto di influenza demoniaca sulla sua persona, in quanto donna.  

Comincia in questa fase il processo di spersonalizzazione che la porterà a 

scrivere il Castello interiore in terza persona parlando della “dottrina comune”, 

evitando i riferimenti a vicende personali. Anche nella lettera a Rodrigo Alvarez, santa 

Teresa “spiega” i diversi fenomeni mistici al gesuita, capovolgendo i ruoli fra giudice 

e imputata proprio attraverso la trasformazione delle proprie esperienze personali in un 

elenco razionale e sistematico dei fenomeni mistici.  

È la fondatrice che scrive, in difesa non solo della sua persona, ma di tutto il 

suo Ordine minacciato, dimostrando una totale consapevolezza dei parametri maschili 

del suo tempo rispetto al corpo femminile, e in particolar modo, al godimento del 

 

473 FOUCAULT, Michel La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, tr. it. Pasquale Pasquino e 

Giovanna Procacci, Milano: Giangiacomo Feltrinelli editore, 2013 [1978] p. 75. 
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corpo femminile. Sa che non deve uscire dagli stereotipi sull “essenza delle donne” 

basati su rappresentazioni mentali che ne prescrivono rigidamente i comportamenti474. 

Sulla concezione riformistica e controriformistica del corpo, scrive la storica 

Laura Guinet Ferri: 

Dado que lo corporal se asocía com las pasiones y tentaciones de la 

carne, la mujer quedará irremediablemente más vinculada a lo corporal que 

a lo espiritual, y más determinada y condicionada por su propio cuerpo que 

en el caso del hombre. Por este motivo las mujeres serían consideradas más 

corporales en el sentido de más tendentes a la imperfección, lo emocional 

(interpretando las emociones como las pasiones) y lo pecaminoso475. 

  

 Per la gerarchia ecclesiastica maschile, nonostante il ripristino della clausura 

obbligatoria con un decreto tridentino, o forse proprio per questo, i corpi femminili 

reclusi nei conventi manifestano nel XVI e XVII una preoccupante serie di 

comportamenti eccessivi, dalle mortificazioni più umilianti alle esaltazioni estatiche 

più plateali. 

Come scritto precedentemente, analizzando le estasi di santa Maria 

Maddalena de’ Pazzi, il corpo, durante le diverse fasi dell’esperienza estatica, appare 

una variabile del tutto fuori controllo mostrando una gamma di comportamenti che va 

dal correre, ridere, ballare, gridare, a uno stato di immobilità simile alla morte. 

Fondamentalmente sono tutti comportamenti inadeguati, in un contesto istituito 

proprio con l’obiettivo esplicito di disciplinarli. La temuta valenza sessuale della 

corporeità femminile riemerge prepotentemente nelle estasi, quasi sempre con il 

protagonismo di Gesù come amante, ancorchè divino.  

La svolta tridentina consiste nel rifiuto netto della corporeità nei fenomeni 

mistici femminili, considerati immediatamente sospetti quando sembra prevalere. La 

storica Gabriella Zarri sottolinea la sensibilità “anticorporea” del XVI secolo europeo: 

Mi preme fin d’ora indicare gli elementi che mi sembrano 

caratterizzare una svolta epocale nella religione del secolo XVI: il rifiuto 

della religiosità “del corpo” tipica del periodo basso medievale in favore di 

una concezione interiore della religione; il rifiuto degli aspetti leggendari e 

mitici delle credenze religiose in nome della “storicità” dei fenomeni relativi 
 

474 Cfr. LOPES, Maria Antónia “Estereótipos de ‘a mulher’ em Portugal dos séculos XVI a XIX (um 

roteiro)” in Donne, Cultura e Società nel panorama lusitano e internazionale (secoli XVI- XXI), cit. 
475 GUINOT FERRI, Laura, Mujeres y santitad: el uso del cuerpo como expresión y manifestación de lo 

divino.Entorno a la beata Inés de Benigànim, Ediciones Universidad de Salamanca, stud. his, H.ª mod.,40, 

n.2, 2018, p. 115. 
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alla santità, il diverso ruolo del matrimonio e della famiglia nei confronti 

dell’educazione religiosa, determinato dall’abolizione delle istituzioni 

monastiche nelle chiese della Riforma protestante476 

 

Esemplare dell’erotismo ancora esplicito della scrittura mistica medievale è 

l’opera di Matilde di Magdeburgo (1212-1283) La luce fluente della divinità, scritta tra 

il 1250 e il 1280, frutto delle esperienze estatiche che la coivolgono fin dall’infanzia477.  

Nell’opera di Matilde, dopo un fitto ed emozionante dialogo che intercorre fra 

l’anima e Dio, l’unione con la divinità viene descritta con queste parole: 

Così la dilettissima si reca dal bellissimo nella stanza segreta della 

immacolata divinità; là trova il giaciglio d’amore, e la stanza d’amore, e Dio 

pronto, il Dio che è anche uomo. Allora Nostro Signore dice: “Restate, 

Signora Anima”. “Che cosa ordini, o Signore?”.-“Che voi vi spogliate”.-

“Signore, come posso fare?”. –“Signora Anima, voi siete così connaturata in 

me che nulla può esserci fra voi e me. Non ci fu mai un angelo così nobile 

che gli fosse concesso per un’ora quello che a voi viene dato in eterno. 

Deponete perciò paura e vergogna di voi stessa e tutte le virtù esteriori. 

Vogliate trovare in eterno soltanto la virtù che, per natura, portate nel vostro 

intimo. È questo il vostro nobile desiderio e la vostra inesauribile brama. E 

io, con la mia infinita ricchezza, intendo soddisfarli per sempre. 

L’Anima: “Signore, ora sono un’anima nuda e tu, in te stesso, un 

magnifico Dio. La comunione di noi due è eterno diletto senza morte.” Ora, 

per volere di entrambi c’è un silenzio beato. Lui si dona a lei e lei si dona a 

lui. Lei sa ciò che le accade, e anch’io ne sono contento. Ma non può durare 

a lungo. Quando due amanti stanno assieme in segreto, capita spesso che 

debbano separarsi in gran fretta478. 

 

Anche ai disincantati occhi contemporanei appare impressionante la dinamica 

letteraria dell’opera che si snoda rappresentando una scena che, pur non essendo 

volgare, evoca audacemente un esplicito incontro sessuale clandestino fra due amanti, 

che gli occhi sbigottiti del lettore apprendono essere l’anima e Dio. 

La linea di continuità con la spiritualità femminile nell’età moderna, in cui 

vivono santa Maria Maddalena dei Pazzi e santa Teresa d’Avila, appare solo 

 

476 ZARRI, Gabriella, Dalla profezia alla disciplina in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura 

di) Donne e fede, cit. p. 182. 
477 www Treccani.it/enciclopedia/Matilde di Magdeburgo. Consultato il 24/10/2022.  
478 BUBER, Martin, Confessioni estatiche, cit., pp. 102-103. La fonte citata da Buber è Offenbarungen 

der Schwester Mechtild von Magdeburg, a cura di P.Galla Morel, Regensburg, 1869. 
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l’inevitabile censura dell’opera di Matilde da parte dei confessori e dei traduttori, che la 

hanno resa fruibile al pubblico, probabilmente non integralmente, solo nel 1869479.  

Appare evidente invece la discontinuità linguistica nell’utilizzo di termini 

corporei, concreti, in una donazione reciproca, fra l’anima e Dio, in cui vengono 

soddisfatti il “nobile desiderio” e “l’inesauribile brama”. 

Senza avvalersi di alcun riferimento biblico e religioso, Matilde di Magdeburgo 

descrive come l’anima infatti compia azioni e abbia connotati che evocano nettamente 

la sequela di movimenti tipici dell’incontro amoroso: si spoglia, è nuda, dopo aver 

dimenticato “paura e vergogna”, “tutte le virtù esteriori”, infine “lui si dona a lei e lei si 

dona a lui.”. I termini in cui avviene la reciproca donazione sono tutti condensati 

nell’allusiva espressione del “silenzio beato” che la precede. 

La storica Caroline Bynum attribuisce l’esaltazione del corpo medievale a un 

concetto prevalente di persona come un’unità psicosomatica, in cui il binomio anima e 

corpo non conosce ancora la frattura riformistica480. Nella dinamica anima e corpo, la 

valorizzazione del corpo ha le sue basi in una religione dell’Incarnazione e della 

Resurezione finale dei corpi, pur in continuità teorica con il disprezzo paolino della 

“carne”481. 

Un altro elemento in comune a tutte le versioni dell’estasi fin qui analizzate è 

l’appartenenza alla scrittura femminile, connotata dal registro basso dello stile 

colloquiale e esperienziale, svalutata, o addirittura ignorata per secoli, dal panorama 

letterario ufficiale. Tuttavia, nonostante l’ingombrante sguardo maschile, spesso 

mandante e destinatario dello scritto, è comunque scrittura femminile, anche se scrittura 

“subalterna”, di una minoranza ai margini, come ha sottolineato Michel de Certeau: 

“realizzazione contro l’appropriazione della verità da parte del clero[...] privilegia i lumi 

degli analfabeti, l’esperienza delle donne, la saggezza dei pazzi, il silenzio del 

bambino”482.  

È a queste minoranze escluse che un Dio ironico affida l’incontro mistico e la 

sua scrittura, l’unico evento di fronte al quale il discorso filosofico maschile ha dovuto 

 

479 www Treccani.it/enciclopedia/Matilde di Magdeburgo, cit. 
480  Cfr. BYNUM, Caroline Walker, Corpo femminile e pratica religiosa in ZARRI, Gabriella e 

SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede, cit., pp. 115-156. 
481 Ivi. 
482 CERTEAU, Michel de, Fabula-mistica XVI-XVII secolo, cit., p. 18. 
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alzare le mani in segno di resa. Lo scandalo filosofico della mistica femminile è infatti 

che la parte svalorizzata della dinamica binaria fra i sessi, quella femminile, trovasse 

una perfetta simmetria non nell’uomo, ma nell’alterità di Dio. 

A parte il panteistico concetto di “sostanza “ di Spinoza, quasi tutti i filosofi, 

fino al XX secolo, hanno proceduto senza tregua alla svalorizzazione della soggettività 

femminile percorrendo fino in fondo una strada che si è rivelata senza uscita in quanto 

ha portato all’estinzione del soggetto maschile (egemonico e alla fine totalitario), forse 

per mancanza di scambi vitali483. A partire dall “essere per la morte” di Heidegger, il 

secolo XX decreta infatti, dal punto di vista filosofico, la morte di Dio, la morte del 

soggetto, la morte dell’autore e, storicamente, con due guerre mondiali, la morte di 

milioni di persone. Foucault a questo proposito è molto esplicito: 

Per millenni l’uomo è rimasto quello che era per Aristotele: un animale 

vivente e inoltre capace di un’esistenza politica; l’uomo moderno è un 

animale nella cui politica è in questione la sua vita di essere vivente484. 

 

La problematica del soggetto nella filosofia contemporanea giunge alla tragica 

conclusione che l’identità maggioritaria del soggetto maschile, costruita sulle storiche 

dicotomie anima e corpo, uomo e donna, cultura e natura, sacro e profano, inaugurate 

da Platone e cristallizzate dalla religione, si è rivelata nel tempo non solo dannosa per 

la donna, da sempre messa in relazione con la parte svalorizzata, ma addirittura 

annientante per l’uomo. 

Il concetto di identità minoritaria è invece uno dei pilastri della filosofia 

femminista di Rosi Braidotti, che delinea la nascita di un soggetto nomade, fluido, in 

divenire, antigerarchico, anticolonialista, contestualizzato, interconesso (rizomatico) e 

ecologico485. 

 

483 Cfr. RAMALHO, Maria Irene, “O feminismo como filosofia: Introdução ao pensamento de Rosi 

Braidotti” in COLETIVO UNIPOP, Pensamento crítico contemporâneo, Lisboa: Ediçoes 70, 2014, pp. 

124-143. 
484 Citazione in BRAIDOTTI, Rosi Trasposizioni. Sull’etica nomade, Roma , Luca Sossella editore, 2008, 

p. 50. 
485 Cfr. RAMALHO, Maria Irene, “O feminismo como filosofia: Introdução ao pensamento de Rosi 

Braidotti”, cit., pp. 124-143. 
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La filosofa Luce Irigaray in un interessante articolo, ripercorrendo il pensiero da 

San Tommaso d’Aquino a Eckhart, riscontra l’incapacità del pensiero metafisico 

occidentale di restituire alla “carne” il ruolo di mediazione del trascendente con la 

contingenza umana486. Per Irigaray attraverso il “toccare”, il senso del tatto, può attivarsi 

un canale che permette il passaggio della “grazia”, energia trascendente che permette la 

relazione reciproca fra due soggetti, nell’interezza del loro “essere”. Si tratta di una 

mediazione carnale che non ci rapisce a noi stessi, come nell’estasi, ma permette la 

condivisione della vita e la sua trasmissione, luogo di incontro tra “essere e esistenza”: 

La questione non è quella di reprimere la carne o sottoporla alla 

prevalenza e all’autorità della ragione ma di restituirle il suo ruolo di 

mediazione tra il corpo e l’anima, l’esterno e l’interno, la materialità e la 

spiritualità, e questo in noi stessi ma anche tra di noi487. 

 

Alla riabilitazione della “carne”, guadagno filosofico del pensiero femminista, 

corrisponde, nel secolo scorso la considerazione dell’estasi come fenomeno della storia 

culturale occidentale capace di ricomposizione della dicotomia platonica, e 

successivamente cristiana, dell’anima che aspira alla trascendenza e del corpo che 

rappresenta l’umanità incarnata. 

Nell’estasi, dove il raggiungimento dell’io più puro e il dissolversi 

nell’Amato coincidono, i mistici hanno l’esperienza dell’essere perfetto, uno 

e indiviso. Nel linguaggio metaforico della mistica nuziale, essi festeggiano 

in quel momento supremo le loro nozze mistiche come sposi celesti, non 

come marito e moglie terreni. La loro inviolabile unione erotico-amorosa ha 

superato il mondo prigioniero dei patti giuridico- contrattuali488 

Analizzando la scrittura mistica si desume infatti che l’estasi viene decritta 

sempre, pur nella pluralità dei personaggi, con una forte coesione narrativa interna: la 

scena descrive un “unione erotico-amorosa” che investe il soggetto in maniera 

condensata, similmente all’attività onirica. Al di là dei termini utilizzati, non c’è una 

reale distinzione fra anima e corpo, sia nel racconto di Matilde di Magdeburgo, sia nel 

racconto della transveberazione di Teresa d’Avila contenuto nel Libro de la Vida: 

 

486 IRIGARAY, Luce Il toccare della grazia, Torino, Spazio filosofico nº17, luglio 2016, pp. 239-247. 
487 Ivi, p. 244. 
488 SCHULTE VAN KESSEL, Elisja, “Vergini e madri tra cielo e terra. Le cristiane nella prima età 

moderna” in DUBY, Georges e PERROT, Michelle, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età 

moderna, cit., pp. 185-186. 
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entrambe vivono totalmente l’evento soprannaturale che le investe, entrambe ne sono 

sommerse.  

Martin Buber, nell’introduzione alla raccolta di estasi contenuta in Confessioni 

estatiche fa notare: 

Nell’esperienza estatica non c’è assolutamente nulla che rimandi 

al’interno o all’esterno. Colui che vive l’unità di io e mondo, nulla sa dell’io 

e del mondo. Perché, così è detto nelle Upanişad, come chi, abbracciato da 

una donna amata, non ha cognizione di ciò che è fuori o dentro, così anche 

lo spirito, abbracciato dal sé originario, non ha coscienza di ciò che è fuori o 

dentro489.  

La variabile che invece assume un peso decisivo, nelle redazioni delle estasi, è 

il meccanismo di censura e autocensura a cui la scrittura religiosa femminile è sempre 

stata sottoposta, nella veste di sorvegliata speciale da parte degli organismi di controllo 

della gerarchia ecclesiastica.  

La riscrittura dell’estasi della transveberazione da parte di Teresa d’Avila rende 

chiara la differenza fra il resoconto teso soprattutto alla ricostruzione veritiera di un 

fatto, in cui le metafore (dell’angelo, del dardo, dell’idillio) servono a renderne la 

potenza, e la sua riduzione ad exemplum di una casistica dei diversi modi di pregare, ad 

uso del confessore che doveva avvallarli.  

A spiegazione dell’evoluzione della scrittura teresiana, la critica, a partire dalle 

ultime decadi del secolo scorso, ha unanimamente riconosciuto che lo stile di Teresa, 

considerato per secoli “femminile” nell’abbondanza di utilizzo di termini colloquiali e 

autosvalutativi, era in gran parte influenzato dall’essere una scrittrice nell’epoca della 

Controriforma spagnola490. Nelle complesse relazioni sociali in cui la sua scrittura si 

inseriva, le tecniche di “attenuazione” e di “accentuazione” della propria esperienza 

mistica a seconda dell’interlocutore a cui era rivolto lo scritto491, vengono padroneggiate 

da santa Teresa con crescente consapevolezza, dovuta anche alle sollecitazioni a cui 

confessori a lei alleati, come padre Gracián, la sottopongono. 

 

489 BUBER, Martin, Confessioni estatiche cit., p. 26. 
490 Cfr. WEBER, Alison, Teresa d’Avila e la retorica della femminilità cit., pp. 17-18. 
491 Ivi, p. 20. 
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Le parole pronunciate invece da Maria Maddalena de’ Pazzi durante le estasi, 

sono emblematiche dell’enorme differenza fra ciò che viene colto dall’ascoltatore (nel 

suo caso le consorelle) e ciò che viene consapevolmente scritto. Anche nell’ipotetica 

censura delle tracrittrici e nel loro tenace tentativo ordinatore, Giovanni Pozzi definisce 

la parola estatica pronunciata Maira Maddalena de’ Pazzi come connotata da “prolissità, 

discontinuità, digressioni, mostruosità simboliche, paralogismi”, alternata a “passioni 

veementi e ed eteree, speculazioni ardite, discese abissali nel fondo dell’anima, 

elevazioni alla soglia del sublime”492. 

Agli antipodi troviamo la scrittura di Teresa d’Avila che tenta, con parole 

misurate, calibrate e “attenuate”, di spacciare (peraltro con successo) l’evento estatico 

al confessore Rodrigo Alvarez come “un altro modo di pregare”, solo un po’ più 

veemente del solito. 

A riportare alle dimensioni originarie la narrazione dell’estasi teresiana, 

oscillante negli scritti teresiani fra la rappresentazione dell’estasi come evento 

incontrollabile all’interno della relazione amorosa fra l’Altro e l’io , nel Libro de la 

Vida, e il depotenziamento della sua carica erotica nelle ultime lettere ufficiali di santa 

Teresa, troviamo la fulminea intuizione del Bernini che immortala l’estasi della 

transvebrazione nello splendido gruppo marmoreo della chiesa di santa Maria della 

Vittoria, a Roma.  

L’opera, eseguita fra il il 1645 e il 1653 raffigura teatralmente l’estasi 

restituendo allo spettatore tutta la drammaticità e la passionalità dell’incontro estatico: 

Santa Teresa d’Avila è semidistesa al di sopra di una nuvola che la 

trasporta in alto, nel cielo. Sopra di lei poi, a sinistra, un Cherubino scaglia 

un dardo per colpire la Santa al cuore spostando il tessuto della sua veste. 

Santa Teresa indossa un abito molto ampio e vaporoso mosso dal vento che 

crea pieghe scomposte. Infine, il suo corpo è completamente abbandonato e 

il viso assume un’espressione languida. Gli occhi chiusi sono rivolti al cielo 

e le labbra socchiuse493. 

 

Il gruppo marmoreo, di forte impatto emotivo anche sullo spettatore 

contemporaneo, rappresenta una delle vette più alte dell’arte barocca, ed è giustamente 

 

492 MARIA MADDALENA DE PAZZI, Le parole dell’estasi cit., p. 21. 
493  https://www.analisidellopera.it/estasi-di-santa-teresa-davila-di-gian-lorenzo-bernini, consultato il 

27/10/2022. 
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famosa in tutto il mondo, omaggio imperituro alla maestria del Bernini e a santa Teresa 

d’Avila.  

Alcuni particolari ne accentuano l’indubbio erotismo: il cherubino, giovane e 

bellissimo (più rassomigliante ad Eros che ad un angelo) che sposta leggermente l’abito 

di santa Teresa sul petto, prima di infilarle il dardo, le vesti scomposte della santa (in 

cui le pieghe dell’abito vengono scolpite con tale abilità da far sembrare cera il materiale 

marmoreo), l’espressione di santa Teresa, anch’ella bellissima, che nelle labbra 

dischiuse sembra esprimere un godimento tanto abbandonato quanto sensuale. Il fatto 

che il giovane angelo sia in piedi, sorridente e incombente su una santa Teresa 

semidistesa, accentua l’effetto di sicura imminente presa di possesso.  

Come scritto precedentemente, sono trascorsi appena poco più di cinquant’anni 

dall’ultimo memoriale ripresentato nel 1591 dall’agostiniano Antonio de Sosa 

all’Inquisizione contro gli scritti di Teresa d’Avila, per assistere alla concretizzazione 

del suo culto ambivalente. Ufficialmente la santità le è infatti attribuita per l’aderenza 

ai parametri controriformisti, ma, nell’enorme diffusione della devozione popolare 

verso di lei, viene esaltato proprio quell’erotismo sacro che le veniva imputato dai suoi 

detrattori. 

Di fatto, dal voluminoso corpus teresiano, Bernini, nel tentativo di mettersi in 

luce favorevole verso i committenti Cornaro e il papa Innocenzo X, ha dato forma 

all’episodio più noto e che più si prestava ad una rappresentazione densa di teatralità 

erotico-religiosa. 

L’ aspetto schizoide del culto di santa Teresa d’Avila rientra nei topoi della 

cultura patriarcale nei confronti della sessualità femminile come spesso si riscontra nelle 

raffigurazioni artistiche a soggetto sacro. Se dal lato della religiositá ufficiale 

stigmatizza la sessualità, la reprime, la disprezza, dal lato artistico la esalta in opere 

d’arte raffinatissime, la contempla, la trasforma in preziosi oggetti d’arte di cui fruire.  

Basti pensare alle decine di ritratti, specialmente barocchi, della Maddalena 

penitente494, raffigurata come una bellissima donna, molto scollata e spesso ingioiellata, 

 

494 Cfr.https://www.milanoplatinum.com/iconografia-della-maddalena-penitente.html. Fra gli esempi più 

celebri i quadri del Caravaggio (1599),Tintoretto (1598-1602), El Greco (1580), Joe Boeckrost (1650). 
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dall’apparenza più provocante che pentita. L’estasi della Maddalena penitente attribuita 

a Guido Cagnacci (1626) la raffigura distesa, con il capo dai lunghissimi capelli 

arrovesciato all’indietro, con il seno completamente scoperto495. Solo la parte inferiore, 

coperta da un drappo su cui sono posati un teschio e il cilicio, riporta il focus del quadro 

alla visione del dolore causato dalla coscienza del peccato. L’intento didattico delle 

raffigurazioni tipiche della santa penitente (il teschio e il cilicio) è visibile solo ad un 

secondo sguardo dello spettatore, catturato dalla sensuale tragicità della parte superiore 

del dipinto.  

Nonostante la tradizionale funzione pedagogica dell’immagine nel 

cattolicesimo, l’opera d’arte travalica le intenzioni didattiche e rimanda allo sguardo 

soggettivo del fruitore: 

 Il fatto è che il regime classico della rappresentazione pone in essere 

un rigido faccia a faccia tra l’opera e chi osserva, che funziona secondo il 

modello della finestra sul mondo naturale, aperta allo aguardo sovrano del 

fruitore e della fruitrice 496. 

 

 Oltre alle condizioni culturali e politiche e sociali che orientano lo sguardo del 

fruitore, gli enunciati di valutazione di un’opera d’arte dipendono da un momento di 

riconoscimento e di identificazione mimetica con il soggetto rappresentato497. 

 

 Il rispecchiamento nella carica erotica sprigionata dalla statua del Bernini ha 

fatto esclamare allo scrittore Charles de Brosses (1709-1777), generalmente conosciuto 

con il nome “presidente de Brosses”: “Se questo è l’amore, io lo conosco”, tralasciando 

il significato spirituale dell’estasi498. Analoghe le reazioni di altri spettatori illustri quali 

lo scrittore Joseph Ernest Renan (1823-1892) con le parole: “Si c'est cela l'extase 

mystique, je connais bien des femmes qui l'ont éprouvée” fino a Lacan che nel XX 

seminario Encore dedicato a “Dio e la jouissance della Donna” invita gli astanti ad 

 

Artemisia Gentileschi è l’unica pittrice che si cimenta a sua volta in un bellissimo quadro della Maddalena 

(1615).  
495 Ivi. 
496 KNAUSS, Stefanie e ZORDAN Davide, L’estasi ‘profana’ di santa Teresa e la ridefinizione dell’arte 

‘sacra’. Rilievo spirituale di un’esperienza estetica, Trento, Edizioni Dehoniane Bologna, annali di studi 

religiosi, 9/2008, p. 12. 
497 Cfr. Ivi, p. 15. 
498 Cfr. BORIN, Françoise, Immagini di donne in DUBY, Georges e PERROT, Michelle, Storia delle 

donne. Dal Rinascimento all’età moderna, cit., p. 240.  
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“andare a vedere” lo scenario della cappella Cornaro di un qualcosa che è ancora lí 

nell’atto di accadere499. Le reazioni degli spettatori contemporanei al Bernini sono state 

invece almeno apparentemente scandalizzate per l’immagine dissacratoria con cui Santa 

Teresa è rappresentata. Un anonimo commentatore scrive: (Benini) “Tirò poi quella 

Vergine purissima in terra...non solo prostrata...ma prostituita”500. 

L’anonimo commento rientra nella tradizionale lettura maschile che vede tutte 

le donne sessuate come prostitute, senza mezze misure fra la donna vergine-madre e la 

peccatrice. Avrebbe sicuramente fatto rimpiangere a Teresa d’Avila la dignità di 

avversaria attribuitale dall’Inquisizione, nelle definizioni di “alumbrada”, “donna 

inquieta e vagabonda”, ma mai di donna di “facili costumi”. 

 In effetti la prosaicità delle reazioni maschili di fronte alla statua nel corso dei 

secoli rimanda anche alla responsabilità sia del committente, sia dell’esecutore. La 

posizione dello spettatore nel ruolo di voyeur è pensata fin dall’inizio dal cardinale 

Federico Cornaro quando commissiona l’opera al Bernini, includendo, ai lati della 

cappella, le sculture dei suoi famigliari da commemorare: 

Il cardinale Federico Cornaro, che aveva commissionato la costruzione 

della cappella, decise di celebrare la memoria del padre e dei sette cardinali 

della sua famiglia assieme alla celebre transverberazione di santa Teresa; 

chiese quindi di porre gli otto uomini ai lati della cappella, mentre osservano 

e commentano l’estasi in atto. Ed è proprio l’aver colto e lasciato la santa per 

sempre “sul punto” “nell’atto” di ricevere la freccia di Cristo mentre la sta 

per penetrare che ha reso questa immagine così affascinante, tanto che 

persino Jacques Lacan ne ha fatto l’iconica illustrazione delle sue teorie sulla 

jouissance501 . 

Per lo sguardo maschile, presente fin dall’interno del complesso dell’opera 

nelle otto statue che commentano la scena, Bernini espone magistralmente quello che 

potremmo definire “il doppio indicibile”: l’unione mistica con Dio e l’orgasmo 

femminile. 

 

499 Cfr. BONELLI, Elena Messa in estasi: sguardi sul corpo di Teresa, Lectora, nº 8, 2002, pp. 61-62. 
500  Citazione in KNAUSS, Stefanie e ZORDAN Davide, L’estasi ‘profana’ di santa Teresa e la 

ridefinizione dell’arte ‘sacra’. Rilievo spirituale di un’esperienza estetica, cit., p. 24. 
501 BONELLI, Elena Messa in estasi: sguardi sul corpo di Teresa, Lectora, nº 8, 2002. 
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L’indicibilità dell’esperienza mistica è sancita dall’impossibilità di dare una 

definizione di Dio; per quanto riguarda il processo di identificazione del fruitore è 

improbabile che i celebri visitatori sopra nominati abbiano avuto esperienza diretta 

dell’unione mistica, peraltro storicamente tramontata come fenomeno diffuso già dal 

XVIII secolo502. È rimasta quindi agli spettatori solo la lettura sessuale del godimento 

femminile, su cui, senza sapene molto di più, chiunque ne avesse la possibilità, religioso 

o laico, ha comunque sentenziato per secoli.  

 Un pensiero originale in merito alla sessualità è stato espresso da Georges 

Bataille nel suo famoso testo “L’erotismo”503 in cui stabilisce una prima connessione 

fra religiosità ed erotismo: i mistici sono quasi costretti a prendere a prestito il lessico 

amoroso nella descrizione del fenomeno estatico perchè è l’unico a loro disposizione 

nel descrivere la sostanza amorosa dell’incontro con Dio. Essendo l’amore uno dei 

connotati principali che caratterizza la divinità, incarnata specialmente nella figura di 

Gesù, l’estasi descrive sempre un incontro amoroso fra il soggetto e l’Amore per 

eccellenza. Per Bataille si tratta di un amore violento, fonte di squilibrio, come sono 

anche gli amori profani, prima di irregimentarsi in una relazione duratura e istituzionale 

come il matrimonio, che l’autore mette in significativa corrispondenza con un rapimento 

violento: 

 (l’amore) In sostanza innalza il gusto di un essere per un altro al grado 

di tensione in cui l’evento di privazione del possesso dell’altro –ovvero la 

perdita del suo amore- è sentita altrettanto duramente di una minaccia di 

morte...La febbre sensuale non è il desiderio di morire; del pari, l’amore non 

è il desiderio di perdere, bensì quello di vivere nella paura di una sua possibile 

perdita dell’essere amato, desiderio che mantiene l’amante sull’orlo del 

crollo: solo a questo punto potremo provare, al cospetto dell’essere amato, la 

violenza del rapimento504. 

 

Ma distinguendo fra erotismo sensuale e amore, Bataille mette quest’ultimo in 

grado di rendere benefico il disordine del desiderio organizzandolo in una vita materiale 

e sociale, trasformando la sensualità in tenerezza e attenuandone la violenza505. Bataille 

 

502 Cfr, CERTEAU, Michel de, Fabula-mistica XVI-XVII secolo, cit. 
503 BATAILLE, Georges L’erotismo, tr. it. Adriana dell’Orto, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1976 

[1962]. 
504 Ivi, p. 253. 
505 Ivi, p. 254. 



      

 

196 

 

conclude che fra amore sessuale e amore mistico si riscontra un parallelismo nello 

squilibrio che accompagna il desiderio, nell’angoscia della perdita dell’essere amato, 

nella violenza dell’incontro: “È la condizione dei rapimenti violenti, senza i quali 

l’amore sessuale non avrebbe potuto, come invece ha fatto, prestare la propria 

nomenclatura alle descrizioni dell’estasi dei mistici”506. 

Nel Libro del Vida c’è la conferma di tale parallelismo e del fatto che santa 

Teresa “prende a prestito” la nomenclatura dell’amore profano per descrivere la 

relazione fra l’anima e Dio, basata sull’intesa silenziosa, per cui per capirsi è sufficiente 

un “solo sguardo”: 

Avviene come quando qui sulla terra, se due persone si vogliono molto 

bene e si capiscono, sanno spiegarsi col solo sguardo. Così qui, senza 

spiegarcelo, di volta in volta si guardano questi due amanti, come dice lo 

Sposo alla Sposa nel Cantico dei Cantici, come mi sembra di aver udito507. 

In cielo come in terra l’amore è caratterizzato da quel silenzio d’intesa che 

rende superflue le parole, comunque sempre inadeguate rispetto al linguaggio eloquente 

dello sguardo del desiderio. Tanto più immediato ed efficace se lo sguardo è divino: 

Tornando a questa maniera di intendere, mi sembra che il Signore 

voglia in ogni modo far conoscere all’anima qualcosa di quanto accade in 

cielo, e, come lassù ci si comprende senza parlare (cosa che non ho mai 

saputo finché il Signore volle darmelo a conoscere in un rapimento); così qui 

Dio e l’anima si comprendono per il semplice fatto che Sua Maestà lo vuole, 

senza altri artifici per spiegarsi l’amore tra questi due amici508. 

In questo passaggio Teresa afferma di aver imparato a comprendere “senza 

parlare” in un rapimento (cioè in estasi), riconsegnando con queste poche parole il 

mistero dell’amore alla sua origine nel silenzio. La violenza dell’amore estatico termina 

nel matrimonio spirituale, così come lo squilibrio causato dall’amore erotico termina 

con una relazione stabile e duratura. Le estasi nella settima dimora del Castello interiore 

cessano quasi completamente: 

 

506 Ivi. 
507 TERESA D’AVILA. TUTTE LE OPERE (a cura di Massimo Bettetini) cit., p. 417. 
508 Ivi, pp. 416-417. 
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Stupisco nel vedere come l’anima venga privata di ogni estasi, se non 

di rado (intendo qui la perdita dei sensi). In queste rare volte non c’è 

rapimento, né volo di spirito: Questi accadimenti divengomo molto rari, e 

quasi mai avvengono in pubblico, come prima era normale509. 

A dispetto dello scalpore suscitato dalle sue estasi, per le quali è stata 

principalmente e in alcuni casi esclusivamente conosciuta, Teresa d’Avila ritiene che il 

fenomeno estatico sia transitorio, una tappa nell’itinerario cell’unione con Dio. Dai suoi 

scritti si denota che, fra l’altro, Teresa ritenga le estasi un sintomo di debolezza , un 

dono di Dio alle anime fragili, o addirittura un modalità divina di far conoscere in 

pubblico quanto avviene “in segreto”: 

Può essere che il Signore abbia fortificato l’anima, l’abbia resa 

magnanima e capace. O, forse, agli inizi Sua Maestà voleva far conoscere 

pubblicamente quanto concede in segreto, per certi scopi a lui solo 

conosciuti. I suoi giudizi sono inimmaginabili510. 

Teresa indica la forza, la magnanimità e la capacità come acquisizioni 

dell’anima per cui le estasi tendono a scomparire. Al contrario la debolezza deriva dal 

fatto che, quando le facoltà spirituali sono totalmente occupate in un’intensa attività 

soprannaturale, tutte le funzioni di controllo, addattamento e integrazione del soggetto 

risultano sospese o almeno rallentate511. Nel descriverla nella quinta dimora del Castello 

Interiore, Teresa non ne occulta la somiglianza con la morte, anche se “morte deliziosa”: 

È come chi all’improvviso muore al mondo per vivere maggiormente 

in Dio. È una morte deliziosa; un sottrarsi dell’anima a tutte le operazioni che 

può svolgere stando nel corpo. È una morte deliziosa perché sembra che 

l’anima davvero si separi dal corpo per meglio mettersi in Dio, tant’è che non 

so se le resti vita per respirare (pensandoci bene sembra non respiri, e se 

respira non lo si nota)512. 

Teresa dimostra una conoscenza dettagliata degli effetti fisici del fenomeno, 

come se l’avesse osservato dall’esterno. Rispetto a Maria Maddalena de’ Pazzi, che 

pareva essere solo vagamente cosciente delle sue interminabili estasi, Teresa d’Avila 

 

509 Ivi, p. 1471. 
510 Ivi.  
511 Cfr. RENAULT, Emmanuel Teresa d’Avila e l’esperienza mistica, Milano, Edizioni Paoline, tr. it. 

Carmelo “tre Madonne”, 1990 [1970], p. 150. 
512 TERESA D’AVILA. TUTTE LE OPERE (a cura di Massimo Bettetini) cit., pp. 1227 e 1229. 
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esprime innanzitutto una visione “fenomenologica” dell’evento estatico, così come può 

apparire allo spettatore. La differenza, dalle descrizioni che lei stessa ne dà, consiste nel 

mantenimento di un certo grado di coscienza che le ha permesso di osservare 

dettagliatamente gli effetti dell’estasi sul corpo: 

Finché dura quell’impeto l’anima non si rende conto di quanto le sta 

accadendo. Fa già fatica a capire quanto le accade dentro di lei, non credo 

avvertirà gravi tormenti, resta in possesso di tutti i suoi sensi, può parlare, e 

anche guardare, ma non può camminare, perché è disfatta da quel colpo 

d’amore513.  

 La presenza di alcuni aspetti pericolosi o comunque imbarazzanti dell’estasi 

(come l’immobilità e la mancanza di respirazione) giustifica il senso di sollievo che 

sembra trapelare dalla constatazione del drastico calo delle estasi con il sopraggiunto 

matrimonio spirituale. Santa Teresa distingue, all’interno del generico termine di 

“estasi”, un gruppo di stati straordinari quali volo dello spirito, impeto, ratto, 

sospensione. Ciò che accomuna questi stati è l’indebolimento della facoltà sensoriali e 

motorie a favore delle facoltà spirituali che entrano in comunicazione con il divino 

attraverso visioni e comunicazioni 514.Concilio Leterano Teresa scrive apertamente che 

“ci vuole coraggio” ad abbandonarsi fiduciosamente ad un’Altro di cui non si prevedono 

in alcun modo le mosse: 

Sicché le prime volte è necessario coraggio per abbandonarsi nelle 

braccia del Signore, che conduce l’anima dove lui vuole. Prima che Sua 

Maestà ponga l’anima nella pace dove desidera condurla (dico condurla 

perché comprenda cose elevate) è assolutamente necessario, agli inizi, essere 

pronti e determinati a morire per Lui515. 

In questo passaggio la decrizione va oltre la metafora e allude a uno stato molto 

simile alla morte fisica, limite sempre sfiorato nelle esperienze mistiche, accompagnate 

da uno squilibrio psicofisico perenne, spesso accentuato dagli eccessi ascetici a cui si 

 

513 Ivi, p. 2181. 
514 Cfr. RENAULT, Emmanuel Teresa d’Avila e l’esperienza mistica cit., p. 150.  
515 TERESA D’AVILA. TUTTE LE OPERE (a cura di Massimo Bettetini) cit., p. 2177. 
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sottopongono. Bataille scorge in questo atteggiamento la ricerca di un “completo 

distacco rispetto a qualsiasi condizione materiale”: 

Per giudicare l’esperienza dei mistici, voglio insistere su di un fatto: 

essa opera un distacco da qualsiasi condizione materiale. In tal modo essa 

risponde alla preoccupazione, di regola propria della vita umana, di non 

dipendere da un dato che essa non ha scelto, che anzi le viene imposto. Si 

tratta di pervenire a uno stato che possa dirsi sovrano. A prima vista almeno, 

l’esperienza erotica è subordinata all’evento, da cui invece l’esperienza 

mistica libera516. 

Nel caso dell’estasi la sovranità non è però in alcun modo del soggetto, che 

anzi è quasi totalmente privato delle sue funzioni umane, ma la comunicazione con il 

divino viene violentemente spostata in una sfera ultramondana, dove viene “rapito”. La 

vera sovranità viene raggiunta solo nello stato teopatico che, a differenza dello stato 

estatico, mantiene il soggetto in uno stato di uniforme beatitudine, esente da speranze e 

timori. 

[...] il soggetto, perduto nella presenza indistinta e illimitata 

dell’universo e di se stesso, cessa di appartenere allo svolgimento sensibile 

del tempo.È assorbito nell’istante che si eterna. Apparentemente in maniera 

definitiva, senza che duri l’attaccamento all’avvenire o al passato, egli è 

nell’istante, e l’istante di per sé, è l’eternità517. 

 

È uno stato molto simile a quello descritto da santa Teresa alla fin del Libro de 

la Vida quando afferma di vivere come in un sogno, senza “gioia” e senza “pena”: 

La vita mi sembra tutta un sogno, e tutto quello che vedo mi sembra un 

sogno. Non avverto gioia e non vedo in me alcuna pena, per grande che sia, 

se alcune cose mi fanno provare ancora questi sentire, è con tale brevità che 

io stessa ne resto stupita, e anche il sentimento provato rimane così, come un 

sogno518. 

 

Parole scritte nel 1562, al termine della sua autobiografia. I venti anni che la 

separano dallla sua morte saranno più un incubo che un sogno, densi di difficoltà, 

soprattutto per la conflittualità con l’Inquisizione che investe anche il Carmelo.  

Saranno anni di lotta, culminanti nel 1575 nell’incarcerazione di Giovanni della 

Croce e nell’intimazione a santa Teresa di “scegliere un convento in cui ritirarsi, di 

 

516 BATAILLE, Georges L’erotismo cit., p. 260. 
517 Ivi, p. 261. 
518 TERESA D’AVILA. TUTTE LE OPERE (a cura di Massimo Bettetini) cit., p. 713. 
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recarvisi immediatamente e di non muoversi più di lí”519, combattuti continuando a 

scrivere, a spiegare l’autenticità della straodinaria esperienza che alla fine l’ha condotta 

alla coscienza della presenza stabile di Dio all’interno di se stessa, nel matrimonio 

mistico. Il periodo della maturità “politica” di santa Teresa, attestato dalla quantità di 

relazioni sociali impegnative che intrattiene per via epistolare, corrisponde alla maturità 

spirituale della coabitazione stabile con Dio, caratterizzata da una continua 

consapevolezza, autocoscienza, attenzione alle “cose riguardanti il servizio di Dio”: 

Stando a quanto detto, vi parrà che l’anima non rimanga in sé, ma tanto assorta 

da non capire alcunché. Contrariamente nelle cose riguardanti il servizio di Dio è ancor 

più presente di prima e, non appena assolve gli impegni, torna a raccogliersi in sua 

amabilissima compagnia 520. 

In questa presenza alla realtà esterna, agli “impegni”, accentuata dal 

matrimonio mistico, è comprensibile che gli stati estatici, per definizione di “uscita da 

se stessi”, siano visti da Teresa d’Avila come dei momenti transitori, giustificati dalla 

finalità della conoscenza dello Sposo, divino, ma di poca utilità quando, nel matrimonio, 

lo Sposo si trova stabilmente al fianco della Sposa. Nella concezione teresiana la meta 

ultima del percorso spirituale è l’incarnazione di Dio, il formare “una carne sola” con la 

sua creatura, senza più alcuna necessità di trasportarla altrove perché è già presso di lei, 

è Lei: “tanto intimamente ha desiderato unirsi alla sua creazione come chi forma una 

carne sola, così da lei non vuole separarsi”521. 

In conclusione con il matrimonio mistico quella che viene superata è proprio 

la separazione, di cui l’estasi diventa un sintomo, nella sua insita violenza nel riportare 

l’anima alle sue origini, similmente alla morte. Il viaggio ha invertito la rotta: non è più 

l’anima ad uscire dal corpo, ma Dio ad entrarvi per rimanervi stabilmente. 

  

 

519 ROSSI, Rosa, Teresa d’Avila cit., p. 163. 
520 TERESA D’AVILA. TUTTE LE OPERE (a cura di Massimo Bettetini) cit., p. 1445. 

  521 Ivi, p. 1451. 
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 2.5 DALLA CONFESSIONE SACRAMENTALE ALLA SEDUTA 

PSICANALITICA. UNA CRITICA FEMMINISTA 
 

In questo paragrafo intendo ricercare le continuità e le differenze fra confessione 

sacramentale e psicanalisi alla luce della critica di alcuni pensatori come Foucault e 

Deleuze e Guattari e di alcune teoriche femministe (specialmente Irigaray, Braidotti e 

Butler). Prendo in considerazione la psicanalisi freudiana e, in parte, quella di Lacan, 

mentre non analizzo la psicologia analitica di Jung, da lui elaborata dopo la rottura con 

Freud nel 1913.  

Di fronte al proliferare dei fenomeni mistici medievali e protomoderni, 

l’istituzione religiosa, in concomitanza con il rafforzamento di altre istituzioni sociali 

quali la famiglia, ha messo in atto dei dispositivi di controllo di eventi per loro natura 

difficilmente conoscibili e gestibili. La mistica e le sue varie manifestazioni si 

collocano, infatti, nel territorio sconosciuto della relazione fra la soggettività umana e 

Dio, gravata dalla impossibilità di definizione del termine divino della relazione e dalla 

difficoltà di gestione del soggetto mistico, con l’aggravante che quest’ultimo si è 

rivelato essere in prevalenza un soggetto femminile.  

Le variabili da tenere sotto controllo sono state essenzialmente due: la prima, 

esplicita finalità della macchina inquisitoriale, è la lotta all’eresia, da scovare e 

reprimere in tutte le sue manifestazioni; la seconda, più complessa in quanto più 

nascosta, è stata la ricerca della componente sessuale del fenomeno mistico, la cui 

origine peccaminosa era ricondotta soprattutto alle protagoniste femminili dell’evento. 

Le rappresentazioni e gli stereotipi dominanti la cultura in generale, e quella clericale in 

particolare, che sottolineavano la malvagità e la pericolosità femminili, giunsero a 

diffondere una vera e propria paura delle donne, come gli studi di Delumeau sulla storia 

del peccato e della paura, dal XIV al XVIII secolo, riportano522. La rappresentazione 

femminile è altamente negativa523, per cui la donna giunge a essere la portatrice, per il 

francescano Alvaro Pelayo, di centodue “vizi e misfatti”, di cui i principali sono la 

 

522 Cfr. DELUMEAU, Jean, La paura in occidente (secoli XIV-XVIII). La città assediata, tr.it. Paolo 

Traniello, Torino: Società Editrice internazionale, 1978. 
523 Cfr. LOPES, Maria Antónia “Estereótipos de’ a mulher’” em Portugal dos séculos XVI a XIX (um 

roteiro)” in Donne, Cultura e Società nel panorama lusitano e internazionale (secoli XVI- XXI), cit. 
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sfrenata sensualità, l’attitudine alla menzogna, la debolezza costituzionale, l’imbecillità 

mentale524.  

 Per gestire la pericolosità della problematica e la difficoltà di conoscere e 

giudicare fenomeni riguardanti la sfera “privata”, se non propriamente segreta, dei 

fedeli, l’istituzione ecclesiastica ha rinforzato i dispositivi di controllo e repressione sia 

dell’eresia, sia della sessualità (per le donne strettamente intrecciate nelle simulazioni 

di santità). 

Gli organi preposti erano l’Inquisizione in Spagna, Italia e Portogallo e, più 

capillarmente, l’obbligo tassativo della confessione frequente, sancito dal Concilio di 

Trento. Lo storico Adriano Prosperi scrive a proposito del legame fra Inquisizione e 

confessione:  

Ma solo nel XVI secolo, con il concilio di Trento e con la nascita 

dell'Inquisizione romana, le condizioni del rapporto vennero profondamente 

modificate: l'obbligo della confessione annuale divenne concreto con 

l'istituzione di un controllo efficace da parte della struttura parrocchiale e con 

le visite vescovili. D'altro canto, la polemica contro le varie tendenze 

riformatrici che negavano carattere di sacramento alla confessione portò a 

una istituzionalizzazione che ebbe il suo monumento nella nascita -tra la 

Verona del Giberti e la Milano di san Carlo Borromeo-del confessionale525. 

 L’istituzione del confessionale protegge e tutela la segretezza della parola 

orale, spontanea o guidata, ritualizzata e sacralizzata, affinché rivelasse i contenuti, le 

modalità, le credenze e le trasgressioni che caratterizzavano i comportamenti dei fedeli.  

L’istituzione della confessione, era in realtà praticata fin dalle origini del 

cristianesimo come penitenza pubblica, unica e non ripetibile e si è evoluta 

gradualmente nel corso dei secoli, assolvendo il compito della salvezza dei fedeli, 

attraverso il controllo capillare sui loro peccati. Il Concilio Laterano IV del 1215 è tappa 

fondamentale di questo processo istituendo una nuova prassi del sacramento della 

confessione in cui erano garantite la ripetibilità e la segretezza (non solo dei peccati, ma 

anche del penitente) e mutava radicalmente anche il ruolo del confessore: da iudex 

 

524 DELUMEAU, Jean, La paura in occidente (secoli XIV-XVIII). La città assediata, cit., p. 489. 
525 PROSPERI, Adriano, “Bilancio e prospettive della storia dell’Inquisizione” in L'Inquisizione Romana 

In Italia Nell'età Moderna. Archivi, problemi di metodo e nuove ricerche. Atti del seminario 

internazionale Trieste, 18-20 maggio 1988. 
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peccatorum a medicus animarum526. Oltre alla funzione di giudice misericordioso e 

medico dell’anima, il Concilio Lateranense sposta l’attenzione anche sui comportamenti 

dei chierici: cap. XIV “Punizioni per i chierici incontinenti”; cap. XV “Contro 

l’ubriachezza dei chierici”; cap. XVI “Le vesti dei chierici”, dimostrando un’attenzione 

particolare per le pratiche clericali “negative”, la cui diffusione, successivamente 

denunciata dai protestanti e dai riformatori cattolici, anche se non quantificabile, è 

comunque confermata dalla necessità di raccomandazioni conciliari specifiche527. 

Il concilio di Trento, altra tappa fondamentale nella storia della confessione, 

dedica tutta la sessione XIV del 25 novembre 1551 al “sacramento della penitenza”, 

aggiungendo 15 canoni sul sacramento, che si concludono con l’espressione “sia 

anatema”, dispiegando un potente dispositivo di potere sulle coscienze, facente parte di 

un’efficace strategia difensiva del Concilio contro l’eresia protestante528. 

Il rafforzamento progressivo della pratica della confessione e del correlato 

esame di coscienza raggiunge l’apice in epoca controriformistica e contribuisce ala 

formazione dell’individualismo peculiare della cultura occidentale, fondato sulla 

verbalizzazione e conseguente individuazione delle vicissudini personali del soggetto, 

dandogli continuità e coerenza. La confessione obbligatoria appare, almeno fino al XVII 

secolo, un enorme contenitore di esperienze sparse e volatili, che vengono raccolte, 

scritte, ordinate, giudicate secondo i metodi prescritti dai manuali di confessione. I 

confessori e i direttori di coscienza utlizzano una metodologia precisa nella guida alla 

rielaborazione e alla classificazione degli eventi personali, suddividendoli in positivi e 

negativi, virtù e peccati. Gli scritti delle mistiche altro non sono che delle lunghe 

confessioni scritte, unica forma di scrittura concessa, anzi prescritta, alle donne. 

Michel Foucault descrive con molta chiarezza la “procedura di 

individualizzazione” che viene messa in atto nel passaggio dal medioevo all’età 

moderna: 

 

526  Cfr.TARANTINO, Daniela, “Dalla riconciliazione alla guarigione. Alcune riflessioni sulla 

confessione come ‘cura animorum’ nella teologia morale e nel diritto canónico” in Rivista telemática, n. 

9/2017, 13 marzo 2017, pp. 1-18.  
527 Cfr. “Concilio lateranense IV (1215)” in Decisioni dei Concili Ecumenici, in ALBERIGO, Giuseppe 

(a cura.di), Torino, Classici UTET, 2004 [1967], pp. 238-240. 
528 Ivi, “Il Concilio di Trento”, pp. 519-751. 
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L’individuo si è per molto tempo autenticato in riferimento agli altri e 

attraverso la manifestazione del suo legame con essi (famiglia, rapporto di 

vassallaggio, protezione); in seguito lo si è autenticato attraverso il discorso 

di verità che era capace o obbligato a fare su se stesso. La confessione della 

verità si è iscritta nel seno delle procedure d’individualizzazione da parte del 

potere529. 

In assoluta continuità con il metodo psicanalitico, che si affermerà nel XX 

secolo, l’enorme mole di discorsi prodotti nelle confessioni verte principalmente sulla 

sfera sessuale, a maggior ragione da stanare nei soggetti femminili, per definizione 

inclini al peccato in una sospetta permanente complicità con il demonio. La reticenza 

femminile rappresenta un ostacolo alla buona confessione, di cui, come scritto in 

precedenza, si lamenta frate Luigi da Presentação: “ [...] così come truccano il viso del 

corpo, così anche colorano il viso della coscienza: e con questo vedi che belle 

confessioni e comunioni faranno?” 530. Il frate scrive che Maria Maddalena de’ Pazzi, al 

contrario, confessa diligentemente di aver subito un attacco contro la castità, salvo poi 

non dire assolutamente niente sul contenuto dell’attacco. 

 Il plurisecolare silenzio femminile sulla propria sessualità, infranto solo con 

l’affermazione del movimento femminista nella seconda metà del XX secolo, è motivato 

dalla negazione della sua esistenza nell’immaginario sociale al di fuori dell’universo 

matrimoniale o, specularmente, della prostituzione. Il problema si sposta piuttosto sulla 

diabolica abilità di provocare la sessualità maschile specie nella cornice della 

obbligatoria relazione confessore- religiosa, per cui l’Inquisizione individua il reato di 

sollecitatio ad turpia. Le raccomandazioni conciliari, parallelamente al rafforzamento 

dell’istituto della confessione, rivelano la preoccupazione del rischio insito per i 

confessori nella prossimità fisica e mentale con le penitenti, soprattutto le religiose che 

necessitano di una direzione continua. 

Nonostante le precauzioni conciliari, il metodo ha evidenziato la problematica 

di condividere con l’oggetto che indaga l’impossibilità di essere da questo distintamente 

separato, facendo proliferare ulteriori trasgressioni proprio dall’enorme produzione di 

 

529 FOUCAULT, Michel La volontà di sapere. Storia della sessualità1, cit., p. 54.  
530  Cfr. Vida de la bienaventurada Madre Soror Maria Magdalena de Pazzi di Padre Fray de la 

Presentacion, cit. cap. VII. 
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discorsi inerenti alla vita intima delle fedeli e dalla promiscuità inevitabile conseguente 

alla obbligatorietà della confessione frequente531. 

Nel Libro de la vida Teresa d’Avila esplicita chiaramente la dinamica 

relazionale che si instaura con i confessori: 

Accadde con qualche mio confessore (amo sempre molto chi guida la 

mia anima), che io vedo tanto essere la voce di Dio per me, che, non 

scorgendo in loro alcun pericolo, non avevo paura di mostrar loro simpatia. 

Loro, un po’ timorosi e servi di Dio, temevano che mi attaccassi loro e li 

amassi disordinatamente, pur in modo santo, e mi trattavano male. Questo 

accadeva dopo che mi ero sottomessa loro in obbedienza, perché prima non 

avvertivo questo affetto. Io me ne ridevo vedendo quanto si sbagliavano, pur 

non dicendo sempre il distacco che avvertivo da tutti così come a me era 

chiaro. Ma li rassicuravo, e, dopo diversi dialoghi, giungevano a conoscere 

quel che solo dovevo al Signore, perché quei sospetti li avevano solo 

inizialmente532. 

 

Da queste parole si evince la coscienza embrionale del meccanismo di transfert 

che sarà alla base del set psicanalitico, il timore diffuso dei confessori di esserne 

implicati e il consueto padroneggiamento di santa Teresa delle dinamiche relazionali.  

La confessione come sacramento, essendo quello che Foucault chiama un 

“centro locale di potere-sapere”533, ha in sè la possibilità di produrre quel che vuol 

delimitare e di non assolvere il primario compito “di dominare la carne”. La 

responsabilità di ambedue, confessore e religiosa, come nota acutamente santa Teresa, 

consiste piuttosto nel confondere la forma di assoggettamento presente nel voto di 

obbedienza in un rituale implicito di sottomissione sessuale. Emerge infatti la 

consapevolezza di Teresa dello stretto legame fra potere e sessualità femminile, che la 

induce a specificare che il dominio sul corpo travalica il voto di obbedienza dovuto al 

confessore, riconosciuto unicamente come delegato umano dell’esclusiva sovranità 

divina: “giungevano a conoscere quel che solo dovevo al Signore”. 

L’ambito della sessualità, nel XVI e XVII secolo, nei suoi esiti negativi o positivi 

erano significati dal demoniaco o dal divino, una sfera comunque “sacra”, 

 

531 Cfr. PAIVA, José Pedro, Missões, directores de consciência, exercios espirituais e simulações de 

santitade:o caso de Arcangela de Sacramento (1697-1701), cit.; GOUVEIA, Jaime, O sagrado e o 

profano em choque no confessionário. O delito de solicitação no Tribunal da Inquisição (1551-1700), 

cit. 
532 TERESA D’AVILA. TUTTE LE OPERE (a cura di Massimo Bettetini) cit., p. 627. 
533 FOUCALT, Michel La volontà di sapere. Storia della sessualità1 cit., p. 87. 
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nell’accezione ampia di “separato” dalla vita profana, lavorativa o della ritualità delle 

feste civili. Lo strettissimo legame che intrattiene con la religione dipende dalla sua 

appartenenza alla vita intima, interiore, di cui l’amore per Dio è una delle espressioni 

previste a livello sociale nell’opzione di vita religiosa, quasi sempre unica alternativa, 

per le donne, allo stato matrimoniale. Peculiarità che Geoges Bataille ascrive alla cultura 

occidentale come distintiva rispetto alla cultura orientale: 

Laddove la ricerca di una totalità dell’essere, perseguita 

sistematicamente al di là del mondo dell’immediatezza e, nella sua forma 

familiare all’Occidente, l’erotismo sacro si confonde con la ricerca di Dio – 

e più esattamente con l’amore per Dio- l’Oriente persegue una ricerca simile 

senza necessariamente mettere in gioco la rappresentazione di un Dio534. 

Come scritto nel paragrafo precedente, la vocazione della cultura occidentale 

della “ricerca di una totalità dell’essere” concomitante alla ricerca dell’“amore per Dio” 

è andata progressivamente estinguendosi nell’eliminazione filosofica sia del del 

soggetto, sia di Dio. 

L’affermazione delle teorie di Sigmund Freud (1856-1939) all’inizio del XX secolo, 

rappresenta l’apice di un processo, durato tre secoli, di medicalizzazione della sessualità 

e di patologizzazione della religione. La portata della scoperta dell’inconscio ha come 

prima notevole conseguenza un rafforzamento ulteriore dell’impianto dualistico che 

struttura la confessione: nella seduta psicanalitica l’accresciuta competenza medico 

specialistica dello psicanalista ne vede aumentato il potere. Mentre prima infatti il 

penitente svelava al confessore quello che sapeva della propria coscienza, ora il medico 

analista svela al paziente ciò che quest’ultimo ancora non sa di se stesso e che, senza 

analisi, non saprà mai, essendo inconscio.  

L’apparato psichico è concepito da Freud, prima di tutto medico neurologo, come 

una struttura con al centro l’“io”, zona di confine in cui la coscienza si incontra con 

l’inconscio (Es). Quest’ultimo è la sede delle pulsioni, alimentata anche dalle esperienze 

rimosse che sono collocate nell’esmisfero cerebrale destro. Nell’emisfero sinistro, che 

controlla anche il comportamento linguistico, Freud colloca il “Super-io”, sede di 

comandi interni auto-generati che corrispondono a quella che chiamiamo “voce della 

 

534 BATAILLE, Georges L’erotismo cit., p. 24.  
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coscienza”. La funzione del Super-io in un primo tempo viene svolta da un agente 

educativo esterno (prima di tutto i genitori) per poi generarsi autonomanente sulla base 

delle norme sociali condivise dalla civiltà contemporanea al soggetto analizzato535. Il 

Super-io si configura quindi come “un centro di potere interiorizzato che frantuma una 

volta per sempre l’originaria unitarietà del corpo”536. Successivamente Lacan (1901-

1981) sottolineerà gli effetti cognitivi ed esistenziali dello stretto legame che si instaura 

fra Super-io e linguaggio, in cui quest’ultimo segnala l’“assenza efficace” delle azioni 

pulsionali primitive sostituendole con una presenza incorporea: 

A mio parere se non si ammette quella verità per cui il linguaggio fa 

buco nel reale, non è soltanto difficile ma proprio impossibile concepirne il 

maneggiamento. [...] È con questa funzione del buco che il linguaggio fa 

presa sul reale537.  

Le strutture linguistiche creano per Lacan una vera e propria ontologia dell’essere 

incentrata, sul “fallo”, in cui gli uomini si differenziano dalle donne per “avere il fallo”, 

mentre queste ultime sono nella posizione paradossale di “essere il fallo” (cioè l’oggetto 

del desiderio). Appare comunque un ordine simbolico in cui il fallo è l’unità di misura, 

avuto o negato il fallo è al centro del desiderio, del discorso, del potere. Per questo 

motivo le filosofe femministe hanno coniato il termine “fallologocentrismo”.  

Judith Butler mette in rilievo la costruzione di identità maschile tramite il riflesso 

femminile e la conseguente normatività eterosessuale. Secondo la Butler, Lacan, 

affermando che l’Altro privo di fallo è colei che “è” il fallo, indica molto chiaramente 

che il potere è gestito da questa posizione femminile di “non avere” e che il soggetto 

maschile che “ha il fallo ha bisogno di questo Altro per confermare ed essere il fallo in 

senso esteso 538 . Come sottolinea Butler l’ordine simbolico fallocratico riprende la 

dinamica hegeliana servo-signore, in cui si assiste all’inaspettata dipendenza del signore 

dal servo, il quale servendo il padrone acquisisce competenze e abilità, mentre il signore, 

facendosi servire, progressivamente le perde539. 

 

535 Cfr. CIMATTI, Felice, Laddove c’è un divieto ci deve essere un desiderio, Cosenza: Luigi Pellegrini 

editore Palinsesti nº 2, 2013, pp. 133-150. 
536 Ivi, p. 136. 
537 Ivi, p. 142. 
538  MARTE, Barbara, La superficie dei corpi. Il superamento della dicotomia maschile-femminile 

secondo Judith Butler, Kainos nº 8, 2008, p. 8. 
539 Ivi. 
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La donna, nella visione freudiana, piú che da competenze e abilità è invece 

connotata dalla mancanza, in particolare l’assenza anatomica del pene struttura una 

soggettività invidiosa e isterica rispetto alla completezza maschile. In Teorie sessuali 

infantili del 1908540 Freud descrive come la bambina, durante la fase fallica che si svolge 

fra i tre e i sei anni sviluppi l’“invidia del pene”, figura speculare alla paura maschile 

della castrazione: “Nasce in loro un grande interesse per quella parte del corpo del 

maschio, ma, ben presto, a questo interesse si aggiunge l’invidia. Si sentono vittime di 

un’ingiustizia”541.  

La psicanalista e filosofa Luce Irigaray, per aver duramente criticato questo e 

altri presupposti teorici di Freud in Speculum. L’altra donna, nel 1974 viene sospesa 

dall’incarico di insegnamento all’università francese di Vincennes e viene espulsa dalla 

scuola freudiana di Parigi fondata da Lacan. La motivazione della scuola freudiana è la 

mancanza di etica, di coerenza e di mescolare la psicoanalisi con altri discorsi, 

provenienti dall’ambito del femminismo. La critica di Irigaray alla psicanalisi di Freud 

e alla filosofia classica è infatti radicale e sarà alla base del pensiero teorico femminista 

sulla psicoanalisi e del pensiero della differenza sessuale542. 

 La obiezione di Irigaray, specialmente a Freud, ma di conseguenza anche a Lacan, è 

di aver assunto la sessualità maschile come paradigma senza riconoscere alcuna 

specificità e autonomia alla sessualità femminile, vista come mancanza (invidia del 

pene), visione finalizzata in realtà alla costruzione narcisistica maschile. L’accusa a tutta 

la cultura patriarcale è in particolare di aver occultato, negato e cercato di distruggere la 

relazione genealogica fra madre e figlia, obbligando le donne a sottomettersi alle leggi 

di scambio degli uomini. Mentre Freud pone un parricidio all’origine della civiltà, 

Irigaray introduce la grande rimozione della cultura patriarcale e della stessa psicanalisi 

dell’assassinio della donna-madre, rinvenibile nel mito di Core, rapita da Ade alla madre 

Persefone e nelle tragedie greche543 ispirate ad Elettra che uccide la madre, insieme al 

 

540 FREUD, Sigmund, Teorie sessuali infantili in Opere 1905/1921, cit., pp. 193-202. 
541 Ivi, p. 198. 
542 Cfr. TOMASI, Wanda (a cura di) Il pensiero della differenza: Luce Irigaray, www filosofico.net, 

consultato il 03/12/2022. 
543 Sono ispirate ad Elettra le tragedie di Eschilo (458 a.c.), di Euripide (413 a.c. e 408 a.c.) di Sofocle 

(409 a.c. circa) in www.storicang.it/ Consultato il 02/12/2022. 
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fratello Oreste. Mentre Oreste viene assolto dal delitto di matricidio da un tribunale 

umano e guarisce dalla follia grazie all’intervento di Atena, Elettra rimane folle per 

sempre.  

Tuttavia, nonostante le critiche di Irigaray alla psicanalisi e alla filosofia maschile 

siano state raccolte e ampliate dal movimento femminista, seppur talvolta criticamente, 

l’inconscio di Freud e la terapia psicanalitica permeano la vita culturale del secolo XX 

ed entrano gradatamente nelle rappresentazioni mentali e nell’immaginario collettivo. 

Secondo Foucault, il dispositivo della confessione, riveduto e corretto nella sua versione 

psicanalitica dell’età contemporanea, rappresenta la struttura portante della 

comunicazione soggettiva e intersoggettiva, meccanismo fondamentale della 

produzione di verità individuale:  

La confessione ha propagato lontano i suoi effetti: nella giustizia, nella 

medicina, nella pedagogia, nei rapporti familiari, nelle relazioni amorose, nella 

realtà piú quotidiana e nei riti piú solenni; si confessano i propri crimini, si 

confessano i peccati, si confessano i pensieri e i desideri, si confessa il proprio 

passato e i propri sogni, si confessa la propria infanzia, si confessano le proprie 

malattie e miserie...544. 

 

La ragione che Foucault riscontra nell’affermazione crescente di questa moderna 

tecnica, fino a diventare una nuova weltanschauung, è che in verità risponde alla 

necessità di un dispositivo di potere politico e sociale che articola in modi diversi la 

stessa esigenza di quattro secoli fa di controllare la vita individuale: “si può articolare 

la produzione della verità secondo il modello giuridico-religioso con l’estorsione della 

confidenza secondo la regola del discorso scientifico?”545. 

Foucault enumera i dispositivi discorsivi della nuova scientia sexualis, la 

psicanalisi, in cui la sessualità si rivela territorio privilegiato di processi patologici che 

si possono curare attraverso il linguaggio: 1) attraverso una codificazione clinica del far 

parlare, 2) attraverso il postulato di causalità generale e diffusa, 3) attraverso una latenza 

intrinseca alla sessualità, 4) attraverso il metodo dell’interpretazione, 5) attraverso la 

medicalizzazione degli effetti della confessione546. Particolarmente rilevante, ai fini del 

presente studio, appare il punto quattro, per cui la figura di chi ascolta, nella persona 

 

544 FOUCAULT, Michel , LLa volontà di sapere. Storia della sessualità1, cit., pp. 54-55. 
545 FOUCAULT, Michel La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 cit., p. 60. 
546 Cfr. FOUCAULT, Michel La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 cit, pp. 60-65. 
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dell’analista, assume il ruolo di reale interprete di quello che viene detto, dando alle 

parole del paziente uno statuto di verità che si viene rivelando grazie alla relazione 

psicoanalitica fra medico e paziente: “Colui che ascolta non sarà solo il padrone del 

perdono, il giudice che condanna o assolve; sarà il padrone della verità. La sua funzione 

è ermeneutica”547.  

Nel saggio Sulla psicoanalisi. Cinque conferenze (1910)548 Freud descrive il 

fenomeno del transfert che investe il paziente nel corso del trattamento psicanalitico: 

[...] egli riversa cioè sulla figura del medico una notevole aliquota di 

tenerezza ed affetto, spesso frammista ad ostilità, che non è basata su alcun 

reale rapporto, ma che si deve far risalire, sotto tutti gli aspetti, alle antiche 

fantasie di desiderio del paziente divenute inconsce549. 

 

 Sulla figura del medico viene riversata una forte carica affettiva, spesso 

ambivalente, che accompagna il paziente durante il corso della terapia. Freud sottolinea 

la valenza terapeutica del fenomeno, in quanto i sintomi del paziente possono “venir 

dissolti soltanto alle più alte temperature dell’esperienza di transfert e trasformati in 

altre produzioni psichiche”550. La “notevole aliquota di tenerezza e affetto” riversata 

sulla figura del medico ben corrisponde all’affetto frammisto ad ostilità di santa Teresa 

d’Avila quando scrive “amo sempre molto chi guida la mia anima”, e delle sue 

tormentate vicende con i confessori. 

Un altro elemento di continuità è che il nuovo medicus animarum in versione 

scientifica ha, per ammissione dello stesso Freud, il potere di risolvere i conflitti psichici 

del paziente indirizzando i desideri rimossi che emergono nel corso della terapia: 

A questo punto o si può convincere il paziente di aver sbagliato a 

rifiutare il desiderio patogeno, che viene fatto accettare, in tutto o in parte; o 

si dirige il desiderio stesso verso uno scopo più elevato, esente da qualsiasi 

censura, per mezzo della cosìdetta sublimazione; o ancora si riconosce che il 

rifiuto era giustamente motivato e il meccanismo automatico –e quindi 

insufficiente- della rimozione viene rinforzato dalle facoltà psichiche più 

 

547 Ivi, p. 62. 
548 FREUD, Sigmund, Sulla psicoanalisi. Cinque conferenze, tr. it, Aldo Durante, in Opere 1905/1921, 

Roma: Newton Compton, 1992 [1910], pp. 330-360. 
549 Ivi, p. 357. 
550 Ivi. 
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elevate dell’uomo; in tal caso il paziente riesce a dominare i suoi desideri col 

pensiero cosciente551 

Le tre opzioni verso cui dirigere il desiderio (accettazione, sublimazione o 

rifiuto) appaiono a totale discrezione del medico analista, per cui appare quindi 

fondamentale conoscere i criteri culturali, etici e sociali che orientano le sue scelte, visto 

che assume un autentico strapotere sulla vita inconscia e conscia del paziente.  

Per l’analisi delle “interpretazioni” freudiane prendo in considerazione alcuni 

suoi scritti sulla religione e sulla donna. Nel saggio del 1902 “Comportamenti ossessivi 

e pratiche religiose”552 vengono messe in luce analogie e differenze fra i comportamenti 

ossessivi di persone affette da disturbi nervosi e comportamenti religiosi. Moltissime le 

analogie, afferma Freud: ambedue le tipologie di comportamento si basano un rigido 

cerimoniale, la cui trasgressione provoca acuti rimorsi di coscienza, ambedue si basano 

su leggi non scritte (o scritte per pochi esperti nel caso dei comportamenti religiosi), 

entrambi vengono compiute in completo isolamento e con la massima scrupolosità 

rispetto a tutte le altre azioni. Le differenze sono: il carattere privato delle ossessioni 

nevrotiche rispetto “al carattere pubblico e associativo delle pratiche religiose”553, la 

maggiore variabilità delle ossessioni nevrotiche rispetto al “carattere stereotipato dei 

rituali”554 , il significato insensato delle ossessioni nevrotiche rispetto al significato 

simbolico dei cerimoniali religiosi. Quest’ultimo punto, l’unico che valorizza la pratica 

religiosa, è liquidato con la considerazione che “di regola il comune devoto compie un 

cerimoniale senza curarsi del suo significato”555. 

Queste considerazioni vengono desunte da Freud analizzando una casistica di 

pazienti nevrotiche (nel saggio sono citate solo donne) che attraverso l’indagine 

psicanalitica, consistente nella confessione, questa volta al medico, della propria vita 

intima, presentano una “rimozione di un moto pulsionale (una delle componemti della 

pulsione sesssuale)” 556 . La repressione della pulsione necessita di un particolare 

 

551 Ivi, p. 342.  
552 FREUD, Sigmund, Comportamenti ossessivi e pratiche religiose in Opere 1905/1921, Roma: Newton 

Compton, tr. it. Cecilia Galassi e Celso Balducci, 1992 [1907], pp. 147-153.  
553 Ivi, p. 148. 
554 Ivi. 
555 Ivi, p. 150.  
556 Ivi; p. 151. 
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scrupolosità, “ma questa formazione di reazione psichica si sente malsicura e 

continuamente minacciata dalla pulsione rimossa che si annida nell’inconscio” 557 . 

L’analogia con i comportamenti religiosi, in questo scritto, è ricavata da 

un’osservazione generica degli atteggiamenti religiosi e non da un’indagine su pazienti 

specifici trattati secondo la metodologia psiconalitica: 

Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle 

persone devote che si sentono nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie 

pratiche (preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone fanno precedere ad 

ogni azione quotidiana, e più ancora ogni impresa fuori dell’usato, e che 

sembrano possedere il valore di provvedimenti difensivi o protettivi558 

Freud si astiene dalla conclusione che tutte le persone devote presentino 

caratteri ossessivi anche perché non sufficientemenre supportata dalla sua casistica, ma 

applica in maniera generalizzata la scoperta della repressione delle pulsioni sessuali 

inconsce a tutta la sua concezione della religione, come sovrastruttura sociale e culturale 

che si è evoluta nello sviluppo della civiltà occidentale.  

La funzione psichica della religione è infatti, per Freud; che si tratti di 

un’illusione consolatoria volta alla restaurazione di un narcisismo illimitato 

e del sentimento di impotenza dell’infanzia. Il sentimento oceanico che la 

accompagna simboleggia il ritorno allo stato neonatale in cui l’Io include 

tutto, e non è ancora avvenuta la distinzione tra sé e il mondo esterno”559.  

Esemplare di questa “diagnosi di infantilismo” applicata a tutti i credenti è il 

resoconto di uno scambio da lui avuto con un giornalista tedesco-americano nel 1927, 

riportato nello scritto “Un’esperienza religiosa (1928)”560. La temporanea crisi di fede 

attraversata dal giornalista alla vista di un cadavere di una vecchia signora viene spiegata 

nel modo seguente. 

[... ] la vista del corpo nudo (o destinato ad essere denudato) di una 

donna che ricorda al giovane la propria madre, risveglia in lui la nostalgia 

materna derivante dal complesso edipico, e tale desiderio viene 

 

557 Ivi.  
558 Ivi.  
559 FREUD, Sigmund «Il disagio della civiltà», in Opere (1924-1929), vol. X cit., p. 565. 
560 FREUD, Sigmund, Un’esperienza religiosa (1928) in Totem e tabù e altri scritti di antropologia, 

Roma: Newton Compton editori, 2016 [1990], pp. 202-205. 
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immediatamente accompagnato da un senso di ribellione nei confronti del 

padre. Le figure del padre e dio non sono ancor molto lontane fra loro, la 

volontà di annientare il padre può da un lato divenire cosciente sotto forma 

di dubbi sull’esistenza di Dio e dall’altro può volersi legittimare nei confronti 

della ragione sotto forma di sdegno per il maltrattamento subito dall’oggetto 

materno561. 

Il complesso edipico, uno dei pilastri della teoria psicanalitica di Freud, viene 

applicato per spiegare la crisi di fede del giornalista, sostituendo disinvoltamente Dio 

alla figura del padre, per cui i conflitti irrisolti con il padre portano ai “dubbi 

sull’esistenza di Dio”. Seguendo la sua logica, viene spontaneo chiedersi quale rapporto 

avesse Freud con il padre, visto il suo conclamato ateismo. 

Luce Irigaray, in Sesso e genealogie562 capovolgendo la impostazione di Freud 

sulla religione come illusione infantile imputa la difficoltà di sublimazione delle donne 

proprio all’assenza di un modello trascendente di riferimento al femminile: “Per 

diventare donna, compiere la sua soggettivita’ femminile, la donna ha bisogno di un dio 

che significhi la perfezione della sua soggettività” 563 . Mentre l’uomo ha potuto 

attraverso Dio definirsi come genere, situarsi come finito in rapporto al Dio infinito, alla 

donna, senza riferimenti trascendenti femminili, non è rimasto che definirsi attraverso 

l’uomo. 

Le donne di diabólico non hanno che la loro assenza di Dio ed il fatto 

che, private di Dio, si trovano piegate a modelli che non convengono loro, 

che le esiliano, le sdoppiano, le mascherano, le separano da se stesse e dentro 

di se’, privándole dei loro progressi nell’amore, nell’arte, nel pensiero, nel 

compimento ideale e divino di sé 564. 

Anticipando la famosa affermazione di Rosi Braidotti che “per annunciare la 

morte del soggetto è necessario aver conquistato il diritto di parlare come tale565, il 

pensiero di Irigaray sembra significare che per dichiarare che Dio è un’illusione bisogna 

prima avercelo un Dio: 

 

561 Ivi, p. 204. 
562 IRIGARAY Luce Sessi e genealogie, tr.it. Luisa Muraro, Milano: Baldini Castoldi Dalai editore, 2007 

[1987]. 
563 Ivi, p. 76.  
564 Ivi, p. 77. 
565 Citato in RAMALHO, Maria Irene, O feminismo como filosofia: Introdução ao pensamento de Rosi 

Braidotti cit., p. 135. 
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 La nostra tradizione teológica presenta una grave difficolta’per quel 

che riguarda il Dio al femminile. La donna diventa divina attraverso il figlio. 

Non c’e’ un Dio donna, ne ‘una trinita’ femminile: madre, figlia, spirito566. 

Senza entrare nel merito dell’evidente constatazione di Irigaray, mi limito a 

sottolineare che la sistematica distruzione della trascendenza da parte di Freud ha inciso 

profondamente anche sull’ordine simbolico maschile contribuendo a delineare un 

soggetto che paga con la nevrosi la sua civilizzazione, profondamente diviso al proprio 

interno fra i propri desideri e un “poliziotto personale” chiamato Super-io: 

Per vivere con gli altri, per vivere come gli altri, è necessario privare il 

corpo della sua irriducibile individualità (che, per le esigenze della vita in 

comune, viene trattata come una forma di aggressività); per ottenere questo 

risultato non serve tanto un controllore esterno, è moto più efficace che 

ognuno ospiti dentro di sé il suo poliziotto personale (la «guarnigione» 

occupante)567. 

Quasi quattro secoli dopo la stesura del Castello interiore di Teresa d’Avila, 

che poneva le guardie fuori dal castello per impedire che l “io” entrasse in se stesso e 

trovasse Dio nella stanza centrale, l’individuo analizzato da Freud trova al proprio 

interno una guardia del corpo pronta a combattere contro le pulsioni bestiali che trova 

al proprio centro. 

Di fatto si tratta di un individuo malato, in cui è stata sostuita la battaglia 

universale fra il bene e il male con la rappresentazione di un dramma famigliare, che 

sviluppa in lui un complesso, quello edipico, che lo condizionerà in tutte le sue scelte. 

Nello studio di caso riportato da Freud nello scritto “un’esperienza religiosa” si assiste 

a un restringimento di campo nella concezione della religione: la fede si consuma fra le 

mure domestiche nella rivalità padre e figlio per la conquista dell’amore della madre. 

Rispetto alle rappresentazioni messe in scena nel XVI e XVII secolo, dal respiro 

universale di lotta all’errore, di fedeltà o tradimento a una verità superiore, Freud ci 

resttuisce un individuo “ridotto”, nel doppio significato in italiano di “rimpicciolito” e 

“costretto” all’ambito famigliare, unico vero teatro della tragedia umana. 

 

566 IRIGARAY Luce Sessi e genealogie cit., p. 74. 
567 CIMATTI, Felice, Laddove c’è un divieto ci deve essere un desiderio cit, p. 137. 



 

215 

 

 Deleuze e Guattari nel L’anti-Edipo 568  denunciano in maniera radicale la 

valenza politica della “familiarizzazione” dei conflitti: 

La famiglia è dunque il territorio di ripiegamento; l’Edipo l’insieme 

delle operazioni che fanno passare il desiderio dal piano della produzione a 

quello della rappresentazione, dal piano del reale a quello del simbolico e 

dell’immaginario569. 

 

Scritto in forza degli effetti ancora operanti del sessantotto, L’anti-Edipo vuole 

essere un libro di lotta che introducendo la differenza fra “molare” e “molecolare” che 

sarà poi assunta da Rosi Braidotti 570 , denuncia prima di tutto gli effetti politici 

dell’invasione ideologica psicanalitica basata sul “molare”: 

Non è che questo la castrazione, nient’altro che questa miserabile, 

quotidiana operazione di ripiegamento del sociale, dello storico, del politico 

sul familiare e sul privato. Contro tutto questo, soprattutto contro questo si è 

levato finalmente L’anti-Edipo571. 

 

 La vittima immancabile della moderna rappresentazione psicanalitica è la 

donna nella sua veste di madre e moglie da cui scaturisce il dramma del desiderio, ma 

che, per Freud, non ha il tempo, ma soprattutto la capacità di affacciarsi alla finestra di 

casa o di uscirne dalla porta per contribuire allo sviluppo della civiltà. 

Freud include la sua concezione della donna nel saggio “La morale sessuale 

«civile» e il nervosismo moderno”572 del 1908. La premessa iniziale è che la repressione 

delle pulsioni è inevitabile e necessaria affinché ciascuno possa avere “il possesso 

comune della vita materiale e ideale della civiltà” 573 . La capacità di sublimazione 

permette di dirottare l’originale pulsione sessuale mettendo la sua forza a disposizione 

delle attività civili. Questa capacità, secondo Freud è quasi totalmente inesistente nelle 

donne: “Penso che l’indubbia inferiorità intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi 

risalire all’ inibizione di pensare resa necessaria dalla repressione sessuale”574. Tale 

 

568 Cfr, DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix L’anti-Edipo, tr.it. Alessandro Fontana, Torino: Giulo 

Einaudi editore, 2002 [1972]. 
569 Ivi, p. XXVII. 
570 Cfr. RAMALHO, Maria Irene, O feminismo como filosofia: Introdução ao pensamento de Rosi 

Braidotti cit. 
571 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix L’anti-Edipo cit., p. XXXVII. 
572 FREUD, Sigmund, La morale sessuale «civile» e il nervosismo moderno (1908) in Opere 1905/1921 

cit., pp. 179-192. 
573 Ivi, p. 182  
574 Ivi, p. 189. 
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“inibizione di pensare” è dovuta all’educazione che, non permettendo alle donne di 

interessarsi intellettualmente al sesso, perdono gradatamente la facoltà di pensare 

qualsiasi cosa: “in questo modo rifuggono da qualsiasi forma di pensiero e il sapere 

perde ai loro occhi ogni valore”575. La repressione sessuale delle donne le conduce a un 

cupo destino, per cui, prima soffrono di frigidità non avendo una “maturità psichica 

adeguata”576 al matrimonio, poi vivono l’alternativa tra il desiderio inappagato e la 

conseguente nevrosi o l’infedeltà: 

Quando poi il ritardo nello sviluppo della moglie è superato e la sua 

capacità di amare si sveglia al culmine della sua vita di donna, i rapporti col 

marito sono stati già da gran tempo compromessi, e, come ricompensa per la 

sua precedente docilità, a lei resta la scelta tra il desiderio inappagato, 

l’infedeltà o la nevrosi577. 

In linea di continuità con sant’Agostino e con il francescano medievale Alvaro 

Pelayo, secondo Freud l’imbecillità mentale è la caratteristica principale delle donne, 

dovuta, unica reale novità, all’educazione sessuale repressiva. Non risulta molto chiaro 

per quale meccanismo la pulsione sessuale repressa si sublimi nell’uomo, mentre nella 

donna si propaghi il meccanismo inibitorio dal sesso a “qualsiasi forma di pensiero”. Di 

certo è un’affermazione che farebbe sorridere Rita Levi Montalcini, nata nel 1909, 

educata in una famiglia ebraica tradizionale, come lui neurologa e insignita del premio 

Nobel per la medicina nel 1986. 

“La scelta tra il desiderio inappagato, l’infedeltà o la nevrosi” avviene quindi 

secondo Freud nella totale incoscienza femminile del proprio disagio, essendo incapace 

di pensare, se non interviene la figura provvidenziale del medico analista che accende i 

riflettori sulle oscure vicende del teatrino casalingo, la cui vera trama è ignota soprattutto 

ai protagonisti. Come segnala Foucault, ma anche Deleuze e Guattari nel L’anti Edipo,lo 

psicoanalista include in sè le tre funzioni discorsive fondamentali: quella della verità, 

quella del potere e quella del desiderio. 

 

575 Ivi. 
576 Ivi, p. 188. 
577 Ivi, p. 189. 
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Alle tradizionali funzioni del confessore, esperto “discernitore” della verità, 

custode del Potere della sua Rivelazione, si aggiunge nello psicanalista freudiano la 

funzione di “coscienza del desiderio”, sottratto alla sua sofferente opacità e rimesso in 

circolazione prima di tutto come discorso onnipervadente sulla sessualità. Bisogna 

tuttavia riconoscere a Freud il merito di aver introdotto il discorso del millenario disagio 

femminile, anche se, nella sua miopia, lo ha considerato ineluttabile (l’anatomia è un 

destino). Mai si sarebbe infatti immaginato che le donne sarebbero “riuscite a pensare” 

a se stesse, come hanno fatto e continuano a fare. 

 Per Rosi Braidotti il vero guadagno per il pensiero teorico femminista, risiede 

nel duro colpo che la scoperta dell’inconscio ha inflitto “al narcisismo trascendentale 

proprio della visione classica del soggetto” 578 . Rappresenta infatti la crisi 

epistemologica definitiva di un soggetto che coincide con se stesso in un progresso 

illimitato e permette il ripensamento delle modalità della costituzione identitaria:  

Come assunzione epistemologica, l’inconscio segnala la non 

coincidenza del soggetto con la sua coscienza; è il granello di sabbia 

nell’ingranaggio che impedisce l’enunciazione di un altro soggetto 

monolitico, presente a se stesso579. 

In conseguenza della crisi epistemologica del soggetto, il post-strutturalismo580 

negli anni Sessanta e Settanta del XX secolo accomuna alcuni pensatori, specialmente 

francesi (Deleuze, Derrida, Foucault, Lacan) che suggeriscono di esaminare le forme 

simboliche (prima di tutto il linguaggio) che costituiscono la soggettività, anzichè 

esserne costituita. Alcune teoriche del pensiero femminista, come Butler e Braidotti, 

entrano in un dialogo costruttivo con questa impostazione filosofica. 

Jacques Lacan 581  individua il linguaggio come struttura preesistente alla 

nascita del soggetto in un parallelismo costitutivo con l’inconscio: nella psicanalisi ciò 

che sfugge alla coscienza si organizza in un discorso, i cui significanti debbono essere 

 

578 BRAIDOTTI, Rosi, Soggetto nomade. Femminisno e crisi della modernità, tr. it. Anna Maria Crispino 

e Tina D’Agostini, Roma: Donzelli editore, 1995 [1994], p. 55. 
579 Ivi. 
580 Cfr. Post-strutturalismo in Enciclopedia Garzanti di filosofia, a cura di Gianni Vattimo cit., pp. 885-

886.  
581 Cfr. Lacan, Jacques in Enciclopedia Garzanti di filosofia, a cura di Gianni Vattimo cit., pp. 606-607. 
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colti dall’analista facendo attenzione più a “come” si parla che “a ciò che si dice”582. La 

struttura della seduta psicanalitica viene riformulata da Lacan in altri termini rispetto a 

Freud a cui rimane comunque sempre fedele fino a fondare una scuola freudiana a Parigi 

nel 1964. 

Nella psicanalisi lacaniana l’analista affida al paziente la posizione di 

analizzante, mentre l’analista si limita a a scandire le interpretazioni che il soggetto dà 

di se stesso e a sottolineare il ritmo del percorso dei significanti che emergono. Per 

questo l’analista funge da specchio e da cesura nel flusso del discorso all’interno di una 

seduta di durata variabile. La posizione di interprete presente nella psicanalisi freudiana 

viene sostanzialmente mantenuta, anzi rafforzata dal difficile compito di individuare le 

orme del desiderio inconscio nel discorso. La struttura dell’inconscio, assolutamente 

opaca, occulta infatti il desiderio che non si manifesta nella relazione intelleggibile fra 

significato e significante, ma solamente negli interstizi del linguaggio: nelle pause, negli 

scivolamenti, nei lapsus, nel ritmo del discorso. Viene riconfermata nella psicanalisi 

lacaniana la centralità del complesso edipico, derivante dal tabù dell’incesto che 

l’antropologo strutturalista Claude Lévi-Strauss (1908-2009) aveva dichiarato come 

fondativo di ogni parentela583, che coincide per Lacan, con la comparsa del linguaggio 

stesso nella reiterata e rafforzata ingiunzione paterna contro l’unione con la madre: è la 

legge del Padre, il linguaggio governato dal Fallo, il gran significante che regola i 

comportamenti, per cui al “desiderio” viene imposta una forma regolata socialmente584. 

Judith Butler trae le conseguenze del fatto che entrare nel linguaggio significhi 

per il bambino entrare nella legge del Padre, intesa come sistema fallocentrico del 

significato, che governa le regole di genere: “esistere come soggetto è dunque esistere 

come essere sessuato, “soggetto” alla legge del Padre che esige che il desiderio sessuale 

rimanga all’interno delle regole di genere; di fatto il desiderio sessuale del soggetto è 

dettato, sanzionato e punito dalle regole di genere 585 . Successivamente in Gender 

 

582 Ivi, p. 607. 
583 Cfr. LĖVI-STRAUSS, Claude Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 1972. 
584 Cfr. BUTLER, Judith Soggetti di desiderio, tr. it. Gaia Giuliani, Bari: ed. Laterza, 2009[1999], pp. 

195-266. 
585 Ivi, p. 225. 
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Trouble: Feminism and the Subversion of Identity586 la filosofa statunitense elabora la 

teoria che anche il sesso e non solo il genere si costituisce a partire da ripetizioni di 

performance che scaturiscono dalle ingiuzioni linguistiche. 

Nel Il seminario Libro XIX...1971-1972 o peggio587 la struttura del transfert è 

introdotta da Lacan filosoficamente: riprendendo il Simposio di Platone, si può notare 

come Diotima, la maestra di Socrate, insegni come “l’amore resiste solo se non si tocca 

l’amato, non importa se omo o etero, che conta unicamente l’Afrodite Urania. Il che non 

equivale proprio a dire che l’Uno regna sull’eros”588. Nella seduta psicanalitica quindi 

l’Uno non regna sull’eros, che trova la sua forza di resistenza nella distanza dall’amato. 

L’investimento affettivo che si libera nel transfert, rappresentato da Eros, funziona per 

la sua stessa impossibilità di concretizzazione (resite solo se non si tocca l’amato) e 

mantiene la sua forza propulsiva rispetto all’Uno, perchè da esso non è governato. 

“Basterebbe questo motivo per presentare alcune proposizioni sull’Uno, peraltro già 

tratteggiate, ma ce n’è anche un altro, e cioè che il primo passo dell’esperienza analitica 

consiste nell’introdurvi l’Uno come l’analista che si è”589. 

L’analista rappresenta quindi l’Uno, il discorso, l’Unico, il medesimo, anzi lo 

è, e mantiene questa posizione di potere che va “introdotta” al paziente perchè si renda 

conto che il discorso e l’analista sono un’unica cosa anche quando sembra che diventi 

“due” con il paziente. 

Il primo modo in cui si manifesta l’analizzante consiste nel 

rimproverarvi di essere soltanto uno fra altri. Ciò che esprime in questo 

modo, ma indubbiamente senza rendersene conto, è che con questi altri non 

ha nulla a che fare, e per questo vorrebbe essere l’unico con voi, l’analista, 

cosí da fare due. Non sa che si tratterebbe per lui di rendersi conto che due è 

l’Uno che egli si crede e dove occorre che si divida590.  

La non coincidenza dell’Uno con l’eros è determinato dal fatto che l’Uno 

coincide con l’universale linguistico fallico. Questo determina non solo l’impossibilità 

 

586 Il titolo del libro è stato tradotto in italiano Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione 

dell’identità, tr.it Sergia Adamo, Urbino, 2022[1990].  
587 LACAN, Jacques Il seminario Libro XIX...1971-1972 o peggio, Edizione italiana a cura di Antonio di 

Ciaccia, Torino, Giulio Einaudi editori, 2020 [2011].  
588 Ivi, p. 123. 
589 Ivi.  
590 Ivi. 
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della relazione con l’altro nel rapporto fra paziente e analista (due è l’Uno che egli si 

crede) ma anche l’impossibilità del rapporto (etero)sessuale. Lacan dedica a questo 

argomento il capitolo VII del seminario“La partner svanita”591. 

Semplificando molto la spiegazione di Lacan, che inserisce formule 

matematiche nella lezione, egli parte dalla considerazione che la copulazione animale 

rappresenti un modello sufficiente del rapporto sessuale, il quale, in base a questo 

modello, viene considerato come un bisogno. Da questo modello emerge la “forma 

semantica significativa dell’universale del linguaggio”592 che evoca l’orizzonte della 

corrispondenza biunivoca dell’ “a ciascuno la sua ciascuna”593. Per tale corrispondenza 

gli oggetti dovrebbero suddivirsi in due tutti di equivalenza opposta, ma ciò in realtà 

non avviene: da una parte ogni elemento maschile dell’universale si definisce tramite la 

funzione fallica, dall’altra la donna si inscrive nell’universale fallico non tutta. L’esserci 

non tutta della donna dipende dall’impossibilità di essere castrata che è quello che 

universalizza l’uomo. Alla radice del suo esistere nell’universo fallico non tutta, la 

donna cela un godimento diverso da quello di ogni uomo: “ella cela un godimento 

diverso dal godimento fallico, il godimento propriamente detto femminile che dal 

godimento fallico non dipende in alcun modo”594. L’impossibilità di essere castrata e il 

fatto che “il suo godimento è duale”595 portano Lacan a rifiutare alla donna lo statuto di 

universale, quindi necessario, e la colloca nel contingente: “da una parte abbiamo 

l’universale fondato su un rapporto necessario con la funzione fallica, dall’altra abbiamo 

un rapporto contingente perchè la donna è non tutta”596. 

 Lo statuto di universalità è riconosciuto da Lacan solo alla presenza del fallo 

e non alla generalità dell’ogni, perché in questo caso si sarebbe riconosciuto l’universale 

corrispondente : “ogni donna è un esserci non tutta”. All’inizio del seminario, 

protestando che i sessi sono due, entra infatti in una incomprensibile polemica con 

 

591 Ivi, pp. 89-106. 
592 Ivi, p. 92. 
593 Ivi, p. 93. 
594 Ivi, p. 99. 
595 Ivi, p. 100. 
596 Ivi, p. 101. 
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Simone de Beauvoir che in “Questo sesso che non è un sesso”597 individua, come Lacan, 

il sesso femminile come non facente parte dell’ordine simbolico del sesso principale 

(quello che sarà chiamato l’universale sessuale fallico), fornendo alla teoria femminista 

una prima fondamentale definizione di ciò che accomuna l’universo femminile. Ancora 

più incomprensibile il ripudio da parte di Lacan di Luce Irigaray, non a caso sua allieva, 

partendo dal presupposto che lui è il primo a dire che: “ella cela un godimento diverso 

dal godimento fallico, il godimento propriamente detto femminile che dal godimento 

fallico non dipende in alcun modo”, concetto che è alla base del pensiero della differenza 

sessuale. 

 Le teoriche femmniste hanno continuato a ripensare il soggetto in 

contrapposizione al fallologocentrismo filosofico, che Lacan registra senza pero’ 

distaccarsene, a causa della fedeltà alle concezioni freudiane della paura della 

castrazione maschile derivante dal complesso edipico. Per Butler, Lacan, pur rivedendo 

tale complesso designandolo come “un insieme di leggi linguistiche che sono fondative 

del genere e dell’individuazione”598, non trae le debite conseguenze del fatto che “il 

desiderio femminile viene risolto nella piena appropriazione della femminilità, ossia, 

nel divenire il riflettore puro del desiderio maschile”599. 

Partendo dalla sua considerazione che la donna “cela un godimento diverso da 

quello maschile” e quindi non si risolve “nel divenire il riflettore puro del desiderio 

maschile” avrebbe dovuto prevedere che l’esclusione dall’universale fallico fosse una 

buona occasione per uscire da qualsiasi universale linguistico, in cui le donne non si 

riconoscono per niente.  

La risposta femminista a Lacan è che “la donna” come tale, come essenza 

universale, non esiste: esistono donne sessuate, situate e storicizzate, per cui la 

contingenza è assunta come postura politica, esistenziale e filosofica, più che subita 

come esclusione da un universale. Per Rosi Braidotti si tratta al massimo della ricerca 

di “un universale sessuato” 600  fondato sul desiderio intersoggettivo che assume la 

 

597 Cfr. DE BEAUVOIR, Simone Il secondo sesso I: i fatti e i miti, tr. it. Roberto Cantini e Mario 

Andreose, Milano: Il Saggiatore, 1979 [1949]. 
598 BUTLER, Judith Soggetti di desiderio, cit, p. 224. 
599 Ivi, p. 225. 
600 BRAIDOTTI, Rosi Soggetto nomade. Femminisno e crisi della modernità, tr. it. Anna Maria Crispino 

e Tina D’Agostini, Roma, Donzelli editore, 1995 [1994], p. 64.  
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differenza sessuale come affermazione positiva dell’“essere donna in carne ed ossa”601, 

che non si riconosce nè nell’essenzialismo, né nel relativismo. 

Concludendo questa breve ricerca mi sembra di poter affermare che la 

psicanalisi ha perfezionato il meccanismo di esclusione della soggettività femminile 

dall’elaborazione del discorso storico e culturale presente nella confessione 

sacramentale, semplicemente sostituendo la certezza edipica al sospetto demoniaco. La 

rappresentazione che viene fatta del soggetto femminile è in ambedue i casi quella di un 

soggetto bisognoso di un referente esterno per essere ricondotto agli universali della 

salvezza prima e del linguaggio poi. Nella confessione come nella psicanalisi sono 

trattate come elementi intrusi e apportatori di disordine da addestrare perchè apprendano 

la parte a loro assegnata nella rappresentazione universale. Non solo corpi da 

disciplinare, come insegna Foucault, ma soprattutto “menti da addomesticare”, come 

Freud, ma soprattutto Lacan, esigono. 

  

 

601 Ivi. 
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CAPITOLO TERZO: MEMORIAS DA VIDA E VIRTUDES DA 

SERVA DE DEOS SOROR MARIA JOANNA 
 

3.1 Analisi delle fonti: Inquadramento storico e infanzia (Capitulo I e II) 

 

3.2 As Cartas ao confessor 

 

3.3  Exercicios e penitencias  (capitulo VI, VII, VIII, e IX) 

 

3.4 As virtudes de serva de deos (cap. XII, XIII, e XIV) 

 

3.5 La mistica dell’annientamento 
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3.1 ANALISI DELLE FONTI: INQUADRAMENTO STORICO E INFANZIA 

(CAPITULO I E II) 

 

Le Memorias da vida, e virtudes da serva de Deos Soror Maria Joanna602 sono 

pubblicate a Lisbona nel 1762, scritte da Frate José Caetano, che nell’intestazione si 

qualifica come “Doutor Theologo pela Universidade de Coimbra, Religioso 

Carmelita de Observancia”. Nell’intestazione del testo risultano offerte alla 

pricipessa del Brasile e duchessa di Bragança, D. Maria603 (Francisca, Isabel, Josefa, 

Antonia, Gertrudes, Rita, Joana) e “dadas a luz” per la Badessa “do Real Convento 

do SS. Sacramento do Louriçal”. 

Dall’intestazione emerge che il committente delle memorie è D. Miguel da 

Anunciação, vescovo di Coimbra, prelato del convento. Le fonti citate da frate 

Caetano per la stesura della “Vida” sono sotanzialmente tre: 1) alcune lettere di suor 

Joana al confessore; 2) alcune informazioni estratte dal “processo”; 3) la 

testimonianza di una religiosa del convento.  

1) Le lettere di suor Maria Joana sono rivolte al confessore Padre Luiz Costa 

Simoens, direttore spitituale del convento di Luoriçal per ventisei anni, che 

aveva iniziata la corrispondenza con lei già prima della sua professione. Pur 

avendo, Suor Maria Joana, suggerito di bruciare le sue lettere, molte furono 

ritrovate nell’ archivio del convento. 

2) Le informazioni relative al processo sono state estratte su richiesta del 

sopra citato vescovo, D. Miguel de Annunciaçião, in forza degli straordinati 

avvenimenti “obeservados publicamente” nel corpo di suor Joana dopo la sua 

morte. 

3) La testimone oculare, di cui non si specifica il nome, pur definendola 

“intima testimunha” essendo religiosa nello stesso Convento, fornisce notizie 

sulle azioni di suor Joana “em ambos os estados do saeculo, e do claustro”604. 

 

 

602 Il testo viene citato nella lingua originale settecentesca portoghese, senza traduzione in italiano, ad 

eccezione di alcune note esplicative. 
603 Regina del Portogallo dal 1777 al 1816. 
604 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, Lisboa, na 

officina de Miguel Rodrigues, 1762, p. 4.  
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Assieme alle lettere di approvazione di alcuni “qualificadores do santo Officio” 

che precedono la stesura della “Vida”, è significativa, ai fini dell’inquadramento storico 

del testo, una lunga nota di Protestaçaõ in cui Frate Caetano afferma che “em 

observancia dos Decretos da Santa Madre Igreja por boca dos Summos Pontifices” non 

è nel suo animo dare credito a “favores sobrenaturaes” fatti a questa “serva de Deos”. 

Viene specificato che sono escluse, insieme ai “favores sobrenaturaes” “quaesques 

noticias, visoens, locuçoens” avvenute a Soror Maria Joana, “ou a qualquer outra pessoa 

que se insinuar na sua vida”, ma che intende dar credito solo alla manifestazione di ciò 

che “póde entrar nos limites de huma fé humana: em quanto a Santa Igreja lhe naõ dér 

maior certeza: assim o protesto na melhor forma, como filho obediente da Igreja.”605. 

L’ elemento più importante che emerge dalle prime pagine delle “Memorie” è 

che quindi sono frutto e conseguenza di un processo (probabilmente di beatificazione) 

facente parte del cospicuo gruppo di cause iniziate e successivamente interrotte 

specialmente nel XVII secolo in tutta l’Europa controriformistica. A partire dalla 

sessione XXV del Concilio di Trento606, che disciplina rigorosamente la materia del 

culto dei santi e della vita delle religiose e dei religiosi nei conventi, fino ai decreti di 

papa Urbano VIII sui processi remissoriali del 1625 e 1634, il papato avoca a sé il potere 

di santificazione, sottraendolo alle iniziative locali e proibendo il culto di personalità 

non canonizzate. 

Per quanto riguarda la specifica situazione portoghese, come rilevano gli studi 

di Zulmira Santos, le “Memorie” fanno parte della produzione testuale devota che, 

attraverso generi letterari diversi che vanno dalle autobiografie e le biografie fino agli 

elogi e ai poemi, intende proporsi come modello e guida di comportamento all’interno 

di una complessiva strategia di disciplinamento sociale nel XVII-XVIII secolo607. Oltre 

allo scopo di disciplinare rigidamente i comportamenti femminili, come già analizzato 

nei capitoli precedenti per le società italiana e spagnola, la circolazione di testi volti alla 

 

605 Citazioni da Protestaçaõ, seguita dalla firma di frate Joseph Caietano. 
606 Cfr. “Trento_1545-1563, Sessione XXV” in Decisioni dei Concili Ecumenici, ALBERIGO, Giuseppe 

(a cura.di), cit., pp. 711-751. 
607 Cfr. SANTOS, Zulmira Oraçao e devoção em modelos de comportamento femininos do sec. XVIII 

em Portugal: das Memórias da Condessa de Atouguia ao Elogio de Ana Xavier, Ricerche di storia sociale 

religiosa, nº 74, 2008, pp. 30-48. 
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santificazione aveva lo scopo di conferire prestigio politico agli strati sociali che 

avevano interesse a “produrre” una santa al proprio interno per il prestigio istituzionale 

che ne derivava.  

La Censura di M.R.P.M. Doutor Fr. Isidoro do Espirito Santo, Religioso de 

nossa Senhora de Jesus, e Qualificador de Santo Officio, del sedici giugno 1762, 

premessa alle Memorias, dopo aver enumerato “as obras superlativamente heroicas” 

narrate in questo scritto, deduce che “nehum pretesto resta para escuzar-se da imitação 

possível”, nonostante “a delicadeza do amor próprio”: 

E na verdade, lendo-se nestas memorias com os olhos de espirito, as 

obras superlativamente heroicas de penitencia,  de amor de Deos, caridade 

do próximo, humildade, obedencia e de toda as mais virtudes, nenhum 

pretexto resta para escuzar-se da imitação possível, ainda á mais frouxa 

tibieza, por mais que a delicadeza do amor proprio queira robuçar-se 

[rebuçar-se] com a fragilidade do sexo, licita conservaçaõ de saúde, e outros 

frivolos respeitos, com que implicitamente se coarcta a doutrina geral que de 

experiencia propria nos dá o Apostolo Saõ Paullo em si mesmo: Omnia 

possum in eo, qui me confortat608 

Le virtù esaltate dal Qualificador do Santo Officio sono collocate, in 

ottemperanza al decreto tridentino sulla clausura del 1566, in uno spazio separato e 

“quanto mais fexado” il Veneravel Convento do Louriçal, “mais fertil de flores e fructos 

de virtude”609. 

La necessità della separazione del convento dal mondo secolare riprende la 

dicotomia fra convento come spazio interno positivo e “secolo” come spazio esterno 

negativo presente nel Castello interiore di Teresa d’Avila, rappresentativo della 

sovradeterminazione simbolica che ha accompagnato il progetto controriformistico 

della clausura femminile. 

Il fatto che lo scritto faccia parte dell’iter di un processo di canonizzazione 

giustifica che, fin dalle prime pagine, la candidatura alla santità emerga con connotati 

di eccezionalità che prevede, anzi esige, tutta la serie di favori soprannaturali che la 

Protestaçaõ esclude. Contraddizione solo apparente se si considera che la santità, a 

partire dalla riforma tridentina, è conferita esclusivamente per comprovate virtù eroiche 

 

608 Censura di M.R.P.M. Doutor Fr. Isidoro do Espirito Santo in CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, 

e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. bii. 
609 Ivi. 
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nella lotta contro l’eresia e contro il demonio suggellate dal conferimento divino di 

altrettanto comprovati doni soprannaturali. 

La santità femminile, come visto nei capitoli precedenti, è soggetta ad ulteriori 

dicotomie per la necessità di essere paradigmatica, da una parte di virtù specificamente 

femminili (quali l’obbedienza e l’umiltà, fondamentali contro l’eresia protestante) e 

dall’altra di essere negata a causa della secolare misoginia ecclesiastica: 

La santitad femenina acarreaba especiales dificuldades, debido a la 

perenne tensión entre dos tradiciones eclesiásticas: la pro-femenina (que 

postulaba la humildade femenina como via de acceso a determinadas gracias 

divinas) e la misógina (resumida en el tacent mulheres in ecclesia paulino)610. 

L’atteggiamento misógino è invece completamente assente dalla lettera 

dedicatoria alla “Serenissima Senhora” D. Maria di cui le virtù di sposa e madre feconda 

“seraõ para nos huma materia digna de agradecimento ao Senhor por beneficios taõ 

relevantes em Portugal”. L’appartenenza alla famiglia reale rende, per così dire, 

“sicuro” il possesso di virtù femminili, da esercitare prima di tutto nell’ambito 

matrimoniale e ottenute, in un certo senso, per via ereditaria:  

Sabe Vossa Alteza que a nossa obrigaçaõ, que nasceu do glorioso 

Bisavô de Vossa Alteza o Senhor Rey D. Pedro, e cresceu com o nosso 

Fundador o Senhor Rey D. Joaõ V, Avô de vossa Alteza, he de rogar a Deos 

quanto pudermos pelos Senhores Reys, e Familia Real611. 

Dalle prime pagine emerge immediatamente la stretta relazione esistente fra 

Chiesa e monarchia portoghese, consolidata dall’instaurarsi del processo riformista in 

Portogallo, a partire dalla pubblicazione dei decreti conciliari nel 1564 ad opera del 

cardinale D. Henrique. Processo che nella seconda metà del XVIII secolo, cui risalgono 

le “Memorie”, giunge a pieno compimento, per cui fin dalle prime pagine si nota una 

sorta di osmosi fra virtù religiose e virtù regali che si implementano a vicenda. 

 

610 Cfr. ALABRUS, Rosa Maria e GARCIA CÁRCEL, Ricardo, Teresa de Jesús. La construcciòn de la 

santidade feminina, cit., p. 225. 
611 Citazione da “Serenissima Senhora”. 
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La spessa rete di rapporti di potere fra Corona e Chiesa per la storica Susana 

Goulart Costa attestano infatti una sorta di processo mimetico di centralizzazione 

politica, teso al consolidamento sia della Chiesa, sia della Corona: 

As implicações da implementação de Concilio de 1545-1563 no reino 

do Portugal expressam-se, igualmente, nas relações entre a Igreja e a Coroa. 

Ao promover a centralização das reformas religiosas diocesanas nas figuras 

episcopais, a Igreja instaurou um processo mimético de centralização política 

que se consolidou ao longo da modernidade612. 

 

All’inizio del primo dei diciannove capitoli di cui sono composte le Memorias 

è descritto da frate José Caetano il mito fondante del “reformadissimo Convento do 

Santissimo Sacramento da villa do Louriçal” che sorge dal felice incontro tra la 

devozione miracolosa e le necessità della famiglia reale613.  

Presso la “vila de Louriçal” viveva Maria Brito, figlia di nobili di provincia e 

legati ai Signori di Louriçal da vincoli di amicizia. A Maria Brito, dedita all’orazione e 

alla pratica di esercizi spirituali, viene attribuita la previsione mistica del furto del 

Santissimo Sacramento della parrocchia di Santa Engracia di Lisbona, nel gennaio 1630, 

come testimonia la Vida scritta in sua memoria dalla badessa del Convento di Louriçal: 

No dias antes que succedesse o sacrilego roubo, sentio huma tão 

excessiva pena, que penetrava a alma, e a fazia derramar inconsoláveis 

lagrimas; vindo-lhe á memoria as offensas, que neste Reyno fazião a Deos 

Senhor Nosso os Judeos614. 

 

I presagi di Maria Brito coincisero totalmente con i particolari del furto del 

Santissimo Sacramento della chiesa di Santa Engracia. Nello stato di prolungata 

afflizione che il grave crimine le causò, Maria de Brito ebbe vari episodi estatici durante 

i quali fu ispirata sulla maniera di riparare all’offesa subita. Esortata dal confessore Fray 

Bernardino das Chagas, francescano del convento di Figueira, comunicò le proprie 

ispirazioni: 

 

612 GOULART Susana COSTA, A Reforma Tridentina em Portugal. Balanço historiográfico. Lusitania 

sacra, 2ª serie, 2009, p. 239. 
613 A integrazione dell’inquadramento storico del convento di Louriçal di frate Joseph Caietano, faccio 

riferimento alla tesi di mestrado di Maria Luísa de Castro Vasconcelos Gonçalves Jacquinet “Em 

desagravo do Santíssimo Sacramento: o ‘Conventinho Novo’. Devoção, memória e património religioso” 

in UNIVERSIDADE ABERTA Departamento de Ciências Humanas e Sociais, LISBOA 2008, Vol. I. parte 

II, pp. 54-93.  
614 Ivi, p. 54. 
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Foy o Senhor servido de infundir-lhe hum ardente dezejo de viver com 

o possível retiro, e convidar para elle algumas pessoas de vida perfeita, com 

as quaes em uniaõ spiritual se cõsagrasse ao culto do Senhor Sacramentado, 

instituindo hum Lausperenne em que por horas sucessivas se empregassem 

todas615. 

Il 12 aprile 1630, con altre cinque terziarie francescane, Maria de Brito 

inaugura questa nuova forma di venerazione, misticamente comunicata, che prevede la 

preghiera perenne davanti al Santissimo Sacramento. In questa occasione decide di 

cambiare nome da Maria Brito a Maria do Lado: 

Em sinal da assunção das penas de Cristo expresso no seu lado aberto, 

adoptou a recolhida o nome da Maria do Lado, passando a tirar “do lado de 

Christo o valor das suas obras meritórias, as quaes havia de aplicar pelos 

pecadores do mundo, e pelas almas do Purgatorio”616. 

 

Il 19 marzo 1631, sotto il presidio di frate Bernardino, le devote prendevano 

l’abito, facendo voti semplici, ma solo il 28 aprile 1640, dopo la morte di Maria do Lado, 

fu posta la prima pietra della Chiesa, consacrata dal vescovo di Coimbra, grazie al forte 

impegno del padre gesuita Francisco Cruz, fratello di Maria do Lado e direttore 

spirituale del principe D. João. Dopo la concessione del papa, Il Santissimo Sacramento 

fu collocato nel sacrario della chiesa da D. Frei Álvaro de São Bonaventura, vescovo-

conte di Coimbra, che aiutava anche materialmente il “beatério”. Con il breve del 24 

maggio 1692, Papa Innocenzo XII fonda il Convento di Louriçal, trasformando le 

pratiche di devozione delle terziarie francescane in regolare osservanza della regola di 

santa Chiara. 

 Il convento viene costruito solo dopo il 1700, quando D. João V, ancora 

principe, cadde in una grave malattia e su consiglio del suo direttore spirituale Francisco 

Cruz, chiese l’intercessione delle preghiere di Maria do Lado e compì il voto di fondare 

un convento nel caso di miracolosa guarigione: 

 

615 Ivi, p. 56. (Citazione da (padre) Manuel MONTEIRO, Historia da fundação do Real Convento do 

Louriçal de religiosas Capuchas Escravas do Santissimo Sacramento, Lisboa, Oficina de Francisco da 

Silva, 1750, pp. 27-29). 
616 Ivi, p. 57, (Citazione da (padre) Manuel MONTEIRO, Historia da fundação do Real Convento do 

Louriçal de religiosas Capuchas Escravas do Santissimo Sacramento, cit., pp. 44-45. 
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[…]  succedeo que o principe adoecesse gravemente, e que os medicos 

nos 5 Fevereiro do anno de 1700 o mandassem sacramentar […]. A ancia 

com que [o padre Francisco da Cruz] desejava sua melhoria, ou, o que he 

mais provável, a Providencia Divina lhe suggerio que desse a beber a Sua 

Altezza huma pouca de terra da sepoltura da serva de Deos sua irmãa […]. 

Assim o fez, e dando tamben a Sua Alteza huma Cruz, que fora da mesma 

serva do Senhor, Sua Alteza bebeo a terra, beijou a Cruz, e perdurando-a 

ácabeceira fez juntamente voto a Deos Nosso Senhor, e á sua serva, de que, 

livrando com vida, e saúde da quella doença, e chegando a tempo, com que 

o pudesse fazer, fondaria o Convento, a que ella déra principio e o dotaria, e 

ornaria á sua custa617. 

 Tenendo fede al suo voto, una volta guarito, D. João edifica il convento de 

Louriçal e dispone anche il mantenimento delle donne che in quel luogo avrebbero fatto 

la loro professione religiosa: 

[...] Dedicou a Deos hum desaggravo, e hum templo material de bella 

fabbrica, e precioso ornato, e outro templo vivo de trinta e tres pedras de hum 

santuário, onde está Deos, a sua casa, e a porta do Ceo: pencionou felizmente 

aquelle grande Rey a sua Real fazenda, e de seus Successores, na liberal 

sustentação das que elle chamava suas Mercieiras: sabia que os sucessos, as 

vidas, e a salvaçaõ dos Senhores Reys, e família Real, haviaõ ser a matéria 

das supplicas daquelle Convento, dos gemidos, das lagrimas, do sangue, e de 

todos os seus desejos: esta he a satisfaçaõ bem igual a taõ grande divida618 

Le “trinta e tres pedras de hum santuário” sono le trentatré suore del convento, 

di cui due vigilano a turno sul Santissimo Sacramento, e fra cui entrerà a far parte Maria 

Joana, suora di clausura del convento di Louriçal, nella perfetta osservanza di una regola 

rigidissima, basata sul silenzio, il digiuno, l’uso del cilicio e della disciplina, il lavoro 

manuale e la conversazione con Dio. 

 Il mantenimento completo, seppur frugale, delle monache, da parte della 

Corona, appare un’eccezione rispetto all’obbligo di versare doti di valore elevato per le 

professioni religiose, nella generalità dei conventi e dei monasteri619. 

 

617 Ivi, pp. 58-59. (Citazione da (padre) Manuel MONTEIRO, Historia da fundação do Real Convento do 

Louriçal de religiosas Capuchas Escravas do Santissimo Sacramento, cit., p. 61). 
618 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 3. 
619 Cfr. LOPES, Maria Antonia, Repressão de comportamento femininos numa comunidade de mulheres- 

uma luta perdida no recolhimento da Misericordia de Coimbra (1702-1743), Revista portuguesa de 

História, t. XXXXII (2005), nota 12, p. 193. 
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Frate Caetano, nel capitolo II, si dilunga su quella che sa essere una 

particolarità del convento: nel dipendere totalmente dalla liberalità del re non sono 

richieste, per la professione nel Convento di Louriçal, nè regali, nè dote, se non quella 

del corredo di virtù delle aspiranti religiose, il che rende particolarmente ambita questa 

collocazione: “como para este convento naõ levaõ as pertendentes outras prendas, nem 

dotes mais, por isso mismo saõ muitas as pertendentes”620. 

A parità di condizioni economiche delle molte aspiranti al posto, la scelta delle 

candidate spetta interamente alla Comunità che, dopo aver preso esatte informazioni 

sulle qualità delle pretendenti, stilano, votando con regolari elezioni, una “graduatoria” 

delle benemerite. A questo punto Frate Caetano, con compiaciuta diplomazia, scrive 

come poi il frutto di questa trafila, apparentemente democratica, venga di fatto offerto a 

Sua Maestà, essendo il re a decidere in ultima istanza: 

[...] e feita a eleição das mais benemeritas, cedem do seu direito, e 

offerecem a Sua Magestade as que lhes parecem mais capazes, para que seja 

Real a determinação, e deliberação: e posto que Sua Magestade nomea 

aquella que vem proposta com melhores informaçoens, com tudo he Sua 

inteiramente a liberdade de nomeaçaõ, ainda que esta mesma nomeada tem 

de esperar os votos, e approvaçaõ da Communidade621. 

 

La stessa trama di relazioni di potere viene posta in atto per la scelta del 

confessore ordinario del convento: trovato e scelto dalle religiose, non viene però 

accettato fino alla conferma ufficiale del Re. Frate Caetano sottolinea come la 

subordinazione al Re sia totalmente una libera scelta dettata dalla gratitudine per la 

fondazione e la conservazione del convento, cui corrisponde d’altra parte la delicatezza 

reale nella liberalità della gestione: 

As religiosas huma vez fundadas, sustentadas, e conservadas pela maõ 

real, deviaõ toda esta sujeiçaõ aos Augustissimos Monarcas; e estes podiaõ 

usar hum dispotico domínio em todos os movimentos, aos quaes podesse 

chegar a sua Real maõ; porém foi esta taõ liberal, que, dando com tanta 

profusaõ, naõ quiz impor huma só obrigação taõ natural, e taõ suave622 

 

 

620 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. 28. 
621 Ivi. 
622 Ivi, p. 29. 
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La lunga digressione dell’autore delle Memorias, articolata come un balletto 

colmo di inchini fra convento e Corona, serve a frate Caetano ad introdurre il gran finale, 

e cioè l’entrata in convento di Maria Joana per esclusiva volontà di Re João V, fatto che 

testimonia “a lus superior com que foi movido”623. 

Frate Caetano racconta come, liberatosi un posto nel convento per la morte di 

Madre Soror Ignez da Trindade, Maria Joana non era al primo posto della lunga lista di 

pretendenti, riservato alle più vecchie (la professione era ammessa fino al limite di trenta 

anni di età) e alle più bisognose. Il cardinale D. João da Motta, in quel momento 

protettore del convento e ministro confidente del re, pur essendo amico dello zio di 

Maria Joana, contrariamente alle aspettative, dà parere negativo sulla sua candidatura, 

in quanto secondo lui poteva essere messa dallo zio Chantre da Sé di Coimbra in 

qualsiasi altro convento. Dopo aver ascoltato queste motivazioni, il re, inaspettatamente, 

sceglie di ammettere Maria Joana nel convento di Louriçal, dove veste l’abito religioso 

il sedici luglio del 1732, all’età di venti anni. La scelta di D. João V rientra nelle serie 

di circostanze miracolose che circondano la vita di soror Maria Joana fin da prima della 

sua nascita e suggella autorevolmente l’unione fra Chiesa e Corona, avvalorando l’iter 

di santità di soror Maria Joana come evento voluto in prima istanza dal re in persona, 

mosso nelle sue azioni da una “lus superior”. 

A distanza di trenta anni dall’entrata in convento di soror Maria Joana, nel 

momento della pubblicazione delle Memorias, nel 1762, diversi avvenimenti avevano 

cambiato la vita politica e religiosa del Portogallo, fra cui prima di tutto la morte di João 

V, nel 1750, e l’ascesa al trono di suo figlio José, che aveva modificato radicalmente la 

politica monarchica. Nella prima metà del Settecento si era scatenato infatti un conflitto 

per la questione del sigilismo624, il cui termine si riferisce alla protezione data dal 

«sigillo» della confessione sacramentale, incrinando fortemente la consueta unità fra 

monarchia, vescovi e inquisitori, con gravi conseguenze di natura politica. 

L’instaurazione dell’Inquisizione portoghese, concessa dal Papa il 23 di maggio del 

1536, su richiesta di D. João III, aveva cambiato in modo sostanziale tutto il mondo 

religioso, nella direzione di un riordinamento e nuovo equilibrio dei poteri, giurisdizioni 

 

623 Ivi, p. 31. 
624 Cfr. SANTOS Zulmira, Sigilismo, in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico dell’Inquisizione, 

cit., vol. 3º, pp. 1423-1424. 
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e agenti che lo componevano. Lo storico José Paiva sottolinea come, pur nella pluralità 

e nella relativa autonomia delle diverse figure, l’integrità religiosa del Portogallo fu 

tuttavia da sempre uno dei principali obiettivi della monarchia portoghese, che aveva un 

notevole peso nella nomina dei vescovi e degli inquisitori, creando per lunghi periodi 

fra i due poteri una sorta di “cooperazione e complementarietà”625. 

L’accusa di sigilismo era rivolta specialmente ai membri della Jacobeia, molti 

dei quali provenivano dall’aristocrazia di corte, annoverando anche vescovi all’interno 

del movimento (come il vescovo di Coimbra e l’arcivescovo di Évora). Si insinuava che 

alcuni confessori non rispettassero il segreto confessionale, forzando i penitenti a fornire 

informazioni circa i complici dei loro peccati, per un’eventuale denuncia dei crimini 

commessi. Il programma di riforma Jacobeia, come già scritto precedentemente, ha 

come obiettivo una più stretta osservanza dei precetti cattolici, sia da parte dei religiosi, 

sia da parte dei laici portoghesi.  

 Lo spirito riformista del movimento riprende in parte alcune misure dettate dai 

decreti conciliari tridentini (1545-1563), pubblicati in Portogallo dal Cardinale D. 

Henrique nel 1564, la cui diffusione continua nel corso del XVII secolo, giungendo a 

piena maturazione nel corso del XVIII secolo626. 

 Oltre allo scrupoloso rispetto dei precetti religiosi, la corrente jacobeia prevedeva la 

pratica dell’orazione mentale, il quotidiano e scrupoloso esame di coscienza, la 

confessione frequente, la correzione fraterna dei fratelli peccatori, la povertà e il 

disprezzo delle passioni mondane627. 

Per molti aspetti il movimento della Jacobeia rappresenta la specificità portoghese del 

vasto processo di riforma cattolica che, come già scritto, investe la parte di cristianità 

che reagisce allo scisma luterano con uno spirito di ritorno alle origini, ispirandosi al 

cristianesimo primitivo. La pratica della confessione frequente, abbinate all’esame di 

 

625  PAIVA, José Pedro, Vescovi, Portogallo, in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, cit., vol. 3º, p. 1678. 
626 Cfr. GOULART Susana Costa, A Reforma Tridentina em Portugal. Balanço historiográfico cit., pp. 

237-238. 
627 Cfr. PAIVA, José Pedro, Un episcopato vigile. Portogallo secoli XVI-XVII, Pref. di Mario Spedicato. 

tr,it. Paola Nestola. Lecce: Ed. Grifo, 2013, p. 315; COSTA, Elisa Maria Lopes da A Jacobeia. Achegas 

para a história de um movimento de reforma espiritual em Portugal, ARQUIPELAGO. HISTÓRIA, 2ª 

SERIE, XIV-XV (2010-2011), p. 31-48. 
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coscienza quotidiano, adottata dagli appartenenti alla Jacobeia, bilancia gli aspetti di 

devozione individuale con le pratiche prescritte dai decreti tridentini, escludendo a priori 

il sospetto di eresia luterana dalla spiritualità del movimento e riportandolo piuttosto 

all’insieme del processo di rinnovamento della Chiesa cattolica. Anche il ritorno alla 

povertà evangelica fa parte di tale sviluppo, che partendo dal Concilio di Trento si 

evolve fino al XVIII secolo e oltre: 

 A partire dalla fine del Settecento, infatti, la Chiesa, certamente in 

connessione con la crisi complessiva in seguito agli attacchi portati alle sue 

istituzioni e alle sue pratiche cultuali, comincia a recuperare e valorizzare in 

funzione nuova, anche all’interno di una sempre crescente prospettiva 

escatologica e profetica, l’antica e tradizionale visione cristiana ed 

evangelica della povertà628. 

 

Il programma di valorizzazione di uno stile di vita ascetico, di richiamo alla 

conversione interiore, a pratiche devozionali più sentite e meno spettacolari per secolari 

e religiosi della cristianità portoghese rientra quindi a pieno titolo nello spirito della 

Riforma tridentina. Per la forte interrelazione fra clero e Corona l’anelito rinnovatore 

era partito e si era diffuso negli strati aristocratici della società, influenzandone 

fortemente la vita politica.  

Per quanto riguarda la diffusione della spiritualità riformistica in Portogallo 

emerge che la maggioranza dei testi spirituali e dottrinali pubblicati in Portogallo nella 

seconda metà del XVII secolo erano ispirati agli orientamenti pastorali e parenètici di 

Carlo Borromeo e influenzarono la formazione dottrinale dell’alto clero portoghese, a 

partire da Bartolomeu do Quental, nominato, nel 1654, da D. João IV, “pregador da 

capela real”629. Per dieci anni, dal 1654 al 1664, svolse le funzioni di predicatore e 

confessore a corte, distinguendosi per il suo spirito apostolico e desiderio di riformare 

la vita del clero. Infatti creò, con il patrocinio della regina D. Luísa de Gusmão, una 

congregazione di sacerdoti consacrata alla Vergine, che fu il germe della futura 

Congregação do Oratório, da lui stesso fondata, sul modello delle Congregazioni 

oratoriane, istituite da Filippo Neri (1515-1595).Nel 1666 pubblicò il testo le 

 

628 CAFFIERO, Marina, La politica della santità. Nascita di un culto nell’età dei Lumi, Bari, Laterza, 

1996, p. 65. 
629 Cfr. GONÇALVES, Maria Lucília Pires, “O Padre Bartolomeu do Quental, pregador da capela real” 

in Revista da Faculdade de Letras-Línguas e Literaturas, Anexo V-Espiridualidade e Corte de Portugal, 

sécs.XVI-XVIII, Porto, 1993, pp 155-170. 
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Meditações da Infância de Cristo, nella cui bibliografia compaiono il Libro de oración 

y meditación di Fr. Luis de Granada, gli Ejercisios Espirituales di D. António de Molina, 

e, fra le altre, opere non specificate di santa Teresa d’Avila630. Tutti i trentadue sermoni 

di Bartolomeu do Quental, pubblicati trent’anni dopo aver abbandonato la carica 

ufficiale di predicatore di corte, iniziano con la stessa formula: “Muito altos e poderosos 

reis e senhores nossos”, confermando l’ipotesi del forte influsso delle problematiche 

della riforma evangelizzatrice dei costumi e della vita interiore sull’aristocrazia 

portoghese, destinataria naturale delle sue prediche. Zulmira Santos, citata da Elisa 

Maria Costa Lopes, allude infatti “a uma determinada permeabilidade da primeira 

nobreza aos objectivos e ao programa espiritual jacobeita”631. 

Quando esplose la questione del sigilismo il cardinale Tomás de Almeida (1670-

1754), primo patriarca di Lisbona, si espresse con una lettera pastorale (3 maggio 1745), 

nella quale dichiarava di:  

 essere sicuro che alcuni confessori, nel patriarcato, avevano messo in 

pratica, con incresciose conseguenze, nel sacramento della penitenza, 

opinioni infondate e inesatte circa il valore del sigillo sacramentale e, con 

scandalosa impudenza, avevano costretto i penitenti a manifestare il 

complice dei loro peccati, e a concedere loro il permesso, sotto la minaccia 

di non essere assolti, di usare tali informazioni per emendare i delitti 

comuni632. 

A sua volta l’inquisitore generale Nuno da Cunha (1664-1750) promulgò, subito 

dopo, un editto rivolto a tutto il Regno, in cui censurava la prassi erronea, comminava 

la scomunica automatica (riservando solo a sé l’assoluzione) sia ai confessori sia a 

coloro che, a conoscenza dell’abuso, non lo denunciassero al Tribunale della Fede. 

L’intervento inquisitoriale scatenò un vero e proprio conflitto giuridisdizionale, in 

quanto i vescovi simpatizzanti del movimento della jacobeia, si sentirono scavalcati, 

oltre che calunniati, dall’intervento del Sant’Uffizio, dato che le questioni in materia di 

rottura del sigillo erano di loro competenza, e decisero di rivolgersi a papa Clemente 

XIV. Gli interventi papali, ben quattro dal 1745 al 1749, risolsero la questione a livello 

 

630 Ivi, p. 160, nota 14. 
631 COSTA, Elisa Maria Lopes in A Jacobeia. Achegas para a histó ria de um movimento de reforma 

espiritual em Portugal cit., p. 40. 
632  Citazione da SANTOS Zulmira, Sigilismo, in PROSPERI, Adriano, Dizionario storico 

dell’Inquisizione, cit., vol.3º, p. 1424.  
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dottrinale (per altro chiara a tutti i contendenti) e cercò una soluzione di compromesso 

fra i poteri dei vescovi e i poteri degli inquisitori con la bolla Apostolicii ministerii del 

9 dicembre 1749.  

Nel difficile equilibrio che si era venuto a creare successivamente fra spirito 

della jacobeia e alto clero portoghese, si inseriscono le Memorias scritte da frate José 

Caetano, modello esemplare di letteratura devota approvata dal Santo Uffizio: 

[...] esta importante produção textual, como tem sido acentuado por 

uma ampla bibliografia, permite auscultar sensibilidades, solidariedades 

familiares e culturais e até redes clientelares, evidenciando as ligações de 

uma apertada malha e referências de natureza sócio cultural e até política633. 

L’ascesa al trono del re José, aveva infatti mutato radicalmente la politica 

monarchica, implicando fra le altre misure, l’allontanamento di Fr. Gaspar de 

Encarnação (1685-1752). Grandemente influente, presso il re D. João V nella scelta dei 

vescovi, Fr. Gaspar de Encarnação fu esemplare dell’elevatissimo livello di cultura e 

d’intransigenza morale auspicata nei prelati, nel momento di auge del movimento 

jacobeio. Rettore dell’Università di Coimbra dal 1710 al 1715, lasciò l’incarico per 

entrare nell’ordine dei francescani del Varatojo. L’impeto rinnovatore ed ispiratore del 

frate influì grandemente sia nell’ambiente di corte, sia nell’ambito più strettamente 

religioso, specialmente dopo la morte del cardinal da Motta, “primo ministro” del regno 

di Portogallo dal 1736 al 1747.  

Alla luce di questi fatti anche la scelta di re João V di scegliere soror Maria Joana 

per il posto nel Convento di Louriçal contrariamente al parere del cardinale, suo futuro 

“primo ministro”, assume una valenza diversa e lascia intravedere la simpatia del re per 

la spiritualità intransigente che avrebbe caratterizzato la Jacobeia. Anche la descrizione 

fatta da frate Caetano di una “diversa fortuna” che aveva allontanato lo zio di Maria 

Joana dal Cardinale da Motta permette di intravedere retroscena politici dietro questa 

presa di distanza. Maria Joana aveva infatti chiesto esplicitamente allo zio una 

raccomandazione da parte del cardinale per la sua entrata in convento, in nome di un’ 

antica amicizia: 

 

633 SANTOS, Zulmira, Oraçao e devoção em modelos de comportamento femininos do sec. XVIII em 

Portugal cit., pp. 31-32. 
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Varias vezes tiveraõ tio e sobrinha conferencias sobre o ponto; e 

lembrando-lhe esta alguma amizade, e favor que devera seu tio ao 

Eminentissimo Cardial D. Joaõ da Motta antes da sua exaltação, lhe 

respondeu o tio que a diversa fortuna, e estado que se achava agora sua 

Eminencia, naõ facilitariaõ a lembrança da amizade, e companhia que ambos 

sua Eminencia, e o tio da serva de Deos professaraõ em Evora: ao que 

respondeu a serva de deos humas palavras, que vinhaõ a dizer que, naõ 

obstante a contradicçaõ que se encontraria em sua Eminencia, ella seria 

Religiosa do Louriçal: foi claramente vaticinio esta resposta634. 

 

Il brano attesta la consuetudine di chiedere raccomandazioni a personaggi 

altolocati, come d’altra parte il procedimento di ammissione del convento prevedeva di 

prendere informazioni sulle qualità delle aspiranti, specie per quanto riguardava la 

vocazione (come era d’obbligo per decreto tridentino) e la parentela (a pureza do sangue 

e a nobreza). L’enfasi di frate Caetano è posta sull’attitudine profetica di Maria Joana, 

sulla sicurezza con cui predice la sua entrata in convento nonostante l’opposizione del 

cardinale, ma scrive anche che l’amicizia fra lo zio di Maria Joana e il cardinale da 

Motta si era stretta ad Evora, il cui vescovo era jacobeio, così come il vescovo di 

Coimbra, dove frate Caetano è teologo presso l’università. Amicizia che si era stretta 

prima della “exaltação” del Cardinale, favorito del re fino a diventare, quattro anni dopo 

la professione di soror Maria Joana, suo “primo ministro”, pedina strategica nel delicato 

equilibrio che si sarebbe venuto a creare fra Corona, vescovi e inquisitori. 

Fin dal primo capitolo, intitolato “De sua patria, pai, nascimento, e menor idade”, 

Frate Caetano, dopo essersi dilungato sulle mitiche vicende che accompagnano la 

fondazione del convento di Louriçal, introduce l’origine e la nascita di Soror Maria 

Joana disseminando questi eventi di indizi profetici. Nata a Evora il ventiquattro giugno 

1712 dall’alfiere del reggimento di Cavalleria Pedro Gomes Sanches e da Maria Teresa 

Xavier, dai quali, fino all’entrata in convento, prende il nome Maria Joana Sanches da 

Graça. 

 

634 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., pp. 29-

30. 
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La prima profezia che prevede per lei un destino da santa è compiuta da una 

conoscente della zia di Maria Joana guardando la casa in cui sarebbe nata: 

Huma mulher de conhecida virtude, indo a Evora, com huma tia serva 

de Deos, e passando pelas casas onde ella ao depois nasceu, pondo os olhos 

no edifício disse que nelle havia nascer huma creatura de grande santitade: a 

este tempo ainda naõ eraõ casados os pais da serva de Deos635. 

 

Il frate avvalora “a verdade deste vaticínio” con una ulteriore prova della 

capacità profetica dell’autrice, che aveva previsto la salute e la nascita di due figlie per 

Pedro Gomes Sanches, “correndo noticias que era morto” un giorno che non tornava da 

una lunga giornata di lavoro. Caetano conclude con certezza: “o successo provou a 

verdade da noticia havida sem duvida com alguma lus de Profecia”. A questa prima 

profezia, sempre nel primo capitolo, Frate Caetano ne aggiunge un’altra, questa volta di 

“hum bom Sacerdote”, che sarà il confessore di Maria Joana nei primi anni di età “no 

uso de razaõ”: 

[...] vio (quanto conjecturo) em um excesso de sua alma, vio em 

Estremoz, onde entaõ era Paroco, a serva de Deos em  habito religioso como 

vestem as Religiosas do Convento do Louriçal; estava a serva de Deos 

amortalhada no seu burel, e com o véo azul que trazem as Religiosas daquela 

casa: nunca as tinha visto o virtuozo Sacerdote; e continuando-lhe o Senhor 

a lus, conheceu que a serva de Deos seria de vida exemplar, e morte preciosa, 

em qual se veriaõ prodigios, e que o Senhor por sua intercessaõ obraria 

maravilhas636. 

 

La seconda testimonianza introduce la figura del confessore, che oltre ad essere 

testimone accreditato di per sè, viene qui ad aggiungere all’indispensabile ruolo 

istituzionale la capacità profetica e visionaria (“vio em um excesso de sua alma”). Il 

teologo Frate José Caetano fin dall’inizio delle Memorias sembra perseguire la sintesi 

fra prerogative di santità popolari (in quanto risapute, conosciute a livello locale) e 

rigore istutuzionale, prerogative richieste entrambe nei processi di canonizzazione 

controriformistici. La figura di Soror Maria Joana, priva di nobili origini, in compenso 

viene rappresentata da subito con un solido corredo di appoggi ecclesiastici influenti, 

dall’indispensabile confessore che l’affianca non appena ha l’uso della ragione, allo zio 

 

635 Ivi, p. 5. 
636 Ivi, p. 6. 
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teologo dell’Università di Coimbra, “o Doutor Antonio da Cruz Ferreira”, presso cui 

abita dai diciassette ai vent’anni, prima di entrare in convento. 

Sulla profezia, elemento strutturale nella rappresentazione della santità 

femminile medievale e nella moderna vita di corte, il teologo Caetano esprime 

l’opinione che sia una specie di anteprima che Dio fa conoscere delle sue opere 

successive, un po’ come le sue “memorie” anticipano l’ufficializzazione della santità: 

Deos he hum Senhor, que assim como tem as suas delicias em 

communicar-se aos filhos dos homens, assim por huma certa especie de 

gloria tem honra de publicar ainda antes o que ha de fazer.637. 

. 

Partendo dalla narrazione della prima infanzia, frate Caetano scrive che Dio 

riservò alla piccola Maria Joana “uma especial educaçaõ”, “desde a infancia cresceu 

com ella a piedade, sahio com ella desde o ventre”. Quella che Frate José chiama “a 

piedade” è la decisione della bambina di scegliere la sorella più piccola come persona a 

cui obbedire in tutto, non avendo ancora l’età per avere un confessore reale: “nenhuma 

cousa, ainda natural e de necessidade, fazia sem pedir-lhe licença”. 

La sorellina, di cinque anni mentre lei ne aveva otto, le impediva di vedere e 

udire ciò che la incuriosiva, arrivando perfino ad impedirle di bere acqua quando aveva 

sete. Avendo già Maria Joana molti cilici, chiedeva alla sorellina di stringerglieli 

affinché una mano estranea le sottraesse la libertà e “o dispotismo da vontade propria”: 

Durou quasi cincos annos este governo, pendendo de tal sorte a serva 

de Deos da vontade de sua irmãa, que tendo já muitos cilicios, de que usava, 

pedia á sua Directora lhos puzesse, e apertasse; porque a mão alheia lhe tirava 

a liberdade, e o dispotismo de vontade própria, e merecia mais o agrado do 

Senhor638. 

  Nell’interessante studio di Benvenuti Papi e Giannarelli sull’agiografia infantile639, 

orientato alla percezione storica dell’infanzia quando si incrocia con i modelli di santità, 

viene posta una prima fondamentale differenza fra i santi bambini e i santi da bambini. 

I primi posseggono totalmente le virtù che contraddistinguono i parametri di santità del 

 

637 Ivi. 
638 Ivi, p. 8. 
639 BENVENUTI PAPI, Anna; GIANNARELLI, Elena (a cura di) Bambini santi. Rappresentazione 

dell’infanzia e modelli agiografici, ed. Rosemberg&Sellier, Torino, 1991. 
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periodo, comportandosi di conseguenza (ad esempio Giovanni Battista o Gesù stesso, 

ma anche i bambini martiri), mentre i santi da bambini prefigurano, nelle loro 

inclinazioni infantili, tutte le qualità che giungeranno a pieno compimento durante il 

corso della vita. A fianco delle rivalutazione del’infanzia come periodo caratterizzato 

dalla semplicità, qualità incarnata dal Bambino Gesù, permane nel corso dei secoli una 

sostanziale rappresentazione della prima infanzia (generalmente collocata fino ai dodici 

anni) come infirmitas, comune a donne e bambini, in quanto mancante dell’uso della 

ragione e per questo incline al male640. 

Conformemente a questo topos, Frate Caetano premette alla descrizione 

dell’infanzia di Maria Joana una considerazione generale in cui le “licenze” che la 

libertà infantile concede sono ricevute e conservate in un “deposito infeliz as especies 

do vicio”, pericolo da anticipare con l’uso correttivo dell’educazione: 

Passa-se este tempo em huma ociososidade quasi necessaria: a nossa 

alma naõ usa dos cabedaes que recebeu no Baptismo; o impedimento do uso 

da razaõ só lhe permite licenças de huma liberdade, que a seu tempo póde 

corromper as boas inclinaçoens que quer formar a educaçaõ: recebem-se, e 

guardaõ-se neste tempo em deposito infeliz as espécies do vicio, ao qual 

ainda entaõ senaõ sabe a malicia: por isso para a educação devia supporse 

que em todos os casos se antecipava o perigo á idade, e que a precaução de 

afastar estes annos do que nos maiores ha de ser culpa, seria hum beneficio 

bem proveitoso, e eficaz641. 

L’infanzia di Maria Joana, per la “especial educaçaõ” ricevuta “desde o ventre” 

appare in totale controtendenza rispetto alla libertà che l’età le permetterebbe. Morta la 

madre quando aveva tre anni, è allevata fino ai diciassette anni dalle virtuose zie di 

Estremoz, presso cui le uniche “licenças” che si prende sono di eleggere la sorella 

minore sua “directora” e l’utilizzo autolesionista del cilicio, fatti di cui le zie sono 

all’oscuro a causa del del “segredo” fatto promettere dalla sorellina. Priva di un controllo 

adulto, l’infanzia di Maria Joana sembra manifestare una tendenza irresistibile 

all’obbedienza, da esercitare indipendentemente dall’autorevolezza del soggetto che 

esercita il potere, e all ’ascesi autopunitiva: 

 

640 Cfr. Ivi, p. 12. 
641 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., pp. 6-

7. 
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 Nesta idade inocente principiaraõ os rigorosos exercicios de 

penitencia, que continuou até á morte: eraõ largas e repetidas as disciplinas; 

corría de seu tenro corpo copioso sangue; mais trabalho dava á sua pouca 

idade, e forças e alimpallo porque naõ se visse, do que o extrahillo: 

chegavaõos braços á crueldade, e naõ chegavan á cautela. A cama occultava 

entre a roupa silvas, e agudos cilicios, que extendia para o descanso do corpo; 

e dizia á sua confidente Directora, que o Esposo de ambas estava pregado na 

Cruz, coroado de espinhos agudos, e penetrantes, padecendo tormentos 

incriveis, e que naõ era justo que ella uzasse de cama molle, e branda642. 

La descrizione degli esercizi “de penitencia” della bambina la cui crudeltà è 

messa in risalto dai suoi pochi anni, “que naõ chegavaõ a dez”, scrive frate Caetano, può 

essere inquadrata in una precoce “imitazione di Cristo”, diffusasi nel periodo medievale 

e nuovamente auspicata nei modelli di comportamento femminili della clausura 

obbligatoria. Questo parametro di comportamento, che contraddistingue la religiosità 

femminile claustrale insieme all’esaltazione della confessione come percorso di 

annullamento della propria volontà, giustifica la descrizione dell’infanzia di Maria 

Joana come “santa (che)da bambina” possiede tutte le inclinazioni naturali necessarie a 

incarnare il modello di santità femminile previsto dalla Controriforma. Tuttavia frate 

José Caetano nella rappresentazione di Soror Maria Joana, pur non esplicitandolo, la 

descrive come una vera e propria santa bambina: il trasbordamento dell’autore verso 

una pratica di santità piuttosto che un presagio risulta dal “copioso sangue”, 

accuratamente occultato da Maria Joana, che scorre realmente dal suo “tenro corpo”, 

dai suoi estremi digiuni, in quanto dava ai poveri il suo cibo, di nascosto dagli adulti: 

Jejuava muitas dias em cada semana; e como esta abstinencia seria mui 

dificultosa de occultar, e ainda mais de permitir em seus annos, que até 

disculpaõ as frequentes comidas, que nem prohibe a severidade da Santa 

Igreja, a abstinente menina recebia o que lhe davaõ pela manhãa, e tarde; e 

interpretando benignamente a vontade de seus superiores, se fazia depositaria 

a beneficio dos pobres, esperando conjuncçaõ favorável á sua cautella, para 

lhes restituir o que só recebera para o seu regalo. Quantas virtudes se 

descobrem aqui em huma só acçaõ!643. 

 

 

642 Ivi, p. 8.  
643 Ivi, p. 9. 
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 In questo passo Maria Joana viene descritta come una vera e propria adulta, 

dimostrando una raffinata forma di carità che travalica la spontaneità infantile del gesto 

generoso e in genere necessita di elaborate riflessioni. La durezza delle manifestazioni 

ascetiche della bambina giunge fino all’estremismo autopunitivo quando si imputava 

qualche “mancanza”: 

Isto mesmo praticava a respeito de outra qualquer falta que cometesse: 

pedia a sua irmãa que a pizasse, e desprezasse, lhe puzesse os pés na boca, e 

no pescoço, porque o merecia, e ainda mais, ser arrastada publicamente pelas 

ruas. Ah innocencia penitente, e como argúes, e confundes a brandura, e 

mimo criminal, com que se trata quem pecou!644 

 

Il teologo frate Caetano, lungi dall’interpretare questi fatti come un gioco fra 

sorelline, che frequentemente può richiedere l’intervento degli adulti per non degenerare 

in violenza, esprime un forte compiacimento sulla tendenza di Maria Joana a punire i 

propri peccati come se fossero veri e propri atti criminali. Questa lettura ha le proprie 

radici nella concezione cristiana dell’infanzia:  

Per il cristianesimo non c’è nessuma differenza ontologica fra il 

bambino e l’adulto, entrambi appartenenti alla categoria dei discepoli, 

essendo la più assoluta conformità alla vita del Cristo l’ultima meta dello 

sviluppo umano645. 

 

A questa concezione, che legittima la piena coincidenza fra santità e infanzia, si 

aggiunge tuttavia, alle soglie dell’età moderna, un nuovo statuto dell’infanzia, basato su 

una concezione storica e culturale, che la vede come fase della vita particolarmente 

bisognosa di attenzione da parte degli adulti, essendo concepita un lungo apprendistato 

verso la maturità646. Permane, in questa nuova concezione, il concetto aristotelico di 

“immutabilità del carattere”, alla base delle inclinazioni che i santi manifestano quando 

sono bambini. 

Per approfondire la singolarità della descrizione di Frate Caetano mi sembra 

interessante stabilire un confronto con la rappresentazione dell’infanzia nei casi 

precedentemente studiati di Maria Maddalena de’ Pazzi e Teresa d’Avila. 

 

644 Ivi, p. 10. 
645 GRAZIANI Eleonora, Santa Teresa d’Avila e il libro de la vida. La grazia e il peccato tra l’essere e 

il nulla cit., p. 29. 
646 Cfr. BENVENUTI PAPI Anna; GIANNARELLI, Elena (a cura di) Bambini santi. Rappresentazione 

dell’infanzia e modelli agiografici cit. pp. 7-8. 
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Maria Maddalena de’ Pazzi, così come è descritta nella Vite del Puccini e di frate 

Luigi da Presentação e ora nelle biografie cattoliche ufficiali, vive sostanzialmente 

un’infanzia protetta essendo nata in un’importante famiglia del XVI secolo toscano. Si 

prefigura la tendenza all’estasi, in un carattere solitario, incline alla devozione e alla 

scrupolosità religiosa. Gli unici moti di ribellione verso i genitori sono la scelta 

monacale, anzichè il matrimonio, e la scelta dell’ordine carmelitano, più rigido rispetto 

alla Cavalieresse di Malta in cui era stata allevata. Viene descritta un’infanzia 

sostanzialmente circondata dalle cure genitoriali, corredata di una buona formazione 

culturale, in cui le sue caratteristiche di santa estatica sono solo accennate, 

prefigurazione dei futuri sviluppi. 

L’infanzia di Teresa d’Avila, appartente alla piccola nobiltà castigliana, è 

conosciuta rispettando fondamentalmente la rappresentazione che ne dà lei stessa nella 

sua autobiografia, il Libro de la Vida. Teresa si descrive come una bambina, dopo la 

precoce morte della madre, amatissima dal padre che le insegna a leggere e a scrivere e 

fondamentalmente la accontenta in tutto, oggetti di vanità compresi, fatto che si può 

dedurre mentre deplora, nella relazione al confessore, di essere stata, da ragazza, “molto 

raffinata”. Da piccola organizza una fuga da casa, convincendo il fratello di andare nella 

“terra dei Mori” a convertirli. Riportati a casa da uno zio, a dodici anni viene messa in 

collegio dal padre per punizione perchè il suo comportamento con un cugino stava 

compromettendo l’honra di tutta la famiglia. La sua tendenza alla trasgressione si 

riconfermerà nella fuga da adulta dal monastero dell’Incarnaciòn per fondare il 

riformato monastero di San Josè, di cui scriverà lei stessa le regole. La sua autobiografia 

rivela una “immutabilità del carattere” che ha sempre messo in sospetto l’Inquisizione 

e crea tuttora qualche imbarazzo in ambito cattolico 647 , nonostante i salti mortali 

agiografici per far risaltare la sua autoproclamata obbedienza alla Chiesa. 

L’infanzia di Maria Joana, così come descritta da Frate Caetano, colpisce per la 

sua carenza di figure protettive adulte. Perduta la madre a tre anni, eletta la sorellina, di 

 

647 Il carmelitano Emmanuel Renault scrive in proposito: “  L’ipotesi di isterismo, avanzata il secolo 

scorso da alcuni autori, tra cui un gesuita, il p. Hahn, non può essere accettata per evidenti ragioni. Ma si 

deve ammettere indubbiamente una forma di nevrosi.” in RENAULT, Emmanuel Teresa d’Avila e 

l’esperienza mistica cit., p. 110.  
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tre anni più piccola a “Directora”, i rapporti con le zie a cui è affidata e con il padre, che 

compare una sola volta, sono in assoluta continuità con quelli intrattenuti con la 

sorellina: 

Reprehendeu a seu pai de huma culpa, da qual ella se achava innocente: 

era muito natural a disculpa, ainda mais na sua idade, em que se teme mais a 

ira, e castigo dos pais, em que se estima mais o agrado, quando ha menos 

occasioens de desviar da severidade, e reprehensaõ dos maiores: ouvio maria 

Joanna a de seu pai humilmente, e acabou comsigo parecer reo; de joelhos 

pedio a seu pai perda do delicto, e muito mais do disgosto: e julgam-se muito 

indigna da bençaõ beijou-lhe os pés: e arguindo-a sua irmãa de naõ ter 

revelado a verdade da sua innocencia, respondeu que, posto naquelle delicto 

imputado se achava sem culpa, tinha outra maiores, que mereciaõ aquelles, e 

maiores castigos; e concluiu com a verdade dizendo, que ella queria ter que 

oferecer a quem padeceu tanto por ella648. 

 

La tendenza all’ “adultismo”, che caratterizza la rappresentazione dell’infanzia 

di Maria Joana, già riscontrata nel passo che le attribuisce il perfetto possesso della virtù 

della carità, viene riconfermata nella descrizione della complessa capacità di farsi punire 

per accuse ingiuste stabilendo un confronto, sempre perdente, con le ingiustizie subite 

da Cristo.  

È possibile riscontrare queste caratteristiche di totale rigorismo alla luce del 

particolare vocazione delle clarisse del convento di Louriçal, attestata da una delle note 

introduttive al Compendio da admiravel vida da Veneravel Madre Maria do Lado649, 

opera offerta al re D. José e alla badessa del convento: 

Posto que se professe aqui a primeira Regra de Santa Clara, os 

Estatudos sam particulares, e mui distinctos dos que se observam nos mais 

conventos da mesma Reforma. Temos huma regra particular, que he a nossa 

vida, á qual chamamos Vida Revelada650. 

 

La “Vida Revelada” aggiunge alla regola di santa Chiara, approvata da papa 

Innocenzo IV nel 1253 e basata sulla forma di vita prevista da San Francesco, la 

venerazione continua del Santissimo Sacramento in un’evocazione costante della vita, 

della passione e della morte di Cristo. Nasce in riparazione di un grave peccato (il furto 

 

648 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., pp. 12-

13. 
649 Nota 209 in JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento,cit., p. 65. 
650 Ivi. 
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di Lisbona) e mantiene la dimensione liberatoria dalla prigionia dei peccati, attraverso 

la compensazione che solo una forma di vita estremamente penitente può dare651 . 

A cominciare dalla “lausperene”, compiuta a turno da due suore, a tutte le ore 

del giorno e della notte, in ginoccchio e con le mani alzate, l’assoluta intransigenza della 

regola si manifesta nell’estrema povertà dell’abito “'pardo' e 'vil', sobre o qual cairia, em 

memória do cor do véu que cobria o 'Sancta Sanctorum' um véu azul celeste”652, nella 

pratica costante dei digiuni, nell’uso del cilicio e della disciplina, e di un letto composto 

da “dous madeiros, huma taboa para descanço do corpo, e hum cepo para cabeceira”653  

Mettendo a confronto il racconto dell’infanzia di Maria Joana di frate Caetano 

con la regola della “Vida Revelada” emerge che la bambina, nell’ottica 

dell’immutabilità del carattere, non solo manifestava buone inclinazioni, ma, a parte 

l’ovvia mancanza di “lausperene”, rispettava praticamente alla lettera la regola 

severissima di rinuncia e spoliazione di sé prevista dalla “Vida Revelada”.  

La naturalezza con cui Maria Joana sembra compiere atti usualmente estranei 

all’ ingenuo egoismo infantile è giustificato dall’ “especial educaçaõ” ricevuta 

direttamente da Dio, che si avvale della direzione spirituale della sorellina. L’intervento 

diretto di Dio, di cui le Memorias sono costellate, a partire dalle visioni della Beata 

Maria do Lado fino all’atto fondativo del convento di Louriçal da parte di João V, le 

collocano nella letteratura mistica portoghese e giustifica il debordamento, 

probabilmente involontario, di frate Caetano dalla rappresentazione di Maria Joana 

come “santa da bambina” in una “Bambina già santa”. 

  

 

651 Cfr. Ivi, pp. 65-66.  
652 Ivi, p. 66. 
653 Ivi. 
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3.2 AS CARTAS AO CONFESSOR 

 

Come scritto nel paragrafo precedente, le lettere di soror Maria Joana al 

confessore sono considerate da frate Caetano il primo elemento, della massima 

importanza e rilevanza, su cui basare il processo di canonizzazione. Sono tutte 

indirizzate al confessore ma, essendo prive di data, lo stesso frate scrive, al capitolo VI 

delle Memorias, di non averle potute ordinare in ordine cronologico e di essersi basato 

su “o depoimento juridico do Confessor” che “algumas vezes me declara dia e anno e 

outra vezes algum indicio”: 

Eu naõ tenho mais lus para observar alguma ordem Chronologica nesta obra, 

do que a escassa que me daõ as cartas da serva de Deos, sem data, que mostre o 

tempo em que as escreveu: a ordem, e numeros que as apontaõ, saõ huma pura 

liberdade, e disposição arbitraria de quem as ajuntou: donde nasce que talvez iraõ 

ultimas as primeiras: só o depoimento jurídico do Confessor algumas vezes me 

declara dia e anno, e outra vezes algum indicio, que faz certeza do successo tantos 

annos antes do tempo, em que se formava o processo: além disto em matéria de tanta 

incerteza até a ordem do depoimento do Confessor faz verosimilidade para 

conjecturar de algum modo o tempos dos sucessos654. 

 

La scelta di frate Caetano, giustificata dall’impossibilità di dare ordine e 

consequenzialità alle lettere, è quindi di disseminarle per tutte le Memorias, dal capitolo 

IV: Confirma-se a serva de Deos na obediencia ao Confessor: seguem-se admiraveis 

successos desta sujeiçaõ, al capitolo XV:Dos favores sobrenaturais, que o Senhor fez a 

esta sua serva. Dal capitolo XVI al capitolo XIX viene invece riportato ciò che il 

confessore ricorda di alcuni discorsi a lui rivolti oralmente da soror Maria Joana, 

evidenziati nel testo, come le lettere. 

Le lettere di soror Maria Joana non sono quindi da considerare come una forma 

di scrittura dotata di un’autonomo rilievo, ma sono pubblicate solo in seguito al 

favorevole giudizio maschile del confessore ( anche sotto la forma ufficiale di 

“depoimento juridico”) e, specialmente , di frate Caetano che, come autore delle 

Memorias, le seleziona accuratamente al fine di costruire un’immagine di santitá da lui 

avvallata in veste di teologo. Appare immediatamente evidente “la dominante maschile” 

che Adriano Prosperi rinviene nella scrittura epistolare religiosa femminile: 

 

654 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 65. 
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Al di lá delle storie, spesso complicate,che stanno dietro quelle raccolte 

di lettere e che riguardano proprio i rapporti di uomini e donne alla ricerca 

della perfezione spirituale, colpisce la dominante maschile che si instaura655. 

 

“La dominante maschile” è talmente accentuata, nelle lettere di Soror Maria 

Joana, superando le aspettative di una prevedibile forma di censura attuata dalla 

gerarchia ecclesiastica, da metterne in dubbio l’autenticità, apparendo una sorta di 

specchio ingrandente accademicamente costruito di un modello di santità che esalta le 

prescrizioni controriformistiche basate sull’obbedienza delle religiose al confessore.  

Frate Caetano propone in realtà solo dei frammenti epistolari, inserendoli ad 

hoc nel testo seguendo l’ordine tematico contenuto nell’indice dei diciannove capitoli 

che compongono le Memorias, sempre preceduti e seguiti da un suo commento. Ne 

risulta un testo omogeneo, in cui predomina l’impostazione didattica dell’autore teologo 

che introduce e completa il contenuto di ogni lettera, dando linearità e consistenza alla 

narrazione.  

La voce di Soror Maria Joana all’interno delle Cartas non risuona mai con una 

nota discordante né a livello di contenuti proposti, né a livello espressivo, apparendo 

piuttosto una voce amplificata delle teorie di frate Caitano che, insieme al confessore, 

si limita compiaciuto a regolarne il volume troppo alto. 

Presentandosi come uno dei molti casi di occultamento o addrittura di totale 

scomparsa di soggettività femminile dai testi ad ispirazione religiosa, un’analisi basata 

sulla epistemologia femminista giustifica, anzi richiede, l’ “hermenêutica da suspeita, 

que procede identificando o carácter e a dinâmica androcêntrico‑patriarcal do texto e da 

sua interpretação”656.  

Seguendo l’ordine proposto dall’autore, il primo frammento riportato riguarda, non a 

caso, la virtú dell’obbedienza al confessore, al cui nucleo tematico si può ricondurre la 

maggioranza dei frammenti successivi, incentrati sulla dinamica della relazione con 

l’ovvio destinatario delle lettere. La propensione all’obbedienza come sottomissione 

 

655 PROSPERI, Adriano, Lettere spirituali in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede cit., p. 232. 
656 TOLDY, Teresa Martinho, A violência e o poder da (s) palavra(s): A religião cristã e as mulheres. 

Revista Critica de Ciências sociais, N.89, Junho 2010, p. 178. 
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viene presentata da frate Caetano, in totale continuità con la descrizione della prodigiosa 

infanzia di soror Maria Joana, come una vera e propria virtù eroica, non solo prefigurata, 

ma già totalmente formata nei primi anni di vita nella totale schiavitù alla volontà della 

sorellina. 

L’inserimento del topos agiografico del puer senex657, sottolinea il possesso 

della virtù della perfetta obbedienza fin dai primi anni di vita di Maria Joana come sicuro 

indicatore di santità. Anche nella lettera viene messo in evidenza il primato assoluto 

dell’obbedienza al confessore, minacciato da tentazioni demoniache:  

O demonio tem perseguido muito, e fortemente para que naõ obedeça 

a V. m. (fala com o Confessor, para quem saõ todas as cartas)658 e me ensinou 

huma confissão para fazer com o Padre Capellaõ proveitosa, segurando-me 

que só com elle restauraria a graça de Deos, perdida pelas mentiras que digo 

a V.m.:, ainda que isto foi em fórma de mesmo Deos na figura do 

Sacramento, eu respondi-lhe: Naõ hei da fazer sem o conselho do meu 

Confessor, ainda que tenha certeza de dobrados infernos: mais quero 

condemnar-me por obediência, que salvar-me pos similhaentes direcçoens, 

ainda que sejaõ do mesmo Deos659. 

 

Da questo primo frammento, come gli altri senza data e senza intestazione, 

emergono alcuni elementi molto interessanti, Prima di tutto l’attacco del demonio non 

è contro il sacramento della confessione, tutto sommato prevedibile, ma contro la fedeltà 

a quel preciso confessore, al suo confessore personale, padre Luis da Costa Simoens. 

Proponendole un’alternativa, nella persona del capellano, il demonio sembra proporre 

un vero e proprio adulterio, svelando il carattere di una sorta di indissolubilitâ, dalla 

sfumatura matrimoniale, nella relazione suora-confessore. Gabriella Zarri mette in 

evidenza la correlazione fra spose degli uomini e Sponsae Christi accomunate dall’ 

“ambito semantico” matrimoniale: 

La sponsa Christi -la monaca professa-trova nella chiesa, nelle sue 

strutture, nella sua gerarchia il referente maschile del suo sistema di 

relazioni.[...] Rispetto ai religiosi di genere maschile la monaca si differenzia 

esclusivamente per il carattere impresso alla sua professione dal rituale della 

 

657Cfr, MENDES, Paula Almeida, Entre a aprendizagem da santitade e a predestinação divina. Algumas 

notas sobre a infância e adolescência em «Vidas» de religiosas portuguesas (seculos XVII-XVIII), 

Universidade do Porto CITCEM, VS 19, 2012, pp. 123-143. 
658 Inciso di frate Caetano. 
659 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., pp. 

48-49. 
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consacratio virginum, la cui significazione rinvia all’ambito semantico delle 

nozze spirituali660. 

 

Le nozze spirituali, sono contratte comunque sempre con la mediazione di un 

referente maschile concreto (il confessore) che, in alcuni casi, può travalicare il ruolo di 

semplice intermediario nel matrimonio spirituale fra la religiosa e Dio. 

 La lettera rivela il carattere di valore assoluto, superiore a qualsiasi altro, 

persino alla salvezza, della virtù dell’obbedienza al confessore (quero condemnar-me 

por obediência), virtú prettamente istituzionale che va a occupare lo spazio della mistica, 

intesa quest’ultima come spazio di incontro personale con Dio, imprevedibile e sempre 

potenzialmente conflittuale con la gerarchia ecclesiastica. Come sottolineato da Michel 

de Certeau, 661  il XVIII secolo, nel parallelismo che si viene a stabilire fra eresia 

protestante e le moderne forme di eresie, ricompatta l’istituzione ecclesiastica nella 

necessità di difendersi da nuove minacce interne ed esterne, segnando il tramonto 

irreversibile della mistica. 

 José Paiva, riconduce il tramonto della mistica in Portogallo alla persecuzione 

inquisitoriale dell’eresia del “molinosismo”; considerato eresia alla fine del XVII secolo 

e nelle prime tre decadi del XVIII secolo: 

Nos anos terminais de Seiscentos, após a condenação romana de obra 

de Miguel Molinos (1687), o receio de contágio herético das suas doutrinas 

estava muito vivo e a desconfiança em relação a uma espiritualidade mística 

em geral era grande662. 

 

Le conseguenze della condanna di Miguel Molinos hanno vasta portata, 

specialmente nella politica dottrinale del Santo Uffizio, dato che le sessantotto 

proposizioni colpite da “censura teologica” riguardano esclusivamente gli aspetti di 

eresia dogmatica ( e non i comportamenti peccaminosi intrattenuti con le sue seguaci) 

intendendo liquidare, una volta per tutte, “i cosiddetti nuovi contemplativi”663 . 

 

660 ZARRI, Gabriella, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, Bologna, ed. Il 

Mulino, 2000, p. 31. 
661 Cfr. DE CERTEAU, Michel, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, cit.  
662  PAIVA, José Pedro, Missões, directores de consciência, exercícios espirituais e simulações de 

santidade: o caso de Arcângela do Sacramento (1697-1701), cit., p. 5. 
663  Cfr.MALENA, Adelisa, Molinos, Miguel de, in PROSPERI, Adriano (dir.),Dizionario storico 

dell’Inquisizione, cit., vol. 2º, pp. 1058-1060. 
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Viene privilegiata una fede solida, rigorosa e “razionale”, incentrata sulla 

misura controriformistica dell’obbligo della confessione frequente, preceduta 

dall’esame di coscienza, lontana dalle forme spettacolari e visionarie che avevano 

caratterizzato i due secoli precedenti. Come nota Adriano Prosperi la svalutazione dei 

fenomeni mistici, e il rafforzamento dell’obbedienza della professa al confessore, 

rappresentano la strategia difensiva della Chiesa cattolica : 

Una gerarchia ecclesiastica arroccata a difesa del suo onore e delle sue 

prerogative , tentò di mettere un argine a quella religione del cuore, la cui 

potenza metteva a rischio i baluardi maschili del suo ordinamento [...]664 

 

Questa impostazione, anticipata da frate Caetano nella Protestaçaõ, rispecchia 

fedelmente la politica ecclesiastica attuata durante il pontificato di Clemente XIII, dal 

1758 al 1769, protesa alla riaffermazione di unione ed obbedienza interna della Chiesa 

di fronte agli attacchi filosofici della cultura illuminista e dei conflitti interni fra 

riformatori e rigoristi. In consonanza con l’ispirazione fondante del convento di 

Louriçal, a sfondo riparatore ed espiatorio, durante il suo pontificato vengono inoltre 

rilanciate tutte le forme di pietà eucaristica, fino alla concessione nel 1765 

dell’indulgenza plenaria per l’esposizione del Santissimo Sacramento 665. Fra le varie 

forme penitenziali promosse dalla Chiesa l’esaltazione dell’obbedienza cieca e assoluta 

al proprio confessore, evidenziata nella prima lettera inserita dal teologo Caetano nella 

Memorias (“mais quero condemnar-me por obediência, que salvar-me pos similhaentes 

direcçoens, ainda que sejaõ do mesmo Deos“) corrisponde alla politica di contenimento 

delle forme di trasgressione femminile conseguenti alla velleità mistica di una relazione 

diretta e senza mediazioni con Dio. Dal punto di vista della soggettività femminile 

l’esclusività della relazione con il confessore, non piu’ solo mediatore fra la religiosa e 

Dio, ma vero e proprio destinatario di devozione, rappresenta una perdita secca di 

libertà.  

Stabilendo un confronto con Maria Maddalena dei Pazzi e Teresa d’Avila, 

ambedue appartenenti al XVI secolo, e la candidatura alla santità di soror Maria Joana 

 

664 PROSPERI, Adriano, Lettere spirituali in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede, cit., p. 238.  
665 Cfr.CAFFIERO, Marina, La politica della santità. Nascita di un culto nell’età dei Lumi cit., pp. 157-

181. 
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del XVIII secolo, si nota un’evoluzione in senso restrittivo e autoritario della virtú 

dell’obbedienza al confessore, virtù che, pur essendo comunque presente nella 

costruzione di santità, sia di Maria Maddalena dei Pazzi, sia di Teresa d’Avila, viene 

tuttavia da loro praticata manifestando atteggiamenti di resistenza all’esclusività .della 

relazione. 

 Maria Maddalena de’ Pazzi, come attestato dal suo epistolario, tenta 

affannosamente di comunicare le sue rivelazioni all’esterno, inviando lettere indirizzate 

a papa Sisto V, al cardinale Alessandro de’ Medici, al rettore della Compagnia gesuita 

di Firenze, oltre che al confessore. Il fatto che le lettere non siano mai pervenute ai 

destinatari, nella politica di censura preventiva attuata nei suoi confronti dall’istituzione 

conventuale, attesta lo scarto fra il contenuto delle lettere incentrato sul rinnovamento 

della Chiesa e la politica ecclesiale a lei contemporanea. Pur non essendo mai state 

spedite la censura ecclesiastica non è giunta ad eliminarle. 

Teresa d’Avila, dopo aver riportato nel Libro de la Vida i danni che possono 

procurare confessori ignoranti o comunque inadeguati, arriva a scrivere “È meglio 

piuttosto rimanere senza guida fino a quando il Signore non conceda di trovarne, come 

avverrà certamente se si procede con umiltà e desiderio di riuscire” 666. Nell’estrema 

diffidenza verso i confessori maturata negli anni, si arroga tranquillamente la 

prerogativa di esaminare la loro anima prima di affidar loro la sua: 

Stando io là vi arrivò un religioso di alto lignaggio che avevo 

conosciuto molti anni prima. Mentre un giorno ascoltavo la Messa in una 

chiesa del suo Ordine [...] mi venne voglia di conoscere lo stato della sua 

anima [...]. Mi alzai per andargli a parlare. Ma siccome ero raccolta in 

orazione, pensai che fosse un perditempo e mi rimisi a sedere. Del resto che 

me ne doveva importare? E così, credo, per tre volte. Infine vinse il buon 

angelo sul cattivo: andai a chiamarlo ed egli venne in confessionale667. 

Tenuto conto del fatto che la canonizzazione di Teresa d’Avila sia avvenuta 

“nonostante” il Libro de la Vida, da cui è tratto il passo, tenuto sotto controllo 

dell’Inquisizione fin dopo la morte della santa, si nota come almeno il suo confessore, 

 

666 S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere, cit., p. 138. 
667 Ivi, p. 344. 
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Garcìa de Toledo, da lei prescelto dopo aver esaminato “lo stato della sua anima”, abbia 

consentito che scrivesse in questi termini.  

Ai fini del presente studio vale la pena ripercorrere brevemente le tappe 

dell’evoluzione dell’obbedienza delle religiose al confessore, in cui il cosiddetto “secolo 

dei lumi” perviene , come spesso sottolineato dalla storiografia femminista, ad una 

“involuzione” in termini di libertã femminile. Nella lettera, con la proposta diabolica di 

recupero della “graça de Deos perdida pela mentiras” dette al confessore, riemerge la 

problematica della confessione “reticente” o addirittura falsa già incontrata nel capitolo 

precedente nella Vita di Maria Maddalena dei Pazzi di frate Luis da Presentação. 

L’esigenza di un totale controllo delle coscienze, e, nel caso di coscienze femminili, la 

necessità di forzarne la risaputa riluttanza a svelare i meandri della propria intimità, è 

alla base del proliferare di manuali, guide, catechismi ad uso di confessori e penitenti, 

oltre ad opere di teologia morale, che dessero attuazione concreta alle risoluzioni 

sull’amministrazione del sacramento della penitenza della sessione XIV del Concilio di 

Trento. Maria de Lurdes C. Fernandes, in un suo studio sull’argomento, indica come il 

più importante in Portogallo fosse il Catecismo e práticas espirituais di D, Fr, 

Bartolomeu dos Mártires, edito nel 1564 e oggetto di varie riedizioni668. Insieme al 

Catecismo Romano pubblicato per la prima volta nel 1566, assumono grande 

importanza sia la preparazione del confessore nel condurre il penitente a una 

confessione completa, sia l’accurato esame di coscienza del fedele prima della 

confessione: 

Devem ser amoestados, que não há porque devam aver vergonha de 

descubrir seus peccados” devendo também ser ensinados aqueles que “não 

sabem inteiramente declarar os peccados na confissa, nem por onde a devem 

começar: os quaes devem sem duvida ser mais reprehendidos & 

principalmente ensinados, que antes que algum vá ao sacerdote,deve com 

toda a diligencia trabalhar por ter contrição de seus pecados: & que isto em 

nehua maneira se pode fazer, senão procurar de se lembrar de cada hum 

trazendoos á memoria.669. 

 

668 Cfr.DE LURDES, Maria C. Fernandes Do manual de confessores ao guia de penitente. Orientações e 

camnhos da confissão no Portugal pós- Trento, Via spiritus,2, 1995, pp. 47-65. 
669 Ivi, p. 53. Le citazioni virgolettate sono da Catecismo Romano, ed. 1590, 189 v.  
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La novità dell’orientamento post-tridentino sulla confessione appare quella di 

raccordare i tre momenti del sacramento (contrizione, confessione e soddisfazione) in 

maniera consequenziale, per cui al sincero pentimento facesse seguito il momento della 

soddisfazione somministrato dal confessore, sotto forma di preghiere e altre pratiche a 

carattere penitenziale. La complessità dell’iter che conduce all’assoluzione rende il 

sacramento della confessione una vera e propria pratica ascetica e il suo adempimento 

scrupoloso una virtù, comune a tutti i cristiani cattolici dal punto di vista teorico 

dottrinale. A livello pratico per l’universo femminile che popola i monasteri di clausura, 

obbligatoria per le religiose dal 1566, il sacramento della confessione si traduce in 

modelli di comportamento prescrittivi di obbedienza e subordinazione al rappresentante 

maschile dell’apparato ecclesiastico.  

L’identificazione compiuta dal teologo Caetano, attraverso le parole di soror 

Maria Joana, fra il demonio e la possibilità che la funzione sacramentale della 

confessione sia adempiuta da un’altra persona, toglie paradossalmente autorevolezza al 

sacramento e sacralizza il funzionario, investendolo di un potere superiore non solo a 

soror Maria Joana, ma allo stesso Dio. Risulta evidente, cioè, il restringimento di campo 

che l’obbedienza totale ad personam implica, con tutti i rischi connessi all’attribuzione 

di poteri illimitati alla persona sbagliata, e attesta l’enorme potere maschile in questa 

forma di supremazia gerarchica sulle religiose. Oltre all’evidente caduta nell’idolatria, 

il legame indissolubile con il proprio confessore e la proibizione di stabilire un amore 

“segreto” con Dio portava con sé la probabilitá, ancora più che un rischio, di un transfert 

verso il confessore, preludio di un segreto amore terreno: “Gli archivi ecclesiastici 

traboccavano di testimonianze degli amori accesi nei conventi da predicatori, 

confessori, padri spirituali”670. 

Sicuramente consapevole del rischio, frate Caetano al capitolo III si premura 

di presentare al lettore il confessore, o Padre Luiz da Costa Simoens, “virtuoso “ e 

“douto”671, ma soprattutto meritevole di aver espresso, ”movido de forsa superior”, 

 

670 PROSPERI, Adriano, Lettere spirituali in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede cit., p. 238. 
671 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. 35. 
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parere favorevole all’entrata di soror Maria Joana nel convento di Louriçal, nonostante 

le malattie da lei contratte durante l’anno di noviziato:  

Com este seu juizo venceu o Confessor o escrupolo das religiosas, e 

asseverou o mesmo Confessor que se sentio movido de forsa superior para 

persuadir ás Religiosas que, se elle tivesse de votar nesta profissão, e 

approvaçaõ, naõ poderia negar o voto sem pecado grave, tanto pelo que tinha 

observado na enfermidade, e no espirito da Noviça, quanto por se sentir 

obrigado de huma moçaõ ou forsa interior, superior para ajudar a Noviça em 

seu proposito672. 

 

Nel secondo frammento di lettera inserito da frate Caietano, del medesimo 

tenore della prima, Soror Maria Ioana dopo aver descritto le tentazioni del demonio 

contro il confessore, arriva a proclamare apertamente di non aver parlato con padre Luiz 

in confessione ma con “o mesmo Senhor invisivelmente”: 

 […] andei muito afflicta até Sabbado, que me fui confessar a V.m. vim 

taõ mutada, que entendo certamente me naõ falou V.m., se naõ o mesmo 

Senhor invisivelmente; assim o podia jurar: taes efeitos só Deos os faz673. 

 

La lettera si conclude com una sospensione dell’anima e la comunicazione    

diretta di Dio a soror Maria Joana che avvalla la divinizzazione del confessore: 

Depois que vim me suspendeu ao interior do alma, falando-me; e entre 

outras palavras me disse: Esta minha ausência, qua a tua alma sentio na falta 

do meu Ministro, te fiz para tuo bem, para te certificar que nelle me tens a 

mim, por elle te governo, e falo e por isso me quis fazer ausente para que 

nelle a mim me respeites, e obedeças: vé como, apartando-te delle, te apartas 

de mim674. 

 

Leggendo queste parole, la famosa frase della teologa femminista Mary Daly 

“Ho già suggerito che se Dio è maschio, allora il maschio è Dio.”675, può essere allora 

polemicamente riformulata “se Dio è il confessore, allora il confessore é Dio”. La prima 

riflessione che scaturisce è che, nonostante le rassicurazioni di frate Caetano di non 

tenere in alcuna considerazione visioni, locuzioni e altre manifestazioni di tipo mistico, 

con questa lettera entra in campo direttamente la divinità, a chiudere la classica 

 

672 Ivi, p. 36.  
673 Ivi, p. 49. 
674 Ivi, pp. 49-50. 
675 DALY, Mary Al di là di Dio padre.Verso una filosofia della liberazione delle donne, tr.it. Donatella 

Maisano e Maureen Lister, Roma: Editori Riuniti, 2017 [1973], p. 84. 
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triangolazione fra il confessore, la religiosa e Dio. Le parole rivolte da Dio a Soror Maria 

Joana, dall’accento paternalistico, scoprono le carte del gioco ecclesiastico che, in una 

strumentale trama di rimandi e di conferme reciproche, proclama ufficialmente la totale 

equivalenza fra Dio e il confessore (“apartando-te delle, te apartas de mim”), sintesi 

efficace del concetto, dalle venature ricattatorie e intimidatorie, che il minimo 

allontanamento dal confessore rappresenti la perdita di Dio. Viene raccomandata 

l’unione con il soggetto che somministra il sacramento, più dell’azione del confessarsi, 

suscitando l’impressione di una forzatura in una sorta di “matrimonio combinato” da 

Dio, fra il confessore e soror Maria Joana. In un altro passo frate Caetano descrive il 

“temperamento optimo para almas” di padre Luiz, brillante risultato di qualità 

contrapposte: 

[…] tinha un temperamento optimo para almas; porque gozava de uma 

severidade suave, e de huma austeridade affável: com outro sexo he mui 

necessária nos Directores esta composiçaõ de qualidades contrarias: casos 

há, em que deve declinar para doçura, mas saõ poucos676. 

 

La felice combinazione di “qualidades contrarias” è finalizzata ad ottenere 

l’obbedienza incondizionata dell’ “outro sexo”, in continuitá con la tradizione teologica 

paolina che decreta una pretesa inferiorità femminile stabilita fin dalla creazione, e 

pertanto naturale, dato che non può essere “il corpo” (la donna) a comandare “la testa” 

(l’uomo): La testa dell’uomo e’ Cristo, la testa della donna e’ l’uomo, e la testa di Cristo 

é Dio (Paolo, 1 Corinti, 11,3). L’analogia fra relazione matrimoniale e relazione delle 

religiose con il confessore è basata sul fatto che “la testa” nel regime patriarcale è 

sempre l’uomo, marito o confessore che sia, per il “naturale” dono innato che si 

autoattribuisce, e quindi deve guidare la donna con dolce severità. L’intimità che si 

viene a creare nella relazione femminile con il superiore gerarchico genera tuttavia il 

rischio di una eccessiva “umanizzazione” di Dio ritenuto presente in un confessore 

dotato di nome e cognome, pericolo di cui le autorità ecclesiastiche, a fronte dei 

numerosi casi di relazioni illecite, appaiono ben consapevoli: 

 

676 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. 50. 
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[…]as autoridades eclesiásticas sempre temeram e preveniram contra 

os perigos nascidos da familiaridade entre clérigos e dirigidas de espírito, 

pois por experiência sabiam que o perigo do ‘amor lascivo’sempre espreitava 

por trás de uma dedicação meramente pastoral e spiritual, e que, incorrendo 

nesse amor lascivo, era fácil a director e dirigida ‘precipitaram-sé em graves 

errores doutrinais.677 . 

La preoccupazione delle autorità ecclesiastiche pare rivolta ai “graves errores 

doutrinais” in cui possono incorrere “clerigos e dirigida” colpevoli di “amor lascivo”, 

senza mettere minimamente in discussione un’armatura dottrinale misogina, basata sulla 

totale obbedienza al confessore, che ne stringe le maglie. Come scritto nei capitoli 

precedenti la responsabilità della sollecitatio ad turpia è quasi sempre femminile , in 

quanto, coerentemente con la tradizione teologica, è il corpo (la donna) che sollecita la 

testa (l’uomo).  

Al contrario soror Maria Joana viene rappresentata da Frate Caetano come un 

exemplum di “hum corpo innocente” da esibire alla vista della “decompostura de tantos 

individuos do mesmo sexo”: 

Vestio huma tunica de cilicios á raiz da carne, huma corda ao pescoço, 

huma cruz de ralos (isto he de lata aberta em buraquinhos, do quaes os 

orificios saõ agudos e pungentes) chegava esta cruz da cinta até quasi á 

garganta, os braços desde o hombro até o cotovelo coberto de cilicio da 

mesma matéria. Bella figura de hum corpo inocente para representar aos 

olhos da delicadeza, luxo, profundidade, e descompostura de tantos 

indivíduos do mesmo sexo!678. 

 

Il corpo martoriato di Soror Maria Joana, che frate Caetano intende 

“representar” come modello esemplare di innocenza femminile, appare sicuramente al 

riparo da ogni tentazione di “amor lascivo”, ma non da quella di un eccessivo 

attaccamento al confessore. In una lettera che frate Caetano attribuisce a Soror Maria 

Joana 679 , oltre alla rinuncia totale a qualsiasi beneficio spirituale e corporale, 

 

677 Citazione da Pedro Vilas Boas Tavares Molinosismo e desculpabilização, p. 227, in PAIVA, José 

Pedro, Missões, directores de consciência, exercícios espirituais e simulações de santidade: o caso de 

Arcângela do Sacramento (1697-1701), cit., p. 7. 
678 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. 78. 
679 “[…] diz Soror Maria Joanna assim em hum destes papéis que eu guardo de sua própria letra [...] ”. 

Ivi, p. 98. 
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quest’ultima scrive infatti di rinunciare al piacere che trae dalla relazione con il 

confessore:  

[...] Desde hoj fiada em Deos faço huma total renunciação de todos os gostos 

espirituaes, e corporaes; nestes naõ quero ter parte nehuma em quanto viver: tamben 

renuncio todo o gosto que tenho de falar, ouvir, e communicar com o meu Director, 

desejo que todo se converta em gloria, e honra de Deos; só para este fim o traterei; naõ 

irei lá todas as vezes, que tiver occasiaõ, por minha vontade, se naõ sendo mandada, ou 

a necessidade a pedir [...]680. 

 

Il buon proposito di rinunciare ad andare dal confessore senza reale necessità, 

ma solo per “falar, ouvir e communicar” con lui, dimostra la tendenza di soror Maria 

Joana, a moltiplicare gli incontri con il confessore in seguito ad un investimento 

affettivo con quella che probabilmente è l’unica persona, oltre alle consorelle, con cui 

può instaurare un rapporto umano. Come rileva Gabriella Zarri le disposizioni tridentine 

e posttridentine sulla clausura comportano la sempre maggiore valenza affettiva degli 

ecclesiastici all’interno dei conventi femminili: 

I dispositivi previsti per la separazione delle monache dagli ecclesiastici che 

dovevano dimorare nel monastero, come il confessore, o accedervi per motivi di ufficio, 

come il cappellano, e i visitatori, e le rigide norme che selezionavano i confessori delle 

monache non potevano impedire che che le attenzioni affettive delle professe si 

svolgesse, più che nel passato, verso gli ecclesiastici681. 

La lettera è collocata da frate Caetano al capitolo VIII: Prosegue-se a mesma 

materia de seus exercicios ed è introdotta come “particular memoria” che le religiose 

fanno, nel convento di Louriçal, dei loro “bons propositos”. La datazione fa riferimento 

solo al mese in cui è stata scritta682, ma esplicita chiaramente l’iter di controllo a cui gli 

scritti delle religiose sono sottoposti, in una totale censura preventiva che chiarisce 

l’assenza di qualsiasi nota discordante dal coro ecclesiastico maschile. Riferendosi a “o 

estilo do Convento” frate Caetano scrive: 

He costume inviolavel nelle fazerem a Religiosas particular memoria 

de seus bons propósitos, os quaes escritos saõ aprovados, ou ordenados pelo 

 

680 Ivi.  
681 ZARRI, Gabriella, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna cit., p. 134. 
682 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 97: 

“Como falamos de fruto, e propositos de exercicios, eu darei conta de huns que fez no meio de mese de 

Abril, ignoro o anno.”. 
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Confessor, como a este lhe parece segundo o conhecimento que tem do 

espirito, caminho, e mais particulares de Religiosa; e assim examinados, e 

aprovados lhos envia para a observância, despertador, e accusaçaõ da sua 

duvida683. 

 Dopo la rinuncia alla frequentazione assídua del confessore, probabilmente 

suggerita a scopo cautelativo da quest’ultimo, la lettera prosegue trionfalmente: "Desde 

agora he meu desejo viver huma vida que possa dizer: Já naõ vivo eu, porque vive em 

mim Christo. (evidenziato nel testo)”684 . La citazione dalla lettera ai Galati di san 

Paolo685 suggerisce ulteriori dubbi sull’autenticità della lettera non tanto e non solo per 

il dubbio che Soror Maria Joana possedesse una cultura teologica, quanto per essere una 

nota stonata nella scrittura di una religiosa rappresentata nelle Memorias in primo piano 

solo nell abnegazione totale prima alla volontà della sorellina, poi a quella del 

confessore. Risulta inverosimile in altre parole, il protagonismo spirituale implicito 

nella frase, un’autoproclamazione di santità mitigata solo dall’essere un desiderio e non 

ancora un dato di fatto. L’ultima frase che conclude la lettera infatti corregge il tiro, 

confermando la consueta sottomissione totale al confessore: "...e as faltas seraõ 

castigadas com a penitencia que ao meu Confessor parecer”686.  

Segue l’immancabile commento di Frate Caetano, che, sebbene trattenuto, a 

suo dire, dai suoi obblighi di storico dal poter approfondire ulteriori aspetti della 

correttezza e del valore di verità dell’impianto dottrinale, si lancia in un entusiastico 

elogio delle “provas de virtude” di soror Maria Joana, superiori a qualsiasi altra 

manifestazione di santità, compresi i miracoli: 

Naõ ha retrato de Soror Maria Joanna, de todas as suas virtudes, e 

merecimentos como este. Muito haveria que notar de doutrina, e verdade, se 

eu me podesse dispensar das obrigaçoens de historiador. Só direi que isto 

intimado pela lus do Ceo he maior favor que os extases, raptos, suspensoens,e 

elevaçoens do corpo, mais que todas as graças dadas de graça, que, no 

conceito menos instruído de quem só sabe conhecer aos Santos pelo milagres, 

saõ as provas de virtude687. 

 

683 Ivi, p. 98. 
684 Ivi, p. 99. 
685 Cfr. SAN PAOLO, Lettera ai Galati 2, 20. 
686 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 99. 

687 Ivi.  
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Appare evidente l’impostazione “antimistica” di Frate Caetano che ai fenomeni 

soprannaturali che accompagnavano quasi sempre le manifestazioni di santità 

femminile, autentica o simulata che fosse (extases, raptos, suspensoens e elevaçoens), 

privilegia le virtú, di cui le lettere di soror Maria Joana, e piú in generale le Memorias, 

costituiscono “ as provas”. 

Il “retrato de soror Maria Joanna” coincide con i parametri di santità fondati 

sulle procedure stabilite da Urbano nel 1625 e nel 1634, che definiva “eroiche” tutte le 

eccellenze dimostrate in termini di disprezzo di sé e del proprio corpo (fino alle forme 

penitenziali piú umilianti) di manifestazioni di devozione a tutte le forme di pietà 

eucaristica e di umiltà e di obbedienza alle prescrizioni della gerarchia cattolica. 

Quest’ultima virtú appare in grado eroico in Soror Maria Joana nelle manifestazioni di 

obbedienza coltivate dall’infanzia fino all’abiezione. La sua esaltazione, presente nei 

commenti di frate Caetano alle Cartas assume un chiaro connotato di “genere” nella 

doppia sottomissione al confessore come superiore gerarchico e come appartenente al 

genere maschile, andando a svolgere la duplice funzione di controllo dottrinale della 

base del corpo professionale religioso e di controllo sociale del comportamento 

femminile.  

In conformità a questa funzione di controllo, Padre Luiz viene descritto nello 

svolgimento del ruolo contenitivo degli eccessi penitenziali di Soror Maria Joana, che 

da virtù possono convertirsi in vizi, a causa della nota tendenza femminile ad essere 

deviata dal demonio verso il “dispotismo, capricho e amor proprio” e che quindi devono 

essere regolati “pela obediencia”. Alla proposta di Soror Maria Joana di praticare 

l’astinenza totale dal bere, oltre che dal cibo, datata approssimativamente da frate 

Caetano nel 1747,688 il confessore oppone un “prudente” rifiuto: 

Repugnou o prudente Confessor condescender com este pensamento; porque 

sabia que o Senhor sempre quer que as almas regulem suas inspiraçoens, e execuçõens 

pela obediência, principalmente para casos extrardinarios, á diferença do espirito 

próprio, e do demónio que, persuadindo muitas vezes o bem, o querem viciar pela parte 

do despotismo, capricho e amor próprio, que faz facilmente de virtudes vicios689. 

 

 

688 Ivi, p. 74:“Diz seu Confessor que teve huns que mui provavelmente se julga foraõ pelos anos del mil 

setecentos quarenta e sete”. 
689 Ivi, pp. 74-75. 
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La contiua vigilanza del Confessore non si limita al controllo dei durissimi 

esercizi ascetici praticati da soror Maria Joana, ma è rivolta soprattutto all’approvazione 

dei numerosi favori soprannaturali di cui sono disseminate “as Cartas”, nonostante le 

dichiarazioni di intenti antimistici di frate Caetano. A padre Luiz spetta, confermemente 

al mandato controriformistico ai confessori, il discernimento dell’autenticità dei 

fenomeni trascendenti da “algum perigo de fingimento do demonio”o di “alliança com 

os sentidos”: 

[…] jà se vê que, se a approvaçaõ deste se esperava para as visoens 

intellectuaes, quanto mais para outros favores como delíquios, lacrimas, 

ímpetos, reclhimentos, raptos, que podem ter ou algum perigo de fingimento 

do demónio, ou alguma alliança com os sentidos, oficina suspeitoza e de 

enganos690. 

È la medesima soror Maria Joana a condividere la stessa diffidenza del 

confessore, secondo quanto riporta frate Caetano nelle Memorias : “ Como V.m. quer 

que se fuja a estas cousas pelo perigo que trazem &cc.”691. Nonostante il comune 

scetticismo, di soror Maria Joana e del confessore, al capitolo VII viene inserita una 

lettera al confessore che descrive un’estasi della durata di un’ora (“das cinco para as 

seis”), contenente un inciso di Frate Caetano che la derubrica a “recolhimento interior”, 

per poi indicarla come vera e propria estasi nel consueto commento successivo alla 

lettera: 

Recolhi-me un pouco depois de ter passado algumas agonias (he 

recolhimento interior que pelos signaes parece extase) 692 ficando sem uso 

dos sentidos, mas naõ sei em que emprego; estive assim pouco tempo: logo 

me achei com o coraçaõ abrazado em o amor de meu Deos em hum fogo que 

queimava, e allumiava juntamente mais que muitos sóes; o interior banhado 

de júbilos sem sombras: isto me fez como louca sair em vozes sem saber o 

que dizia. Pedia: Senhor, feri, chagai este coraçaõ que todo he vosso 

(evidenziato nel testo): e muitas loucuras de amor,desfazendo-me em doces 

lagrimas.Tornei a perder os sentidos: sahi, mudada a matéria dos affectos 

ternos em dolorosos pelos pecados, clamando com grande fede pela salvaçaõ 

das almas que tinhaõ custado tanto a nosso redentor Jesus; com huma 

impressaõ penetrante na alma das penas, e dores de Jesus nosso bem, por 

causa da perdiçaõ de tantas almas. Pedia, gemia, chorava pelo sangue de meu 

Senhor taõ amorozamente derramado, e desprezado torpissimamente. 

Terceira vez fiquei sem sentidos, e sahi incitada a varias petições e affećtos: 

 

690 Ivi, pp. 54-55.  
691 Ivi, p. 55. 
692 Commento di Frate Caetano evidenziato nel testo. 
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e isto tudo foi em huma hora das cinco para as seis no exercício da cruz pela 

manhãa693 

Rispondendo all’invito di Frate Caetano, che confida nelle reazioni suscitate 

nei lettori da questa estasi non avendo lui “a liberdade de commentar”694, la prima 

impressione è che la descrizione dell’estasi appare troppo ricca di didascalie teologiche 

perchè Soror Maria Joana ne sembri l’autrice. Confrontandola con le estasi di Maria 

Maddalena de’ Pazzi, che non si ricordava niente di quello che diceva, e di santa Teresa 

d’Avila che ricordava solo sensazioni abbinate a visioni, l’estasi descritta nella lettera 

al confessore sembra un ‘esposizione teologica che coniuga l’amore cristocentrico alla 

logica espiatrice del peccato, più che la relazione di un evento di irruzione del divino. 

 L’inserimento delle estasi nelle Memorias, attraverso le lettere di Soror Maria 

Joana, denota la ricerca di un modello femminile di santità che frate Caetano, 

carmelitano, propone attraverso una versione riveduta e corretta di Teresa d’Avila. Nelle 

Memorias i riferimenti espliciti ed impliciti sono numerosi, a conferma della necessità 

di esempi autorevoli di santità femminile, ancora presenti nel XVII secolo, a fronte della 

difficoltà crescenti degli iter processuali nel XVIII secolo, La lettera contenente la 

descrizione dell’estasi è preceduta dal racconto dell’elezione di Santa Teresa a 

“Protectora” degli esercizi spirituali di soror Maria Joana: 

Quiz Soror Maria Joanna eleger Protectora destes seus exercícios á 

grande Mestra de espirito, e miha Serafica irmãa Santa Theresa de Jesus: o 

dia, em que Soror Maria Joanna fazia vesperas a seu retiro, era o mesmo da 

Santa; e recolhendo-se a oração, e conferindo com a vontade do Senhor 

(quanto coniećturo) este seu pensamento, teve hum sonho (assim se 

explica)695 no qual entendeu lhe davaõ a S. Pedro de Alcantara por Protector: 

daqui se via que os exercícios haviaõ ser por  penitencias 696. 

 

Consapevole che il modello di santità teresiano è contemplativo, basato 

sull’orazione mentale, Frate Caietano, ai dovuti omaggi alla ispiratrice del suo ordine 

(chiamata comunque “irmãa” e non Madre), aggiunge la protezione di S.Pietro de 

 

693 Ivi, pp. 86-87.  
694 Ivi, p. 87: “Como eu naõ tenho a liberdade de commentar as preciosas noticias deste extase; elle pos 

si fará nos leitores as porpocionadas impressoens da sua eficácia”. 

695 Gli incisi fra parentesi sono di Frate Caetano. 
696 Ivi, p. 84. 
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Alcantara, portatore di un modello più consono al rigorismo ascetico che caratterizza gli 

esercizi di Soror Maria Joana.  

 Un’altra lettera di soror Maria Joana al confessore, senza data, contiene 

un’esplicito riferimento a santa Teresa accompagnato da una citazione di un suo 

commento al Padre nostro: 

Saindo de vesperas estava hum pouco recreando-me em falar com meu 

Senhor como companheiro, irmaõ, e Esposo: dizia-lhe muitos amores taõ 

grosseiros como eu: para isto me tem ajudado a liçaõ em santa Theresa: 

aquelle seu Padre està lindo (he uma explicação que esta grande Doutora 

Mystica fez desta oração do Senhor) espero me sirva de proveito697. 

 

Il commento del Padre Nostro di santa Teresa d’Avila si trova dal capitolo 27 

al capitolo 39 del Cammino di perfezione, testo che forse faceva parte della formazione 

giovanile di soror Maria Joana presso lo zio teologo Antonio da Cruz Ferreira, ma che 

appare soprattutto una legittimazione, attraverso la “grande Doutora Mystica”, del 

continuo inserimento di fenomeni soprannaturali nelle Memorias. Coerentemente con 

la rappresentazione di Soror Maria Joana come una “bambina santa”, Frate Caetano 

aveva già descritto nel primo capitolo la sua prima estasi avvenuta al’età di otto anni 

dopo aver ricevuto la tanto desiderata prima Comunione: 

[...] porque tanto que Maria Joanna recebeu a quem tanto desejava, 

ficou taõ fora de si, quanto em Deos: duraraõ estes exteriores effeitos muito 

além do tempo breve da presença Sacramental do Senhor; porque em todo 

aquelle dia experimentou sua alma taes favores, que nem os soube explicar 

mais, que com huma adimraçaõ de ver como podiaõ tratar das cousas desta 

vida as almas, que comungavaõ ao Senhor [...]698. 

 

Al possesso innato della virtù dell’obbedienza si aggiuge la propensione 

all’estasi di Soror Maria Joana, che non essendo una virtù, è per frate Caetano molto più 

difficile da giustificare, se non nel quadro di un’evidente condizione di santità . Non si 

spiegano altrimenti i reiterati commenti svalutativi di frate Caetano verso tutti i 

fenomeni mistici accanto all’ammirazione che gli provocano quelli di Soror Maria 

Joana.  

 

697 Ivi, pp. 81-82. L’inciso finale è di Frate Caetano. 
698 Ivi, p. 15. 
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 Le Memorias sono destinate ad un gruppo di lettori che appartiene al ceto 

clericale portoghese colto dei teologi, dei censori, del vescovo, oltre ovviamente al 

“douto” confessore Padre Luiz.. A loro specialmente è indirizzata la costruzione di un 

modello di santità che abbia a fondamento una santa del calibro di Teresa d’Avila, la 

cui garanzia maggiore consisteva nell’ essere già canonizzata. Nell’ambito della 

scrittura ecclesiastica699, aveva assunto una particolare rilevanza l’ emanazione del 

nuovo Indice del 1758 attuato sotto il ponficato di papa Benedetto XIV (1675-1758) 

basato sulle norme contenute nella bolla Sollicita ac provvida del 1753 che richiedevano 

particolare attenzione da parte dei letterati ecclesiastici: 

Tuttavia, di fronte ai nuovi fermenti culturali, la riforma di Lambertini, 

più che abbracciare la via della tolleranza, potenziava piuttosto una diversa , 

e non inedita, strategia: se escludeva il metodo della dura repressione, inteso 

a condannare gli autori al silenzio, spingeva alla pratica dell’autocorrezione 

e dunque dell’autocensura, diretta sì a lasciare spazio alla scrittura, ma a una 

scrittura corretta e concordata. Invitati a emendare i passi censurati delle loro 

opere, i letterati cattolici erano così spinti a riconoscere l’autorità della 

Chiesa sulla propria riflessione intellettuale700. 

 

Nel doppio ruolo di censore e di scrittore soggetto alla censura nella 

costruzione di santità di soror Maria Joana, frate Caetano, per stare sul sicuro, infarcisce 

le Memorias di riferimenti tratti dagli scritti di santa Teresa d’Avila. A proposito dello 

spinoso punto di come riconoscere la provenienza delle “voci”, se divina o demoniaca, 

inserisce un passo evidentemente ispirato a uno dei criteri che santa Teresa indica nel 

Libro de la Vida701, ossia gli effetti che la “voce” provoca: 

Tremeu a serva de Deos ao ouvir a cóminaçaõ da perda de Deos; sua 

imaginação, e fantasia ficou cheia de perturbaçoens, e angustias, signal certo 

de que naõ he Deos o que fala: porque ainda que a voz de Senhor atemorize 

 

699 Cfr. DELPIANO, Patrizia Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Bologna: 

ed. Il Mulino, 2007, pp-75-154.  
700 Ivi, p. 83. 
701 “Anche se non sono parole di devozione, ma solo di rimprovero, cambiano in un istante le disposizioni 

dell’anima: l’abilitano, l’inteneriscono, l’inondano di gioia, e se essa è nell’aridità, nell’inquietudine e nel 

turbamento, sente come una mano che le toglie tutti i suoi mali, o qualche cosa di meglio.”in S. TERESA 

DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in Opere, cit, p. 304.  
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para encher de respeito, o mesmo temor se converte ao depois em 

tranquillidade, lus, e paz702. 

Analogamente, Frate Caetano, al capitolo VI, descrive nelle Memorias la 

presenza divina in Soror Maria Joana adottando la metafora del cieco, utilizzata da santa 

Teresa per spiegare la visione intellettuale del 1559, riportata nel Libro de la Vida al 

capitolo XXVII703. 

A presença do Senhor era naõ só spiritual pela Fé, mas deixava na alma 

huma particular certeza de que o Senhor acompanhava a Soror Maria Joanna, 

como se fosse corporalmente; esta he a presença do amor; explica-se Soror 

Maria Joanna por estas palvras: Como huma pessoa cega que sente, e ouve a 

quem lhe fala, supposto naõ vê. (evidenziato nel testo)704. 

I riferimenti linguistici a Teresa d’Avila appaiono tuttavia solo una cornice di 

prestigio in cui Frate Caeitano colloca gli eventi soprannaturali che costellano 

l’esperienza di Soror Maria Joana senza rappresentare l’autentico modello di santità di 

cui è emblematica. Come spiega Jeam Michel Sallman nei processi di canonizzazione 

bisogna dimostrare che il candidato alla santità abbia esercitato le virtù in modo 

eroico705 , cioè con una intensità talmente maggiore alle capacità umane da essere 

spiegate solo con l’intervento divino. Nell’apologia di Soror Maria Joana oltre alla virtù 

dell’obbedienza al confessore esercitata in grado eroico, le Memorias insistono in uno 

schema di santità femminile che prevede, in aggiunta al già rigoroso percorso ascetico 

quotidiano previsto dalla regola, un vero e proprio “exercicio de humiliaçao ou 

desprezo” di se stessa e del proprio corpo. Come testimonia “huma carta de sua mesma 

letra para seu Confessor, qua na ordem acidental, que se lhe deu, he a segunda, e se 

guardaõ no arquivo do Convento” 706:  

 

702 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 42.  
703 “Dire che è come se uno sia cieco o si trovi così al buio da non vedere chi gli sia vicino non è esatto.. 

Vi è qualche somiglianza , ma non molta, perche detta persona si può sempre sentire con i sensi, sia 

toccandola che udendola parlare o muoversi.” in S. TERESA DI Gesù, Vita di S. Teresa di Gesù, in 

Opere, cit., p. 326. 
704 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 70. 
705 Cfr.SALLMANN, Jean- Michel, Il santo e la rappresentazione della santità. Problemi di metodo cit., 

p. 588. 
706 Ivi, p. 96.-97. 
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Primeiro. Que teria em todos os dias além da oração da Communidade 

duas horas; huma no proprio conhecimento, outra na morte, e fealdade da 

culpa para aborecella, e chorar a cegueira dos mortaes: e que nas mais horas 

de oração lhe facultasse o Senhor que seguisse os movimentos, aos quaes se 

inclinasse a alma sem resistência: e quando faltassem estes movimentos 

entrasse pelas portas da sagrada Humanidade. Que tomaria três disciplinas 

cada dia, excepto quando o impedisse a enfermidade. Que naõ pediria 

dispensação de acto algum de Communidade; e só saltaria quando a 

obediência lho mandasse. Que commungaria espiritualmente nove vezes em 

cada dia: que em todos buscaria algum exercícios de humiliação, ou 

desprezo, dispondo-se para isto com muitos actos de conhecimento proprio 

entre dia. Que iria em todos á presença de huma devota imagem do Senhor 

com a cruz ás costas dizer as culpas daquelle dia, e que rezaria um psalmo 

Miserere mei Deus em cruz com a boca em terra, e repeteria cinco vezes o 

verso Tibi soli peccavi. Que recitaria em todos os dias a estaçaõ do 

Santissimo Sacramento; visitaria os altares; e outras obras para o lucro das 

indulgencias. Em fim que fizesse hum offerecimento, o qual a serva de Deos 

aqui naõ declara; e se o achar, o trasfereverei em seu lugar, porque qualquer 

desta obra lhe sera proprio707. 

L’eccellenza di Soror Maria Joana, cioè il grado di eroicità delle sue virtù, 

viene quantificata nell’aggiunta giornaliera, a quanto previsto dalla rigida Regola del 

convento di Louriçal, di ore di preghiera (duas horas), pratiche penitenziali (tres 

disciplinas) , preghiere vocali con la ripetizione dello stesso verso di riconoscimento 

delle proprie colpe : Tibi soli peccavi (cinco vezes). L’eroicità delle virtù legate al 

riconoscimento dei propri peccati e alla penitenza non è solo un risultato contabile, 

comunque gradito ai giudici, nella sua oggettività, nei processi di canonizzazione708, ma 

deve essere accompagnato dal rispettivo sentimento de “humiliação ou desprezo”. 

Anche a quest’ultimo corrispondono segni tangibili come la recitazione di un salmo “em 

cruz com a boca em terra”. Viene così a delinearsi un paradigma di santità femminile 

incentrato sull’aderenza totale alla prescrizioni ecclesiastiche di rispetto della regola, 

accompagnata da quotidiane manifestazioni esteriori di umiliazione e disprezzo del 

proprio corpo, l’ intensità delle quali è direttamente proporzionale al grado di perfezione 

raggiunto. Come scrive frate Caetano nella Memorias:“Quanto mais dobrava 

 

707 Ivi, p. 97.  
708 Cfr. SALLMANN, Jean- Michel, Il santo e la rappresentazione della santità. Problemi di metodo cit., 

p. 588. 
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mortificaçoens ao corpo, mais se lhe unia a alma por amor a Deos: ás feridas do corpo 

correspondem as da alma com o excesso que leva o espiritual ao sensivel”709 . Le 

mortificazioni del corpo non solo uniscono l’anima al divino, ad imitazione delle 

sofferenze di Cristo nella sua Passione, ma diventano un veicolo di trasformazione della 

sua carica peccaminosa ( in quanto “sensivel”) in spiritualità. 

L’estremizzazione della valenza negativa del corpo femminile si acuisce 

paradossalmente proprio nei periodi in cui la relazioni fra i sessi, per motivi economici 

e sociali, tendono a mutare. Come scrive Antonia Lopes a proposito della concezione 

della donna, negli ambienti laici, nei periodi di “avanços civilizacionais”, come il XVIII 

secolo portoghese e, più in generale, europeo: 

Por isso a periodização tradicional da Historiografia puoco respeita a 

situação real das mulheres. Nessas épocas de avanços civilizacionais para os 

homens (na verdade apenas para alguns segmentos minoritários) o que 

sucedeu as mulheres dos grupos sociais que deles parteciparam e 

beneficiaram foi que o fosso aumentou entre elas e outro sexo. Por essa razão 

fundamental e porque o ambiente era propicio aos questionamentos nesses 

períodos de mudança de paradigmas o debate sobre a posição relativa entre 

os sexos e as suas auto e hétero representações explode710. 

 

A maggior ragione, nel secolo dei lumi, le “auto e hétero representações” 

femminili dell’ambiente claustrale si moltiplicano, irrigidendo all’estremo lo stereotipo 

teologico di antica memoria del corpo della donna come origine del peccato e fonte di 

ogni laidezza. Significativa a questo riguardo la metafora dell’acqua “immunda, fetida 

e enlodada” che frate Caetano attribuisce a una visione di Soror Maria Joana711 del 

proprio cuore, per rappresentare la corruzione dell’ “agua limpa” divina dopo che vi 

entra: “ […] era a figura, em que se lhe representou o coraçaõ, a de hum vaso que recebia 

huma boa porçaõ de agua limpa, e cheirosa, e logo tornava a lançar já immunda, fétida, 

e enlodada[...]”712. 

Frate Caetano attribuisce a Soror Maria Joana le successive parole di 

spiegazione della visione: 

 

709 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 91.  
710 LOPES, Maria Antónia “Estereótipos de a mulher” em Portugal dos séculos XVI a XIX (um roteiro)” 

in Donne, Cultura e Società nel panorama lusitano e internazionale (secoli XVI- XXI) cit, p. 31. 
711 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 87: 

Em outro dia vio a serva de Deos ao seu coraçaõ. 
712 Ivi,  



      

 

268 

 

[...] diz que significava a agua clara os bons desjos, que o Senhor lhe 

dava de agradar-lhe, e de castigar-se com penitencias; o sair a mesma agua 

era o exercício destes dejos em suas obras; mas pela immundicia do coraçaõ, 

e sua maldade, nada sahia por si capás do agrado do Senhor713. 

 

Come scritto nei paragrafi precedenti, la simbologia dell’acqua è presente nel 

Castello interiore di santa Teresa d’Avila e Frate Caetano, come sua consuetudine, si 

ispira alle immagini teresiane. La loro riattualizzazione nelle Memorias tuttavia assume 

spesso un significato diverso, se non opposto, a quello riscontrabile negli scritti teresiani 

. Per cogliere, ad esempio, la parabola discendente della fiducia nella mistica, come 

possibilità di salvezza attraverso un diretto intervento divino,. vale la pena mettere a 

confronto la rappresentazione dell’acqua che dà frate Caetano con quella proposta da 

Teresa d’Avila. Nel Castello interiore, infatti, l’acqua, insieme alla luce, è uno dei 

simboli adottati per significare la divinità. Come tale non cala e non cresce, ma 

specialmente non si può in alcun modo sporcare. L’unica differenza introdotta da santa 

Teresa consiste nelle modalità di rifornimento dell’acqua, a cui corrispondono a due 

diversi bacini: “In uno viene da lontano per via di acquedotti e di artificio, mentre l’altro, 

essendo costruito nella sorgente , si riempie senza rumore714. Il primo bacino d’acqua 

deriva da sforzi umani, comunque apprezzabili, ma faticosi: “L’acqua che viene per i 

condotti rappresenta, secondo me, i contenti che sgorgano dalla meditazione e che noi 

ci procuriamo con le nostre riflessioni, meditando sulle creature e stancandoci 

l’intelletto715. La modalità di riempimento dell’altro bacino fa chiaramente riferimento 

all’orazione mentale:  

 Nell’altro bacino, invece l’acqua deriva dalla stessa sorgente che è Dio 

e quando Sua Maestà si compiace di accordare qualche grazia soprannaturale 

l’acqua fluisce nel più profondo dell’anima con pace, dolcezza e tranquillità 

inesprimibile, senza che si sappia donde e in che modo scaturisca716. 

Il passo è collocato nella quarta mansione, dove è introdotta l’orazione di quiete 

che, come già scritto, è un punto ripetutamente segnalato nei memoriali di denuncia 

 

713 Ivi.  
714 S. TERESA DI Gesù, Castello interiore, in Opere, cit, p. 1003. 
715 Ivi. 
716 Ivi, pp. 1003-1004. 
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all’Inquisizione contro Teresa d’Avila . La severa condanna del molinosismo del 1687 

accentua la presa di distanza della Chiesa da tutte le forme di devozione che si possono 

ricondurre al “quietismo” e alla svalorizzazione dei percorsi ascetici penitenziali nel 

privilegiare le forme mistico-contemplative. 

La visione di Soror Maria Joana che vede il suo interno (o coraçaõ) come un 

vaso pieno di negatività (sua maldade) colloca la sua autorappresentazione nel quadro 

di una visione antropologica caratterizzata dalla tendenza umana al peccato, 

irrimediabile e potente nella sua capacità di sporcare l’aiuto divino (agua limpa) 

compiendo opere colme di impurità (agua immunda, fétida, e enlodada). Enorme la 

distanza dalla concezione umanistica di Teresa d’Avila che pone al centro del Castello 

Interiore , nella settima mansione, la presenza vivificante e salvifica di Dio. 

 Tenuto conto che la concezione della donna come fonte ineusaribile di peccato 

coincide con uno degli stereotipi più radicati dell’ordine patriarcale sulla femminilità, 

accentuandone gli aspetti malefici, la rappresentazione di Soror Maria Joana che emerge 

dalle lettere al confessore altro non ne è che una conferma . Rimane invece il dubbio di 

quanto ci sia, in queste lettere, di una sua autorappresentazione, basata 

sull’interiorizzazione della propria inferiorità ontologica, visto il dichiarato e 

compiaciuto controllo maschile sui suoi scritti. 
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3.3 EXERCICIOS E PENITENCIAS  

 

Nel XVIII secolo, dopo aver eliminato, o almeno rigorosamente controllato, la 

tendenza femminile ai fenomeni estatici e visionari caratteristici della mistica, viene 

promosso un modello di santità gravitante ossessivamente sul simbolismo della croce e 

delle attese di salvezza grazie all’espiazione della vittima sacrificale717. La linea di 

continuità con i parametri precedenti (medievali e della prima modernità) è la tendenza 

femminile all’eccesso, a travalicare i limiti della spiritualità graduale e razionale di 

gesuitica memoria. La gerarchia ecclesiastica, contemporaneamente alla devozione 

espiatrice, conferma un modello di santità femminile che cresca in seno all’ambiente 

istituzionale dei conventi, alieno dagli sconfinamenti mistici, ma rigoroso nelle pratiche 

acetiche e devozionali. In questa cornice affronto l’analisi degli esercizi e delle 

penitenze di soror Maria Joana come espressioni spirituali femminili all’interno dei 

rigidi limiti imposti dalla clausura, analizzando la rappresentazione delle pratiche 

religiose come storicamente determinate e non attraverso la contemporanea lente 

psicologica che rinviene disturbi mentali evidenti nei comportamenti autolesionisti delle 

religiose. 

Al capitolo V delle Memorias, prima di descrivere l’escalation degli 

“exercicios celebres de Soror Maria Joanna718, a cui dedica interamente alcuni capitoli, 

Frate Caetano introduce gli esercizi comuni previsti dalla rigida regola del convento di 

Louriçal. La giornata delle suore comincia a mezzanotte, dopo tre ore di sonno, e 

prosegue alternando momenti di preghiera individuale, messe e preghiere comunitarie 

al lavoro manuale “em observancia do exemplo de sua Madre Santa Clara 719 . Il 

momento del pasto, lungi dall’essere un momento se non ricreativo, almeno ristorativo, 

è un drammatico esercizio: definito da frate Caetano stesso una delle “sagradas 

representaçoens”720 del convento: 

 

717 Cfr.CAFFIERO, Marina, La politica della santità. Nascita di un culto nell’età dei Lumi cit., p. 154. 
718 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 100. 
719 Ivi, p. 61.  
720 Ivi, p. 62. 
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Huma das mais extravagantes occasioens de mortificaçaõ he o 

refeitorio desta Santa Communidade; porque, além do exacto silencio, além 

de comerem as Religiosas como naõ sei de outras, com os véos cahidos sobre 

o rostro nimiamente coberto com elles, além da grossaria e austeridade do 

alimento, além de preciosos espectaculos de penitencia que se offerecem aos 

olhos, e ouvidos, em muitas Religiosas que ou por accusaçaõ de suas faltas, 

e voluntaria satisfaçaõ dellas, ou por devoção approvada pela obediencia, ou 

por complemento de seus annuaes exercicios de dez dias, saõ humas imagens 

de Jesu Christo bem agradaveis aos Anjos, e aos homens, além de se comer 

o paõ com lagrimas muitas vezes naõ tanto de edificação, quanto de 

sentimento, e violencia com que neste acto se vem obrigadas as que comem 

a deixar beijar os pé ás devotas penitentes721. 

Il brano è una delle poche descrizioni delle Memorias di un momento corale, 

collettivo. Ne risulta un quadro di una cupa plasticità che ritrae le religiose come figure 

senza volto che vedono e sentono una dell’altra solo “preciosos espectaculos de 

penitencia”, e, fra lacrime e lamenti, si baciano i piedi a vicenda, mangiando 

completamente ricurve sui tavoli, come oppresse dal peso del proprio corpo:  

[...] a maior mortifiçao do refeitorio he comerem com o corpo taõ 

curvo, e dobrado sobre as mesas, que naõ pode deixar de causar huma 

oppressaõ grande com o pezo, e com a suspençaõ do corpo taó pendente: 

chamaõ as Religiosas a esta sua situação nas mesas: Modo de comer de 

pobres. (evidenziato nel testo)722 . 

Il “modo de comer de pobres”, sottratto ad ogni spontaneità di contingente 

condizione sventurata e immortalato nella descrizione di Frate Caetano come esercizio 

codificato dalla regola, assume nelle Memorias un valore quasi estetico, di estetica del 

dolore, dell’umiliazione. Il lettore è mosso a compassione, così come le religiose stesse 

nell’atto di baciarsi i piedi a vicenda, da parole che evocano immagini sfuocate di donne 

immolate al sacrificio perenne di se stesse, senza tregua, senza la consolazione di un 

riconoscimento reciproco nel volto dell’altra.  

La nobilitazione della povertà, derivata dalla “Forma di Vita” che san 

Francesco diede alle sorelle di san Damiano, e quindi alla base della concezione 

cristocentrica delle clarisse, rappresenta una delle aspirazioni evangeliche in comune 

 

721 Ivi, pp. 61-62. 
722 Ivi, p. 61. 
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con le religiose del convento di Louriçal723. Infatti, la regola della Vida Revelada seguita 

dalle religiose, pur nel quadro della regolamentazione delle clarisse, ha propri statuti 

speciali in consonanza alla vocazione iniziale della sua fondazione, ad opera di Maria 

do Lado: 

Igualar a Cristo no seu sofrimento, testemunhando com a vida a sua 

Paixão enquanto forma de desagravo constitui a chave do novo “instituto” 

fundado por Maria do Lado, cujo nome é, ele mesmo, uma subscrição plena 

de tal assunção724. 

 

Gli “annuaes exercicios de dez dias” di Soror Maria Joana, per raggiungere il 

grado di eccezionalità degno di una candidata alla santità, devono superare, in 

riferimento al cibo, una soglia già altissima di povertà, umiliazione, penitenza che 

accompagna il momento dell’alimentazione in “refeitorio”. Infatti, come riportato nel 

paragrafo precedente, Soror Maria Joana chiede a padre Luís di poter praticare un 

esercizio di astinenza totale da ogni forma di alimento, compresa l’acqua. Il prudente 

rifiuto del confessore le produce un conflitto interiore fra l’obbligo di obbedienza al 

padre e l’adempimento di quello che crede essere un comando divino: 

Com este dictame, e cautella ordenou á serva de Deos seu Confessor 

que comesse: fez ella a diligencia para obedecer, e com effeito comeu no 

refeitorio huma pequena porçaõ com trabalho, e difficuldade; mas como até 

aqui pode affectar a natureza, quiz o Senhor mostrar o merecimento da 

obediencia na satisfaçaõ do preceito, e a sua vontade no effeito, porque foi 

tal a angustia que causou no estomago esta pequena porçaõ do alimento, que 

teve de sahir á violência de vomito, com tormento taõ cruel, e tal amargura 

na boca, que, como dizia a serva de Deos, só experimentára amargura 

similhante em huma semana Santa; seria na que participou os tormentos da 

Paixaõ, e entre elles o fel da Cruz725. 

 

 Le modalità di attuazione dell’esercizio di digiuno totale di Soror Maria Joana, 

rimandano alla rappresentazione di un altro topos ricorrente nella rappresentazione della 

santitá femminile: quello che Rudolph Bell denomina “la santa anoressia”726. Questa 

 

723 Cfr. JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 80. 
724 Ivi, p. 79. 
725 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 75. 
726 Cfr. BELL, Rudolph, Holy Anorexia, Chicago: University of Chicago Press, 1985. 
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particolare relazione con il cibo per Caroline Walter Bynum727 è predominante nella 

spiritualità femminile tardo medievale, con probabili estensioni in epoca moderna. 

L’incapacità di assumere alimenti comuni procede di pari passo con il culto dell’ostia 

consacrata come unico vero e proprio alimento, considerato il corpo fisico, o reliquia, 

di Cristo: 

I devoti del tardo medioevo davano uno straordinario significato 

religioso anche al corpo di Dio. Non solo essi credevano che il pane 

sull’altare diventasse Cristo al momento della consacrazione, ma facevano 

anche esperienza di eventi miracolosi in cui il pane si trasformava in carne 

sanguinante sulla patena o nella bocca del ricevente. Sempre di più, quindi, 

l’eucarestia divenne cannibalismo simbolico [...]728. 

 

Nel caso di Soror Maria Joana gli alimenti comuni vengono rigettati 

provocando la stessa “amargura na boca” sperimentata nella settimana santa nella 

partecipazione ai “tormentos da Paixaõ”. In seguito ai reiterati episodi di vomito 

provocati dall’assunzione del cibo, Frate Caetano si ispira ad uno dei noti temi teresiani 

che riguarda l’opposizione fra la volontà divina e l’ordine del confessore: 

Quando Il Signore mi dava un comando nell’orazione e il confessore 

me ne imponeva un altro, Sua Maestà tornava a dirmi di stare alla parola del 

confessore: Poi gli faceva cambiare parere, inducendolo a darmi il medesimo 

comando729. 

Soror Maria Joana, similmente a santa Teresa d’Avila, vive il conflito fra il 

comando del confessore, a cui vuole corrispondere, e la volontà divina che le impedisce 

di mangiare: 

 Continuou a serva de Deos em observar o preceito de comer; e 

continuou o Senhor em mostrar e satisfazer a sua adoravel vontade; porque 

naõ foi possível, depois de muitas diligencias, que os bocados do alimento 

passassem da garganta, antes queimavaõ a boca, e lingua como se fossem 

brazas730. 

Alla fine padre Luís si convince di trovarsi di fronte alla volontá divina e 

permette l’astinenza totale da ogni alimento per dieci giorni, salvo “beber huma vez em 

 

727  Cfr. BYNUM, Caroline Walker, Corpo femminile e pratica religiosa in ZARRI, Gabriella e 

SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede cit., pp. 115-156. 
728 Ivi, p. 119. 
729 S. TERESA DI Gesù, Vita, in Opere, cit, p. 321. 
730 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. 75. 
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cada hum destes dez dias huma pequena porçaõ de agua com assucar [...] ”731. Sebbene 

Frate Caetano scriva come la finalità di questo straordinario digiuno fosse l’ “imitaçaõ 

de Jesu Christo”, che in quest’ottica sarebbe conforme allo spirito che informa la regola 

della Vida Revelada, nella sua descrizione l’eccezionalità della figura di soror Maria 

Joana oltrepassa l’imitazione e perviene a una vera e propria identificazione con Cristo. 

Gli esiti di questo straordinario esercizio hanno come risultato finale, infatti, non solo 

una comprensibile debolezza, ma giungono a scatenare l’attacco frontale del demonio 

che la tenta offrendole “raizes de hervas para alimento” 732  e insinuando che “o 

Confessor naõ fazia caso de suas virtudes, porque naõ a conhecia pelo que ella era”733, 

gravi tentazioni contro la debolezza della carne e contro l’umiltá. Il digiuno di soror 

Maria Joana eguaglia, negli effetti, quello di Gesù, a cui fanno seguito le tentazioni del 

deserto anch’esse contro la debolezza della carne, il successo e il potere mondani e 

l’obbedienza alla volontà divina 734  Il riferimento biblico non è esplicitato nelle 

Memorias, ma pare intenzionalmente inserito per suscitare l’ammirazione del pubblico 

teologicamente preparato per coglierlo. Ne risulta una rappresentazione artefatta, dai 

toni eccessivi e poco spontanei che si conclude con l’apparizione plateale di “Maria 

Santissima”: 

Esta pedia algum beneficio feito par aquelle Senhor que está com os 

que saõ tentados, provendo-os de graça para a resistencia: em premio desta, 

e para ultima victoria recebeu a serva de Deos nesta occasiaõ hum 

extraordinário favor de Maria Santissima, a qual aparecendo-lhe disse ao 

demonio: Deixa esta alma; qua naõ tens parte nella: ao imperio deste preceito 

fugio o tentador, e a tentaçaõ, e ficou a serva de Deos favorecida, vencedora, 

e em paz735. 

Al di lá delle parole di frate Caetano, piuttosto retoriche, come in tutte le 

Memorias, colpisce il sottofondo di estrema solitudine che circonda questo, e gli altri 

esercizi di Soror Maria Joana. Le consorelle non entrano mai in scena, tranne la “sua 

Prelada e certamente por preceito do Confessor”736. I pochi bocconi che Soror Maria 

 

731 Ivi, p. 76. 
732 Ivi. 
733 Ivi, p. 77. 
734 MATTEO, 4, 1-11. 
735 Ivi, p. 77. 
736 Ivi, p. 76. 
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Joana mangia, il sorso d’acqua che beve per sopravvivere, il vomito stesso che la 

affligge, tutto avviene quasi di nascosto: “debaixo do veo que cobre o rosto às religiosas 

no refeitorio”737. L’unico testimone degli straordinari esercizi di Soror Maria Joana, 

onnipresente nelle Memorias, è il confessore, mentre la stretta clausura, con l’obbligo 

del viso perennemente coperto, obbliga ad un isolamento anche visivo, limitando i 

contatti non solo con l’esterno del convento, ma anche all’interno. Scrive Gabriella Zarri 

in proposito: 

Se la reintroduzione della clausura risultò elemento decisivo per la 

trasformazione o le dinamiche di sviluppo di alcuni istituti religiosi 

femminili, essa ebbe soprattutto ripercussioni immediate e dirette nella vita 

interna dei monasteri. Per i dispositivi che vennero applicati e per la tenacia 

con cui venne promossa da autorità centrali e periferiche, la clausura si risolse 

di fatto in un’incarcerazione738. 

 

 L’inclusione della regola della Vida revelada nell’ordine delle clarisse, 

soggetto alla più rigorosa clausura, va a sommare alla componente spirituale che le è 

peculiare (legata all’identificazione con l’umanità di Cristo e alla valenza espiatoria di 

compartecipazione alla sua Passione) il rispetto delle prescritte norme di silenzio, 

isolamento e nascondimento del viso, giustificando, in gran parte, la mancanza di 

personaggi nelle Memorias, oltre a padre Luís e Soror Maria Joana. Le misure post 

trindentine trovano “um contexto propício” in Portogallo rinvigorendo gli antichi ordini 

religiosi e istituendone dei nuovi, in un continuo aumento vocazionale fino agli ultimi 

decenni del XVIII secolo: 

 [...] importa referir que o período da implantação e difusão da 

“vertente monástica” do desagravo auferiu de um contexto propício de onde 

avulta o incremento das vocações religiosas - praticamente contínuo até ao 

terceiro quartel do século XVIII -, resultante da renovação das práticas 

religiosas propugnadas por Trento, e, no caso concreto, do revigoramento das 

ordens antigas e da introdução de novas ordens ou observâncias739. 

 

Il tono apologético delle Memorias inerisce tuttavia non tanto all’Ordine 

quanto alla solitaria figura di Soror Maria Joana che si erge sulla vetta di una 

stratificazione di pratiche codificate dalla regola, eseguendo esercizi terrificanti nella 

 

737 Ivi. 
738 ZARRI, Gabriella, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna cit., p. 106. 
739 JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 83. 
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loro spettacolarità. Gabriella Zarri riconduce la carenza di momenti di vita comunitaria 

all’organizzazione del monastero per “celle”, instauratasi fra Quattrocento e 

Cinquecento e riconfermato in epoca post-tridentina740. La cella tende a diventare un 

“microcosmo autosufficiente” 741  in cui si snoda il percorso di individuazione che 

conduce alla santità come eccellenza rispetto alla norma codificata. Luogo separato, 

nella cella si consuma l’allontanamento anche da quel resto di mondo rappresentato 

quell’altro luogo isolato, ma comunitario, che è il convento. La descrizione 

dell’esercizio quotidiano della “Via Sacra”, dopo la disciplina con “cadêas de ferro”, 

include una previa preparazione del corpo attraverso accessori che frate Caetano stesso 

non esita a definire di “martyrio”: 

Acabado este castigo, cingia-se com huma aspera corda de esparto 

muito apertada, sobrepunha a tunica de cilicios a este, e ao que lhe cobria o 

peito, a qual chegava dos hombros até os joelhos. A industria santamente 

cruel cingia de tal sorte estes instrumentos, que naõ ficasse movimento algum 

livre de particular sentimento, e martyrio: assim descalça principiava o 

exercício da Via Sacra, e taõ forte, e taõ favorecida da presença do Senhor, 

quanto mais opprimido levava o innocente corpo742. 

 

L’esercizio della Via Crucis, implementato nella seconda metà del XVIII 

secolo, sia a livello di devozione popolare, sia come pratica religiosa di meditazione 

individuale sulla Passione, sintetizza l’impostazione di una religiosità tanto più elevata 

quanto piú vicina ai dolori corporali di Gesú nella sua Passione (“taõ favorecida da 

presença do Senhor, quanto mais oprimido levava o innocente corpo”). Nella sua origine 

dalla spiritualità francescana, come rinnovata pratica collettiva, assume un significato 

protettivo e propiziatorio per la comunità nel suo insieme per il coagulo di espiazione e 

penitenza che simboleggia 743. 

Rispetto alla concezione medievale e protomoderna del corpo femminile, 

legato agli aspetti materni della figura di Maria e glorificato nel matrimonio spirituale, 

 

740 Cfr. ZARRI, Gabriella, Recinti.Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna cit., pp. 84-

85. 
741 Ivi, p. 85. 
742 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., pp. 79-

80. 
743 Cfr.CAFFIERO, Marina, La politica della santità. Nascita di un culto nell’età dei Lumi cit. p.150. 
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nel XVIII il corpo femminile si (ri)afferma nella sua valenza di strumento di espiazione 

dal peccato, attraverso una vittima sacrificale. Per personificare il modello della vittima 

immolata alla più totale sofferenza, gli esercizi di trentatrè giorni di Soror Maria Joana, 

decritti da frate Caetano, oltre al digiuno quasi totale, prevedono quotidiane e volontarie 

pratiche autolesioniste:  

Cingia a cabeça com hum cilicio, o pescoço com huma corda capaz de 

involver o corpo atè á cinta; outra corda cingia e apertava os braços; e outra 

assim mesmo o resto do corpo até os joelhos. Sentia Soror Maria Joanna 

(como ella mesma confessa 744 ) huma occulta forsa que a apertava taõ 

fortemente, que qualquer movimento era doloroso, e violento: assim custava 

ainda a satisfaçaõ de poucos passos, que encravavaõ o cilicio de sorte, que 

cada huma das pontas, que o compunhaõ, entrava livremente pela carne até 

deixar na rotura as evidencias do estrago; ainda estes eraõ maiores quando 

industriosamente se movia Soror Maria Joanna com impulso de violencia, e 

precipitaçaõ para as genuflexoens, e prostraçoens, que naõ eraõ menos de 

cem, e nas sextas feiras trezentas745. 

Nonostante le punte del cilicio entrassero “livremente pela carne” provocando 

lacerazioni in seguito ad ogni movimento, anzi proprio per questo, Soror Maria Joana 

compiva centinaia di genuflessioni e prostrazioni com “impulso de violencia”, l’unico 

modo, evidentemente, per superare il naturale istinto di salvaguardia di sé. Frate Caetano 

prosegue implacabile: 

 [...] o movimento astucioso da penitencia chegava a mais; porque, 

fazendo-se cruelmente agil para seu damno e levantando-se com hum salto 

subia ao ar, e caía sobre o mesmo cilicio em terra com hum impeto, e pezo 

que na diversa situação do cair entranhava o cilicio, e fazia mais sensível o 

aperto das cordas746. 

Dopo aver specificato che questi esercizi duravano circa un’ora e mezza, frate 

Caetano attribuisce direttamente a Dio l’ispirazione di tali “penalidades” disumane: “Só 

Deos podia inspirar com prudencia humas penalidades contra toda, quanto ao parecer 

humano”747.  

Gli esercizi di Soror Maria Joana indicano un modello di santità femminile 

basato sull’accumulo di dolore autoinflitto, sull’eccesso quantificabile di un 

accanimento contro un corpo non redimibile, al contrario di quello di Gesù per il quale 

 

744 Inciso di frate Caetano. 
745 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 104. 
746 Ivi, pp. 104-105. 
747 Ivi, p. 105. 
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è bastata una volta, mentre per la religiosa la Passione da evento diventa esercizio, 

pratica quotidiana di autodistruzione. La santità di Soror Maria Joana, secondo il 

modello proposto da frate Caetano nelle Memorias, consiste nel proprio riconoscimento 

di essere vittima impura e di inseguire perciò un dolore che non ha meritato di essere 

inflitto dalla malvagità esterna e viene quindi auto procurato con malizia, con “o 

movimento astucioso da penitencia”.  

Una lettura femminista di queste rappresentazioni, oltre alla speranza istintiva 

che si tratti di esagerazioni di frate Caetano volte ad influire positivamente sul processo 

di canonizzazione, non può che registrare con inquietudine il pericoloso incrocio fra la 

spiritualità autopunitiva insita nella religiosità femminile a carattere espiatorio e l’odio 

mai sopito dell’ordine patriarcale contro il corpo femminile. Odio interiorizzato, 

riscontrabile anche nelle seguenti parole di Soror Maria Joana in una lettera al 

confessore: “Achava-me revestida de hum odio contra esta má besta: já me naõ conhecia 

pelas cores do amor proprio, mas antes me aborrecia como a hum mortal inimigo”748.  

All’ora e mezza di genuflessioni e prostrazioni con salti arcobatici sopra le 

punte acuminate del cilicio, segue infatti un’ora trascorsa da Soror Maria Joana 

letteralmente in croce, con il corpo piagato dagli esercizi precedenti ed esposto ai rigori 

del freddo: “Seguia-se huma hora em cruz com meio corpo da parte superior despido, 

chagado, e exposto aos rigores do frio, e a janella aberta”749. 

Per portare a termine l’esercizio della croce Soror Maria Joana compie 

un’impensabile trasgressione agli ordini del confessore, che, almeno apparentemente 

preoccupato per le conseguenze dell’esercizio sulla sua salute, le aveva proibito questa 

penitenza: 

O prudente Confessor lhe prohibio esta penitencia; mas o director Divino fazia 

com que esquecesse esta prohibiçaõ ao tempo devido, ficando para depois a memoria 

como accusadora da desobediência para mortificaçaõ maior, que todas750. 

L’involontaria dimenticanza della proibizione del confessore, anche se motivo 

di ulteriore e suprema mortificazione per Soror Maria Joana, viene giustificata da frate 

 

748 Ivi, p. 109. 
749 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 105. 
750 Ivi. 
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Caetano dalla sua condizione simile a una statua, obbligata da una forza superiore che 

le impediva di “intendere e di volere”: 

Diz Soror Maria Joanna que naõ estava na sua maõ obedecer porque 

outra a obrigava com huma forsa interior taõ valente, e poderoza, que se 

achava a serva de Deos como huma estatua, da qual, e na qual faz o artifice 

o que quer sem repugnancia ou resistencia para querer, ou naõ querer751. 

Di fatto l’ammirazione del teólogo Caetano di fronte a “huma forsa interior taõ 

valente” che pietrifica le sensazioni e le emozioni di Soror Maria Joana fino a farla 

sentire una statua mossa esclusivamente dalle mani dell’artefice, lo porta a 

ridimensionare la figura di padre Luís. che cerca invano di moderare “o excesso 

naturalmente imprudente de taõ crueis penitencias mais accommodadas para morte, que 

para mortificaçaõ”752. 

L’apice delle “crueis penitencias” si svolge alle tre del pomeriggio, come 

sempre in totale solitudine, in un luogo appartato dal convento, una piccola loggia 

celebre per gli accadimenti che riguardano la fondatrice Maria do Lado e per le perdite 

di sangue visibili nelle pareti, scaturite dalle terribili discipline inflittesi da soror Maria 

Joana in quel luogo: 

Pelas tres horas ia para hum sitio bastantemente retirado do Convento 

chamado a loginha, celebre pelos successos da Fundadora a Veneravel serva 

de Deos Maria do Lado, e igualmente celebre pelas extraordinarias 

penitencias de Soror Maria Joanna: a qual naõ conseguio á custa de muitas 

diligencias que as paredes naõ revelassem os disperdicios do sangue que 

recebiaõ nas disciplinas753. 

 

Emerge chiaramente, a questo punto delle Memorias, la fedeltà al momento 

iniziale della fondazione del convento di Louriçal, impersonificato da Maria do Lado, e 

riconfermato nella sua sacralità dalle “extraordinárias penitencias” di Soror Maria 

Joana. Al di là dei continui riferimenti a Teresa d’Avila, la peculiare vocazione delle 

regola della Vida Revelada, come già detto, trae origine dalla spiritualità francescana, 

tramessa profondamente alla religiosità delle Clarisse e perfezionata nella missione 

espiatrice delle religiose del convento di Louriçal: 

 

751 Ivi. 
752 Ivi, p. 107. 
753 Ivi, p. 106. 
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Para mais, a espiritualidade ligada à humanidade de Cristo e à 

componente sacrifical da mesma, a prática da penitência, da ascese e o 

carácter expiatório do testemunho de Jesus como meio de redenção, surgem-

nos muito particularmente ligados às várias ordens de São Francisco754. 

 

La pubblicazione delle Memorias nel 1762 va a saldare la spiritualità ascetica 

di Soror Maria Joana a quella della fondatrice anche ufficialmente, concorrendo ad 

aprire un nuovo processo di beatificazione dopo gli intoppi emersi in quello di Maria do 

Lado, iniziato nel 1633, costituito ufficialmente nel 1727, ratificato venti anni dopo, 

nuovamente sollecitato a Roma dal vescovo di Coimbra nel 1779. Sotto questa luce 

diventa comprensibile la spettacolarità degli esercizi descritti da frate Caetano, 

confermata dalle tracce di sangue trovate sulle pareti della “loginha”, dato che le estreme 

esperienze espiatrici di Maria do Lado e di Soror Maria Joana sono il nucleo portante 

della “causa do Louriçal”, appoggiata da D. Maria I e D. Pedro III755. L’interesse della 

monarchia portoghese per una forma di devozionalismo a sfondo propiziatorio 

attraverso una religiosità fortemente penitenziale va comunque oltre le cause di 

beatificazione, riconoscendovi anche un’impronta che rimanda all’identità nazionale: 

“O culto da Paixão, que tão bem quadraria à piedade cristã e à afectividade do 

temperamento português [...]”756. Il forte interessamento della monarchia porterà, dal 

1780, alla fondazione di nuovi conventi “com a invocação de ‘desagravo’ e com os 

estatutos do Mosteiro do Louriçal”757, e il sostegno alle cause di beatificazione di Maria 

do Lado e Soror Maria Joana, evidenziando il ruolo del sovrano nel circuito di relazioni 

potenti che costituiscono il gruppo di pressione necessario per il riconoscimento di 

santità.  

 L’esercizio della croce ha la durata di un’ora e mezza, con il corpo stretto da 

corde e cilicio ed è seguito dalle pratiche prescritte dalla regola della Vida Revelada 

(orazioni vocali comuni, esame di coscienza, visita al Santissimo Sacramento, 

comunione spirituale) fino alle nove, orario di raccoglimento in cella per le prescritte 

tre ore di sonno dalle nove a mezzanotte (ridotte da Soror Maria Joana a due ore). Anche 

 

754 JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 83. 
755 Cfr. Ivi, p. 85. 
756 Ivi, p. 83. 
757 Ivi, p. 86. 
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per le ore di sonno, come per l’alimentazione, soror Maria Joana infrange il limite già 

incredibilmente basso, delle ore dedicate al riposo e le utilizza per ulteriori 

“exhorbitantes penitencias”: 

Para que nem ainda este breve somno, e descanso de hum fatigado, e 

estragado corpo fosse sem invectivas de mortificação, era a escrupolos desta 

prohibida a reclinação, e encosto, porque as duas horas do somno se passavaõ 

ou de joelhos, ou de assento junto á cruz, mas com denegação de arrimo 

algum, assim passava até ás honze horas, nas quaes principiava, ou 

continuava o extraordinário curso de taõ exhorbitantes penitencias758. 

Come per il cibo, soror Maria Joana si priva totalmente delle ore di sonno nella 

più completa indifferenza per i bisogni fisiologici primari, trascorrendo le due ore o in 

ginocchio, o accostata alla croce, comunque senza alcun appoggio per il corpo. Lo 

sconfinamento dai limiti umani la porta paradossalmente ad oltrepassare 

definitivamente la barriera, per lei invalicabile, dell’obbedienza al confessore che le 

aveva proibito questi esercizi, per cercare di entrare, attraverso la totalità della 

negazione del proprio corpo, in relazione ad un altra “forsa interior”: 

Queria obedecer Soror Maria Joanna, mas naõ obedecia, antes ia executando 

todas, e accrescentando cada dia novas, obrigada da grande forsa interior que lhe tirava 

toda a lembrança do preceito759. 

La disobbedienza al confessore, seppure giustificata da frate Caetano in quanto 

“obrigada da grande forsa interior que lhe tirava toda a lembrança do preceito” 760 

rappresenta il punto in cui il percorso di Soror Maria Joana può essere definito mistico, 

nel paradigma di una costruzione identitaria femminle che si connette autonomamente 

con il trascendente. Conformemente alla filosofia hegeliana per cui il positivo (la sintesi) 

nasce dalla negazione del negativo, per Soror Maria Joana la negazione del restrittivo 

vincolo di ubbidienza al confessore e l’oltrepassamento di una regola già 

intrinsecamente rigidissima, esprime, a mio parere, il momento della sua 

soggettivazione, ossia come scrive Michel Foucault il punto in cui si costituisce come 

“soggetto morale”. 

 

758 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 107. 
759 Ivi, pp. 107-108. 
760 Ivi, p. 107. 
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Se è vero che ogni azione morale implica un rapporto con il reale in cui 

si compie e un rapporto con il codice a cui si riferisce, è vero altresì che essa 

implica un certo rapporto con se stessi, e questo rapporto non è 

semplicemente “coscienza di sé”, bensì costituzione di sé come “soggetto 

morale”, in cui l’individuo circoscrive la parte di sé che costituisce l’oggetto 

di questa pratica morale, definisce la propria posizione in relazione al 

precetto cui ottempera, si prefigge un certo modo di essere che varrà come 

compimento morale di sé e, di conseguenza, agisce su se stesso, comincia a 

conoscersi, si controlla, si mette alla prova, si perfeziona, si trasforma761. 

Il punto di soggettivazione, per Soror Maria Joana, si colloca in una sorta di 

inversione, riscontrabile spesso nella mistica femminile, per cui dalla completa 

negazione dei naturali limiti umani, emerge la consapevolezza di essere giunti ai confini 

del naturale con il soprannaturale, nella totalità della propria offerta di sé. Il rigetto 

sacrificale del mondo trascina con sé tutta la serie di convenzioni nelle quali si è peraltro 

costituito e per questo motivo rappresenta implicitamente un momento di resistenza 

femminile, anche a costo della vita, al sistema simbolico patriarcale dominante. La 

resistenza al potere, nella sua accezione più ampia, non si manifesta solo nella lotta 

aperta contro i suoi dispositivi ma si riscontra anche nello svelarne i meccanismi 

coercitivi in una interiorizzazione letterale delle loro modalità di assoggettamento. In 

altre parole il massimo della presenza soggettiva di Soror Maria Joana si manifesta 

nell’eliminazione di ogni preoccupazione di sopravvivenza immanente perchè possa 

aver luogo al proprio interno, un’Altra presenza, trascendente. Il divino è attirato nello 

spazio vuoto creato dall’astinenza dal cibo, dal sonno, dal dolore degli esercizi in una 

ridefinizione delll’identità di Soror Maria Joana da suora ubbidiente a donna santa, in 

relazione ad “Altro” da sé. 

Se questa può essere un’interpretazione della percezione soggettiva di se stessa 

da parte di Soror Maria Joana, molto diversa è la posizione del confessore, frate Luís, 

che, nel suo ruolo di guida spirituale di Soror Maria Joana, tradisce completamente il 

ruolo, anche istituzionalmente assegnatogli, di medicus animarum. Alcune parti degli 

ultimi esercizi di Soror Maria Joana prima che il confessore le conceda quella che frate 

 

761 FOUCAULT, Michel L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2. Milano; Feltrinelli editore, tr. it. 

Laura Guarino, 2018 [1984], p. 33. 
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Caetano definisce la “morte mystica” 762  sembrano infatti far parte della letteratura 

dell’orrore, piuttosto che di quella sacra: 

[...] Em huma vez me encostei á cama, já todo rendida, e opprimida de 

dores; o corpo estava muito lastimado, correndo sangue das muitas feridas: e 

temendo eu fosse imaginaçaõ tanto sentimento, olhei em parte do corpo 

menos occulta, e vi pedaços em carne viva, e em outras partes a mesma carne 

taõ negra e medonha, que o amor proprio estremeceu; e com este pretexto de 

ofender a caridade propria me escusava de acrescentar novas chagas: mas o 

escrupulo me apertou mais que as mesmas dores, e me levou arrastrada á 

presença do Santissimo Sacramento, e com mais lagrimas, que vozes, lhe 

pedi me fortalecesse, se era sua santissima vontade que fizesse o exercicio 

[...]763. 

Gli esercizi di Soror Maria Joana culminano, infine, con il “beneplacito” di 

morire, da parte di padre Luís, convinto dall’esecuzione di questi esercizi che la divina 

volontà fosse il decesso della religiosa, morte che viene da lei rappresentata 

letteralmente, fuori da ogni metafora: 

Tanto que a serva de Deos ouvio o beneplacito para a morte, se poz em 

cruz sobre a terra exclamando a alma dulcissimos affectos com excessiva 

ternura a Jesus crucificado, repetindo delle os ultimos suspiros nas palavras 

do Calvario In manus tuas commendo Spiritum meum764. 

 

Soror Maria Joana si era presentata alla confessione che aveva preceduto 

l’appuntamento com la própria morte adeguatamente vestita com gli strumenti di tortura 

che ve la hanno condotta: 

[...] nos dias de confissão ia vestida de cilicio, cinza sobre a cabeça, 

corda ao pescoço, em huma maõ hum Crucifixo, em outra as disciplinas: 

assim imagem de penitencia recebeu o Sacramento desta, e depois de 

confessada fazendo hum acto interior de amor de Deos, sentio no coraçaõ 

huma grande ancia, como se separava a alma do corpo, e que só esperava 

licença para morrer765. 

Anche tralasciando di commentare la banalizzazione del processo di 

annientamento della parte egoica, che caratterizza la morte mistica, attraverso la 

rappresentazione di tipo carnevalesco delle Memorias, emerge spontanea la domanda di 

come il confessore abbia potuto permettere, anzi istigare, simili violenze, abusando del 

 

762 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p, 116. 
763 Ivi, p. 109. 
764 Ivi, p. 116. 
765 Ivi.  
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potere conferitogli e approfittando dell’ingenuità di Soror Maria Joana. Come scritto 

precedentemente, la relazione con il confessore si inscrive nei meccanismi “razionali” 

del potere, inserito in “dispositivi d’insieme”, cioè in ideologie dominanti ma 

funzionanti a livello capillare. Come scrive Michel Foucault: 

 [...] la razionalità del potere è quella di tattiche, spesso molto esplicite 

al livello limitato in cui s’iscrivono - cinismo locale del potere -, che, 

connettendosi le une alle altre, implicandosi e propagandosi, trovano altrove 

la loro base e la loro condizione, delineano alla fine dei dipositivi d’insieme 

[...]766. 

Dato che proprio a partire dal XVIII secolo comincia il processo di 

“isterizzazione dei corpi femminili”767 della donna in generale e di patologizzazione 

della santità femminile, in particolare, sarebbe interessante indagare, oltre ai disturbi 

mentali delle sante 768 , le perversioni sadiche dei confessori che le guidavano nel 

percorso spirituale di annientamento.  

Frate Caetano giustifica Padre Luís, a cui lo accomuna la volontà di onorare 

con le Memorias la figura di Soror Maria Joana e di contribuire alla sua canonizzazione, 

e lo protegge con il suo riposizionamento da Dio, presente in lui invisibilmente, a “Vice-

Deos”: 

Era Soror Maria Joanna obedientissima; e ainda além desta sua virtude, 

tinha o Confessor huma arte de fazer-se obedecer suave, e forte: tinha a 

benefícios de muitas experiencias conseguido hum imperio doce, nada 

violento, sobre as vontades das Religiosas que conheciaõ neste seu Director 

hum Vice-Deos, que as governava. Com tudo naõ corresponderaõ os effeitos 

á prohibiçaõ do excesso nestas penitencias769. 

 

Il ridimensionamento a vice-Deos tuttavia, nella interpretazione proposta da 

Frate Caetano, non segnala il punto di arrivo ad un’auspicata autonomia spirituale di 

soror Maria Joana, ma riconferma il ruolo di governo del Padre Luís, che, da moderatore 

fallito delle eccessive penitenze, assume un atteggiamento “pilatesco” di fronte alle 

 

766 FOUCAULT, Michel La volontà di sapere. Storia della sessualità1 cit., p. 84. 
767 Cfr. Ivi, pp. 92-93 
768 Cfr. ZANGARI, Mattia, Santità femminile e disturbi mentali fra Medioevo e età moderna, Bari: ed. 

Laterza, 2022. 
769 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 107. 
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torture che la sua “dirigida” si autoinfligge, essendo volute dall’alto. La proibizione di 

esercizi ascetico-penitenziali che mettono a rischio la vita della religiosa in sua custodia 

si rivela un adempimento solo formale e senza convizione da parte di colui che, insieme 

a Frate Caetano e al vescovo di Coimbra, costituisce il nucleo di pressione della causa 

di santità di Soror Maria Joana. In questo gruppo patrocinatore, formato da menbri di 

alta gerarchia ecclesiastica, vale la pena approfondire la figura del vescovo di Coimbra, 

D. Miguel da Anunciação. Infatti lo stesso vescovo, come detto precedentemente, risulta 

essere il promotore non solo della causa di beatificazione di soror Maria Joana, ma anche 

di quella di Maria do Lado, della quale, nel 1779 sollecita a Roma la prosecuzione: “Em 

virtude do insucesso da causa que, no espaço de quase meio século, pouco 

desenvolvimento recebeu, D. Miguel da Anunciação, bispo de Coimbra, dirigiu em 1779 

um requerimento a Roma em que novamente suplicava a canonização da Venerável”770. 

Il sostegno alla causa di soror Maria Joana da parte del vescovo di Coimbra 

rappresenta quindi una sorta di reiterazione, o di rinforzo, della causa di Maria do Lado, 

entrambe gravitanti intorno al rigorismo spirituale che andrà a connotare la corrente 

jacobea, cui si è già accennato. La nota di risposta della curia pontificia mette in luce gli 

aspetti di criticità della causa di Maria do Lado, tuttora in corso771: 

Sob este mesmo impulso, D. Maria I e D. Pedro III receberiam um ano 

depois carta da cúria pontifícia dando nota de que, sendo “necessario suprir 

a falta que nasce do lapso de tempo decorrido desde a d.ªcompilação [a 

abertura do processo] athe ao prezente” se torna essencial atestar que “a fama 

de Santidade que [Maria do Lado] adquiriu enquanto viva, e que continuou 

depois de morta [foi] athe ao presente augmentada772. 

 

La richiesta della Curia pontifícia è volta ad indagare uno dei punti 

ineliminabili dei processi di canonizzazione, ossia la “fama di santità”, come scrive Jean 

Michel Sallmann: 

 

770 JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 85. 
771 Cfr.https://www.diocesedecoimbra.pt/institutos-religiosos/madre-maria-do-lado-processo-de-

beatificacao:1695: “A Irmã Maria do Lado foi fundadora do Mosteiro do Desagravo das Irmãs Clarissas 

do Louriçal, onde faleceu no dia 28 de abril de 1632. Noventa e quatro anos após a sua morte iniciou-se 

o processo relativo à fama de Santidade, em ordem à sua canonização. Este processo foi entretanto 

interrompido e é agora reaberto. Esperamos que, com o empenho de todos, se obtenha o pleno êxito”. 

Consultato il 07/03/2023.  
772 JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 85. 
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Per essere canonizzato un servo di Dio doveva godere di una fama di 

santità che non poteva costituirsi se non tramite manifestazioni esterne di 

venerazione. In ultima analisi il più rigido controllo della santità da parte 

della gerarchia cattolica, consistette nel fare abolire delle pratiche che erano 

troppo in contrasto con i dogmi, soprattutto nei riguardi di un culto pubblico 

non autorizzato773. 

 

Sotto l’aspetto della conformità del culto di venerazione con l’ortodossia, 

entrambi i processi sono sostenuti da fonti letterarie, quello di Maria do Lado dal 

Compendio da Admiravel Vida da Veneravel Madre Maria do Lado774 e quello di soror 

Maria Joana dalle Memorias e virtudes da serva de Deos Soror Maria Joanna. 

Limitandomi ad analizzare quest’ultimo, si può notare che la censura di Fr. Isidoro do 

Espírito Santo, qualificador do Santo Ofício, garantisce che “não receei [...] achar cousa 

alguma contraria aos dogmas de nossa santa Fé, ou dissonante ás regras dos bons 

costumes.”775. Proseguendo, a sostegno dell’autore e di Soror Maria Joana: “ [...] naò 

podia sem temeridade recear offensa, ainda a mais leve, da Fé na relação escrita por 

hum Religioso pio, e douto, da vida, e virtude de huma sua Religiosa [...] ”776. 

Nei processi di canonizzazione, tuttavia, oltre alla comprovata ortodossia della 

vita “del servo di Dio”, era necessario avere “il maggior numero possibile di testimoni” 

dell’ esercizio delle virtù in grado eroico dell’aspirante alla santità777. Senza dubbio il 

lasso di tempo trascorso dall’apertura del processo di beatificazione di Maria do Lado 

ha complicato l’adempimento di quest’ultimo punto, poiché, nonostante l’impegno della 

corona portoghese a mantenere viva la devozione al culto del Santissimo Sacramento di 

Louriçal778, i testimoni oculari, a distanza di più di un secolo dall’apertura del processo, 

erano ovviamente assenti. La politica regalista portoghese della seconda metà del XVIII 

nei confronti dell’alta gerarchia ecclesiastica779, cui si è accennato precedentemente, ha 

 

773 SALLMANN, Jean- Michel, Il santo e la rappresentazione della santità cit., p. 587. 
774 Cfr. JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 88. 
775 Censura di M.R.P.M. Doutor Fr. Isidoro do Espirito Santo in CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, 

e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. bii. 
776 Ivi. 
777 SALLMANN, Jean- Michel, Il santo e la rappresentazione della santità. Problemi di metodo cit., p 

586. 
778 JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 85. 
779 Cfr. EVERGTON SALES DE SOUZA, George, Igreja e estado no período pombalino, Lusitania sacra, 

23 (Janiero-junho 2011), pp. 207-230. 
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ulteriormente contribuito, probabilmente, al rallentamento del processo di 

beatificazione di Maria do Lado e alla mancaza di tracce dell’apertura del processo di 

Soror Maria Joana. Nell’ambito del conflitto che si è generato fra vescovi e monarchia, 

nel dicembre 1768 fu infatti imprigionato il vescovo di Coimbra D. Miguel da 

Anunciação, promotore di entrambi i processi, per la emissione motu proprio di una 

pastorale, senza il previo beneplacito regale: 

A maior resistência partiu de prelados nomeados no reinado de D. João 

V. Ainda assim, excetuado o famoso caso do bispo de Coimbra, D. Miguel 

da Anunciação, que foi condenado e preso em 1768, após a publicação de 

uma pastoral em que censurava livros cujas doutrinas regalistas eram 

aprovadas e difundidas pelo governo, a reação foi bastante moderada780. 

 

 Come sottolinea Evergton Sales de Souza, pur essendo l’incarcerazione del 

vescovo di Coimbra la conseguenza di un episodio abbastanza raro di resistenza dei 

vescovi all’accentratrice politica pombalina, il fatto segnala comunque una dissonanza 

fra il gruppo promotore del processo a favore di soror Maria Joana e la politica 

monarchica portoghese, oltre che a quella della curia romana. La congiuntura storica in 

cui si colloca la pubblicazione delle Memorias è infatti particolarmente travagliata anche 

per la rottura dei rapporti diplomatici fra Portogallo e curia romana, dal 1760 al 1770, 

in seguito all’espulsione del nunzio apostolico di Lisbona. In questo periodo vengono 

pubblicate le tesi regaliste di Pereira de Figueiredo, dedicate a D. José, “como uma 

espécie de ato oficial, um manifesto por meio do qual o governo justificava, do ponto 

de vista teórico-histórico, sua prática e suas tomadas de posição regalistas”781. D’altro 

lato si accentuava la volontà della curia romana di riconfermare la sua giurisdizione sui 

criteri di santitá e la sua battaglia antimistica contro gli “eccessi” femminili, anche 

attraverso il blocco di qualsiasi canonizzazione “sospetta”782. 

Al di là dell’ episodio, comunque significativo, dell’arresto del vescovo di 

Coimbra, le Memorias effettivamente rispecchiano una costruzione di santità 

particolarmente connotata da un intenzionale apporto teorico di frate Caetano e di D. 

Miguel da Anunciação, una venerazione, cioè, che parte da una fama di santitá che non 

 

780 Ivi, p. 222.  
781 Ivi, p. 513.  
782 Cfr. CAFFIERO, Marina, “Dall’esplosione mistica tardo-barocca all’apostolato sociale (1650-1850)” 

in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede cit., pp. 345-346. 
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scaturisce da un livello “popolare”, ma da un livello particolarmente “alto”, 

nell’intreccio, non sempre facile, di parziali appoggi ecclesiastici e oscillanti sostegni 

della Corona portoghese. I commenti enfatici e ridondanti del teologo frate Caetano 

possono essere inquadrati in un’attenzione ossessiva alla conformità dottrinale della vita 

di Soror Maria Joana con le prescrizioni postridentine, che lo fa scivolare in estremismi 

rigoristi, sospetti di eccessiva simpatia per la corrente jacobea. 

Di fatto, essendo la costruzione di santità femminile un modello storico di 

comportamento perfetto della donna, la rappresentazione che Frate Caetano fornisce 

dell’eccellenza di Soror Maria Joana va per alcuni aspetti in controtendenza rispetto ai 

requisiti di canonizzazione del XVIII secolo. Infatti, se da una parte si riconferma la 

mortificazione corporale incentrata sulla compartecipazione ai dolori del Cristo 

sofferente, dall’altra per tutta la seconda metà del XVII secolo e la prima del XVIII 

secolo la gerarchia ecclesiastica combatte una dura battaglia contro gli eccessi mistici 

che proliferavano nei conventi, tentando di vagliarli e di disciplinarli anche attraverso 

personale specializzato come erano i confessori e i direttori di coscienza. Essendo il 

convento la maggiore area di reclutamento delle candidate alla santità, già nella seconda 

metà del Seicento, il modello di comportamento da seguire era quello della “monaca 

perfetta”: 

Nella trattatistica rivolta alle religiose l’immagine della “monaca 

perfetta”si indirizza sempre più verso un ideale pacato, razionale, alieno da 

eccessi penitenziali o mistici, che tende a valorizzare la pratica devota 

rispetto alla scelta contemplativa e che si imporrà definitivamente nel secolo 

successivo783. 

 L’ideale di una santità femminile moderata, istituzionalizzata e razionale 

procede di pari passo con la costituzione dello Stato moderno, evento storico non solo 

portoghese, ma operante a livello europeo. Le modalitá di confessionalizzazione forzata 

e disciplinamento sociale coinvolgono insieme Stato e Chiesa, in una interconnessione 

costante, anche se concorrente e spesso conflittuale. Il ritratto della monaca perfetta 

viene delineato da Alfonso de Liguori (1696-1787) nel trattato La vera sposa di Gesù 

Cristo cioè la monaca santa del 1760, dove vengono indicati gli ingredienti ideali di 

 

783 Ivi, p. 330. 
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una vita spirituale tranquilla: devozionalismo esteriore, pratiche penitenziali moderate, 

letture spirituali, comunione quotidiana, orazione mentale784.  

Alla rappresentazione della monaca perfetta si affianca la coeva 

rappresentazione della “moglie devota”, entrambe figure strategiche di equilibrio e 

sviluppo del sistema politico e sociale dello stato moderno: 

In questi decenni, il ruolo della moglie comincia lentamente a 

delinearsi quale quello di “emissaria della Chiesa presso il marito e tramite 

di virtù”, anticipando la linea definitiva che finirà per prevalere nei secoli 

successivi, fino al Novecento785. 

 

Monaca e moglie sono accomunate dalle medesime virtù di umiltà, modestia, 

pazienza e carità, e, specialmente, totale sottomissione rispettivamente al confessore e 

al marito. 

Nonostante le rassicurazioni di Frate Caetano contenute nella “Protestaçaõ”, 

premessa alle Memorias, di rimanere “nos limites de humana fé humana, em quanto a 

Santa Igreja lhe naõ der melhor certeza” gli esercizi e le penitenze di Soror Maria Joana 

di fatto esorbitano dai limiti già molto severi di una regola rigorosissima per inoltrarsi 

in eccessi penitenziali opposti ad un comportamento femminile ideale, pacato e 

razionale. In linea generale la scelta di privilegiare la pratica devota alla scelta 

contemplativa non elimina i fenomeni soprannnaturali che accompagnano solitamente 

la via meditativa, ma semplicemente li travasa nella pratica devota, come continuamente 

si riscontra nelle Memorias. La descrizione degli esercizi é sempre enfatica, amplificata 

nei particolari cruenti che li accompagnano, volta a ratificare una santità conseguita 

nell’eccesso di patimento, considerato fine e valore intrinseco del percorso spirituale. 

Anche il matrimonio spirituale, “hum dos mais sobidos pontos da Mystica”786 

si consuma in croce: “diz que entendeu que neste desposorio ainda se naõ consummava 

a obra; mas que se faziaõ escripturas, e davaõ as prendas, e que na cruz se havia 

consummar787. Diversamente dalla mística spagnola di Teresa d’Avila e Giovanni della 

Croce, in cui la morte mistica è un passaggio per giungere all’unione con la divinità 

nella glorificazione della creatura, il matrimonio spirituale di Soror Maria Joana si 

 

784 Ivi, p. 351. 
785 Ivi, p. 338. 
786 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 128. 
787 Ivi. 
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“consuma” totalmente nel simbolismo della croce, punto di arrivo e destinazione ultima 

dell’anima.  

Nonostante l’impegno del teologo di ricalcare il percorso di santificazione di 

santa Teresa d’Avila, (forse in ragione del fatto che era comunque un exemplum 

autorevole e affermato per le religiose) gli esercizi e le penitenze descritte da frate 

Caetano sembrano piuttosto influenzate dalla spiritualità giansenistica di matrice 

francese. La promozione di una religiosità incentrata su pratiche devozionali e 

penitenziali rigoriste è inoltre da mettere in relazione con l’espulsione della Compagnia 

di Gesù nel 1759 dall’impero portoghese, iniziatore di un processo di allontanamento 

dei gesuiti dalla maggioranza degli stati europei, che culmina con lo scioglimento della 

Compagnia da parte di papa Clemente XIV nel 1773. Come scrive Adriano Prosperi i 

gesuiti erano innazitutto portatori di una politica antiregalista: 

I gesuiti ubbidivano soltanto al papa, e non si sentivano tenuti a nessun 

tipo di fedeltà nei confronti dei sovrani: facevano parte di una grande 

organizzazione sovranazionale e si schieravano negli affari politici di ciascun 

paese solo a difesa del cattolicesimo romano. Non erano contrari ad un 

programma illuminato di riforme, ma ad ogni velleità di mettere in questione 

il ruolo sovrano, e gestito da Roma, degli interessi della Chiesa788. 

 

Insieme alla politica gesuitica viene colpito anche l’aspetto devozionale 

promosso dalla Compagnia, che spesso appoggiava esperienze mistico-visionarie 

femminili verso cui la rigida politica di canonizzazione del papato nutriva particolare 

diffidenza, ritenendole “frutti di fantasie alterate”789 . 

La complessità del momento storico in cui vengono pubblicate le Memorias 

spiega, almeno in parte, l’accanimento di frate Caetano nell’incentrare la santità di soror 

Maria Joana sull’oggettività degli esercizi da lei praticati, tanto più santi quanto più 

feroci contro il proprio corpo. L’unica cosa che traspare dell’identità di Soror Maria 

Joana in questa rappresentazione totalmente maschile è la tendenza all’eccesso che, 

 

788 PROSPERI, Adriano e VIOLA, Paolo, Dalla rivoluzione inglese alla rivoluzione francese, in Storia 

moderna e contemporanea, volume secondo, Torino: Ed.Giulio Einaudi, 2000, p. 290. 
789 CAFFIERO, Marina, “Dall’esplosione mistica tardo-barocca all’apostolato sociale (1650-1850)” in 

ZARRI Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede cit, p. 345. 
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anzichè “disciplinare” il corpo, lo fa sconfinare continuamente dai limiti, resto 

irriducibile di un’identità femminile negata, torturata, martoriata che si esprime 

attraverso esso. Gli esercizi e le penitenze di Soror Maria Joana “parlano” di questo 

eccesso, dell’ineliminabile presenza femminile in un ordine simbolico che tenta invano 

di negarla, o almeno di irregimentarla. 
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  3.4 AS VIRTUDES DA SERVA DE DEOS 
 

Frate Caetano dedica alle rappresentazione delle virtù di Soror Maria Joana tre 

interi capitoli delle Memorias (il XII, il XIII e il XIV), consapevole della grande 

importanza di “hum puro, e constante exercicio de virtudes interiores, e exteriores”790. 

Le virtù sono i pilastri fondamentali nei processi di canonizzazione a partire dai decreti 

di Urbano VIII del 1625 e della costituzione Coelestis Hierusalem del 1634, segnando 

il tramonto progressivo delle manifestazioni mistiche, visionarie e profetiche del 

medioevo e della prima età moderna 791 . Stanno ad indicare un percorso spirituale 

caratterizzato dalla volontà di raggiungere un livello di perfezione “eroico”, superiore 

cioè alle comuni capacità umane, ma, intrinsecamente, sono anche le meno soggette ad 

essere autodichiarate, dipendendo interamente, per essere tali, dal giudizio altrui. 

Consapevole del compito di doverle estrapolare e motivare Frate Caetano comincia a 

enumerarle ordinatamente, iniziando dal “seu amor a Deos” 792 . Essendo una virtù 

essenzialmente interiore Frate Caetano per renderla visibile, si appoggia a una lettera 

scritta da soror Maria Joana al confessore. Ancora una volta lo stile e il contenuto si 

ispirano alle tematiche degli scritti di Teresa d’Avila: 

Morro, porque naõ amo á vista da clara lus, que allumia a minha alma. 

Morro porque naõ amo, conhecendo que muitos offendem a este imenso 

amor. Morro, porque naõ amo. Considerando eu os crueis tormentos dos 

tyrannos, me parecem nada em comparaçaõ do tormento que causa em huma 

 

790 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 169. 
791 Cfr. BOESCH GAJANO, Sofia, La santità, Bari: ed. Laterza, 1999, pp. 84-89. 

792 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 170. 

. 
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alma o conhecimento do amor que Deos Senhor nosso nos tem, e a nossa 

ingratidão torpissima [...]793. 

 A ulteriore fondanento del sospetto di ingerenza (se non di totale sostituzione) 

di frate Caetano negli scritti di Soror Maria Joana, si nota che il passo riprende la famosa 

poesia teresiana “Desiderio del Cielo”794, specie nella ripetizione del ritornello “Muero 

porque no muero”, modificato in “morro porque naõ amo”. Senza dubbio, come 

sottolinea Marina Cafffiero, dopo la pubblicazione nel 1588, gli scritti di Teresa d’Avila 

ebbero una circolazione molto ampia nei conventi di tutta Europa, servendo da modello 

anche a causa della canonizzazione esemplare della santa del 1622: “Soprattutto, 

l’autobiografia di Teresa servì da modello per le moltissime scritture di sé redatte dalle 

monache della generazione successiva”795. Le Memorias non sono un’autobiografia, 

tuttavia si rinviene nelle lettere al confessore a lei attribuite da frate Caetano una 

continua imitazione degli scritti di Teresa d’Avila, anche se totalmente dissonante 

rispetto alla disciplina ascetica praticata da soror Maria Joana. 

La lettera riporta come la conoscenza e l’amore di Dio portino soror Maria 

Joana al disprezzo delle cose del mondo: “naõ ha para esta alma consolaçaõ em cousa 

da terra [...] assim este mundo he segundo inferno para as almas que conhecem alguma 

cosinha a Deos”796. Pur essendo una virtù essenzialmente interiore, Frate Caetano, come 

fatto per gli esercizi, la quantifica per renderne evidente la grandezza, per cui soror 

Maria Joana scrive: “Houve dia, em que fiz mais de quatrocentos actos de amor, louvor, 

 

793 Ivi. 

794 Cfr S.TERESA DI Gesù, Poesie, in Opere cit, pp. 1841-1843 

795CAFFIERO, Marina, Profetesse a giudizio, Donne, religione e potere in età moderna, Brescia:Editrice 

Morcellania, 2020, p. 15 

796 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 174. 
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adoraçaõ, arrependimento da culpas, etc.”797. Si riconferma la tendenza di Frate Caetano 

di tramutare tutto in una pratica oggettiva e quantificabile e anche la virtù più intima e 

segreta quale l’amore per la divinità si traduce in esercizi tanto piu’ numerosi, quanto 

maggiore è l’amore. In questo passaggio ad una devozione esteriore, visibile e quindi 

misurabile si può notare l’enorme distanza dalla spiritualità di Teresa d’Avila, incentrata 

sull’orazione mentale e estremamente prudente rispetto alla penitenze: Nel Libro de la 

Vida scrive infatti: 

Non sarebbe certo ben fatto che persona debole e ammalata praticasse 

lunghi digiuni, aspre penitenze e si ritirasse in un deserto ove non potesse 

dormire, né avesse da mangiare, e cose simili. Però dobbiamo pensare che 

con l’aiuto di Dio ci possiamo far forza e giungere anche noi a disprezzare il 

mondo, a non stimare gli onori e non attaccarci ai beni della terra798. 

 

A distanza di un secolo e mezzo dalla sua canonizzazione la devozione per 

Teresa d’Avila, pur continuamente citata direttamente e indirettamente, sembra 

prendere, nel XVIII secolo, la direzione che più le era estranea, ossia quella della 

devozione esteriore e dell’ascesi penitenziale. Già alla fine della XVII secolo erano 

esplosi gli eccessi mistici cha santa Teresa aveva scoraggiato nel suo ordine, per cui si 

è evidenziato ben presto il divario fra la diffusione del culto costruito sulla sua figura e 

la reale spiritualità teresiana: “L’imitazione di Teresa si tradusse in realtà in un 

allontanamento da lei e stabilizzò un canone di santità molto diverso dal suo, nonostante 

fosse continuamente richiamato”799. 

La testimonianza della virtù dell’amore di Dio di soror Maria Joana prosegue 

scrivendo al confessore di essersi ritrovata, in estasi, “no grande palacio do supremo 

Rei”, riferimento evidente al Castello interiore: 

Depois naõ me lembra se fiquei no coro, como costumo, até ás tres 

horas; mas perdi o conhecimento de todas as cousas, e lembranças interior, e 

exteriormente: por isto naõ sei dizer nada, se naõ que me achei na cella da 

Prelada perto de amanhecer; naõ sei se ella, ou outra Religiosa me levou. No 

interior me achava no grande palácio do supremo Rei: era tal a sua grandeza, 

que todo o mundo dentro, ficava lugar para milhares: estava, como se nada 

 

797 Ivi, p. 176. 
798 S. TERESA DI Gesù, Vita, in Opere cit., p. 168. 
799 CAFFIERO, Marina, Profetesse a giudizio cit., p. 16. 
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estivesse; isto se entende dentro da Fé, porque o Reino do Deos he o mesmo 

Deos que está em todas as cousas800. 

Il raggiungimento del “grande palacio do supremo Rei” non avviene per gradi, 

meta finale di un percorso, come nella settima dimora del Castello interiore, ma nella 

improvvisa visione all’interno di un’estasi in presenza della Prelada, utile testimone 

dell’evento estatico nel processo di canonizzazione. Frae Caetano, teologo carmelitano, 

attinge alle immagini più note di Teresa d’Avila come da un patrimonio simbolico 

assodato e autorevole, giustapponendolo con disinvoltura alla peculiare esperienza 

penitenziale di Soror Maria Joana. Il brano prosegue infatti con la visione (presente 

anche nel Castello interiore) della fonte che scorre con abbondanza d’acqua a 

disposizione di chiunque volesse bere: 

 [...] mas muitos chegavaõ, e naõ bebiaõ; outro com taõ pouca sêde, 

que mal a provavaõ: estes algum proveito sentiaõ, mas pouco; outros tinhaõ 

sêde, mas naõ podiaõ beber quanto desejavaõ; cansavaõ muito: outros em 

abundancia bebiaõ801. 

 

Dopo aver considerato che “estavaõ abertos os thesouros do amor”, Soror 

Maria Joana conclude la lettera chiedendo consiglio al confessore su come 

“corresponder a tanto amor”: “Veja V.m. o que farei; ensine-me, ajude-me para de 

alguma sorte corresponder a tanto amor802 . A questo punto delle Memorias viene 

introdotta “huma conferencia espiritual sobre ao amor de Deos”803 a cui Soror Maria 

Joana assiste durante il sonno. Il resoconto della “conferencia espiritual”, 

completamente didattica nella sua conformazione a domande e risposte, è inserita da 

frate Caetano all’interno di una lettera, da lui indicata come la sesta (“he a sexta na 

 

800 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 177. 

802 Ivi, p. 178. 

803 Ivi, p. 179. La conferenza, qui riportata solo parzialmente, è strutturata a domande e risposte: P. sta 

ad indicare la domanda e R. la risposta. 
801 Ivi.  
801 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 180. 
801 Ivi. 
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ordem que lhe deu o traslado”804), che proprio per la sua struttura pedagogica rivela 

chiaramente di non essere stata scritta da soror Maria Joana.  

Frate Caetano approfitta infatti dell’occasione per inserire nella “conferencia 

espiritual” alcuni concetti teologici, a fondamento della virtù dell’amore di Dio : “[...] 

P. Como se faz a sua vontade? R. Negando a nossa. P. Como se nega a nossa? R. 

Aborrecendo-me. Como se aborrece? R. Conhecendo-me [...]” 805 . Nel dialogo 

immaginario contenuto nella lettera, le domande e le risposte riportate sintetizzano 

l’insegnamento dottrinale di Frate Caetano, incentrato sulla negazione della volontà e 

sul disprezzo di se stessi. Entrambi i concetti sono alla base dell’aspirazione alla santità 

di soror Maria Joana e forniscono una giustificazione teologica alla consegna della 

propria volontà al confessore e all’accanimento contro se stessa che caratterizza i suoi 

esercizi.  

 Viene confermata la conclusione cui perviene Adriano Prosperi che, oltre a 

specificare che il mercato editoriale delle lettere spirituali premetteva nel titolo (come 

nel caso delle Memorias) che erano testi verificati dal Santo Uffizio, sottolinea che le 

lettere a sfondo didattico erano scritte interamente da uomini: 

Si diffuse invece una tradizione di “lettere spirituali” scritte 

interamente da uomini, di natura sostanzialmente diversa: lettere di direzione 

spirituale, didattiche, teologicamente avvertite. Sono autori che hanno idee e 

metodi da proporre, sistemi studiati di accesso alla perfezione [...]806. 

 

La seconda virtù analizzata è l’amore del prossimo, inserita nelle Memorias 

come caratteristica di tutte le religiose del convento di Louriçal, una dei motivi fondanti 

dell’istituzione stessa: “Ellas santamente prodigas renunciaõ tudo o valor, que podem 

renunciar, de suas obras meritorias desde que professaõ até á ultima respiraçaõ de sua 

vida a favor do bem commun espiritual dos proximos vivos, e mortos”807. ‘Il concetto 

dello “scambio compensatorio” di “obras meritorias” con le necessità “dos proximos 

vivos e mortos” è alla base della regola della Vida Revelada, istituita in riparazione del 

 

 
805 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 180. 
806 PROSPERI, Adriano, Lettere spirituali in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede cit., p. 232. 
807 Ivi, p. 181. 
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grave peccato del furto del Santissimo Sacramento di Lisbona. I primi beneficiari della 

virtù della carità sono i poveri, a cui viene indirizzata gran parte della rendita elargita al 

convento dai “Senhores Reys”. 

Nella sua eccezionalità Soror Maria Joana aveva dimostrato fin dalla sua 

prodigiosa infanzia la carità verso i poveri dando loro il proprio cibo di nascosto dagli 

adulti, come anche destinava loro il suo cibo durante i suoi digiuni dopo la professione. 

L’esaltazione della povertà non si limita alla carità verso i poveri, ma è a fondamento 

delle regola stessa della Vida Revelada: 

A prossecução da pobreza evangélica - o privilégio da altíssima 

pobreza -, a concepção cristocêntrica e, por ela, a vivência profunda do 

Mistério da encarnação, o seguimento contemplativo de Cristo pobre e 

crucificado, espelho de Deus, e a “mendicância” em clausura, constituem 

alguns aspectos da espiritualidade clariana que tão claramente quadram nas 

aspirações evangélicas das primeiras recolhidas do Louriçal 808 . 

 

E’ interessante, come nota Marina Caffiero, che proprio alla fine del Settecento 

e fino all’Ottocento (in cui i poveri saranno trasformati in “popolo”) ci sia da parte della 

chiesa cattolica una rivalutazione della povertà nel senso tradizionale evangelico: 

A partire dalla fine del Settecento, infatti, la Chiesa, certamente in 

connessione con la crisi complessiva che la investiva in seguito agli attacchi 

portati alle sue istituzioni e alle sue pratiche cultuali, comincia a recuperare 

e a valorizzare in funzione nuova, anche all’interno di una sempre crescente 

presenza di una prospettiva escatologica e profetica, l’antica e tradizionale 

visione cristiana ed evangelica della povertà809 . 

 

La valorizzazione della povertà volontaria, assunta come valore fondante 

specialmente dagli ordini mendicanti di origine francescana e clariana, ha una chiara 

valenza strumentale nella politica ecclesiastica sia per un’urgente esigenza di ristabilire 

i propri valori nel contesto storico sempre più laico e statalizzato che caratterizza il 

XVIII secolo, sia per stabilire un’alleanza, che si consoliderà nel secolo successivo, con 

i ceti subalterni e popolari. Il rovesciamento dei valori di cui è portatrice la logica della 

salvezza cristiana, nella glorificazione del povero e nell’umiliazione del ricco, è tuttavia 

esente da qualsiasi aspirazione egualitaria, essendo la povertà un privilegio destinato 

 

808 JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., pp. 80-81. 
809 CAFFIERO, Marina, La politica della santità. Nascita di un culto nell’età dei Lumi cit., p. 65. 
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agli appartenenti agli ordini religiosi e ai santi, che rinunciano volontariamente ai beni 

mondani. Per gli altri, i ricchi veri, era sufficiente la povertà di spirito, non essere cioè 

eccessivamente attaccati alle proprie ricchezze: “nei confronti dei ceti ricchi e 

privilegiati, la povertà aveva un carattere funzionale e strumentale solo in quanto 

simbolo della perfezione cristiana e della virtù, e assumeva un significato soltanto 

spirituale”810. 

 I secondi beneficiari della virtù della carità, dopo i poveri, sono infatti gli 

appartenenti alla famiglia reale, i quali, devono la loro conservazione, insieme a quella 

del Regno, alla pietà delle religiose: “devem á sua caridade vigias, lagrimas, 

austeridades, petiçoens, e penitencias”811. Nello scambio costante fra Corona e religiose 

la carità verso gli appartenenti alla famiglia reale si configura come una virtù 

istituzionale, ufficiale, che si concretizza, oltre che nelle preghiere, nella messa 

quotidiana in favore della famiglia reale pagata dalle suore: “ellas diminuem a sua 

ordinaria esmola Real, pagando a hum Capellaõ ordinario copiosamente para que em 

todos os dias diga e offereça a Santa Missa ao Senhor a favor dos que estaõ em agonias 

de morte” 812 . La professionalizzazione della virtù della carità è funzionale della 

protezione della Corona, a mantenendo l’equilibrio sociale e politico all’interno del 

quale le religiose in clausura sono incaricate di essre uno scudo vivente contro la 

malattia e la morte. Il modello di vita femminile perfetto praticato in clausura si traduce 

già nel XVII secolo nelle (poche) canonizzazioni esclusivamente di monache, e non di 

donne laiche, anche se il modello di vita proposto dal claustro risulta esemplare anche 

per le altre condizioni femminili quali le mogli e le vedove, la cui virtù della carità si 

esprime nella sollecitudine per il benessere altrui, pubblico o privato che sia, dando 

stabilità al sistema politico e sociale.  

All’interno del convento di Louriçal “Soror Maria Joanna satisfez a esta 

commua lei da sua profissaõ, e instituto”813. La sua peculiare forma di carità era rivolta 

alla conversione dei peccatori: 

 

810 Ivi, pp. 82-83. 
811 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 1. 
812 Ivi, p. 182. 
813 Ivi. 
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Todos seus exercicios assim de penitencias, como de humildade, 

encaminhava á conversaõ das almas dos peccadores: eis-aqui como os 

amava; até as palavras, e nome com que os chamava, eraõ de amor; chamava-

lhes “seus irmaõs os peccadores” (evidenziato nel testo) eraõ ardentes os 

desejos de sua conversaõ; o Senhor lhos dava, e accendia814. 

 

 La logica di scambio tra il bene e il male che sta alla base del concetto di 

vittima sacrificale, per cui la cancellazione del male va “pagata” con l’immolazione di 

una o piú vittime, è la modalità ordinatrice non solo della sfera mondana della 

monarchia, per la quale assolve una funzione espiatoria e protettiva, ma si estende a tutti 

gli esseri umani caratterizzati dal male, “peccadores” e “infiéis”: 

Tambem os Infiéis lhe deviaõ o mesmo emprêgo para sua conversaõ. 

Para conseguir hum, e outro, bem se offerecia muitas vezes ao Senhor para 

todos os trabalhos em preço deste premio: pouco pareciaõ para o conseguir 

os maiores tormentos, só para que Deos naõ fosse offendido, e os peccadores 

se naõ perdessem815. 

 

Si evidenzia, in questa rappresentazione della carità di Soror Maria Joana, la 

funzione sociale della sua offerta di “todos os trabalhos” a Dio, a cui si consegna come 

ostaggio per la riabilitazione di tutti gli elementi destabilizzatori della società, 

“peccadores” e “infiéis” inclusi. L’esistenza di luoghi separati deputati in maniera 

permanente al riequilibrio delle forze sociali, come i conventi di clausura, e di religiose 

disponibili all’offerta di sé a livello eroico, come le sante, ha una funzione 

“pacificatrice” rispetto agli elementi potenzialmente centrifughi del sistema politico e 

sociale. L’idea ispiratrice del Convento di Louriçal, ad opera di Maria do Lado nasce 

proprio dalla necessità di una riparazione sacrificale del peccato, ad imitazione 

dell’offerta della propria vita di Cristo per la salvezza dei peccatori: 

Na verdade, a contemplação do lado aberto de Cristo e o seguimento 

do exemplo d’Ele instituíam-se como vias para a conversão, redenção e 

aperfeiçoamento, ao mesmo tempo que conduziam à reflexão sobre as 

consequências do pecado e a importância da penitência 816. 

 

 

813 Ivi. 

 

 

 
816 JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento cit., p. 84. 
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Tuttavia, al di là del fatto che il concetto di vittima sacrificale è centrale nel 

cristianesimo, impersonificata dalla figura del Cristo in croce, ai fini del presente studio 

è interessante approfondire il grande investimento delle istituzioni (specie nei Paesi 

cattolici) nell’affidare a donne “incarcerate” il compito di prevenire e riequilibrare il 

disordine sociale attrverso preghiere e penitenze.  

Il filosofo e antropologo René Girard, ampliando la riflessione su questo tema 

anche ad altre società, mette in relazione il ruolo della vittima con la sacralità: “È 

criminale uccidere la vittima perché essa è sacra [...] ma non sarebbe sacra se non la si 

uccidesse” 817 . Nell’analisi di Girard questa necessità nasce dalla constatazione 

dell’esistenza di un certo grado di violenza, presente in ogni società, che ne minaccia la 

stabilità, violenza che viene deviata sistematicamente dai suoi reali obiettivi verso una 

“vittima sostitutiva”:  

La società cerca di sviare in direzione di una vittima relativamente 

indifferente, una vittima sacrificabile, una violenza che rischia di colpire i 

suoi stessi membri, coloro che intende proteggere a tutti i costi818. 

 

L’istituzione di luoghi rigidamente separati, sancita dal 1566 con la clausura 

dei conventi, è finalizzata a custodire una sacralità inviolabile, proprio grazie alla rigida 

separazione dalla sfera profana. La sua obbligatorietà per le donne religiose, insieme 

alla professione di voti solenni, è controbilanciata da “la disposizione impartita ai 

vescovi di interrogare ciascuna monaca sulla libertà della propria vocazione e la 

presenza del vescovo o di un suo delegato alla cerimonia della professione religiosa”819. 

Vittime sostitutive e sacrificabili ma volontarie, tuttavia difficilmente le donne, ancora 

nel XVIII secolo, hanno altre opzioni oltre alla sottomissione al dominio patriarcale nel 

matrimonio o nel claustro. 

In questi luogni il carattere sacro della vittima, ben rappresentato da Soror 

Maria Joana, viene conquistato attraverso il ripudio degli istinti naturali del proprio 

corpo e la pratica di esercizi terrificanti di purificazione ascetica in espiazione dei propri 

 

817 GIRARD, René La violenza e il sacro, Milano: Adelphi edizioni S.P:A., tr.it. Orlando Fatica e Eva 

Czerkl, 1980 [1972] p. 13. 

 818 Ivi, p. 17. 
819 ZARRI, Gabriella, “Dalla profezia alla disciplina (1450-1650)” in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, 

Lucietta (a cura di) Donne e fede, cit., p. 209.  
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peccati: “È un corpo soggetto alle tentazioni e al peccato, è un corpo reso sacro dalla 

perfezione spirituale e così definitivamente sottratto alla natura e al mondo, «tempio di 

Dio» e strumento del suo potere”820.  

Girard, nel suo studio antropologico, non ammette, come quasi tutti i filosofi 

del resto, che le donne siano obiettivi privilegiati della violenza sociale, ma privilegia 

un’ottica di indifferenziazione della vittima. Mette in evidenza tuttavia la caratteristica 

di innocenza e di mitezza della vittima nei sacrifici rituali antichi o primitivi, anche 

quando si tratta di sacrifici non umani, ma animali (la pecora, l’agnello, ecc.). Trovo 

pertinente l’accostamento di innocenza e vittima, che accomuna animali e esseri umani 

presente anche in un famoso passo, tuttora censurato821, di Teresa d’Avila: 

Non basta, Signore, che il mondo ci tenga chiuse come bestie in un 

recinto […] e che non possiamo fare niente per voi in pubblico, che non 

osiamo dire alcune verità su cui piangiamo in segreto, ma che anche voi non 

dobbiate ascoltare una preghiera così giusta? Io non posso crederlo di voi, 

Signore, della vostra bontà e giustizia, perchè voi davvero siete giusto 

giudice, e non come i giudici del mondo, i quali, perché sono figli di Adamo 

e quindi tutti maschi-non c’è virtù di donna che non considerino sospetta822.  

L’immagine teresiana è molto forte nella metafora delle suore “chiuse come 

bestie in un recinto” e non stupisce che sia stata censurata e venga tuttora omessa dalle 

edizioni che riportano le opere di Teresa d’Avila. Frate Caetano non nutre queste 

preoccupazioni e inserisce nelle Memorias un episodio in cui Padre Luís, ai fini del 

conseguimento da parte di soror Maria Joana della virtù eroica dell’umiltà, analizzata 

nelle Memorias successivamente, la fa mettere “a quattro zampe” sul pavimento: 

E passando de palavras a obras, mandou o mesmo Confessor em huma 

destas occasioens a Soror Maria Joanna que, para o reconhecimento do que 

era, pozesse como as bestas as maõs, e pés no chaõ, advertindo que pela culpa 

naõ só era similhante aos brutos, mas, para o odio de Deos, peior de elles 

pelo peccado823. 

 

 

820 BOESCH GAJANO, Sofia, La santità cit., p. 117. 
821 Il passo, facente parte del Manoscritto escorialense, non è riportato in alcune edizioni delle Opere di 

Teresa d’Avila. Nell’ultima edizione da me utilizzata del 2014 mancano, significativamente, le parole 

“come bestie”.  
822 Ho trovato il passo nell’articolo di Rosa Rossi “La scrittura delle donne, intorno a Teresa de Jesus”, in 

D.W.F., nº 25-26, 1985. 
823 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., pp. 

193-194. 
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Il fatto che la richiesta di essere umiliata sia partita da Soror Maria Joana non 

giustifica la disinvoltura con cui Padre Luís e frate Caetano escano letteralmente da ogni 

metafora e facciano in modo che soror Maria Joana si rappresenti come una bestia. Anzi, 

orgoglioso di questo che spaccia per un esercizio di umiltà, Frate Caetano scrive come 

Padre Luís abbia avuto l’idea grazie a “hum impulso superior”824, lasciando ai lettori la 

facoltà di immaginare cosa sarebbe successo se l’impulso fosse stato “inferiore”. 

Coerentemente con il resto delle Memorias si nota comunque che quando gli ordini del 

confessore travalicano i ragionevoli limiti umani, la responsabilità viene sempre data a 

una “lus” o a un “impulso” superiori, deresponsabilizzando completamente il confessore 

rispetto alle violenze perpetrate su Soror Maria Joana. Di fatto la rappresentazione 

femminile che viene veicolata in questa descrizione è quella di una femminilità animale, 

addirittura inferiore alle bestie, in quanto aggravata dal peccato, che “os brutos” non 

hanno. L’episodio, approvato, in quanto contenuto nelle Memorias, dalla censura di Fr. 

Isidoro do Espírito Santo, qualificador do Santo Ofício, testimonia un livello di violenza 

verso le monache ritenuto normale dalla Chiesa cattolica del XVIII secolo, nell’evidente 

oltrepassamento dei limiti della disciplina purificatrice per scadere nell’abuso contro la 

dignità della persona.  

Gabriella Zarri riprende la metafora del recinto (anche se, più elegantemente, 

non quella delle bestie) per indicare come, sia il matrimonio, sia la clausura monastica, 

definiscano luoghi separati, delimitati da confini, in cui si colloca la condizione 

femminile in epoca medievale e protomoderna: “In questo duplice significato si iscrive 

anche la duplice funzione metaforica del recinto: proibizione e controllo prevalgono nel 

recinto monastico, protezione e possesso in quello familiare”825.  

           A questi significati aggiungerei che il recinto conventuale è il luogo di recupero, 

se non di conquista, dell’innocenza originaria caratteristica della vittima, l’esempio 

perfetto della quale è rappresentato dall’Agnello, figura di Gesù Cristo. Per quanto 

riguarda la visione patriarcale dell’universo simbolico femminile lo stereotipo 

dell’animale è particolarmente idoneo perché include sia il significato di innocenza (ma 

 

824 Ivi, p. 193. 
825 ZARRI, Gabriella, Recinti.Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna cit., p. 25. 
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solo per stupidità) sia il significato di inferiorità nella scala gerarchica dei viventi. In 

questo modo si può comprendere l’accanimento di soror Maria Joana contro il proprio 

corpo, alla ricerca di una purezza che la renda degna di essere una vittima innocente e 

quindi assumere un alto valore di scambio con il peccato. Il potere così acquisito estende 

il suo dominio anche sul mondo dei morti, a cui soror Maria Joana invia “esmolas 

espirituaes”, “lucro das indulgencias”, in conformità con quello spirito mercantile della 

chiesa cattolica che ha scatenato l’ira di Lutero, dando l’avvio alla Riforma Protestante. 

I morti sono paragonati da frate Caetano a poveri muti e indifesi, per questa ragione  

[...] cuidava soror Maria Joana de dilingenciar-lhes as que podia: o 

lucro de indulgencias, o valor de muitas Missas, penitencias, e obras de 

superrogaçaõ, de esmolas espirituaes desta especie que pedia, o enviava para 

apagar, ou diminuir a actividade daquelle fogo que atormenta aos 

espíritos”826. 

Nel possesso di vittime innocenti, formate nei conventi, la Chiesa cattolica 

possiede un património spirituale spendibile anche nel mondo dei morti, territorio 

caratterizzato da sempre dall’incertezza e dall’oscurità, da proteggere attraverso il 

“pagamento” dei peccati con la moneta dei meriti accumulati con le penitenze. Soror 

Maria Joana, in un’altra lettera al confessore827, si paragona alla “pomba quando lhe 

faltaõ os filhos”828: 

Chamar-lhe filhos naõ só seus, mas fazellos meus, foi encarregar-mos: 

havia supportar trabalhos, e dores como a mãi que gera filhos; isto entendi 

ser pelo zelo com que havia trabalhar, e fazer penitencias pelos peccadores, 

que todos saõ filhos de Deos, em quanto o peccado naõ os aparta desta 

filiaçaõ; e apartados, ou mortos, deve a alma, que está unida com o vinculo 

do amor, e prendada com annel de caridade, deve cooperar com o Esposo, o 

que toca a sua parte, para que se regenerem de novo para a graça, e amizade 

de Deos os filhos perdidos829. 

 

La lettera si conclude con la consueta quantificazione del tempo dedicato alla 

virtù della carità verso “os filhos perdidos”: “Neste emprego esteve a alma por espaço 

de sinco horas”830.  

 

826 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 183. 
827 “que tem o numero de undécima”. Ivi, p. 185.  
828 Ivi. 
829 Ivi, pp. 185-186. 
830 Ivi, p. 186. 
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Frate Caetano, dopo un accenno alla “virtude Theologica”831 della speranza, 

sottolinea l’importanza della virtù dell’umiltà: “Esta virtude he a base dos edificios 

elevados da santidade [...] inimiga declarada da vanagloria, da hypocrisia, da illusaõ”832. 

Questa virtù era coltivata da soror Maria Joana in solitudine, oltre che in presenza del 

confessore, come nell’episodio precedente “Dentro das paredes da sua cella sem 

testimunhas se humilhava Soror Maria Joanna nos olhos de Deos, e seus” 833 . In 

solitudine Soror Maria Joana continua la autorappresentazione di se stessa come bestia, 

appresa dal confessore e interiorizzata completamente, mettendosi in una posizione 

scomodissima “para que a mortificaçaõ accompanhasse a humildade”: 

Prendia huma corda ao pescoço, e com esta se atava ao pé da barra de 

sorte, que ficasse o corpo curvo por causa da prizaõ; assentava os pés sobre 

dous cilicios para que a mortificação acompanhasse a humildade; e 

contemplando-se assim similhante ás bestas fazia que hum vaso immundo 

representasse a mangedoura: permanecia nesta postura, e violenta curvaçaõ 

do corpo por espaço de meia hora834. 

 

Dalla seconda metà del XVII secolo, come scrive Adriano Prosperi, viene 

rivalutata dalla gerarchia ecclesiastica, la religiosità silenziosa, quasi nascosta, a fronte 

dei chiassosi fenomeni visionari femminili che affollavano i conventi, come attesta un 

trattato di Francesco Borromeo del 1650: 

Ma il punto di vista della gerarchia ecclesiastica venne rapidamente 

modificandosi: la direzione del cambiamento venne indicata dal cardinal 

Federico Borromeo, grande curioso dei fenomeni della santità femminile e 

corrispondente di sante donne, in un suo trattato che ha di significativo 

soprattutto il titolo: «de occulta sanctitate»835. 

 

Per Frate Caetano l’umiltà di Soror Maria Joana si manifesta nel riprodurre 

nascostamente, nella solitudine della propria cella, le violenze precedentemente 

perpetrate su di lei dal confessore, aggiungendo un tocco di ulteriore realismo 

 

831 Ivi, p. 190. 
832 Ivi,. p. 191. 
833 Ivi, p. 195. 
834 Ivi, pp. 195-196.  
835 PROSPERI, Adriano, Lettere spirituali in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede cit., pp. 236-237. 
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all’imitazione della condizione animale chinandosi su un “vaso imundo” che 

rappresenta “a mangedoura”. 

Si tratta ancora, quindi, piú che di umiltà, della “virtù” dell’obbedienza al 

confessore nell’adesione totale ad un tenace stereotipo sulla donna, che la considera un 

essere malvagio e bestiale, stereotipo pienamente condiviso da Padre Luís e frate 

Caetano ancora nel XVIII secolo (in verità mai totalmente modificato fino al XX secolo, 

e anche allora solo grazie alla rivendicazione femminile di autorappresentazione 

autonoma rispetto all’ordine simbolico maschile). Si affianca con disinvoltura, nelle 

Memorias, alla rappresentazione femminile positiva, incentrata sull’imitazione del 

modello della Vergine Maria , che si contrappone come correttivo alla immutata 

convinzione sulla vera natura della donna , perversa e bestiale: “Para superararem a 

animalidade e perversidade naturais, vivendo na sua inferioridade e sujeição as mulheres 

tinham um único caminho: seguir o Modelo da Virgem Maria”836.Ma solo alla fine del 

capitolo XIV, alla conclusione della descrizione delle virtù, viene inclusa la devozione 

a “Maria Santissima” che “as Religiosas lhe chamaõ Senhora, e Prelada”837. Fino a quel 

punto l’esaltazione dell’eroicità della umiltà di Soror Maria Joana è di fatto incentrata 

nelle Memorias sulla rappresentazione della sua essenza animale, mentre la sequela del 

modello della Vergine, riduttiva, ma non offensiva per le donne, risulta essere più che 

altro una dovuta enunciazione di principio. Nella riproduzione degli stereotipi più 

dispregiativi della cultura patriracale, Frate Caetano incorre, oltre che in una caduta di 

stile, in un grave errore teologico, dato che uno dei postulati del cristianesimo fonda 

l’essenza della creatura sull’ immagine e somiglianza con il Creatore, a cui segue l’ovvia 

considerazione che l’imitazione delle bestie è l’esatto opposto dell’ “imitazione di 

Cristo” il quale ha mantenuto un atteggiamento di dignità umana dalla nascita alla 

morte, evidenziando, caso mai, la bestialità dei suoi persecutori. 

In questo passo si evidenzia la tendenza dell’autore a mostrare la virtù 

dell’umiltà come virtù spettacolare, finalizzata a stupire i lettori, centrandola sugli 

aspetti visivi e esteriori, piuttosto che su un atteggiamento intimo e consapevole. 

L’umiltà viene quindi dimostrata ricorrendo alla sceneggiatura, in cui la protagonista 

 

836 LOPES, Maria Antónia Estereótipos de ‘a mulher’ em Portugal dos séculos XVI a XIX (um roteiro) 

cit., p. 9. 
837 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 214. 
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principale, recitando la parte dell’animale, si vede “similhante as bestas”, in una 

immedesimazione che ha il fine di modificare la percezione di soror Maria Joana di se 

stessa da essere umano in bestia. Vengono inoltre ripresi degli elementi tradizionali 

dell’iconografia sacra, come “a mangedoura” al solo scopo evocativo di circondare di 

solennità la rappresentazione offensiva che le Memorias danno di soror Maria Joana, 

addestrata dal confessore a percorrere il suo cammino verso la santità considerandosi 

una bestia. La descrizione della virtú dell’umiltà prosegue infatti nel modo seguente: 

Outro cilicio apertava as maõs, outro os pés pelos artelhos: occupava-

se neste tempo na consideraçaõ do proprio conhecimento, dizendo a si 

mesma muitas injurias, e creio eu que as mais humiliantes que lhe occoriaõ: 

outras vezes soltava a corda do pé da barra, e fustigando-se se castigava assim 

mesmo como a huma besta inquieta, e indisciplinada838. 

 

Agli esercizi penitenziali cruenti, che tutto sommato hanno una loro legittimità 

sancita della regola della Vida Revelada, si aggiunge, con tutta evidenza, 

l’interiorizzazione di soror Maria Joana della propria identità bestiale, da punire in 

quanto “inquieta e indisciplinada”, ma soprattutto accettata come fondamento essenziale 

della propria persona. Le Memorias, come documento storico, hanno il pregio di 

manifestare il concetto di “violenza simbolica”, esplicitato nell’ambito del pensiero 

femminista, mostrandone i meccanismi e le finalità. Come spiega Pierre Bordieu 

ironicamente: 

La logica, essenzialmente sociale, di quella che chiamiamo 

“vocazione” ha l’effetto di produrre questi incontri armoniosi tra le 

disposizioni e le posizioni, grazie alle quali le vittime del dominio simbolico 

possono portare a termine felicemente (nel doppio senso del termine) i 

compiti subalterni o subordinati che vengono conferiti alle loro virtù: 

sottomissione, gentilezza, docilità, devozione e abnegazione839.  

 

Tutte le virtù elencate da Bordieu sono in effetti possedute da soror Maria Joana 

che, nella docile sottomissione ai comandi del confessore, porta a termine i compiti “che 

le vengono conferiti”, fra cui la rappresentazione di se stessa al di sotto del livello 

umano, affinchè Padre Luís e frate Caetano possano promuovere la sua causa di santità, 

 

838 Ivi, p. 196. 
839 BOURDIEU, Pierre, Il dominio maschile cit., p. 71. 
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per la sua umiltà eccezionale. La “violenza simbolica” consiste nell’impossibilità, per 

Soror Maria Joana, di assumere un punto di vista diverso dal suo superiore gerarchico, 

perché è lui che possiede il logos, il discorso nella sua interezza che le fornisce 

significato e identità, ma soprattutto definisce la sua esistenza. La santità di Soror Maria 

Joana viene esaltata da frate Caetano in tutte le Memorias proprio per questa adesione 

convinta all’imperativo di avere un’identità definita da altri: prima dalla sorellina, poi 

dal confessore, poi, senza dubbio, da frate Caetano stesso. La violenza non è insita nell’ 

anelito alla perfezione, comprensibile nella logica cristiana della salvezza, ma nel 

modello proposto per conseguirla: il fatto che si arrivi all’imitazione delle bestie rende 

esplicita la tragica condizione che la santità di Soror Maria Joana sia enfatizzata da frate 

Caetano proprio per l’eroica adesione alla propria natura bestiale. 

 Anche nella vita comunitaria Frate Caetano conferma la propensione di soror 

Maria Joana di assoggettarsi alla volontà altrui. Quando era di turno in cucina (“que he 

servida de duas Religiosas em cada semana, porque na clausura naõ ha serventes”840), 

metteva in atto lo stesso comportamento adottato com il confessore : “[...] com que no 

seu conceito se reputava inferior, e escrava da sua mesma companheira: sujeitava-se-

lhe em tudo obedecendo ás disposiçoens como a preceitos”841. In un ambiente come il 

convento di clausura dove fra le consorelle dovrebbe vigere il piú totale egualitarismo, 

l’atteggiamento di servilismo e autoumiliazione di Soror Maria Joana, così caro al 

confessore e a Frate Caetano, scatena inevitabilmente dei conflitti. Alcuni scaturiscono 

naturalmente dall’invidia delle consorelle, tipica nei confronti di chi si atteggia a santa, 

in un luogo di sacrificio e mortificazione per tutte e per tutta la vita, dove solo la morte 

si può arrogare il diritto di conferire l’ambito titolo di santità. I conflitti con le consorelle 

appaiono un motivo ricorrente nel percorso di santità femminile, già incontrato 

nell’analisi della vita conventuale di Maria Maddalena de’Pazzi e di Teresa d’Avila.  

Alle risposte vaghe fornite a una consorella su “alguns exercícios de virtudes 

que fazia a serva de Deos” Soror Maria Joana viene accusata di poca sincerità e di 

inganno alla Comunità: 

[...] porque querendo esta saber alguns exercicios de virtude que fazia 

a serva de Deos, lhos perguntou com  instancia : disfarsou Soror Maria 

 

840 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 197. 
841 Ivi. 
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Joanna a verdade com palavras equivocas quanto a sua humilde sagacidade 

lhe ensinava, que naõ era pouco; até que a Religiosa, affectando talvez 

sentimento para conseguir com elle o que naõ conseguio a sua diligencia, 

arguio severamente a dita Soror Maria Joanna de menos verdadeira, e 

accrescentou que enganava a Communidade842. 

 

Nel racconto dei fatti Frate Caetano prende le parti di soror Maria Joana, che 

si esprime volutamente con “palavras equivocas” per modestia, mentre al contrario 

insinua che la religiosa volesse appropriarsi degli esercizi per una forma di pigrizia 

“affectando talvez sentimento com elle o que naõ conseguia a sua diligencia”. Il conflitto 

termina con la vittoria della religiosa che ottiene da parte di soror Maria Joana “hum 

exercicio de humildade rara” e la soddisfazione di vederla mentre “se prostrou 

humidelmente aos pés da religiosa, confessou seus defeitos, e pedio perdaõ”843. 

Il passo colpisce non tanto per l’evidente ingiustizia dell’accusa, accettata da 

soror Maria Joana senza il mimimo tentativo di difesa, ma per il trapelare di un ambiente 

dove si faceva a gara per conoscere l’esercizio “giusto”, più efficace, in una 

competizione fra consorelle che sicuramente implicava anche il sospetto che il 

confessore avesse delle preferenze fra le monache, dato che gli esercizi li assegnava lui. 

Segue un altro episodio ancora più grave in cui la Priora “poz na cella de Soror Maria 

Joanna com muito segredo algumas uvas; e mandando a chamar, a reprehendeu 

severamente por ter na cella de comer contra a observancia inviolavel dos Estatutos”844. 

Anche in questo caso soror Maria Joana non solo non si difende, ma ammette 

silenziosamente la colpa, davanti alle consorelle. 

 A distanza di un secolo e in un contesto storico e geografico diverso si ripete 

lo stesso scenario con cui la priora suor Evangelista del Giocondo “guidava” Maria 

Maddalena de’ Pazzi al conseguimento della virtú eroica dell’umiltà attraverso 

umiliazioni davanti alle consorelle e rimproveri in pubblico. In un ambiente ristretto, 

nella convivenza quotidiana, evidentemente la “fama di santità” di una delle religiose si 

viene subito a sapere per i suoi atteggiamenti eccessivi e per il diverso trattamento a lei 

 

842 Ivi, p. 198. 
843 Ivi. 
844 Ivi. 
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riservato da priora e confessore. Se la Regola unisce nell’uniformità, la santità divide 

nell’eccezionalità che la caratterizza. Essendo poi la santità dichiarata con certezza solo 

post mortem, inevitabilmente, nella vita conventuale c’è la continua ricerca della 

conferma, o di un eventuale punto di caduta, dell’aspirante alla santità, dovuta anche al 

fatto che le consorelle dovevano successivamente testimoniare nei processi di 

canonizzzazione. La vittima sacrificale prescelta, proprio per la sua diversità dalle altre, 

deve pagare un prezzo molto alto. Teresa d’Avila, nel Libro de la vida, la considera una 

situazione ricorrente nel “mondo”, che nel caso delle suore di clausura è il convento: 

L’anima che Dio espone agli occhi del pubblico deve prepararsi ad 

essere martire del mondo: anche se al mondo non vuole morire, la farà morire 

lui. È questo l’unico merito che io gli riconosco, cioè di non perdonare ai 

buoni alcun difetto, ma di obbligarli a correggersi a forza di mormorazioni. 

Ora, se uno non è perfetto gli occorre più animo per divenirlo che non per 

subire un rapido martirio, perchè senza una grazia speciale di Dio, la 

perfezione non si acquista che a poco a poco, mentre il mondo appena vede 

uno deciso per quel cammino, esige subito che sia perfetto e scopre lontano 

le mille miglia ogni sua piccola mancanza, che forse può anche essere 

virtù845.  

Per soror Maria Joana, si ripete più volte la situazione, spesso orchestrata 

appositamente dalla Priora e dal confessore, di essere accusata ingiustamente di 

mancanze contro la comunità: “Muitos haveria talvez destes successos”846. Alla fine 

chiede di essere esentata da qualsiasi incarico all’interno del convento, allo stesso modo 

di Maria Maddalena de’ Pazzi che negli ultimi tempi della sua vita, nonostante le estasi 

riconosciute da tutti, ricopriva a malapena l’incarico di fare la maestra delle novizie. 

Frate Caetano riporta le difficoltà relazionali di Soror Maria Joana interpretandole come 

l’apice della virtù dell’umiltà: 

Desejou Soror Maria Joanna vencer huma grande difficuldade para 

hum inteiro abatimento de si nos olhos de Communidade. O desejo de naõ 

ter já mais officio de triennio a obrigou a desejar pena sem culpa. Quiz que 

o Prelado lhe impuzesse a pena de inhabilidade, e privação perpetua para 

qualquer occupaçaõ que ella reputava por honra847.  

 

 

845 S. TERESA DI Gesù, Vita, in Opere, cit., pp. 391-392. 
846 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit., p. 199. 
847 Ivi. 
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Sapendo, dal resoconto degli esercizi di Soror Maria Joana, la scansione 

temporale della sua giornata, può essere verosimile l’ipotesi che la richiesta di 

“inhabilidade” al superiore fosse stata avanzata anche per avere più tempo per svolgere 

in solitudine le sue atroci penitenze contro il proprio corpo. Rimane il dato certo di un 

allontanamento dal gruppo, anche perchè, da quanto risulta dalle Memorias, tutte le 

attività del convento erano comunitarie o in coppia, rigidamente organizzate dalla 

Regola, senza che nessuna attività recasse particolare “honra” all’esecutrice. Ma frate 

Caetano esplicita che l’eroismo dell’umiltà di Soror Maria Joana la porta ad allontanarsi 

dalla collettività come una criminale, anche se castigata senza colpa: “Como esta pena 

se impoem a algum crime, queria que o delicto naõ fosse culpa, mas queria só o 

merecimento do castigo”848. 

Dalle “trappole” ordite da priora e confessore per far emergere l’eccezionalità 

dell’umiltà di Soror Maria Joana emerge chiaramente una sorta di predestinazione alla 

santità, decisa dall’alto, a cui fanno seguito una serie di violenze finalizzate a 

dimostrarla. Come scritto da Teresa d’Avila la santità, intesa come rinuncia a qualsiasi 

affermazione egoica, diventa una sorta di traguardo obbligato, la cui unica alternativa 

consiste nell’abbandonare completamente la vita conventuale. L’eletta al percorso di 

santità appare non solo come una vittima sacrificale, ma, nei meccanismi di potere che 

governano le procedure di canonizzazione femminile, vero e proprio “capro espiatorio” 

nella definizione che ne dà René Girard: “Capro espiatorio designa simultaneamente 

l’innocenza delle vittime, la polarizzazione collettiva contro di essa e la finalità 

collettiva di questa polarizzazione”849. 

Una lettera al confessore inserita da frate Caetano a questo punto delle 

Memorias850 testimonia la volontà di soror Maria Joana di perfezionare la propria virtù 

dell’umiltà, chiedendo addirittura l’aiuto dei demoni per conseguire una oggettiva 

visione di se stessa per avere una più completa nozione del suo essere “horrivel”: 

 

848 Ivi. 
849 GIRARD, René, Il capro espiatorio, Tr. it. Christine Leverd e F. Bovoli, Milano:Adelphi edeizioni, 

1987 [1982], p. 70. 
850 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna cit. “na 

ordem de traslato he a quarenta e quatro”, p. 200. 
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Estou em huma duvida que desejo sair della, se hei de neste horrivel 

horrores dos horrores, em quanto durar a lus, ir cavando mais, e mais 

profundamente [...] vestida, e coberta das mais immundíssimas immundicias, 

que creatura humana póde já mais soffrer nos mais ediondos, e asquerosos 

abominaveis calabouços; ainda que estivessem cheios de toda a immundicia; 

e quantos animaes, e caens mortos tem havido, e haverá cheios de bichos, 

nada chegava á minima parte que vejo em mim: e naõ encareço nada; tudo 

he menos que huma sombra851. 

  

La lettera conferma la volontà di soror Maria Joana di abbandonare non solo 

ogni relazione umana, ma anche ogni rappresentazione di se stessa che non appartenga 

al mondo infernale di cui lei si sente parte. Il mondo umano non è più un termine di 

paragone sufficiente nemmeno mettendosi dalla parte della criminale, espulsa dalla 

collettività: le uniche identificazioni possibili sono con “animaes, e caens mortos”. 

Frate Caetano riporta come queste “vette” di umiltà siano state raggiunte grazie 

alla virtù eroica dell’ubbidienza: “Soror Maria Joanna renunciou no effeito, e no affecto 

a vontade propria na obediência. O seu querer era o da sua Prelada, e Confessor: deste 

dependia, ainda para as obras do maior agrado de Senhor, para o uso de penitencias, 

exercicios interiores, e exteriores” 852 . Viene confermata l’ipotesi di un disegno 

preventivo dal parte dellla gerarchia conventuale della costruzione di santità di Soror 

Maria Joana, per dare prestigio al convento e sollecitare l’avanzamento della causa di 

canonizzazione di Maria do Lado. Frate Caetano non nasconde la convinzione che la 

santità sia una costruzione architettata da professionisti e che l’unica reale condizione 

per la sua riuscita sia il possesso della virtù dell’obbedienza da parte della prescelta: 

“Para hum Religioso ser perfeito naõ he necessario mais que animar-se pela sujeiçaõ, e 

espiritualizar os costumes de obedecer com algumas serias reflexoens sobre o motivo 

de seu obrar”853.  

La virtù dell’obbedienza viene riconfermata come la piú importante, cardine 

attraverso cui costruire una santità femminile totalmente istituzionale, attraverso cui 

veicolare stereotipi, rappresentazioni e comportamenti che escludono qualsiasi forma di 

deviazione personale. L’unica forma di creatività concessa a soror Maria Joana è quella 

dell’eccesso di ubbidienza che, nelle sue “serias reflexoens sobre o motivo de seu 

 

851 Ivi, pp. 200-201. 
852 Ivi, p. 202. 
853 Ivi, p. 206. 
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obrar”, la portano ad escogitare esercizi sempre piú umilianti, per toccare il fondo 

dell’abiezione. 

L’ultima virtú analizzata nelle Memorias è la castità, di cui Frare Caetano si fa 

personalmente garante, essendo stato testimone dell’esemplare osservanza di questa 

virtú in tutto il convenro di Louriçal: 

Da sua observancia eu sou testimunha: quando a obediencia me 

encarregou a substituçaõ do lugar de Confessor, eu alcancei perfeito 

conhecimento das Religiosas pelas vozes; a nehuma conhecia pelo rosto; 

nenhuma vi mais, que o que era necessário, e escassamente bastante para lhe 

ministrar o Santissimo Sacramento na communhaõ; e ainda nesta, recebido o 

corpo do Senhor, cae o véo sobre a boca que para esse mesmo fim vai 

industriozamente preparado para a communhaõ que he o acto mais serio e 

grave, e edificativo que naquella Communidade se pratíca854. 

 

Al di là della testimonianza della clausura strettissima, dal passo emerge per la 

prima volta che Frate Caetano, oltre ad essere l’autore delle Memorias, è stato il 

confessore personale di Soror Maria Joana, anche se per il breve periodo della 

sostitizione di Padre Luís. Questo spiega la conoscenza approfondita e l’ammirazione 

profonda degli esercizi, delle virtú, delle penitenze di Soror Maria Joana, essendone 

Frate Caetano il regista, insieme alla priora e al confessore ufficiale, e non solo 

testimone indiretto. 

 Per esaltare la virtù della castità di soror Maria Joana frate Caetano si avvale 

della “deposiçaõ” di un’altra religiosa del convento:  

Diz a deposiçaõ assim: “que nunca se vio levantar olhos; e a sua 

modestia assim nas acçoens, como nas palavras era tanta, que sempre 

edificava a todas com o seu exemplo; e no que falava sempre involvia cousas 

de Deos”855.  

 

Nonostante l’ineccepibile comportamento, attestato anche dalle testimonianze 

delle consorelle, frate Caetano allude, senza entrare nei particolari, a “horriveis 

trabalhos, e perseguiçoens immundissimas”856 contro la castità di Soror Maria Joana 

 

854 Ivi, p. 212. 
855 Ivi, p. 213. 
856 Ivi, p. 211. 
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“que lhe quer roubar o tentador”857, rimettendo, all’immaginazione del lettore in cosa 

effettivamente consistessero, non andando frate Caetano oltre a queste affermazioni di 

vaghe tentazioni demoniache. Come nel caso della castità di Maria Maddalena de’ 

Pazzi, questa virtú appare estremamente valutata e indispensabile, ma solo formalmente: 

le tentazioni, le persecuzioni del “tentador” rientrano nel bagaglio innominamibile che 

accompagna il percorso di santità, sempre pesante, sempre presente, ma il cui contenuto 

risulta impossibile da vedere, essendo chiuso saldamente dal lucchetto della censura, 

evidenziata prima di tutto dal silenzio dell’autore, di Frate Caetano stesso.  

In effetti non è semplice parlare della castità, praticata in un ambiente di stretta 

clausura, avendo questa virtù caratteristiche esclusivamente negative: per soror Maria 

Joana il suo eroismo si risolve nel non alzare mai gli occhi, per tutte le consorelle nello 

scostare il velo solo l’attimo indispensabile a introdurre l’ostia in bocca. La negazione 

persino del senso della vista, il nascondimento continuo del viso appaiono in netto 

contrasto con la libertà di movimento dimostrata da Soror Maria Joana nelle sue pratiche 

di umiltà, nell’assumere posizioni ad imitazione del mondo animale, ambiente 

indiscutibilmente caratterizzato dall’istinto e dalla pulsionalità. L’unica giustificazione 

dell’esaltazione di frate Caetano di posture del corpo bestiali, che al lettore 

contemporaneo appaiono “trasgressive”, è che sono “caste” in quanto dispregiative, 

indirizzate all’umiliazione e alla svalutazione della persona. Non attentano alla virtù 

della castità, perchè non sono in alcun modo legate al desiderio, a ulteriore conferma 

della carica di violenza contro se stessa che caratterizza le virtù eroiche di Soror Maria 

Joana. 

  

 

857 Ivi. 
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 3.5 LA MISTICA DELL’ANNIENTAMENTO 

 

Nello studio del percorso verso la santità di soror Maria Joana, documentato da 

frate Caetano nelle Memorias, ho privilegiato l’analisi delle pratiche ascetiche da lei 

messe in atto sotto forma di esercizi e penitenze e l’analisi delle virtù da lei possedute, 

essendo queste ultime punto irrinunciabile nei processi di canonizzazione dal XVII 

secolo in poi. Come si è visto nella parte dedicata a Maria Maddalena de’ Pazzi, anche 

per lei le pratiche ascetiche raggiungevano apici di rigore e di umiliazione di se stessa, 

incoraggiati dall’ambiente conventuale. 

Tuttavia nella maggioranza dei conventi europei la risposta da parte delle 

religiose alla clausura imposta dalla Controriforma cattolica è stata spesso conflittuale 

rispetto alle misure restrittive imposte. Il rigore adottato dalle professe che seguono la 

regola della Vida Revelada costituisce un’eccezione rispetto allo stile di vita 

conventuale, in genere piu lassista, se non addiririttura trasgressivo. Come attestano gli 

studi Maria Antonia Lopes la condotta femminile nella vita comunitaria dei conventi e 

dei “recolhimentos” nel Portogallo del XVIII secolo comporta una serie di 

comportamenti e atteggiamenti da “disciplinare” da parte delle autorità ecclesiastiche 

maschili preposte858.  

La scelta da me compiuta è inoltre motivata dall’interesse per la tipologia di 

mistica che trapela dalle Memorias, incentrata sull’eccesso di rigorismo ascetico, di 

matrice francescana e che tende a confluire nella Jacobeia, per quanto concerne la 

specificità spirituale portoghese. Ho tralasciato volutamente l’analisi dei favori 

soprannaturali, dei miracoli, delle profezie che pure sono riportati da frate Caetano come 

parte del bagaglio consueto di una candidata alla santità. Il forte impatto, per non dire 

addirittura la carica di violenza, che l’eccesso di rigorismo penitenziale si manifesta 

 

858 Cfr. LOPES, Maria Antónia,”Repressão de comportamentos femininos numa comunidade de mulheres 

– uma luta perdida no Recolhimento de Misericórdia de Coimbra (1702-1743)” in Revista Portuguesa de 

História, t. XXXVII (2005), pp. 189-229; LOPES, Maria Antónia,”Transgressões femininas No 

Recolhimento da Misericordia do Porto (1732-1804)” in Atas do III Congresso de História da Santa Casa 

da Misericórdia do Porto, Porto, Santa Casa da Misericórdia do Porto, 2016, pp. 95-123. Per quanto 

riguarda la situazione italiana, cfr. ZARRI, Gabriella, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima 

età moderna, cit. 
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nella rappresentazione identitaria di Soror Maria Joana, al di là delle ovvie 

considerazioni di disapprovazione del degrado femminile descritto, merita di essere 

studiato collocandolo all’interno di paradigmi peculiari della storia della spiritualità, 

derivanti dalla svolta controriformistica, i cui effetti perdurano fino al XIX secolo. La 

mia ricerca è volta quindi a collocare le Memorias all’interno della storia della mistica, 

come approccio al un linguaggio dotato di un proprio orizzonte di senso, per cui le 

Memorias appaiono un prodotto letterario al confine di uno spazio semantico 

successivamente occupato dalla totale psichiatrizzazione dei fenomeni mistici, attuata 

nel XIX e nel XX secolo. Centro focale dell’analisi è la ricaduta, il punto di incrocio, 

fra paesaggio mistico, e la possibilità di costruzione e di espressione della soggettività 

femminile, essendo la mistica un ambito che ha per secoli profondamente coinvolto 

soprattutto donne, anche se rigidamente controllato da uomini. Al centro di questo 

incontro, la mistica viene presa in esame come punto di contatto fra essere umano e 

trascendenza e come campo di battaglia per la definizione dell’identità femminile.  

Nelle Memorias collocare la singolarità del percorso di soror Maria Joana 

necessita di un doppio sforzo interpretativo perchè bisogna intravederlo al di là delle 

parole impiegate da Frate Caetano, sempre ingombranti nelle loro finalità esplicative 

dall’intonazione didattica, che, se pur attribuite a soror Maria Joana nelle supervisionate 

lettere al confessore, ci riportano l’ incontro con un Dio raccontato, non vissuto in prima 

persona. Soror Maria Joana, nella sua obbligata afasia, è relegata a poter ripetere al 

massimo le parole degli altri. 

La storica Danielle Régnier Bolhier ben sintetizza la problematica della parola 

femminile, o della mancanza di parola femminile, come fondamentale per la definizione 

identitaria del soggetto in età moderna:  

Assim, no seu próprio ser, que se trate das prescrições temorosas dos 

moralistas e pregadores ou das audácias da pena de uma letrada, a mulher 

coloca – e isto diz respeito aos trabalhos da sociolinguística actual – as 

questões fundamentais que jogam na palavra, a saber que é o utensílio de 

uma dominação e de uma avaliação do Eu. No horizonte, uma guerra dos 

sexos, à volta deste feudo comum, simultaneamente partilhado e singular, da 

expressão através de linguagem 859. 

 

 

859 RÉGNIER BOLHIER, Danielle, Vozes literárias, vozes místicas, in DUBY, Georges e PERROT, 

Michelle, Historia das mulheres. A idade média, vol. 2º, cit., p. 521. 
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Quello che non può essere sottratto a soror Maria Joana nella “guerra dos 

sexos” è il linguaggio del corpo, mentre segnala con i gesti (e che gesti!) la propria 

battaglia per la conquista di quell’incontro con Dio che ha voluto sin da bambina, mentre 

è la scrittura di Frate Caetano che si prende la responsabilità di tradurlo e rivelarne i 

codici ai lettori. Al capitolo XIII, prima di introdurre la rappresentazione dell’eroica 

umiltà di soror Maria Joana nella sua imitazione delle bestie, Frate Caetano inserisce 

queste esteriorizzazioni in una sorta di manifesto teologico del “mesmo naõ ser”, che 

richiama fortemente la mistica francese del XVII secolo dell’anéantissement, pur nda 

struttuon citandola mai apertamente nella Memorias: 

A verdade viva Jesu Christo se declarou exemplar, e Mestre desta 

virtude: ella naõ consiste em hum aspecto estudiosamente modesto, ou em 

humas palavras que naõ saõ mais que affectadas respiraçoens de abatimento: 

porém está em hum coraçaõ cheio de hum profundo conceito do seu nada; de 

que tudo, o que excede a este nada, he Deos; que de si naõ tem mais que 

huma violenta propensaõ para defeitos; e por isso vive obediente a Deos, 

humilhada diante das creaturas, e satisfeita inteiramente do seu mesmo naõ 

ser, só porque nisto conhece o seu merecimento: esta he a humildade 

verdadeira, que tinhaõ os Santos [...] 860. 

 

Il “profundo conceito do seu nada” affonda le sue radici alle origini del 

pensiero cristiano trovando già in san Paolo e sant’Agostino la concezione della totale 

nullità dell’essere, senza l’intervento della grazia divina. Filosoficamente la concezione 

cristiana riprende il dualismo platonico fra anima e corpo, fra mondo illusorio delle 

rappresentazioni e mondo delle idee. Con il cristianesimo viene riproposta la scissione 

dell’io: da una parte la natura umana irrimediabilmente corrotta dal peccato originale, 

dall’altra la natura redenta dal sacrificio di Gesú Cristo a cui il soggetto aspira a (ri) 

congiungersi. L’ascesi cristiana, piú o meno rigorosa nel corso della storia della 

spiritualità, si configura come una battaglia contro la “violenta propensaõ” verso la 

natura corrotta (“para defeitos”), quindi volta all’annientamento della parte dell’io 

“carnale” da disprezzare e alla fine sopprimere, operazione compiuta da parte dell’io 

“obediente a Deos” al cui Essere perviene “satisfeita inteiramente do seu mesmo naõ 

ser”. La rilevanza assunta dagli esercizi e dalle pratiche penitenziali sono direttamente 

 

860 CAIETANO, Joseph, Memorias da vida, e virtudes de serva de Deos Soror Maria Joanna, cit., p. 191.  
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proporzionali alla concezione spirituale piú o meno pessimistica della natura umana che 

ne sta alla base e che condiziona le strategie di “combattimento”. 

 Nella Francia del XVII secolo diverse e variegate esperienze spirituali sono 

riconducibili al discorso mistico dell’anéantissement, codificato nella scienze mistique, 

studiata approfonditamente da Mino Bergamo861. Seppur localizzata principalmente in 

Francia, la mistica dell’annientamento è diffusa in tutta l’area controllata dalla 

Controriforma, come si è visto per l’italiana Maria Maddalena de’ Pazzi. L’aspetto 

comune è l’accentuazione dell’estraneità dell’esperienza spirituale al modello 

economico che va progressivamente affermandosi come legge dello scambio, in tutti i 

settori, compreso quello ecclesiale. L’amore mistico significa non chiedere nulla a Dio 

in cambio del sacrificio compiuto, ponendosi in una logica non solo di estraneità a 

qualsiasi ricompensa terrena e ultraterrena, ma di vera e propria transvalutazione dei 

valori che reggono le relazioni etico-economiche, per cui la “perdita” rappresenta 

l’unica vera dimostrazione di un amore puro, fondato sulla gratuità. Questa 

impostazione, quando si traduce in pratiche ascetiche, porta la mistica 

dell’annientamento a configurarsi come una mistica della “derelizione”, che porta alla 

perversione dalla logica dello scambio, piuttosto che alla sua uscita862. In altre parole, 

essendo la legge dello scambio fondata sulla reciprocità delle relazione, l’accettazione 

di essere continuamente in perdita e di venire continuamente defraudati, perché si 

suppone che Dio lo esiga a dimostrazione della totale gratuità dell’amore nei suoi 

confronti, porta all’esigenza di dimostrazioni penitenziali non solo opposte a qualsiasi 

gratificazione personale, ma anche perversamente indirizzate a quanto ci può essere di 

più sgradevole e ributtante per l’essere umano.  

L’origine teorica di questa tendenza si rinviene nell’opera principale di Benoît 

de Canfeld (1562-1611), frate minore cappuccino, la cui opera Règle de perfection 

(1609) trae ispirazione dalla tradizione renano-fiamminga, per orientarsi verso una 

“mistica delle essenze” in cui l’annientamento si configura come esito di un percorso di 

conoscenza della nullità essenziale del proprio essere, che porta infine all’unione con 

Dio: ai fini del presente studio risulta significativo il punto di incontro fra ascesi e 

mistica presente nella “mistica delle essenze”, denominata anche “scuola astratta”, in 

 

861 Cfr. BERGAMO, Mino, La scienza dei santi. Studi sul misticismo del seicento, cit. 
862 Cfr. Ivi, pp. 149-254. 
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cui le pratiche ascetiche indirizzate alla nientificazione dell’essere assumono il valore 

di un tributo alla divinità, che è l’unica vera Essenza:  

L’essere della creatura è non soltanto tratto dal nulla, ma formato di 

nulla, abitato dal nulla che lo divora. E in che modo questa massa di niente 

potrebbe onorare Dio, se non offrendogli, nel sacrificio, lo spettacolo del 

proprio annientamento?863 

Sulle orme della mistica astratta si situa il pensiero di Madame Guyon (1648-

1717) che nei Torrenti (1682) descrive il percorso spirituale come un progressivo 

processo di annientamento in cui l’anima si svuota di tutto ciò che le appartiene e che 

non coincide con la volontà di Dio. La sua opera più celebre e diffusa intitolata Le moyen 

court et très facile pour l’oraison (1685) invita l’anima ad immergersi nel silenzio e 

sospendere qualsiasi attività abbandonandosi alla presenza di Dio864: “Nella preghiera è 

Dio che agisce attraverso il suo spirito e l’anima non fa che subirne l’azione (laissez 

faire Dieu)”865. 

La furia censoria che fa seguito alla severa condanna del molinosisno del 1687, 

e la lotta generale contro il quietismo, proibisce, con un decreto inquisitoriale del 1689, 

la lettura e la diffusione sia della Règle de perfection di Benoît de Canfeld, sia della Le 

moyen court et très facile pour l’oraison di Madame Guyon866 . Molte opere sono 

censurate, come quella di de Canfield, pur essendo lontane dal cosiddetto “quietismo 

epocale”, mentre il libro di Madame Guyon sull’orazione spaventa specialmente per 

l’influenza negativa che poteva avere sulla popolazione femminile dei conventi. La 

segnalazione parte dall’inquisitore di Vercelli Giacomo Faletti: 

Dopo un esame preliminare del libello – copie del quale erano state 

trovate in diversi monasteri femminili della zona – Falletti aveva deciso di 

trasmettere il libro alla Congregazione del Sant’Uffizio, che ne affidò la 

revisione al generale dei domenicani Antonin Cloche. Il parere di 

quest’ultimo, pur evidenziando le profonde differenze tra le dottrine 

contenute nel testo e quelle di Molinos, non lasciò dubbi sulla pericolosità 
 

863 Ivi, p. 12. 
864 Cfr. MARCOCCHI, Massimo, La spiritualità tra giansenismo e quietismo nella Francia del Seicento, 

Roma: Edizioni Studium, 1983, pp. 83-87. 
865 Ivi, p. 85. 
866  Cfr. MALENA, Adelisa, Quietismo in PROSPERI, Adriano (dir.), Dizionario storico 

dell’Inquisizione, cit., vol. 3º, pp. 1288-1294. 
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del libello, fino a concludere che «sub verborum fluxu, et sub quibusdam 

similitudinibus, quae sensibiles omnino sunt, incautas et imprudentes 

mulieres et etiam imperitos homines decipere posset, et eos omnes in fictam 

quietem inducere» («con il flusso delle parole, e con alcune similitudini fin 

troppo sensibili, possono ingannarsi donne incaute e imprudenti e anche 

uomini esperti, e possono tutti indursi alla finta quiete»)867. 

L’ondata antiquietista inquisitoriale si trasforma in una vera e propria 

campagna antimistica e la fine del XVII secolo coincide con il periodo in cui fu passata 

al vaglio dei censori tutta la letteratura spirituale cristiana, compresa quella di santi 

canonizzati. Ogni singola parola o espressione poteva destare il sospetto della 

contaminazione del “veleno” di Molinos, a spiegazione anche dell’ossessiva ripetizione, 

fino all’esagerazione, di espressioni conformi all’ortodossia di Soror Maria Joana da 

parte di frate Caetano nelle Memorias. 

L’altra tendenza del percorso dell’anéantissement francese sposta, rispetto alla 

scuola astratta, l’asse della devozione da Dio al mistero dell’Incarnazione di Gesù 

Cristo, rappresentando una mistica soprattutto cristocentrica e penitenziale. 

L’imitazione di Cristo si configura come immolamento della creatura a Dio, offerta 

sacrificale il cui adempimento è pienamente compiuta solo da Gesù, considerato la 

vittima perfetta.  

Il cardinale Pierre de Bérulle (1575-1629) é l’iniziatore principale di questa che 

si configura come vera e propria scuola teologica: 

Il centro del pensiero cristocentrico di Bérulle diventa pertanto 

l’Incarnazione. Il Cristo unisce così indissolubilmente la natura umana a 

quella divina, la porta alla divinizzazione e rappresenta il modello perfetto 

cui gli esseri umani devono tendere, assimilando i misteri della sua vita. 

All’Incarnazione si associa indissolubilmente l’Eucarestia. Paradossalmente, 

proprio seguendo lo stato di servitù assunto dal Cristo per noi, l’essere umano 

ritrova la libertà, grazie all’amore di Dio e alla sua grazia868.  

Un altro teorico della mistica dell’annientamento è il gesuita Jean-Joseph Surin 

(1600-1665) che compie nelle sue opere una reinterpretazione mistica della tradizione 

ascetica elaborando una dottrina incentrata sul tema della perdita, riprendendo la 

 

867 Ivi, p. 1294. 
868  MAGRI, Annarita, Il Cardinal Pierre de Berulle e gli inizi della Scuola Mistica Francese, 

http//storico.org., giugno 2021. 
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concezione di povertà evangelica come liberazione dall’“avere” ma anche come 

liberazione dalla cura di sè, dell’incatenamento a sé prodotto dal bisogno. Una perdita 

che conduce l’essere umano alla gioia perchè si annulla come individuo, nella 

désappropriation di se stesso, per vivere nell’esistenza divina. Non solo contro la parte 

materiale dell’individuo, la perdita per Surin concerrne l’io come tale, in quanto il 

persorso mistico porta alla catastrofe dell’identità per perdersi nella gloria e nella 

volontà divina. La ricerca della soddisfazione del bisogno, al contrario, “offende la 

provvidenza divina”. “Chi vive strategicamente, chi bara con l’evento, chi tenta di 

piegare la ventura a suo vantaggio, offende la provvidenza divina”869. 

 I percorsi contemplativi incentrati sull’orazione mentale, specie quando 

pervengono alla tanto discussa “orazione di quiete”, non necessitano di esercizi 

particolari di disciplinamento del corpo.  La domanda di fondo che pone la mistica 

astratta, a partire da Meister Eckhart (1260-1327/1328) è se l’essere umano debba 

cooperare all’azione divina, mettendo in moto le potenze operative o se sia preferibile 

far cessare le operazioni umane, lasciando che Dio agisca e parli nel vuoto che si crea 

nel silenzio dell’orazione. La risposta affermativa alla questione risiede nel fatto che, a 

differenza della teologia tomistica su base aristotelica che prevede l’unione con Dio 

attraverso l’amore e la conoscenza, la mistica astratta pone l’unione con Dio nel fondo 

o nell’essenza dell’anima, laddove il soggetto non può più compiere nulla. 

L’identificazione con la passione del Cristo porta al contrario a severi esercizi di 

purificazione e di mortificazione, fino al vero e proprio annientamento della 

soddisfazione individuale dei bisogni. Ad imitazione di Cristo la vita umana va 

completamente sacrificata affinché si possa compiere l’unione con la vita divina, 

prevedendo un regime di pratiche penitenziali volto alla soppressione delle istanze 

umane soggettive.  

L’intersezione fra ascesi e mistica risulta evidente quando un percorso, da 

strutturare in Regola, viene suggerito direttamente da Gesù Cristo: è il caso della Vida 

Revelada, indicata misticamente a Maria do Lado: 

 [...] dignando-se o Senhor de lhe declarar que já ella havia de instituir 

um modo de vida neste Reyno, que se havia de estabelecer em hum 

 

869 BERGAMO, Mino, La scienza dei santi, cit., p. 28. 
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Convento, que naõ teria mais de 33 Freiras de Coro, as quaes continuamente 

estariam, de duas em duas, orando diante do Santissimo Sacramento, pela 

necessidades  da Igreja Catholica, e do Reyno, que era o que na vizão referida 

se lhe tinha representado870 

 

L’ascesi comunicata misticamente da Gesù, può concernere anche regole 

individuali, come nel caso della venerabile Mariana da Purificação (1623-1695), 

carmelitana regolare di Beja, a cui viene prescritta da Gesù una regola ascetica più affine 

a quello delle “scalze”.Essendo lei una delle tante “eredi spirituali” di Teresa D’Avila 

solo a lei viene rivelata da Cristo (ele) una regola non “mitigata” a somiglianza della 

regola seguita nei conventi riformati teresiani: 

Ele lhe revelaria uma nova forma de vida, a qual deveria obedecer. Esta 

não era a mesma regra professada por suas irmãs, embora, como se perceberá, 

não continha nada que um asceta aspirante a santo pudesse considerar 

estranho871. 

Sia la regola collettiva della Vida Revelada, sia la regola individuale di Mariana 

de Purificação contengono disposizioni precise atte a disciplinare comportamenti e 

pratiche per una maggiore purificazione ed elevazione della parte “naturale” delle suore, 

ma non ancora volte al totale annientamento della “natura corrotta”. Le regole cui si è 

accennato sono ancora nei limiti di un ascetismo rigoroso, severo, a carattere espiatorio 

e riparatorio, ma che non trasborda nella distruzione totale dell’io. In un certo senso la 

comunicazione mistica da parte di Gesù di una regola, che pianifica i comportamenti da 

adottare, assume un carattere contenitivo perchè struttura in un sistema le pratiche, 

delimitandone i confini. La comunicazione mistica della necessità dell’instaurazione di 

una nuova regola è a garanzia del percorso ascetico, cioè del comportamento “ideale” 

da adottare, come atto fondato direttamente dall’autorità divina. Una delle funzioni 

principali dell’istituzionalizzazione della regola, sempre comunque preventivamente 

esaminata e approvata dalla gerarchia ecclesiastica, anche nel caso di regole individuali 

come quella di Mariana da Purificação, è di evitare derive individuali che approdino al 

 

870 Citazione in JACQUINET, Maria Luísa, Em desagravo do Santissimo Sacramento, cit., pp. 70-71. 
871 RANGEL COUTINHO DE CARVALHO, Leonardo, Esposas de Cristo: santitade e fingimento no 

Portugal Seicentista, tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História, Faculdade de 

Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal da Bahia, 2018, p. 100. 
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fenomeno della “finzione di santità”, ma anche a territori abitati dall’autolesionismo e 

in generale dalla follia.  

 Come attestano gli esercizi di soror Maria Joana scivolare dall’altra parte del 

confine che divide una rigida ascesi da pratiche autolesioniste e denigratorie per la 

persona, è molto facile. Sotto questo aspetto sono di particolare interesse alcuni 

documenti che riportano il grado di violenza raggiunto da alcune pratiche ascetiche di 

una mistica vissuta alla fine del XVII secolo francese. Si tratta di un gruppo di lettere 

pubblicate nel 1732 a Parigi da padre Jean Maillard intitolato Triomphe de la pauvreté 

et des humiliations ou la vie de Mademoseille de Bellère du Tronchay appelée 

communement soeur Louise, trenta delle quali sono state ripubblicate, tradotte e 

commentate in edizione italiana872. Le lettere sono scritte dall’aristocratica di provincia 

Louise de Bellère du Tronchay (1639-1694) al suo direttore spirituale, dopo 

l’internamento alla Salpêtrière 873 , a causa delle violentissime crisi di angoscia, 

accompagnate da grida furibonde, causate, secondo l’interpretazione del direttore di 

coscienza, dalla convinzione di essere stata respinta e condannata da Dio. Le lettere sono 

da lei firmate “Louise du Néant” e il luogo da cui partono e a cui pervengono, cioé 

l’Hôpital Général, racchiude la massa confusa dell’emarginazione di folli, mendicanti, 

bisognose, povere ammalate. Essendo il contenuto delle lettere inequivocabilmente 

mistico, ma caratterizzato da quella lucida follia autolesionistica riscontrabile anche 

nelle Memorias, il primo dato che attestano è che i fenomeni mistici vanno 

progressivamente ad occupare un territorio ambiguo in una società sempre più incapace 

di integrarne il linguaggio, destinandoli ad uno spazio semantico incerto fra la follia e 

la santità, prima di procedere al loro totale confinamento nell’ambito patologico, nel 

XIX secolo. Riporto alcuni passi stabilendo un confronto con le modalità di approccio 

degli esercizi e delle virtù di soror Maria Joana, specie nella considerazione di entrambe 

di una parte di se stessa come una “bestia”: 

 

872 DU NÉANT, Louise, Il trionfo delle umiliazioni. Lettere, (cura di Mino Bergamo) tr. it. Rosalba 

Galvagno e Sophie Houdard,Venezia: Marsilio editori, 1994.  
873 “Louise fu rinchiusa alla Salpêtriere nel corso dell’anno 1677. Trascorsi due mesi durante i quali 

apparve pazza agli occhi di tutti, il suo stato sembrò migliorare e si ritenne opportuno assegnarle un prete 

perché portasse a termine la sua guarigione. La scelta cadde sul signor Guilloire, dottore alla Sorbona e 

canonico di Notre-dame de Paris”. Ivi, nota 2, p. 20. 
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[...] Me la sono presa pure con la natura corrotta; lei volle subito 

scusarsi; mi adirai contro di lei e le dissi “Taci miserabile, io ti perderò”. E 

allora mi misi sulla testa una corona di chiodi e me la conficcai quanto più 

potevo. Dichiarai a questa vigliacca una guerra senza tregua, perché mi mette 

sempre nei guai nei confronti del mio caro Amore. Per mortificarla 

maggiormente mescolai dell’immondizia col pane che mangiava. Volle 

resistere ma io la costrinsi a ingoiarla, malgrado la sua ripugnanza. Dovendo 

alzarmi stamattina alle quattro, questa brutta pigra mi addusse parecchie 

ragioni per impedirmelo: diceva o che aveva mal di testa e nausea, o che era 

stanca, o che aveva molto male di stomaco; alla fine la brava bestia trovava 

sempre qualche scusa; ma io non l’ho ascoltata e non ho tralasciato le altre 

mortificazioni. Ma, mio buon Padre, che farò per metterla a tacere del tutto? 

Vi prego di dare alla vostra figlia del nulla, il modo per riuscirci874. 

 

La lettera di Louise du Néant è potentemente incisiva e chiara: oltre a 

specificare che la “guerra senza tregua” che sta conducendo è contro “la natura corrotta”, 

instaura disinvoltamente un dialogo interiore che attesta lo sdoppiamento del suo io in 

due istanze contrastanti: l’io che comanda e punisce e “la brava bestia” che trova sempre 

“qualche scusa”. Il motivo del duello senza esclusione di colpi di Louise contro la 

“natura corrotta” è da individuare nella sua decisa affermazione: “perché mi mette 

sempre nei guai nei confronti del mio caro Amore”. Grazie a un linguaggio colloquiale 

e diretto, l’efficacia della rappresentazione di Louise giunge a convincere il lettore di 

trovarsi veramente in presenza di due personaggi antagonisti, ambedue presenti in carne 

ed ossa, entrambi che espongono le loro ragioni. Nel dialogo si rivela tuttavia la netta 

supremazia dell’io di Louise nelle espressioni “volle resistere ma io la costrinsi”, “per 

mortificarla”, “ma io non l’ho ascoltata”. Al direttore spirituale chiede, alla fine della 

lettera, il modo “per metterla a tacere del tutto”, ossia l’annientamento della “brava 

bestia”, la sua natura corrotta. 

 Il rapporto di Louise con l’alimentazione tocca vertici di negatività ancora più 

alti di quelli, già descritti, di soror Maria Joana quando vomitatava anche i più picccoli 

bocconi di cibo (“porque foi tal a angustia que causou no estomago esta pequena porçaõ 

do alimento, que teve de sahir á violência de vomito”), infatti Louise giunge a mescolare 

dell’immondizia al pane (“per mortificarla maggiormente mescolai dell’immondizia col 

 

874 Ivi, p. 27-28. 
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pane che mangiava”). Il tema ricorre in diverse lettere, anche sotto forma di oltraggio a 

cui la sottoponevano le altre malate, accolto nella sua crudezza da Louise como un dono 

di cui essere grata: 

Il giorno del venerdì santo, le mie padrone povere875  mi tolsero la 

scodella e la mia porzione, e mi lasciarono soltanto qualche rifiuto; ne 

riempirono i mei abiti; mi rimproverarono la mia follia; mi caricarono di 

maledizioni spaventose: Dio mi ha fatto la grazia di ringraziarle, di chiedere 

loro perdono, e di distribuire loro alcuni denari che mi erano stati donati in 

elemosina876.~ 

 

L’alimentazione a base di rifiuti viene infatti collegata all’odio per la “bestia”, 

che non li gradisce, e alla valenza sacrificale del cibo perché nella lettera successiva 

Louise scopre la commestibilità piacevole della materia immonda che scaturisce dal 

corpo piagato delle creature: l’unico cibo che le procurava piacere era “il pus delle 

piaghe che aveva alle gambe una malata”: 

I giorni scorsi la mia bestia voleva prendersi delle comodità, ma la 

minacciai di colpirla con un grosso bastone che era vicino al mio letto, o di 

darle dei duri colpi di verghe, e l’avrei fatto se avessi avuto il vostro 

permesso. La odio con tutto il mio cuore e non posso risolvermi a trattarla 

dolcemente; qualche tempo fa anche quando ero malata, dicevo che non era 

buona che a dormire e a mangiare; ma adesso trascuro l’uno e l’altro, sono 

così disgustata che il solo l’odore del cibo mi nausea. Non sapreste 

immaginare cosa mi stimolò l’appetito; una buona donna che non conoscevo 

passava nel luogo dove mi trovavo, le succhiai il pus alle gambe e vi assicuro 

che vi trovai piacere877.  

 

L’alimentazione rappresenta uno spartiacque significativo che indica il punto 

in cui l’ascesi trascende nella tendenza all’abiezione autodistruttiva dell’annientamento. 

Mino Bergamo intepreta il nutrirsi di scarti e di materia putrida per significarsi “come 

scarto assoluto nell’ordine del mondo”878. 

La logica conseguenza di tutto questo è che fra il corpo del soggetto 

ascetico, quale questo medesimo soggetto se lo rappresenta, e la carne 

putrida, che esso non cessa di leccare e di odorare, vi è una relazione di 

precisa analogia – del tipo di quella che è possibile riscontrare tra le materie 

 

875 Louise chiama in questo modo le altre internate. 
876 DU NÉANT, Louise, Il trionfo delle umiliazioni. Lettere, (cura di Mino Bergamo), cit., p. 30. 
877 Ivi, p. 37. 
878 Ivi, p. 119. 
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di scarto, ingerite dal cristiano – e la posizione di scarto che il cristiano 

occupa, o sogna di occupare, nell’ordine del mondo879. 

 

 La posizione di escluso sia dall’ordine umano, sia dal’ordine divino rende 

l’ingestione di rifiuti di cibo o di escrezioni umane uno dei topoi della mistica 

dell’annientamento: anche Madame Guyon scrive nella sua autobiografia di avere più 

volte inghiottito degli sputi. Oltre all’identificazione con la materia di scarto, questi 

eccessi ascetici provengono dalla totale indifferenza per tutto ciò che è terrestre, carnale, 

per cui il nutrimento buono e l’escremento si equivalgono, essendosi superato, o da 

superare, ogni “gusto” personale. L’approdo alla perversione si manifesta nel piacere 

che Louise prova nel succhiare il pus (“vi assicuro che vi trovai piacere”) per cui 

andando oltre all’indifferenza per ogni sapore, il gusto cambia direzione, si è per-vertito. 

La trasgressione del modello di scambio che regola l’alimentazione (“mi alimento per 

ricevere in cambio la sopravvivenza e ne provo piacere”) si manifesta nel piacere 

provato da parte della natura corrotta nell’ingestione di altra materia corrotta, cioe’ di 

qualcosa di simile a se stessa. La relazione mistica con Dio viene percepito da Louise 

come una relazione con un amante sempre più esigente. Infatti le prove d’amore che 

pensa le siano richieste vanno oltre l’astinenza dal cibo sotto forma di digiuno, oltre 

all’indifferenza verso i sapori degli alimenti, ma devono giungere al piacere per la 

putrefazione del cibo sotto forma di rifiuti e del corpo umano sotto forma di piaghe. 

L’unico motivo che giustifica il godimento del “ributtante” è perchè Louise immagina 

di compiacere un Dio sadico, nel terrore di essere rifiutata per non aver dato prove 

sufficienti di un amore puro e disinteressato.  

Risulta interessante confrontare l’alimentazione di Louise du Néant con 

l’alimentazione indicata a Mariana da Purificação direttamente dal suo Sposo divino 

che, al contrario, valorizza il nutrimento come qualcosa di sacro nel “viver em total 

dependência de sua Graça”;  

Além do silêncio e jejum, que deveria guardar por longo tempo, 

Mariana só poderia se alimentar do “que te der a comunidade e só della te 

sustentaràs”. Com isto, seu Esposo queria ensinar-lhe a viver em total 

dependência de sua Graça, dizendo: “não temas faltarte nada porque eu sou 

 

879 Ivi, p. 117. 
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o teu prevedor e o teu verdadeiro sustento […] quero que [não] dependas de 

outrem, mais que so de mim” Havia também uma penitência específica 

“pellos peccados deste convento em que deveria comer cinco bocados de pão, 

possivelmente numa alusão às cinco chagas de Cristo, e deveria fazê-lo pois 

“te conpadeseste delle e da pouca caridade que ha entre estas religiozas huas 

cõ outras, dizendote eu o muito que disso me ofendia” 880. 

La prima cosa che emerge dal regime alimentare prescritto è il forte intento 

polemico nei confronti del convento carmelitano non riformato. La maggiore ascesi che 

prescrive richiama la maggior povertà delle scalze, che rinunciano completamente ai 

contributi della famiglia di provenienza, causando spesso, nei conventi non riformati, 

disuguaglianze economiche e invidie. La comunicazione della regola personale di 

Mariana è preceduta, infatti, da una visione altrettanto mistica di Teresa d’Avila: 

Queixava-se de estar naquele convento perguntando a Deus “porque 

não vinha para Capucha e vim dar aqui neste martirio sem cutelo”. Talvez, 

pensava, estivesse melhor num convento mais rigorista do que numa casa de 

carmelitas calçadas. Neste instante, então, teria caído num sono profundo em 

que “via muito claramente, sem ver cõ os olhos corporaes nada” um imenso 

clarão na sua cela. Entre as luzes estava S. Teresa de Jesus, “muito 

riquamente vestida, a capa brilhava como diamantes, muito revenda 

[reverenda]”, aqual lhe disse: “filha, não te desconsoles, sofre cõ paciencia 

que teu espozo bem sabe tudo. Elle mesmo que quis trazerte para essa 

cõpanhia para te expirimentar, mas não sera para sempre, que elle te acudira 

quando lhe paresser, e mais me disse: calte [cala-te], que muito bem sey que 

sempre dezejaste de ser minha filha, que ainda o as de ser, ou guardar a minha 

regra”881- 

La mística visione di S. Teresa de Jesus, oltre a confermare l’enorme influenza 

teresiana sulla popolazione religiosa femminile, rientra ancora dall’esigenza di una 

riforma degli ordini per promuovere un maggior rigorismo ascetico, una delle istanze 

principali della Controriforma. L’altro aspetto che emerge è il cristocentrismo 

medievale che si riafferma nelle pratiche ascetiche alimentari, per cui il digiuno anche 

prolungato assume la funzione di preparazione all’assunzione del corpo di Cristo 

nell’Eucarestia, che diventa “verdadeiro sustento” simultaneamente spirituale e di 

sussistenza. La regola alimentare seguita da Mariana da Purificação si colloca quindi 

nel dibattito del XVII secolo su un maggiore o minore rigorismo ascetico come mezzo 

 

880 RANGEL, Leonardo, Esposas de Cristo, cit., p. 101. 
881 Ivi, p. 93. 
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di perfezionamento spirituale. Il concetto di fondo che la sorregge è però l’esatto 

opposto di quello che permea l’alimentazione di Louise du Néant: c’è l’aspirazione ad 

un nutrimento esclusivamente divino, all’insegna della povertà evangelica e, in 

correlazione alla ritualità eucaristica, molto lontano dalla pratica dell’ingestione dei 

rifiuti 

Sono molte invece le similitudini, specie nelle pratiche penitenziali, con le 

esperienze di Soror Maria Joana, le quali appaiono in alcuni passaggi in una relazione 

simbolica di contiguità con la mistica dell’annientamento. Mettendo a confronto le 

Memorias e le Lettere emergono alcune somiglianze: innanzitutto una equivalenza 

linguistica, in cui nominare concretamente con un termine dispregiativo la parte corrotta 

dell’io favorisce la sua concretizzazione come parte negativa, sfociando in un processo 

di identificazione con la “bestia”. Sia soror Maria Joana, sia Louise la odiano, perché 

“voleva prendersi delle comodità”, scrive Louise, perché è “huma besta inquieta, e 

indisciplinada”, scrive frate Caetano. 

Le “comodità” concernono il cibo e il sonno, elementi vitali che sostentano “la 

bestia” e che sia Louise sia soror Maria Joana riducono al minimo dormendo e 

mangiando pochissimo. Louise predilege nutrirsi di rifiuti e succhiare le piaghe 

purulente, mentre le Memorias non esplicitano cosa contenesse il “vaso immundo” 

quando “similhante ás bestas fazia que hum vaso immundo representasse a 

mangedoura”, cioè se contenesse rifiuti o addirittura escrementi. L’odio per la bestia 

accomuna soror Maria Joana e Louise, in conformità alla profonda scissione dell’io che 

contraddistingue il soggetto cristiano fin dalle origini, per cui la parte spirituale del 

soggetto detesta la parte carnale, sempre peccaminosa, parte negativa che deve essere 

assoggettata, se non sradicata dall’io. 

Tuttavia, nonostante le somiglianze, si notano nelle manifestazioni di 

soggettività di soror Maria Joana e di Louise du Néant delle significative differenze, 

proprio concernenti il processo di costruzione identitario, che è l’aspetto su cui si 

focalizza il presente studio. 

La differenza maggiore consiste nel fatto che le lettere di Louise du Néant 

attestano che non c’è mai identificazione fra l’io narrante di Louise e “la bestia”, 

considerata un’antagonista da combattere e piegare in tutti i modi possibili. Nella 

scissione del proprio io in una parte legata a Gesù e in una parte bestiale, l’identità di 
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Louise rimane saldamente ancorata al soggetto che lotta contro la parte odiata. Il 

conflitto viene descritto appropriatamente da Louise come dualismo fra “spirito” e 

“corpo”, in cui anche lo spirito viene punito quando cede le sue prerogative di sovranità 

rispetto alle richieste della natura corporea: 

 [...] Mio divino tesoro, non arrabbiatevi più, castigherò questa 

disgraziata che vi ha contrariato». In effetti, mio buon Padre, mortificherò 

come si deve il mio spirito e il mio corpo. Dicevo a questo animale: «volete 

dunque fare il padrone, corpo miserabile! Ah! Vi picchierò». Presi la 

disciplina con tanta violenza che il cuore mi fece male fin dall’inizio. [...] e 

dicevo: «Ah! vecchia cagna, hai peccato e non vuoi essere castigata!». Dio 

sa come la trattai; aveva un bel gridare: «Il cuore mi fa male»; gliene davo di 

più, e poi dissi al mio spirito: «Insensato, non spetta a te fare da padrone? 

Perché ti lasci sopraffare dal corpo? Sarai punito come lui»; e da quel 

momento gli feci fare tutto quello che non voleva, qualsiasi ripugnanza ne 

avesse882.  

In questo passo viene introdotta una terza istanza: non identificandosi né con il 

corpo, né con lo spirito, da punire entrambi, Louise sposta il centro della sua soggettività 

nel suo io narrante, che si manifesta come un terzo personaggio, spettatore e giudice 

della lotta dualistica di spirito e corpo. L’io di Louise è consapevole del contrasto 

violento degli antagonisti sia fra di loro, sia con lei e delle necessità di guidarli ambedue 

nel percorso verso il “divino tesoro”. Si compie, grazie anche al distanziamento dell’io, 

favorito dalla scrittura autonoma delle Lettere, un’apertura nei confronti del proprio 

essere, osservato non più come un blocco monolitico, ma come una composizione 

plurale di più parti, perennemente in conflitto fra loro, con nessuna della quale Louise 

può totalmente identificarsi.  

La struttura tripartita dell’io di Louise richiama il modello freudiano che si 

affermerà tre secoli dopo, composto da Es, io e super-io. Mettendo infatti in correlazione 

la “bestia” con l’“es” pulsionale, fronteggiata dallo “spirito” che rappresenta l’io 

regolato e regolatore, l’io narrante di Louise rappresenta il Super-io: un centro di potere 

centralizzato che sorveglia e punisce le altre due componenti. Il bisogno di punizione 

nasce dalla tensione fra le istanze trascendenti del super-io, in questo caso le 

disposizioni di aderenza alla presunta volontà di Dio, e la sospensione del ruolo 

 

882 Ivi, p. 73. 
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dominatore dell’io spirituale rispetto al corpo pulsionale. Al di là della successiva 

rappresentazione dell’io di Freud, fra l’altro molto restio a concedere alle donne facoltà 

cognitive di riflessione che oltrepassino l’“anatomia” femminile, Louise assume 

deliberatamente la funzione di soggetto: “O que é já trasformar em afirmação uma 

subordinação”883, come afferma Luce Irigaray. 

Emerge un modello identitario gerarchico e conflittuale, frammentato nel suo 

essere composto da varie parti, contradditorie e non risolte. Paradossalmente l’essere 

internata all’ Hôpital Général dove un mondo di esclusi non le richiedeva di essere 

riconosciuta in un soggetto unitario e l’aver trovato dei direttori di coscienza884 in grado 

di comprendere il suo linguaggio ha permesso a Louise di esprimere una soggettività 

interattiva fra le sue diverse componenti. Possibilità non concessa da frate Caetano, nella 

lotta contro la bestia, a soror Maria Joana, inchiodata a una parte odiata di sè, 

cristallizzata nell’imitazione dell’animale. La rappresentazione di soror Maria Joana 

non esprime infatti il soggetto che sovranamente domina la bestia, ma al contrario 

esprime la parte corporea che prende il sopravvento sulla sua identità, per cui soror 

Maria Joana, per umiltà, “diventa” un animale.  

Il valore aggiunto espresso in questa lettera, rispetto alla messa in scena di 

Soror Maria Joana della bestia, consiste nel fatto che Louise non si identifica mai con 

alcuna delle parti in gioco, tantomeno con la bestia, ma assume per se stessa la posizione 

dell’io cosciente che governa il conflitto, trascendendolo.  

 Il centro del discorso si sposta sul dialogo amoroso con un Dio che in un primo 

momento si manifesta punitivo, possessivo ed esigente sul piano della ascesi sacrificale:  

Mi raccomanda sempre la solitudine, per godere costantemente della 

sua presenza: vuole che lo ringrazi di un grande beneficio, se le creature mi 

disprezzeranno e mi rifiuteranno, perché più sarò respinta e reietta da tutti, 

piú sarò vicina a Dio. Mi ordina ancora di cercare tutte le mie delizie nelle 

mortificazioni, nelle malattie, in ogni sorta di sofferenze interiori, senza far 

motto, senza cercar sollievo nelle creature885. 

 

 

883 IRIGARAY, Luce, Poder do discurso/subordinação do feminimo, tr.pt. Fernanda Branco e A. Celeste 

Vieira, Ex aequo, nº8, 2003, p. 49 di pp. 45-55. 
884 Padre François Guilloré, e il gesuita Jean Briard, Alla morte di Guilloré nel 1684 subentra padre 

Maillard, che reccoglierà le lettere di Louise. Cfr. nota 12 in DU NÉANT, Louise, Il trionfo delle 

umiliazioni. Lettere, (a cura di Mino Bergamo), cit., p. 51. 
885 DU NÉANT, Louise, Il trionfo delle umiliazioni. Lettere (cura di Mino Bergamo), cit., p. 67. 
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 Lo sviluppo della “coscienza” parte proprio dall’assunzione di una posizione 

esterna alle proprie parti conflittuali, essendo l’unica parte di sè da non annientare: è la 

parte di sè che dialoga direttamente con Dio e che alla fine Louise riconosce come 

l’unica reale, l’“io soggetto” che prende la parola in prima persona. Nella sua scrittura 

viene sottolineata la relazione amorosa fra se stessa e Dio come rapporto con l’Alterità, 

articolando la costituzione di se stessa con l’aggiunta di altri personaggi (la bestia, lo 

spirito) che le appartengono e Dio come l’Altro che le concede la sua vicinanza a 

condizione del rinnegamento totale di sé. Come afferma Luce Irigaray, la scrittura 

femminile mette in gioco la “simultaneidade” del proprio essere, senza costituirsi in 

qualsiasi tipo di unità: 

A simultaneidade seria o seu “puro”. Um puro que não se queda nunca, 

de nenhuma forma, na possível identidade a si mesmo. Sempre fluida, sem 

esquecer os seus caracteres dificilmente idealizáveis: estas fricções entre dois 

infinitamente vizinhos que inter-agem. O seu “estilo” resiste a, e faz explodir, 

qualquer forma, figura, ideia, conceito, solidamente estabelecidos886. 

 

Dal punto di vista spirituale è il rapporto d’amore diretto con un Dio personale 

che permette il superamento della mistica ontologica platonizzante, ferocemente 

dualistica, per includere nella costruzione identitaria la relazione con l’Altro, 

infinitamente diverso, ma che alla fine si dimostrerà imprevedibile nelle sue richieste 

amorose. Nel caso di Louise questo ancoraggio le permette un dialogo con un’alterità 

dinamica, disposta al cambiamento, che le concede di rinnovare i presupposti della 

relazione mistica mettendo in discussione proprio la logica dell’annientamento che la 

sorreggeva. 

L’ultima lettera indirizzata a padre Briard, datata 10 aprile 1681, attesta infatti 

il carattere interlocutorio che la relazione con Dio cominicia ad assumere, 

abbandonando le certezze precedenti sulla volontà divina della sua sofferenza e 

derelizione: 

Mio caro Padre, dopo la nostra ultima conversazione, ho fatto tutti i 

giorni delle preghiere per conoscere la volontà di Dio sulla mia dimissione 

da questa casa, della quale noi abbiamo discusso insieme; mi sembra che 

 

886 IRIGARAY, Luce, Poder do discurso/subordinação do feminimo, cit., p. 51. 
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voglia che io la lasci, e sono talmente spinta da parte sua che non posso più 

resistere887.  

Padre Briard comprende chel’internamento di Louise e i suoi sintomi di follia 

derivano dalla rigidità della sua convizione che Dio la volesse in quello stato, rifiutata e 

disprezzata da tutti. Nel suo dialogo epistolare con Louise in un primo momento 

accoglie questa visione per rassicurarla che le sue pratiche ascetiche le garantivano 

l’amore divino, riuscendo a darle una stabilità identitaria che le permette l’uscita dalla 

follia. Gradatamente riesce ad istillare in Louise il dubbio che la volontà di Dio fosse 

realmente quella del suo annientamento. 

E’ specialmente sul piano della carità che Louise si convince dell’inutilità dei 

suoi comportamenti masochisti, per cui alla fine Dio la convince ad abbandonare le sue 

pratiche “folli”, mettendole in discussione sul piano dell’amore: 

Mi dice in tutte le mie orazioni: “Che amore potresti avere nel mangiare 

i resti dei malati che sono così disgustosi a svuotare i loro catini, a cambiare 

le loro lenzuola e a ricevere delle ingiurie?” Mi ha prescritto la regola che 

devo osservare quando sarò fuori di qui [...]888. 

La nuova proposta divina concerne il servizio ai poveri dell’Hôtel-Dieu, una 

vita indipendente in una soffitta, o in una piccola camera, e la promessa di poter fare la 

comunione tutti i giorni. Sicuramente il direttore spirituale Briard a cui è indirizzata 

questa e altre lettere889, ha contribuito a questa svolta della soggettività di Louise, nella 

trasformazione del suo io-Dio interiore da punitivo e sadico in benevolo e protettivo. 

Essendo stata internata come “folle” per Louise è stato sicuramente terapeutico 

incontrare interlocutori adeguati disposti a confrontarsi sul suo stesso piano, a 

comprendere e accettare il suo linguaggio. Nel 1681, dopo la scomparsa graduale degli 

eccessi di angoscia e di esaltazione, Louise viene dimessa dall’Hôpital Général perché 

viene riconosciuta la sua guarigione dalla follia, per continuare un percorso spirituale 

autonomo e pacificato sino alla morte. Si può verosimilmente affermare che se fosse 

nata un secolo dopo il suo destino di pazza sarebbe stato ineluttabile, essendosi 

irreversibilmente affermata la diagnosi di isteria, per simili casi.  

Sorge invece l’interrogativo se la follia di Louise consista piuttosto nel mettere 

in pratica alla lettera la lotta alla natura corrotta che il contesto religioso che la circonda 

 

887 Ivi, p. 76. 
888 Ivi. 
889 Tutte le lettere dalla Salpêtriere sono indirizzate a Jean Briard, prete di Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 
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le ingiunge di combattere, se vuole ottenere l’amore divino. Le sue umiliazioni aberranti 

rappresentano vittorie sulla natura perversa, conquistate per amore. La possibilità, 

piuttosto inconsueta, di vivere una vita spirituale “laica” al servizio dei poveri, dopo 

essere stata dimessa è da interpretare alla luce del fatto che il suo direttore spirituale era 

un gesuita, la cui appartenenza rispecchia una particolare preparazione ai fenomeni 

mistici femminili e l’aderenza a un ascetismo moderato. Briard accompagna infatti lo 

spostamento dell’asse della devozione di Louise dalla vita interiore basata 

sull’annientamento alla vita attiva incentrata sulla carità “facilmente praticabile non solo 

dalle religiose, ma da ogni genere di persone” 890 , come scrive Marina Caffiero a 

proposito della spiritualità che poi si affermerà progressivamente nel XVIII secolo.  

Le Lettere di Louise du Néant non fanno parte della letteratura agiografica, non 

si tratta di biografia o autobiografia di una aspirante santa, ma della testimonianza di 

quella che era considerata una folle “vera”. Sono state pubblicate, come scritto 

inizialmente, per volontà di Jean Maillard, il direttore spirituale di Louise che sostituisce 

Briard dopo le dimissioni di Louise dall’Hôpital Général. La prima cosa da sottolineare 

è che, per gli storici cattolici dei XIX e XX secolo gli eccessi delle esperienze ascetiche 

di Louise sono stati una fonte di imbarazzo, se non di (giusta) vergogna. Come riferisce 

Mino Bergamo, a cominciare da Henri Bremond che nella sua Histoire littéraire du 

sentiment religieux “non sa bene se parlare o non parlare degli esercizi più abietti di 

Luoise di Tronchay, che sa ancor meno cosa deve dirne [...]”891. La questione più 

spinosa per la storiografia cattolica è la grande diffusione di queste pratiche, 

testimoniate dalle autobiografie spirituali femminili del XVII secolo, anche in 

esperienze di mistiche “di prestigio” come può essere quella della già citata madame 

Guyon, , di Maria Maddalena de’ Pazzi e di Marguerite Marie Alacoque (1647-1690), 

canonizzata da papa Benedetto XV nel 1920. Quest’ultima nella sua autobiografia narra 

di aver leccato, ed inghiottito, il vomito di una persona da lei assistita:  

J’étais si fort douillette que la moindre saleté me faisait bondir le coeur. 

Il [Gesù] me reprit si fortement là-dessus qu’une fois, voulant nettoyer le 

 

890 CAFFIERO, Marina, “Dall’esplosione mistica tardo-barocca all’apostolato sociale (1650-1850)” in 

ZARRI Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) Donne e fede, cit, p. 351. 
891 DU NÉANT, Louise, Il trionfo delle umiliazioni. Lettere, (cura di Mino Bergamo), cit., pp. 106-107. 



 

333 

 

vomissement d’une malade, je ne pus me défendre de le faire avec ma langue 

et le manger [...]892. 

 

Di fronte ai numerosi esempi di comportamenti autodistruttivi che l’ortodossia 

tradizionale ha potuto indurre nella vasta platea femminile, che ha tradizionalmente 

cercato nella spiritualità risposte esistenziali e valori comportamentali, dovrebbero 

in effetti scaturire degli interrogativi. L’ambiguità dell’interpretazione 

storiografica cattolica consiste nel dubbio se considerarli in ogni caso esemplari di 

un intenso percorso di fede o abbracciare la tesi psichiatrica che si afferma nel XIX 

secolo sulla patologia intrinseca all’esperienza mistica. 

Dal punto di vista critico femminista da me adottato nel presente studio si tratta 

di una falsa questione che va capovolta attribuendo la responsabilità dell’abiezione 

femminile a chi si è sempre arrogato il diritto di “guidare” l’identità femminile, cioè 

confessori e medici. La guarigione di Louise du Néant è resa possibile, con tutta 

evidenza, dalla rara e felice collaborazione fra i medici, che hanno avuto l’umiltà di 

chiedere la collaborazione di persone spirituali, e direttori di coscienza che hanno saputo 

condurre Louise verso gli obiettivi minimi di rispetto di se stessa, per aiutarla ad uscire 

dal tunnel della follia. Sarebbe bastato che padre Briard rinforzasse la pratica di 

ingestione di pus e rifiuti come segno di santità per far precipitare Louise in una rincorsa 

senza fine verso l’autopunizione più gradita a Dio. 

 Secondo l’impostazione di Stuart Hall la soggettività, in epoca moderna, è 

progressivamente formata dalle relazioni di cui è intessuta: 

A noção de sujeito sociológico refletia a crescente complexidade do 

mundo moderno e a consciência de que este núcleo interior do sujeito não 

era autônomo e autosuficiente, mas era formado na relação com “outras 

pessoas importantes para ele” que mediavam para o sujeito os valores, 

sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que ele/ela habitava893. 

 

Dopo che per secoli i “valores, sentidos e símbolos” veicolati dalla cultura 

religiosa, attrvaverso i confessori come suoi rappresentanti ufficiali, sono stati 

indirizzati alla rappresentazione culturale della donna come portatrice di una natura 

 

892 Citazione da Vie et oeuvres de la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque in DU NÉANT, Louise, 

Il trionfo delle umiliazioni. Lettere, (cura di Mino Bergamo), cit., p. 109. 
893 HALL, Stuart, A identitade cultural na pós-modernidade, tr. Tomas Tadeu da Silva, Guaracira Lopes 

Louro-11. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, pdf, p. 11 di pp. 104. 
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“talmente” corrotta da dover essere corretta in tutti i modi, chiedersi se gli eccessi 

comportamentali finalizzati a ridurre il senso di colpa come l’ingestione di pus e vomito 

siano segno di santità o di follia appare quanto meno una domanda retorica. Il confronto 

fra la vicenda di Louise du Néant e la biografia di Soror Maria Joana ha messo in 

evidenza l’immenso potere delle loro guide spirituali sulla loro costruzione di identità, 

specie nel caso di Soror Maria Joana, in cui l’obbedienza al confessore rasentava forme 

di idolatria, la tendenza all’autolesionismo e all’abiezione è stata assecondata, se non 

incentivata. La “fortuna” di Louise du Néant è stata quella che i suoi comportamenti 

ascetici sono stati individuati come patologici, rendendo chiaro ai suoi direttori spirituali 

che erano da mettere in discussione i presupposti religiosi, estremamente punitivi, che 

l’avevano portata alla follia.  

L’imbarazzo della storiografia cattolica nei confronti delle aberrazioni 

comportamentali delle “mistiche dell’annientamento” si rivela vera e propria reticenza 

nei casi di santificazione, per cui la canonizzazione di Marguerite Marie Alacoque, 

ancora nel XX secolo si basa soprattutto sulla devozione al Sacro cuore di Gesù: 

Fin da principio abbiamo detto che l’odierna cerimonia concorre 

anch’essa ad alimentare la Nostra speranza di un nuovo e maggiore sviluppo 

nella devozione dei fedeli al Sacro Cuore di Gesù. Si è infatti pubblicato un 

decreto che riconosce la verità di due instantanee guarigioni attribuite alla 

intercessione della beata Margherita Maria Alacoque. Nei due prodigi è 

manifesto il premio dato alla devozione al Cuore Santissimo di Gesù894. 

 

Nessun accenno, nel lungo discorso di papa Benedetto XV, di cui riporto solo 

un frammento, agli eccessi degli esercizi ascetici della santa, attestati comunque nella 

sua autobiografia, che giungono oltre all’ingestione di vomito al desiderio di ingurgitare 

la dissenteria di una malata, non portato a compimento solo per la proibizione di Gesù895. 

Nel caso di proclamazione di santità vengono omessi i comportamenti aberranti, contro 

ogni decoro e dignità personale, che hanno costellato il percorso della religiosa. Tranne 

poi, con estrema disinvoltura, consegnare gli stessi sintomi, in caso di santità non 

 

894 https://www.causesanti.va/it/santi-e-beati/margherita-maria-alacoque.html Discorso del Santo Padre 

Benedetto XV al termine della lettura del decreto « SUPER DUBIO » 6 gennaio 1918. Consultato il 

10/05/2023. 
895 Cfr.DU NÉANT, Louise, Il trionfo delle umiliazioni. Lettere, (cura di Mino Bergamo), cit., pp 109-

110. 
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riscontrata dalle autorità ecclesiastiche, alla psichiatria del XIX secolo e XX secolo. 

Partendo dalla teoria dell “utero vagante”, passando per la diagnosi di isteria delle estasi 

mistiche del neurologo Jean-Martin Charcot, fino alle ricerche di Sigmund Freud e 

Jacques Lacan e agli studi odierni. Si chiede, infatti, Mattia Zangari all’inizio del suo 

recente studio:  

[...] In altre parole, in questa sede ci siamo posti il problema se le 

estatiche, le visionarie e più in generale le mistiche – sante, beate o venerabili 

che siano – lungi dall’essere in preda ad estasi, visioni e ratti mirabolanti, 

non fossero invece affette da disturbi della personalità e del 

comportamento896. 

La risposta è ovviamente affermativa e accompagnata dall’analisi di 

un’articolata gamma di psicopatologie da assegnare alle diverse tipologie di mistiche. 

Non viene messo però nel dovuto rilievo che queste patologie riscontrate dalla nuova 

psichiatria “storica”, maturano all’interno di un “rapporto primario” con un uomo, il 

confessore o il direttore di coscienza nel caso delle religiose. 

Il passaggio da santa a folle, pur nella sua graduale progressione storiografica, 

conferma la tesi, sostenuta nel presente studio, della costruzione di santità femminile 

come potente mezzo politico di rappresentazione e divulgazione di comportamenti 

femminili, basati innanzitutto sull’ l’umiltà e obbedienza all’ordine simbolico 

patriarcale, di cui la Chiesa, in epoca moderna, è potente detentore. Gli esercizi e le virtú 

di Soror Maria Joana, le pratiche ascetiche di Louise du Néant e di altre mistiche 

dell’annientamento cui si è accennato, sono le risposte soggettive alle ingiunzioni di 

quest’ordine. In una inquietante continuità storica l’ordine simbolico patriarcale le 

colloca alternativamente nella categoria di “sante” o “folli” con forti analogie 

metodologiche con la politica dell’Inquisizione spagnola nel XVI secolo: 

I teologi spagnoli sono più sottili, non discutono con le donne, le 

respingono nel nulla, nella follia che non è né Dio, né Diavolo, che non è 

nient’altro che il vuoto dei loro sensi e della loro natura [...] Dalla donna, 

ingannata da Satana dai sensi, alla follia, non c’era che un passo, e i teologi 

non esitano a compierlo897. 

Nella letteratura contemporanea sull’argomento, prescindendo dalla 

storiografia femminista, si riscontra un novello interesse per la follia “retroattiva” di 

 

896 ZANGARI, Mattia, Santità femminile e disturbi mentali fra Medioevo e età moderna, cit., p 3. 
897 GUILHEM, Claire: L’Inquisizione e il disprezzo dei discorsi femminili, in BENNASSAR, Bartolomé., 

Storia dell’Inquisizione spagnola, cit., p. 195. 
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mistiche, canonizzate e non. Il mio obiettivo, al contrario, è stato, per dirlo con Luce 

Irigaray:“desarticular a montagem da representação segundo parâmetros 

exclusivamente masculinos”898 per cercare di udire la voce di chi, santa o folle, ne è 

stata privata. 

 

  

  

 

898 IRIGARAY, Luce, Poder do discurso/subordinação do feminimo,cit., p. 45. 
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CONCLUSIONI 

 

Alla fine di questa ricerca mi propongo un bilancio in merito alla mia domanda 

iniziale, cioè cosa significasse per queste tre religiose, per esattezza suore di clausura, 

la relazione con la divinità, intesa come Alterità assoluta. Tutte e tre, in tre momenti e 

Paesi diversi (Italia, Spagna e Portogallo) vivono la loro spiritualità in epoca 

controriformistica. La Controriforma, per decreto tridentino, circoscrive l’esperienza 

mistica femminile nei conventi, mentre sullo sfondo si stagliano come torri di controllo 

del fenomeno due indispensabili apparati istituzionali maschili: il confessore e il santo 

Uffizio. Dal 1542 il Santo Uffizio, nella sua storica derivazione dell’Inquisizione, 

accentra nel proprio apparato il potere delle nuove canonizzazioni. La spiritualità 

controriformistica riconferma come fulcro dell’incontro con il divino la figura di Gesù 

Cristo, con la sensibilità dolorosa che comporta l’adesione alla Passione e alla croce che 

ne è il simbolo, su cui viene a basarsi anche il consueto sposalizio mistico. Il 

cristocentrismo dolente è risultato particolarmente evidente nelle fonti analizzate su 

Maria Maddalena de’ Pazzi e Soror Maria Joana, mentre Teresa d’Avila necessita di un 

discorso a parte, dato che la sua mistica “umanistica” riscatta in un certo senso la visione 

pessimistica dell’essere umano, essendo il suo centro abitato dalla divinità. Nella 

riconferma dell’apparato gerarchico della Chiesa cattolica come unico elemento di 

salvezza nella mediazione fra il fedele e Dio, la Controriforma si caratterizza come un 

momento che esalta una visione del mondo fondata sul peccato, definita tecnicamente 

in termini teologici “amartiocentrismo”899. Tale visione si incrocia con la millenaria 

rappresentazione della donna come principale portatrice di peccato, ontologicamente 

inferiore all’uomo, incapace di condurre il proprio progetto di salvezza senza la guida 

costante di un uomo: il marito per le laiche o, nel caso delle religiose, il confessore. 

La scelta metodologica che ha condotto il lavoro è stata quella di interrogare le 

fonti, in primis la scrittura di queste donne che si possono ancora considerare “mistiche”, 

in un momento storico in cui la mistica era ancora considerata la strada più battuta dalla 

 

899 Hamartia in greco significa “peccato”. Cfr. MANCUSO, Vito, Etica per giorni difficili, Milano: 

Garzanti, 2022, pp. 221-232. 
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spiritualità femminile. Essendo tutte fonti agiografiche, che riguardano sante 

canonizzate nel XVII secolo (Maria Maddalena de’Pazzi e Teresa d’Avila) o con un 

chiaro intento di promuoverne la causa di santità (Soror Maria Joana), è risultato 

evidente fin dall’inizio l’essere fonti già filtrate dall’apparato ecclesiastico di controllo. 

L’analisi delle fonti scritte autografe è stata più semplice con Teresa d’Avila, di cui ho 

preso in esame il Castello Interiore, e per Maria Maddalena de’Pazzi della quale, al 

contrario, restano solo una dozzina di lettere (fra le quali ne sono state scelte alcune 

dall’Epistolario completo) sicuramente attribuibili a lei. Si è rivelata più complicata 

l’analisi della scrittura di Soror Maria Joana, difficilmente individuabile poichè inserita 

in una sorta di biografia scritta dal teologo frate Caietano, le Memorias, assolutamente 

omogenea rispetto a lettere che attribuisce alla religiosa, ma che appaiono scritte da lui. 

 Anche nell’analisi di fonti scritte direttamente dalle protagoniste sono 

riscontrabili i meccanismi di censura e autocensura messi in atto, a volte esplicitamente 

come nel caso del Castello Interiore di Teresa d’Avila, “commissionato” dal confessore 

a correzione dello stile troppo diretto del Libro de la Vida, a volte più sottilmente. 

Rispetto alla difficoltà di pervenire alla “parola” femminile, in un ambito, come afferma 

Adriano Prosperi, rigidamente gestito da uomini 900 , l’impianto femminista che ha 

guidato la ricerca ha preso in esame sostanzialmente quattro aspetti dell’esperienza 

spirituale delle tre mistiche studiate: 

1) L’analisi testuale di alcune fonti scritte, ritenute significative per indagare la 

coerenza fra soggettività percepita e rappresentazione esterna della religiosa 

presa in esame. 

2) Il funzionamento storico delle trame di potere, delle rappresentazioni, delle 

contraddizioni e degli abusi che sostengono la solida costruzione della santità 

femminile nell’epoca della Controriforma.  

3) La relazione con l’ “altro” umano, personificato nel confessore, che funge da 

mediatore tra la mistica e l’ “Altro”. 

 

900 Cfr. PROSPERI, Adriano, “Lettere spirituali” in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura 

di), Donne e fede, cit., pp. 236-237. 
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4) La centralità del linguaggio del corpo, che negli eccessi ascetici e/o estatici 

reca i caratteri distintivi della mistica femminile del periodo. 

Partendo dalla figura di Maria Maddalena de’ Pazzi, esiste un rapporto 

sproporzionato tra le produzione agiografica coeva e successiva ai processi di 

beatificazione (1626) e di canonizzazione (1669) e la produzione scritta della santa, che 

si riduce a poche lettere. Le “Vite” di Vincenzo Puccini e di Frate Luís da Presentação, 

fonti agiografiche coeve di grande impatto per la messa in circolazione della santità di 

Maria Maddalena de’ Pazzi, la rappresentano come exemplum delle virtù di obbedienza, 

umiltà e rigore ascetico in linea con i parametri controriformistici dell’epoca. La 

sproporzione è non solo quantitativa, ma soprattutto qualitativa, in quanto viene prima 

di tutto smentita la rappresentazione di donna illetterata e quasi analfabeta che ne dà un 

altro suo biografo, il gesuita Virgilio Cepari (1564-1631). Nell’ Epistolario si manifesta 

al contrario una scrittura elaborata e volitiva, lontana dai canoni di spontaneità e 

immediatezza attribuita usualmente alla scrittura mistica, pur rispettando Maddalena in 

tutte le sue lettere il dovuto topos della donna ignorante, con le consuete formule di rito 

di modestia e umiltà “in quanto donna”. Si nota al contrario una padronanza della 

scrittura non solo strumentale, ma dotata di una capacità di rielaborazione e di 

adattamento che tiene conto delle coordinate concettuali dell’interlocutore. Come nelle 

altre due mistiche studiate è motivo ricorrente la rassicurazione, in questo caso al 

confessore Pietro Blanca, di essere lontana dai fenomeni soprannaturali, intimistici, 

estatici e spettacolari che tanto preoccupavano la gerarchia cattolica dal XVI al XVIII 

secolo e di attenersi invece alla più rigorosa obbedienza al confessore, come prescritto 

alle suore di clausura dalle misure controriformistiche. L’Epistolario di santa Maria 

Maddalena de’Pazzi dimostra questa capacità di scrittura non comune sia nella 

corrispondenza con amicizie d’infanzia altolocate, come Maria de’ Medici, sia nelle 

lettere, intercettate e mai spedite, al confessore Pietro Blanca, a papa Sisto V, al 

cardinale Alessandro de’ Medici, alla suora domenicana Caterina Ricci. Questo gruppo 

di lettere a personaggi illustri assume una rilevanza particolare proprio perchè si 

differenzia dalla scrittura delle estasi mediata dalle consorelle e parte da una sua 

iniziativa personale di comunicare all’esteno l’esito del suo incontro con l’Altro. Le 

lettere, in cui Maria Maddalena ha l’accortezza di omettere le continue estasi che la 

coivolgono, sono ineccepibili sul piano formale, incisive sul piano della forza e della 
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chiarezza comunicativa. Ho messo in rilievo lo stridente contrasto non solo di uno stile 

inaspettatamente volitivo rispetto alle aspettative di “ingenuità” che dovrebbe 

caratterizzare la scrittura mistica femminile, ma soprattutto con la rappresentazione 

della santità di Maria Maddalena de’ Pazzi tutta incentrata su un cristocentrismo dolente 

e un forte ascetismo autopunitivo. 

Le lettere contengono tutte infatti una critica della corruzione della Chiesa, 

insistendo sull’esigenza della povertà evangelica che parta dai ministri stessi 

dell’istituzione e toccando quindi uno dei nodi più difficili da sciogliere nella storica 

alleanza fra Chiesa cattolica e potere mondano. L’unica vera ingenuità è scrivere una 

lettera su questi temi al promulgatore dell’Indice del 1559, papa Sisto V, che lo inasprirà 

ulteriormente nel 1587, figura di rilievo anche nel processo inquisitoriale a Carranza. 

La preoccupazione principale dei vertici della gerarchia è tutta rivolta alla restaurazione 

controriformistica della Chiesa Cattolica dopo l’attacco luterano e non certo il 

messaggio di Renovatione della Chiesa in senso evangelico veicolato dalle lettere. Il 

dato che invece dimostra l’Epistolario è che gli stati estatici, che non davano tregua a 

Maria Maddalena de’Pazzi, hanno avuto un esito concreto, al di là delle parole 

pronunciate durante le estasi e meticolosamente trascritte dalle consorelle. L’esito 

dell’incontro estatico si è tradotto infatti in un urgente messaggio epistolare, dai toni 

profetici e autorevoli sul degrado morale della Chiesa per il suo allontanamento 

dall’originario insegnamento di Cristo 

Ho cercato di evidenziare lo scarto esistente fra la canonizzazione e il culto di 

Maria Maddalena (tutti incentrati sul contenuto delle estasi), e la reticenza a mettere in 

rilievo le iniziative personali, impedite sul nascere dalla gerarchia ecclesiastica 

circostante. Le lettere di Maria Maddalena mettono in evidenza quell’aspetto della 

mistica femminile che valorizza l’evento estatico per il guadagno di autorevolezza del 

soggetto sui giochi di potere umani, acquisito attraverso il contatto con il piano 

trascendente. Il tono usato con il confessore Pietro Blanca è caratteristico di chi 

impartisce consigli, piuttosto di chi chiede direttive da seguire. Pur nelle consuete 

formule di umiltà dovute ai superiori gerarchici, anche le altre lettere, compresa quella 

al Papa, si presentano come missive dall’al di là di cui Maria Maddalena è ambasciatrice 

prescelta. Il fatto che le lettere, intercettate e lette, probabilmente dalla priora, non siano 
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mai state spedite “per evitare fastidi a lei e al suo monastero”901 è comprensibile alla 

luce della politica ecclesiastica di fine XVI secolo, arroccata sulla difesa 

controriformistica della Chiesa. Meno giustificabile la sistematica opera di 

neutralizzazione di qualsiasi attività di santa Maria Maddalena de’ Pazzi anche 

all’interno del convento. Come scrive Giovanni Pozzi: “Poichè il curar la sagrestia e 

l’educare novizie non fa storia, senza le estasi, la sua vita non avrebbe nulla da potersi 

raccontare”902.  

La santità “annunciata” dalle estasi ricorrenti, sembra essere rigidamente 

controllata dalla figura autoritaria di Suor Evangelista del Giocondo, la quale ambiva ad 

avere una santa nel suo convento, come frutto prestigioso della sua severa direzione 

rivelandosi esecutrice femminile autoritaria di un ordine simbolico maschile altrettanto 

autoritario. Il vero mandante del percorso di accertamento della santità è infatti il 

governatore – confessore del convento Agostino Campi, che ordina ad alcune consorelle 

di trascrivere le parole espresse durante le estasi, per verificarne l’ortodossia. Campi si 

rivela una figura ambigua, che lavora dietro le quinte, apparentemente aperto a una 

“gestione femminile” del convento, promotore della cultura delle religiose 

arricchendone la biblioteca, in verità molto attento al fatto che fossero rispettati i 

prescritti confini dell’ortodossia. A parte le suore trascrittrici della parole pronunciate 

durante le estasi, pochissime consorelle erano a conoscenza di avere fra loro una 

“futura” santa903 : tutto si svolgeva nella discrezione, nel silenzio, forse in qualche 

mormorio di corridoio. Di fatto la vita di santa Maria Maddalena de’ Pazzi si è 

consumata nella doppia clausura del convento carmelitano e del vuoto che le è stato 

creato intorno al suo interno: nessun ascolto della futura santa, nessun incarico, se non 

secondario, nella vita quotidiana del convento. Eppure chi ha intercettato le lettere di 

Maria Maddalena de’ Pazzi sapeva che quella suora, considerata debole e malaticcia, 

era perfettamente in grado di intendere e di volere, semplicemente voleva cose diverse, 

specie a livello di politica ecclesiale. 

 

901 Infra, nota 69, p. 38. 
902 MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Le Parole dell’estasi (a cura di Giovanni Pozzi), cit., p. 17. 
903 “Se si leggono bene gli atti processuali, su quasi centocinquanta suore che vissero con lei, solo una 

quindicina sembra al corrente dei fatti eccezionali”, Ivi, p. 18  
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La letteratura contemporanea d’ispirazione cattolica su Maria Maddalena 

de’Pazzi, pur avendo il merito di rimettere in circolazione editoriale l’ Epistolario 

completo, non mette a sufficienza in evidenza l’impatto in termini di depressione che ha 

avuto su di lei non aver mai ricevuto risposta alle sue lettere. Il fallimento di quella che 

lei riteneva essere la missione di rinnovamento della Chiesa affidatale da Gesù Cristo 

ha sicuramente intensificato le frequentissime “uscite dal corpo”, le sue estasi, sulla cui 

patologia non è difficile concordare, visto che l’hanno portata alla morte a quarantuno 

anni. 

Adottando una lettura volutamente simbolica, in linea con il pensiero di 

Foucault sul corpo come testo culturale, le estasi di Maria Maddalena appaiono una sorta 

di evasione dalla prigionia di un luogo in cui non si riconosce come soggetto, prima di 

tutto perchè non è riconosciuto in quanto tale dall’ambiente circostante. Secondo la 

riflessione filosofica di Butler l’oggetto di un “desiderio” ha a che fare con l’integrità 

ontologica del soggetto che, trovando costantemente se stesso al di fuori di sé, scopre al 

suo ritorno di essere fondato su un sogno, o, appunto, su un desiderio di cambiamento904. 

L’incontro con l’Altro per Maria Maddalena si presentava come incontro con l’ 

‘“Essere” supremo infinito attraverso l’Amore come ponte e sostanza del legame che 

rende possibile la deificatio dell’esistenza umana attraverso una gradazione 

ascensionale dell’io, fino alla perdita della propria limitatezza soggettiva. La piena 

partecipazione del corpo in questa “escursione” nello Spirito infinito si rivela di fatto 

come integrazione del corpo su un altro piano esistenziale, attestata da una corporeità 

movimentata da balli, discorsi e risate, durante le estasi.  

Tuttavia al radicamento nel divino di un io spossessato di se stesso manca la 

corrispettiva sponda di un Dio incarnato nella Storia. La vicenda delll’occultamento 

delle lettere di Maria Maddalena de’ Pazzi alle autorità ecclesiastiche attestano che il 

desiderio di raggiungere la sponda del rinnovamento della Chiesa non è mai stata 

raggiunta, nemmeno per ottenere un, più onesto, rifiuto. La delusione e la disfatta del 

desiderio hanno sicuramente contribuito ad innescare un processo pericoloso per 

numero di eventi e durata delle estasi, mentre l’unica preoccupazione dell’ambiente 

 

904 Cfr. Infra, nota 146, p. 67. 
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circostante era di registrare le rivelazioni di una santa “vera”, da utilizzare per la sua 

santificazione non appena morta. Il suo corpo quando era nella realtà quotidiana, al 

ritorno dalle estasi di cui non si ricordava quasi niente, era “addomesticato” dalla 

principale promotrice della sua futura santità; la priora del convento, che la 

sottoponeva ad ogni sorta di uniliazioni pubbliche e private per “testarne” la qualità. 

Insieme a soror Maria Joana, Maria Maddalena de’ Pazzi rappresenta la classica 

vittima sacrificale della politica ecclesiale controriformistica, assetata di “sangue 

fresco” possibilmente femminile, per rivitalizzare una spiritualità arroccata sulla 

difensiva e basata sul potere temporale. 

Il corpo estatico di Maria Maddalena nel suo annuncio della possibile 

unificazione della creatura con la divinità rimane di fatto un corpo tradito dalla storia 

ecclesiatica perchè la sua glorificazione post mortem dimostra la reiterata incapacità 

della Chiesa Cattolica di non rimandare a un al di là il suo riconoscimento. Come 

scrive con amarezza Giovanni Pozzi queste sono le risposte della Chiesa post 

tridentina alle sue sante:  

Nella sua passività totale di autrice, di donna e di reclusa e nella sua 

involontaria rivincita di scrittrice e di santa; Maddalena delinea allo stato puro le risposte 

che la chiesa posttridentina seppe e volle dare alle chiamate divine ondirizzate a 

donne905. 

Vorrei aggiungere che, mentre Paolo VI nel 1970 ha presentato le scuse della 

Chiesa cattolica per il trattamento riservato in vita dalla sua istituzione a Teresa d’Avila, 

da quello che so, le scuse a santa Maria Maddalena de’ Pazzi devono ancora arrivare. 

 

Santa Teresa d’Avila può essere considerata l’immagine opposta, ma 

speculare, di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi e soror Maria Joana, anche se queste 

ultime si ricollegano, almeno formalmente, alla sua spiritualità. La prima, eclatante, 

differenza è che Teresa d’Avila ha scritto tantissimo, per ordine del confessore (Libro 

de la vida e Castello interiore) come fondatrice dell’ Ordine delle carmelitane scalze 

(Cammino di perfezione, Pensieri sull’amore di Dio, Fondazioni, Costituzioni delle 

carmelitane scalze, Modi di visitare i monasteri delle carmelitane scalze) e per iniziativa 

 

905 POZZI Giovanni-LEONARDI Claudio (a cura di), Scrittrici mistiche italiane, cit., p.422 
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personale (Poesie, Esclamazioni dell’anima a Dio, una raccolta di Lettere di cui circa 

quattrocentosessantatre complete, con l’aggiunta di alcuni frammenti). 

 Una produzione letteraria enorme che, già solo nelle Lettere attesta una rete di 

relazioni ampissima di seguaci e sostenitori, di cui le missive a Filippo II di Spagna 

dimostrano il calibro. Anche per Teresa d’Avila la beatificazione (1614) seguita 

velocemente dalla canonizzazione (1622), fortemente voluta dalla Corona di Spagna, di 

cui diventerà Patrona nel 1617, appare incentrata sulle prescritte virtù eroiche 

dell’umiltà, dell’ubbidienza, della integerrima fedeltà alla Chiesa, come da copione 

controriformistico. Tuttavia, nonostante un culto che si propaga a livello europeo, 

modello di comportamento da imitare e fonte di incoraggiamento per migliaia di 

religiose alla quale si ispirano, in questo studio ho messo in evidenza come sullo sfondo 

delle vicende di Teresa si muovesse parallelamente l’Inquisizione spagnola, 

estremamente diffidente specialmente verso gli scritti teresiani, anche diversi anni dopo 

la sua morte.  

Guardando semplicemente i fatti la fondazione dell’ordine religioso delle 

carmelitane scalze, correlato, ma concorrente a quello mitigato delle calzate, da parte di 

una suora qualunque come era Teresa d’Avila nell‘anno di fondazione 1562, nasce da 

un atto di disubbidienza. I superiori gerachici vengono a sapere a fatto compiuto della 

fuga di un gruppetto di suore capitaneggiato da lei dal monastero dell’Incarnaciòn, per 

trasferirsi in una piccola casa, precedentemente acquistata e ristrutturata di nascosto, che 

sarebbe diventato il riformato monastero di san Josè. La vicenda dei successivi 

altalenanti appoggi della gerarchia va inserita in questa prima entrata “a gamba tesa” di 

Teresa d’Avila nella storia della chiesa, che di fronte a lei si è trovata fin da subito 

nell’alternativa del rifiuto o dell’accettazione della “grande santa”. Il fatto che la 

fondazione di un ordine riformato fosse ad opera di una donna, avversata com’era 

l’iniziativa femminile dalla cultura misogina del tempo, ha inciso moltissimo sugli 

atteggiamenti della Curia romana, sul controllo inquisitoriale e sulla neutralizzazione 

nel culto successivo alla sua morte dell’atteggiamento trasgressivo di Teresa rispetto 

agli stereotipi femminili.  

La risposta della Chiesa cattolica è stata mitigata dal fatto che alla fine ha 

dovuto prendere atto che la riforma teresiana anticipava misure, come quelle della stretta 
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clausura e di un maggior rispetto dei voti monastici da parte degli ordini religiosi, che 

sarebbero stati messi in atto in maniera generalizzata con il decreto tridentino sulla 

clausura del 1566. Infatti nel 1567, viene formalizzata la piena autorizzazione del 

generale dei carmelitani Giambattista Rossi a fondare altri conventi riformati, anche se 

solo in Castiglia. Da parte della Curia romana tuttavia il percorso di accettazione è stato 

lungo, accidentato, disseminato di conflitti interni: ancora nel 1577 il nunzio apostolico 

Filippo Sega la definiva: “una femmina inquieta e vagabonda, disubbidiente e 

contumace, che propagava false dottrine contro gli ordini del Concilio di Trento e dei 

suoi Superiori, insegnando come maestra, mentre San Paolo prescrive che le donne non 

devono insegnare”906.  

 L’Inquisizione spagnola, dal canto suo, dopo la morte nel 1517 di Cisneros, 

che aveva promosso un movimento di alfabetizzazione evangelica che coinvolgeva le 

donne, inasprisce le misure di controllo verso le forme di spiritualità femminile che 

attraversano la Spagna. Gli obiettivi da colpire sono per l’Inquisizione essenzialmente 

due: gli alumbrados e le donne. Contro gli scritti di Teresa d’Avila si susseguono una 

serie di denunce, che culminano nel 1575 nell’accusa di alumbradismo, collegata alla 

pratica da lei sostenuta dell’orazione mentale, ma proseguono fino al 1598, sedici anni 

dopo la sua morte. Il Libro de la vida rimane sotto sequestro inquisitoriale fino al 1588, 

sei anni dopo la sua morte. Solo nel 1605 gli scritti di Teresa d’Avila sono formalmente 

approvati dall’Inquisizione romana.  

Il contrasto fra questi dati, che attestano un atteggiamento che, oltrepassando 

la diffidenza sconfina nell’ostilità, e la grandiosità di un culto incentrato sull’ubbidienza 

ai confessori, sulle virtù femminili di modestia e umiltà, rende l’idea di come la 

costruzione di santità da parte dell’ordine simbolico patriarcale che vige nella chiesa 

cattolica, non si faccia nessuno scrupolo nell’occultare, modificare, travisare i fatti.  

La disubbidienza inziale di Teresa d’Avila, lo strappo della sua fondazione di 

un ordine riformato, scaturisce infatti dall’incontro con l’Altro, a cui Teresa rimarrà 

sempre fedele. Incontrato attraverso l’orazione mentale al centro di se stessa, in tutti i 

suoi scritti dichiara senza mezzi termini che l’ubbidienza, costi quel che costi, Teresa la 

deve solo a quel Dio che lei conosce. L’analisi del Castello Interiore ha messo in 

 

906 Cfr. Infra nota 374, p. 147.. 
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evidenza come il percorso spirituale consista fondamentalmente nel raggiungere il 

proprio centro, la propria autenticità, indipendentemente da chi rimanda al proprio 

interno una falsa immagine di sè fondata su quello che pensano gli altri: l’immagine 

sociale di noi stessi. 

Il teologo contemporaneo Vito Mancuso sintetizza la problematica etica che 

tuttora investe il concetto di “fedeltà”: 

A volte però c’è una fedeltà agli altri che diviene infedeltà a noi stessi. 

C’è una fedeltà alla propria fede, alla propria Chiesa, alla propria ideologia 

politica, al proprio partito, alla propria azienda, alla propria moglie o al 

proprio marito o compagna o compagno, che diviene una negazione di noi 

stessi, dei nostri bisogni di autenticità, di vita, di futuro, di sincerità 907. 
 

Per Teresa d’Avila il raggiungimento dell’autenticità è l’esito di un percorso 

all’interno di se stessi. Gli ostacoli che si incontrano nelle prime stanze del Castello 

interiore sono a loro volta tutti interiori, simboleggiati da rettili e altri animali, e 

significanti della mancanza di decisionalità, codardia, dipendenza dallo sguardo altrui. 

Nelle sue regole non prevede un’ascesi specifica perchè considera il distacco dal mondo, 

nella clausura dove vige una regola non “mitigata”, un’impresa che richiede già 

abbastanza sacrificio e forza di volontà. L’ascesi che indica Teresa è quella di riuscire a 

procedere fra le varie stanze, fino alla settima, quella centrale, dove si trova Dio. 

 In questa che è l’opera più matura di Teresa d’Avila si riscontra una 

demonologia e una teologia, completamente diverse dalle concezioni 

controriformistiche imperanti nella chiesa cattolica fino al XVIII secolo. La concezione 

del demonio, pur essendo una figura che rientra nel panorama ideologico di Teresa, in 

linea con i tempi, viene depurata di tutti gli elementi che lo personificano per costituire 

una vera e propria teoria del male. Si ricollega a tutto ciò che ostacola il percorso 

interiore, riprendendo la critica dell’honra presente nel Libro de la vida: “Se per honra 

si intende solo reputazione, apparenza, sottomissione al giudizio altrui come “loro la 

impongono ai «suoi», che a loro volta la accettano, allora è aperta la porta agli inganni 

del demonio”908. Il concetto viene esteso a tutto ciò che distoglie, seduce, distrae dalla 

 

907 MANCUSO, Vito, Etica per giorni difficili cit., p. 198. 
908 ROSSI Rosa, Teresa d’Avila, cit., p. 44. 
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ricerca interiore, in un’anticipazione della visione pascaliana dell’essere umano che 

cerca di evitare il proprio vuoto attraverso la dis-trazione.  

Tenendo ben presente i rischi di “finzione di santità” in cui possono incorrere 

le donne “ilusas” dal demonio, nel Castello interiore Teresa si spinge oltre ed elabora i 

criteri di discernimento fra il grande “ingannatore” e il vero Dio. Si tratta di criteri già 

presenti nella sua autobiografia, il Libro de la vida, tutti basati sull’esperienza e sui 

diversi effetti che provocano i fenomeni mistici sull’anima, a seconda della provenienza 

divina o diabolica. In un’ epoca in cui il “discernimento delle anime”, che comportava 

il giudizio sulla natura dei fenomeni soprannaturali che riguardavano le mistiche era 

esclusivamente maschile, si tratta di un grande autoconferimento di autorità non solo a 

se stessa, ma a tutte le consorelle che avevano intrapreso il cammino contemplativo, 

fondato sull’orazione mentale. Come richiesto del confessore padre Gracián, vengono 

evitati i riferimenti “con nomi e cognomi” presenti nel Libro de la Vida tuttavia risulta 

evidente la polemica con i famosi discernitori di anime Gaspare Daza e Francesco de 

Salcedo che, interpellati da lei, l’avevano giudicata un’indemoniata sulla base della sua 

natura imperfetta e poco mortificata. 

Dopo aver cambiato diciotto confessori (di cui dieci gesuiti), senza contare 

Giovanni della Croce e padre Gracián che sono suoi seguaci più che confessori, la 

consapevolezza della centralità di questa figura è molto sviluppata in Teresa: ne conosce 

il potere, la responsabilità, i limiti. Su questo punto la sua posizione denota un’apparente 

diplomazia nell’accettazione incondizionata a parole della volontà del confessore, 

sostituendolo nei fatti quando non ne era soddisfatta. Libertà di cambiamento che 

raccomanda anche alle consorelle, pur non prescrivendola apertamente nelle 

Costituzioni, chiede formalmente al Vescovo di avere più figure di riferimento 

all’interno del convento:  

[...] accecato dal demonio, il confessore poterebbe ingannarsi su 

qualche punto di dottrina; ma se sa che voi conferite con altri, starà più attento 

e penserà due volte prima di dar consigli. Chiusa al demonio questa porta, 

spero nel Signore che non ne abbia altre, per entrare in questa casa. Perciò 

chiedo al Vescovo, chiunque sia, che per amore di Dio mantenga tra voi 
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questa libertà, né mai vi proibisca di trattare con confessori che in sé 

riuniscano scienza e bontà di vita [...]909.  

La grande abilità politica di Teresa d’Avila consiste nell’inserire l’ipotesi che 

il confessore, non più infallibile nella sua mediazione fra il fedele e Dio, sia “accecato 

dal demonio” e si inganni “su qualche punto di dottrina” bilanciando immediatamente 

l’attacco con il riconoscimento del potere del vescovo di sciogliere o meno le monache 

dall’obbligo del rapporto esclusivo con un confessore designato. 

È condivisibile l’analisi di Alison Weber che, nel già citato Teresa d’Avila e la 

retorica della femminilità, sottolinea come il corpus degli scritti teresiani sia colmo di 

queste concessioni alla gerarchia ecclesiastica adottando i topoi dell’epoca 

sull’inferiorità femminile, come strategia per veicolare contenuti altrimenti 

inaccettabili. 

La teologia teresiana pone infatti Dio al centro dell’essere umano. Pur non 

arrivando all’identificazione totale, e quindi alla deificatio, il riscatto dal peccato, la 

salvezza e la possibilità dell’unificazione del piano contingente con il livello 

trascendente è possibile fin da questa vita. La differenza con una concezione dell’essere 

umano inesorabilmente inclinata al male, come è quella diffusa dalla Controriforma, è 

molto profonda. Il male, per Teresa d’Avila, è fuori di noi, in quella parte di noi che 

rimane fuori dal proprio centro, dove si trova l’io autentico. Nel Castello interiore viene 

elaborata una teoria del soggetto e una teoria di Dio, in cui l’io autentico e Dio stanno 

costantemente in relazione nella loro differenza. Luce Irigaray critica apertamente la 

concezione filosofica della “medesimezza” dell’essere umano e di Dio presente nella 

filosofia cattolica: 

Un certo Dio ha dunque incluso nella medesimezza ciò che prima 

corrispondeva all’estasi di una relazione con l’altro: Egli ha trattenuto 

mediante l’immutabilità della sua eterna autosufficienza la fragile, mutevole, 

incostante esistenza della relazione tra noi. Una relazione che è sempre 

aperta, in costante evoluzione, mai propria dell’uno o dell’altro, frutto di un 

presente in continua creazione, generazione910. 

 

909 S. TERESA DI Gesù, Cammino di perfezione, in Opere, cit., p. 703. 

910 IRIGARAY, Luce, All’inizio, lei era, cit., p. 15. 



 

349 

 

La concezione dell’estasi come uscita da sè al fine di una relazione con l’Altro, 

incontrato al di fuori della fissità delle rappresentazioni sociali e culturali, inserisce la 

concezione di un soggetto disposto a modificarsi, articolato, autocosciente della sua 

contestualizzazione. Lontano dalla dissoluzione filosofica che investirà il soggetto nel 

XX secolo, l’io teresiano nasce nella concezione umanistico- rinascimentale che mette 

ancora al centro dell’universo un Dio che apre un dialogo con l’essere umano, in una 

concezione universale dell’Incarnazione che diventa il fine ultimo della relazione con il 

divino. L’estasi rappresenta la prima tappa dell’incontro con l’Altro, destinata, per 

Teresa d’Avila, a diminuire in frequenza e intensità dopo il matrimonio mistico, a favore 

della Incarnazione dell’Altro nel soggetto. 

La figura di Soror Maria Joana si può desumere da una fonte agiografica, 

finalizzata a promuoverne la santità: le Memorias da vida e virtudes da serva de Deos 

Soror Maria Joanna, scritta da frate Caetano e pubblicate nel 1762. Si tratta quindi di 

una biografia, all’interno della quale sono collocate alcune lettere al confessore di soror 

Maria Joana quasi indistinguibili, per stile e contenuto, dal resto del testo. Come nota 

Adriano Prosperi dal XVI secolo diventa una prassi letteraria diffusa la pubblicazione 

di una Vida che include le “lettere”, essendo sottovalutato, nei processi di 

canonizzazione, il valore della scrittura femminile per dar maggior peso al reale 

possesso delle virtù 911.  

Le Memorias fanno parte della letteratura devota, diffusa in Portogallo, ma 

riscontrabile in tutta Europa, che intende proporre modelli di comportamento efficaci 

per la popolazione femminile (religiosa e non) al fine di portare a compimento la 

strategia di disciplinamento sociale da parte di Chiesa e Stato. Nonostante la difficoltà 

di scorgere l’intento comunicativo, oltre a quello apologetico, negli scritti di Soror 

Maria Joana, soggetti alla doppia censura del confessore e dell’autore della biografia, la 

Vida è descritta con un’abbondanza di particolari che ne lascia intuire il percorso. Prima 

di tutto il primato della virtù dell’obbedienza, in ottemperanza ai decreti di papa Urbano 

VIII del 1625 e del 1634 basati sul possesso di virtù eroiche. L’obbedienza viene 

collocata come caratteristica preminente fin dalla prima infanzia di Soror Maria Joana, 

 

911 PROSPERI, Adriano, Lettere spirituali in ZARRI, Gabriella e SCARAFFIA, Lucietta (a cura di) 

Donne e fede, cit., p. 231. 



      

 

350 

 

oltrepassando i consueti limiti che accompagnano i tipici profili di santità, che si 

limitano nell’infanzia a una generica propensione al sacro. La sua propensione 

all’obbedienza viene descritta come la virtù capitale, un bisogno impellente e cieco 

verso il destinatario (prima la sorellina, poi il confessore). Il dubbio che ne scaturisce è 

che un’enfasi di tale portata verso la virtú dell’obbedienza faccia da contrappeso alle 

conseguenze dei decreti sulla clausura del 1566, non sempre ben accolti e rispettati nei 

conventi. Soror Maria Joana rappresenta un esempio dell’obbedienza totale al proprio 

confessore, enfatizzato da frate Caetano proprio dalla descrizione degli attacchi continui 

del demonio a questo legame indissolubile.  

Scaturisce spontaneo il confronto con la posizione di Teresa d’Avila verso i 

confessori, con l’aggravante che frate Caetano è un teologo carmelitano e dovrebbe 

conoscere gli scritti della santa sull’argomento. Nelle Memorias risulta invece evidente 

l’evoluzione in senso restrittivo dell’obbligo di obbedienza, esteso dalla funzione 

sacramentale della confessione, all’esclusività dell’obbedienza alla persona che 

amministra il sacramento, creando un legame di dipendenza totale della monaca al 

proprio confessore. Questa evidente contraddizione dimostra come il culto di Teresa 

d’Avila, continuamente citata a sproposito nelle Memorias, due secoli dopo la sua 

morte, fosse completamente espurgato dai punti di critica verso l’istituzione 

ecclesastica, spesso addirittura capovolti nel loro contrario. Questa involuzione diventa 

comprensibile alla luce della politica ecclesiastica attuata durante il pontificato di 

Clemente XIII, dal 1758 al 1769, che tende a rafforzare l’unione interna dei membri 

della chiesa, proprio nel momento in cui l’istituzione è attaccata dall’lluminismo 

filosofico e dal giurisdizionalismo crescente degli stati europei. Inoltre il confessore, 

pur essendo proposto dalle monache, era una figura obbligatoriamente confermata dal 

re, per cui la fedeltà alla persona che svolge la funzione del confessore acquisisce il 

valore aggiunto di fedeltà alla corona portoghese. Questo aspetto risulta molto 

sviluppato nelle Memorias, inserendo il percorso di santità di Soror Maria Joana in un 

contesto storico descritto dettagliatamente con il fine esplicito di celebrare l’alleanza fra 

religione e monarchia, con l’offerta alla Corona di un nuovo esemplare di perfetta 

abnegazione e dedizione ai valori cristiani e monarchici portoghesi. 
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L’entrata nel convento di Louriçal implica per Soror Maria Joana una forma di 

spiritualità fondata su un’ascesi rigorosissima, che sta alla basa della regola particolare 

della Vida Revelada, all’interno dell’appartenenza al più generale ordine delle Clarisse. 

La Vida Revelada aggiunge infatti alla regola di santa Chiara la venerazione continua 

del Santissimo Sacramento in un’evocazione costante della vita, della passione e della 

morte di Cristo. Nasce in riparazione del furto del Santisimo Sacramento della chiesa di 

Santa Engracia a Lisbona e mantiene la dimensione espiatoria del peccato, attraverso la 

compensazione che solo una forma di vita estremamente penitente può dare. La regola 

della Vida Revelada, oltre alla “lausperene”, comporta il digiuno, l’uso del cilicio e della 

disciplina, la privazione di cibo e di sonno. Il cammino ascetico di soror Maria Joana si 

innesta in un contesto storico particolare sulle orme della fondatrice dell’ordine, Maria 

do Lado, alla morte della quale si apre un lunghissimo e non ancora concluso processo 

di beatificazione. 

La logica di fondo che ispira gli incredibili esercizi di penitenza, che giungono 

a vere e proprie, umiliazioni corporali, automutilazioni, ferite autoinferte, si basa sulla 

concezione di una natura corrotta e malvagia, vero perenne ostacolo alla possibilità di 

salvezza. In un crescendo di umiliazioni che raggiungono l’abiezione, frate Caetano 

descrive come si consolidi in soror Maria Joana la virtù eroica dell’umiltà, altro pilastro 

della santità femminile, in pieno accordo con la concezione controriformistica della 

natura “particolarmente” corrotta delle donne. Le Memorias rappresentano un 

documento del pericoloso incrocio di ascesi ad imitazione delle pene di Cristo e di 

rappresentazione negativa della natura femminile, per cui frate Caetano giunge a 

considerare un atto meritorio di umiltà il fatto che Soror Maria Joana simuli di essere 

una bestia. Anche nelle “Vite” di Vincenzo Puccini e di Frate Luís da Presentação di 

Maria Maddalena de’ Pazzi sono presenti estremismi ascetici che concernono 

specialmente il disprezzo del proprio corpo, ma a differenza delle Memorias, l’accento 

è posto sulle estasi piuttosto che sull’ascetismo autopunitivo. 

Collocando questi fenomeni nella storia della mistica, nel paragrafo “la mistica 

dell’annientamento” ho cercato di mette in evidenza l’apice che raggiunge nel XVII 

secolo la tendenza dualistica, di origine platonico-aristotelica, che oppone anima e 

corpo, spirito e natura. L’annientamento dell’io per giungere all’unità con il piano 

infinito della divinità parte dal disprezzo e da una lotta agguerrita contro il corpo, contro 



      

 

352 

 

i suoi gusti e le sue esigenze. Fa parte di una tradizione cristiana che risale a san Paolo, 

attraversando la mistica renano-fiamminga, il francescanesimo, per giungere alle 

esperienze estreme di Jean Guyon, di canonizzate come Margherita Maria Alacoque, e 

di donne in bilico fra la follia e la santità come Louise du Néant (pseudonimo 

dell’aristocratica Louise de Bellère du Tronchay). Da notare come la mistica 

dell’annientamento conti fra i suoi teorici personaggi spirituali della levatura di Benoît 

de Canfeld, Jean-Joseph Surin, Pierre de Bérulle, ma nella pratica siano sempre i corpi 

femminili ad essere “annientati”, sotto la guida, più o meno consenziente, del confessore 

o del direttore spirituale. 

Nonostante le “giustificazioni storiche” ho dedicato un intero paragrafo di 

approfondimento alla responsabilità maschile nella guida di vite femminili, in 

un’evoluzione che vede succedersi, in tutto l’occidente, alla figura del confessore, la 

presenza del medico psichiatra e dello psicanalista. Nel forte cambiamento storico in cui 

si afferma definitivamente nel XX secolo una visione laica della vita umana e una 

corrispondente visione patologica della mistica, permane la costante di una 

rappresentazione della donna come soggetto isterico (Jean-Martin Charcot) 

insoddisfatto e carente a livello cognitivo (Sigmund Freud), non rientrante negli 

“universali” non avendo il fallo (Jacques Lacan). La graduale trasformazione dei 

fenomeni mistici in fenomeni patologici, ormai pienamente affermatasi, mantiene di 

fatto intatta una concezione della donna “soggetta” alla rappresentazione che prima la 

religione, poi la psichiatria danno di lei, senza tener conto delle pressioni che l’ordine 

simbolico patriarcale ha storicamente esercitato perchè incarnasse i modelli che le 

prescriveva. Detto in altro modo, come non si diventa santi da soli, ma si è sempre santi 

per gli altri, così non si diventa folli da soli, ma grazie all “aiuto” degli altri. 

A questa inquietante continuità´di una visione essenzialista della donna ho 

cercato di restituire dignità all’esperienza mistica di tre donne, Maria Maddalena de’ 

Pazzi, Teresa d’Avila e soror Maria Joana, contestualizzate nel Paese e nel periodo 

storico di riferimento, concrete nelle loro lotte, viventi la relazione con l’Altro attraverso 

i loro corpi. 
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