
1	  
	  

MARIA  DO  ROSÁRIO  NETO  MARIANO 

 

 

 

 

 

 

SENTIDOS  DO  TRÁGICO 
O  TRÁGICO  SÉRIO  E  SUAS  FIGURAÇÕES 

 NO  TEATRO  DE  JEAN  ANOUILH 
 

 

 

 

 

 

 

Faculdade  de  Letras 

Universidade  de  Coimbra 

2012 

 

  



2	  
	  

 

  



3	  
	  

 

  



4	  
	  

 

 

 

 

  



5	  
	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação de Doutoramento em Literaturas 
Modernas, especialidade de Literatura Francesa, 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, sob a orientação de: 
Professora Doutora Ofélia Milheiro Caldas Paiva 
Monteiro – Professora Catedrática da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra 
Monsieur Michel Lioure – Professeur Honoraire de 
l’Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 
 
Dissertação elaborada segundo o modelo pré-Bolonha 

  



6	  
	  

 

 

 

  



7	  
	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em homenagem a meus Pais, desde sempre convictos da 

grandeza da literatura e do questionamento na construção 

do Humano. 

 

Em memória de meus irmãos Mário José e João Manuel, 

que cedo pelas mãos dos deuses partiram. 

 

A todos quantos, fiéis a si mesmos, a amável vida 

perderam. 

  



8	  
	  

 

 

 

 

 

 

  



9	  
	  

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

No termo deste longo, belo e escarpado percurso pelas tão diversas cartografias que 

o Trágico e o Teatro de Anouilh me foram desvelando, é chegado o momento de 

celebração da gratitude. 

Quero agradecer, primeiramente, aos orientadores desta dissertação: à Senhora 

Professora Doutora Ofélia Paiva Monteiro, a dádiva da sua vasta cultura humanística e 

literária, aliada a um vívido interesse pelas questões que os textos nos colocam e aos 

testemunhos de um espírito crítico generosamente motivador e construtivo; a Monsieur le 

Professeur Michel Lioure, o amplo e fundo conhecimento dos Estudos Teatrais, a 

ponderação dos aspectos dramatúrgicos na sua beleza e singularidade e o notável respeito, 

sempre revelado, pela minha própria abordagem dos textos teóricos e literários, não 

obstante algumas diferenças de perspectiva. 

Gostaria igualmente de expressar o meu reconhecimento a todos os colegas e 

amigos cujas manifestações de consideração, confiança e cordialidade contribuíram para 

amenizar as mais árduas fases que um trabalho desta natureza sempre inclui. 

De entre eles, dirijo uma menção muito especial à Doutora Ana Maria Machado, 

pelo espírito solidário e o inestimável apoio prestado no tratamento informático do texto, 

bem como à Dr.ª Maria Morgado, pelas dádivas imensas da sua amizade atenta e fraterna. 

Dirijo também um agradecimento sensibilizado a Madame Colombe Anouilh 

d’Harcourt e Monsieur François d’Harcourt, familiares do dramaturgo Jean Anouilh, que 

tão gentilmente me receberam na sua residência em Paris, respondendo com solicitude às 



10	  
	  

inúmeras questões que a mundividência e o imenso talento de Anouilh cedo em mim 

suscitaram. 

Quero ainda sublinhar, com reconhecido apreço, o importante contributo da 

Fundação Calouste Gulbenkian para a investigação requerida por esta tese, ao conceder-me 

uma bolsa que mais tranquilamente me permitiu consultar, em bibliotecas de Paris, obras e 

trabalhos académicos de menos fácil acesso. 

À minha Família, em especial aos meus Pais e irmãos, quero aqui deixar  uma 

comovida homenagem, pelos dons imensos, a magnitude de horizontes, o incondicional 

afecto, mesmo quando em inconcordância de ideias ou na divergência dos caminhos. 

Não poderia, enfim, deixar em silêncio os Autores, Artistas, Místicos que melhor 

fui amando, e de algum modo me ajudaram a esculpir certos fragmentos do que sou. 

  



11	  
	  

 

ÍNDICE 
 

INTRODUÇÃO ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15 

PARTE I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 

REFLEXÕES SOBRE O(S) SENTIDO(S) .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 

Capítulo 1. Perspectivação do conceito de Sentido – sentidos e referencialidade 

nos discursos literário e não-literário ................................................................. 39 

Capítulo 2. Sentido, transcendência e ética ....................................................... 53 

PARTE II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65 

PROBLEMATIZAÇÃO E CATEGORIAS DO TRÁGICO ... . . . . . . . . . . . . . . . .  65 

Capítulo 1. Algumas teorias fundamentais do trágico, da Antiguidade aos nossos 

dias ....................................................................................................................... 67 

Capítulo 2. Mutações culturais no conceito de trágico sério: de categoria ética e 

existencial a lugar-comum dos media .............................................................. 115 

Capítulo 3. Trágico e paratrágico no Teatro de Jean Anouilh: breve cartografia 

genológica e intertextual ................................................................................... 143 

PARTE III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183 

ESTUDO DE PEÇAS DE ANOUILH NA CATEGORIA DO TRÁGICO 

SÉRIO: O DEVIR DA TRAGICIDADADE E SUAS FIGURAÇÕES 

CÉNICAS ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183 

Introdução .......................................................................................................... 187 

Capítulo 1. A atmosfera trágica: espaços e temporalidades ............................ 193 

1.1. Primeiro paradigma ou A Fidelidade à “honra de Deus”: Becket ou l’honneur de 

Dieu, L’Alouette e Thomas More ou l’Homme Libre ................................................. 195 



12	  
	  

1.2. Segundo paradigma ou O Irremível passado e a felicidade impura: La Sauvage, 

Eurydice e Roméo et Jeannette .................................................................................. 226 

1.3. Terceiro paradigma ou A mística do Não como recusa do relativo – Antigone e 

Médée .......................................................................................................................... 254 

Capítulo 2. Personagens trágicas e personagens comuns ou As geografias de um 

confronto insolúvel ............................................................................................. 279 

2.1. As geografias da “honra de Deus”: Becket ou l’honneur de Dieu, L’Alouette, 

Thomas More ou l’Homme Libre ................................................................................ 284 

2.2. As geografias da “honra do Homem”: La Sauvage, Eurydice, Roméo et Jeannette, 

Médée e Antigone ........................................................................................................ 303 

Capítulo 3. Liberdade e Necessidade – As determinantes da opção trágica e os 

múltiplos rostos da Morte .................................................................................. 335 

(IN)CONCLUSÕES ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  385 

BIBLIOGRAFIA ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  389 	  

 

 

 

  



13	  
	  

  

 

 

Sa valeur voue le héros au tragique, et le tragique 

voue le héros à la valeur: tel est le sens profond 

de la tragédie et son contenu religieux 

 Clément Rosset, La Philosophie Tragique 

 

Quand on a regardé en face le soleil et la mort, 

peut-on se suffire de la mesure? 

 J.-M. Domenach, Le Retour du Tragique 

 

É uma separação – o sublime. Uma parte de nós, 

de nós se afasta, desencontra-se da nossa 

companhia, e pelos céus inicia outra jornada. 

 Rainer Maria Rilke, Frutos e Apontamentos 

 

  



14	  
	  

 

 

 

 

 

  



15	  
	  

 

 

INTRODUÇÃO	  

 

 

Uma parte significativa dos humanismos transcendentais – na qual se insere a 

filosofia de Emmanuel Levinas1 – tem como postulado o princípio da supremacia da ética, 

enquanto verdade primeira e imperativa, em relação ao ser e à existência. Tal princípio 

implica a atribuição, ao ético, de uma autonomia e de uma nobreza que potenciam a 

elevação do ser humano “natural” e a fundamentação transcendental (não necessariamente 

divina) das suas opções existenciais. 

Ora, o fenómeno trágico – longe de se identificar com a manifestação de distúrbios 

passionais patéticos e funestos que frequentemente se lhe atribui – é indissociável de uma 

opção ética encarada como valor que, de algum modo, transcende a pura existência 

“natural” e racional. Este aspecto distingue-o, desde logo, das catástrofes e acidentes (por 

mais terríveis que sejam as suas consequências), os quais excluem a colaboração voluntária 

e lúcida das suas vítimas. 

A existência em si mesma nada contém de ético, bem pelo contrário: o único 

“princípio” que a sustenta e firma é o da preservação, o qual exige a indefectibilidade de 

competências de adaptação ao meio (sempre negocial), logo, uma gestão de concessões e 

                                                
1 Nestas reflexões, adoptou-se como proposta de fundamentação metafísica da opção trágica o 
pensamento filosófico de Emmanuel Levinas, segundo o qual a Ética constitui a filosofia primeira e 
inderrogável da existência, princípio fundamentante do próprio ser e, portanto, anterior à própria 
ontologia. Para uma compreensão mais integradora da questão, veja-se: E. Levinas, Totalidade e 
Infinito (trad. do francês por José Pinto Ribeiro), Lisboa, Edições 70, 1988, sobretudo os caps. “O 
Mesmo e o Outro” e “O Rosto e a Exterioridade”. Do mesmo autor, veja-se também Entre nous. 
Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, sobretudo pp. 121 – 175 e 199 – 264 e ainda 
Humanisme de l’Autre Homme, Paris, Fata Morgana, 1972, sobretudo os caps. “Sens et Éthique” e 
“Humanisme et An-archie”. 
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benefícios que assegurem a sobrevivência e integração do indivíduo na comunidade 

humana. 

O primado absoluto do princípio da preservação mantém o homem na imanência – 

racional ou civilizada embora -, tanto quanto o primado absoluto da ética aproxima o 

homem da transcendência – órfã ou não da divindade. Daí que este seja visto como anti-

natural e inabitável, pois, ao isolar o homem da comunidade, condena-o à impossibilidade 

de ser recíproco, exilando-o no interior da linguagem e de atitudes próprias desse primado 

absoluto da ética sobre a existência. 

Eis por que ele é inerente à opção trágica. 

A opção trágica nasce da simultânea impossibilidade de (sobre)viver na traição ou 

denegação da ética como causa primeira e de viver na sua fidelidade, acima e além do 

círculo imanente das leis humanas. 

O único dilema que se coloca ao herói trágico (que é, antes de tudo, e mesmo 

quando só parcialmente, um herói moral) é o da escolha entre duas impossibilidades: a de 

trair e a de viver em fidelidade e nunca entre uma possibilidade e outra coisa qualquer. O 

dilema ou conflito trágico transforma-se, deste modo, em aporia: 

 

le conflit tragique est même par définition celui devant lequel cesse toute 

possibilité d’appréciation morale et juridique; et inversement, tout conflit 

qu’on peut encore démêler et arranger du point de vue moral et juridique 

est par nature non tragique.2 

 

Assim, para o herói trágico a meia-verdade, ou seja, a negociação-gestão das perdas 

e benefícios  confunde-se com o não-ser – perspectiva inaceitável –, enquanto a morte, 

corolário e coroação do ser, se afigura frequentemente como necessária supressão de uma 

existência que, fora dela, se converteria em menoridade e desonra. 
                                                
2 Cf. Max Scheler, “Le phénomène du tragique” (trad. do al. por M. Dupuy), Mort et Survie, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1952, p. 130. 
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Mesmo quando não crê numa vida eterna, tal como acontecia na Antiguidade 

clássica, o herói trágico parece acreditar numa forma de imortalidade que consiste na 

permanência da integridade do ser ético na morte e para além dela. Na Grécia, 

designadamente, era esse o mais excelso testemunho de fidelidade à arêté e a maior 

homenagem aos códigos da aristeia.3  

Daí que o herói trágico seja por excelência um ser-para-a-morte. Ele é aquele que 

sabe não poder “segurar por muito tempo uma taça cheia em bicos de pés” (como nos diz o 

aforismo taoista) e, contudo, se recusa a esvaziar a taça. No momento em que se condena 

ou é condenado à morte – segundo a lógica de punição que a vida reserva àqueles que lhe 

negam a soberania –, o herói trágico segura ainda a sua taça cheia, na altivez e 

perseverança da fidelidade ao Gesto e cristalizando nele a sua recusa à rendição. 

Eis por que a opção trágica se confunde amiúde com a loucura,4 antítese que é do 

razoável ou “natural” percurso da opção comum. 

A opção trágica é, nesse sentido, aristocrática por excelência, isto é, 

etimologicamente o poder de poucos; anti-burguesa por excelência, já que alheia ou 

refractária a toda a solução negocial; anti-natural por excelência, na recusa da supremacia 

do instinto vital de conservação. Para a consciência trágica, não é o eu psico-social que 

deve permanecer mas o que está para além dele e o justifica, enquanto Valor primeiro e 

independente dos interesses egóicos do ser em si mesmo ou do ser como intencionalidade 

calculante e moduladora da existência. 

                                                
3 Vide Werner Jaeger, “Lugar dos Gregos na História da Educação”, “Nobreza e Arêté” e “O 
Homem trágico de Sófocles”, Paideia, a formação do homem grego (trad.do ing. por Artur 
Parreira), Lisboa, Aster, 1979. Sobre  esta complexa questão, veja-se ainda: Maria Helena da 
Rocha Pereira, Concepções Helénicas da Felicidade no Além. De Homero a Platão, Coimbra, 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, MCMLV. 
4 Acerca das relações entre trágico e loucura, veja-se o interessante ensaio de Anne Delarue, Délire 
et Tragédie, Mont-de-Marsan, Ed. Interuniversitaires, 1995, pp. 121 - 198.Mais recentemente, e 
numa perspectiva mais ampla, refira-se a obra de Isabelle Smadja, La Folie au Théâtre, Paris, 
P.U.F., 2004. 
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A determinação da vontade trágica é, por conseguinte, sublime, enquanto vitória da 

Ética sobre a própria Ontologia, condicionando e esculpindo, em definitivo, a Existência. 

A estranha aura do herói trágico, essa luminescência que nos cativa e assombra, 

advém porventura da fidelidade indefectível que caracteriza o seu afrontamento da morte, a 

sua pureza sem concessões, o já pacificado desprendimento de tudo o que à vida aprisiona 

a personagem comum ou o anti-herói. E mesmo quando profundamente patético (como em 

Racine e Eurípides pode sê-lo), o herói trágico jamais nos confronta com o histrionismo 

emocional do herói de melodrama, ciente de ser menos a vítima do que o sujeito voluntário 

do Destino que o condena – corolário, aliás, da Opção que mais fielmente traduz a sua 

excelência moral ou o carácter absoluto das suas paixões e ideações. 

Na verdade, ele não reclama um estatuto de pura inocência perseguida, tomando 

sobre si o peso da culpa que lhe é imputada, seja pelos deuses, seja pelos guardiães das leis 

humanas, apesar de reconhecer que os motivos da culpa resultam, amiúde, das limitações 

da própria condição humana ou dos desígnios da Fatalidade ou Destino – estes últimos, 

imponderáveis por natureza. 

Daí que o herói trágico se situe, aos olhos da comunidade, num espaço onde luz e 

penumbra sucessivamente nos elevam e afundam, espaço teofânico mas também maléfico, 

de pureza e de culpa, clarividência e cegueira, humildade e orgulho, contenção e excesso 

inapelável. Nesse sentido, ainda que possa cometer crimes, nunca o reconhecemos como 

mero criminoso; e mesmo que injustamente possa ser punido por fidelidade a um bem 

superior em detrimento de um bem menor, dificilmente o consagramos como puro mártir, 

humilde e silencioso. 

Confluimos aqui na complexa questão metafísica da “Falta necessária” e/ou da 

“Falta sem culpado”, que transcende, naturalmente, as atribuições legais de imputabilidade 
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jurídica consignadas pelas instâncias dos tribunais e baseadas num código de normas que 

devem reger a moral comum. 

Como é evidente, para serem exequíveis, essas normas devem corresponder à 

mediana consciência moral da generalidade dos indivíduos – aquém da qual se situam o 

infractor venal ou criminoso e além da qual se erguem o herói moral e/ou o herói trágico, 

mesmo quando incorrem em falta. 

Originariamente, a “falta” ou o “mal” trágicos possuíam duas características 

essenciais e constantes – a necessidade e a transcendência – cuja aliança originava o seu 

poder de Fatalidade sobre a (frágil) liberdade humana.5 Fosse qual fosse a origem dessa 

transcendência (divina, moral, política, psíquica, etc.), a questão essencial era colocada no 

facto de ela ultrapassar inevitavelmente o poder da liberdade, do conhecimento e da 

vontade humanos; estes eram literalmente arrebatados e esmagados pela Fatalidade ou 

Destino (negativos) que impendiam sobre o herói trágico, provocando a sua queda na falta, 

no erro ou no próprio mal.6 

O sentimento geral de inevitabilidade desta queda em falta como componente 

essencial da condição humana, mesmo quando representada por personagens que 

incarnavam a sua excelência genealógica e moral (grande parte dos heróis / heroínas da 

tragédia clássica), fazia nascer nos espectadores da “cerimónia trágica” esses sentimentos 

de “terror” e “piedade” a que Aristóteles atribuía um poder catártico (exutório e purificador 

dessas paixões debilitantes, espécie de higienismo moral e cívico por via homeopática). 

                                                
5 Veja-se, a este respeito, Henri Gouhier, “Tragique et transcendance” e “Tragique et liberté”, inLe 
Théâtre et l’Existence, Paris, Vrin, 1987. 
6 Existem curiosas reminiscências desta queda no mal, provocada ou permitida por entidades 
transcendentes, na expressão da oração católica do “Pater” (Pai Nosso) que pede: “(…) não nos 
deixeis cair em tentação mas livrai-nos do mal”. Sobre as complexas relações entre Deus e o mal e 
a culpa humanos, veja-se, por exemplo: Paul Ricoeur, Finitude et Culpabilité, la Symbolique du 
Mal, Paris, Aubier-Montaigne, 1960, sobretudo caps. “La culpabilité” e “Le Dieu méchant et la 
vision “tragique” de l’Existence”; Jérôme Porée, Alain Vergnioux (dir.), Où est le mal? Tragique, 
Éthique, Politique, Paris, L’Harmattan, 1994. 
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Num outro sentido, mas que não deixa de ser complementar do aristotélico, Max 

Scheler entende essa perturbadora falta sem sujeito (uma das modalidades da falta trágica) 

como “une faute dont on ne peut accuser personne et pour laquelle on ne peut donc 

concevoir qu’il existe un juge.”7 

 

Contudo, por muito benevolente ou até sublime que possa ser o juízo ético dos 

espectadores-leitores, a falta ou o erro em que incorre o herói trágico, mesmo no espaço 

altamente conceptualizado e estilizado da representação dramática, não têm como único 

ou, sequer, primeiro juiz o público. Fundamentalmente, são os “juízes” interiores à intriga 

dramatizada – personagens directa ou indirectamente lesadas pela falta trágica – os 

responsáveis pelo julgamento dessa acção como nefasta, já que subverte os modelos sócio-

políticos ou morais da comunidade humana que representam e em função dos quais lavram 

o veredicto e a sentença punitiva. 

À luz desta realidade, a personagem ou a figura trágica, mesmo quando moralmente 

heróica na fidelidade aos valores superiores em que acredita, é condenada pela ex-

centricidade (sempre ameaçadora) do seu código de valores, sendo as suas opções e 

atitudes não raro consideradas como desvios anti-sociais e/ou politicamente incómodos, 

quando não mesmo disfunções do foro criminal ou patológico. 

A história da humanidade é rica em figuras trágicas inscritas naquele paradigma, de 

entre as quais Antígona, Sócrates, Joana d’Arc, Thomas Morus são apenas algumas das 

mais insignes. 

                                                
7 Atente-se, ainda, na conclusão desta importante passagem: “Justement ce trouble de notre 
jugement moral, cette vaine recherche d’un sujet à qui puisse être imputée une “faute” que 
cependant nous percevons comme faute avec une entière évidence, engendre cette pitié et cette 
tristesse spécifiquement tragiques (…) ainsi que ce calme et cette paix de l’âme qui les 
caractérisent: et de là vient aussi que nous rejetons sur l’essence du cosmos le caractère terrible du 
tragique – ce qui nous réconcilie avec l’imperfection des actes et des événements, avec les 
personnes et les volontés individuelles qui y ont pris part.”. Cf. Max Scheler, op.cit., pp. 130 – 131. 
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Neste sentido, ainda, a própria figura de Cristo, perspectivada apenas no processo 

de Paixão e Morte (sem Ressurreição), incarna a suprema tragicidade do Bem enquanto réu 

solitário exposto à legalidade cega – esse ínfimo “bem” colectivo para consumo das 

massas8. 

Se, de acordo com André Bonnard,9 a guerra declarada à fatalidade é o âmago da 

operação trágica, a tragédia é então, em primeira instância, uma pedagogia e uma arte de 

viver o humano na sua mais insigne expressão – verdadeira Paideia10 – e tal missão, 

cumprida com excelência em Ésquilo, Sófocles e Eurípides, é actualizada em cada obra 

trágica posterior, mau grado as inegáveis dissemelhanças existentes, por exemplo, entre 

Racine e Anouilh, ou entre Shakespeare, Corneille e Giraudoux. 

Essa missão, só aparentemente negada no niilismo sombrio de um certo teatro 

paratrágico contemporâneo, mas que nele permanece de forma subliminar, é acima de tudo 

metafísica, consistindo em mostrar  

à notre désir de plénitude humaine l’image exemplaire du héros engagé 

dans une lutte en apparence inégale contre les fatalités qui le perdent, qui 

semblent n’exister que pour le perdre, mais qui en fait n’existent que pour 

                                                
8 Aliás, é justamente a esse ínfimo “bem” que condena o santo como criminoso, a essa histeria de 
moralidade pública sancionada pela lei que se referem, na minha interpretação, aquelas misteriosas 
palavras de Cristo agonizante, no pedido que dirige ao Pai: “Perdoa-lhes, que eles não sabem o que 
fazem” (Lucas, XXIII, 34).  
Deste modo, o que parece assignificativo estabelece, pelo contrário, uma diferença essencial no 
conteúdo da Mensagem evangélica: naquele momento, Cristo vivencia ontologicamente o mais alto 
grau de tragicidade, ou seja, o da singular condição do homem-Deus enquanto exposto ao 
julgamento da pura finitude humana; só numa outra dimensão, mais propriamente fenomenológica, 
Cristo experimenta o sofrimento da vítima (inocente) entregue à pura manifestação do Mal. Essa 
condição singular é “Kenosis”. Se Cristo tivesse experienciado apenas a condição de vítima, o que 
estaria em questão seria tão somente o dilaceramento simplista do Bem pelo Mal, situados, como 
no melodrama, em campos claramente opostos, portanto acessíveis ao discernimento moral dos 
homens e, como tal, inimputáveis ao trágico da limitação do conhecimento humano. Sobre o 
“trágico do conhecimento” e outras categorias e modos do trágico, veja-se: Ion Omesco, La 
métamorphose de la tragédie, Paris, P.U.F., 1978, pp. 64 - 112. 
9 André Bonnard, La tragédie et l’Homme. Études sur le drame antique, Lausanne, L’Aire, 1992; 
vejam-se sobretudo os caps. “Sur l’invention de la tragédie”, “Sur le courage et sur l’espérance” e 
“Sur le dépassement du tragique”. 
10 A este respeito, existe uma interessantíssima e bem documentada tese de doutoramento intitulada 
Paideia par la Tragédie, da autoria de Antonios Hourdakis, Paris, Univ. Sorbonne Nouvelle, 1990 
(veja-se, sobretudo, pp. 8 – 105). 
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lui permettre d’exercer et d’aiguiser sa force et d’éprouver en face de leur 

inhumaine brutalité la joie d’être non pas une brute mais un homme.11 

 

Nesse sentido, mesmo os anti-heróis mais alienados ou reificados desse paratrágico 

contemporâneo – da dupla “Didi / Gogo” a “Winnie” ou a “Nell” (Beckett) e de “Ella” a 

“Susn” (Achternbush) – encontram na proliferação verbal dramaticamente exacerbada 

(amiúde num discurso minado por construções paratácticas, repetições e amnésias verbais) 

o último recurso para a denúncia da condição infra-humana que os submerge. Dir-se-ia, 

por vezes, assistirmos à materialização corpórea, numa densidade rarefeita pelo Espanto e 

a Dor, de uma voz off saída das entranhas da própria humanidade supliciada e interrogante, 

errando de simulacro em simulacro na demanda de um Sentido para a radical orfandade do 

mundo. 

Essa voz, ainda quando estruturalmente dialógica, parece projectar-se no espaço 

cénico como se ninguém estivesse lá para acolhê-la, e as personagens, pobres blocos de 

carne purulenta, grotescas e mutiladas na sua própria tragicidade, porque reduzidas à mais 

ínfima dignidade, procurassem deter pela palavra a brutal dessubstancialização do mundo 

e, acima de tudo, das relações interpessoais. Não que elas esperem ainda resgatar a 

indigência dos afectos, mas a sua simples verbalização de algum modo faz regressar, e-

voca uma presença há muito perdida e à qual só a consciência-desejo empresta realidade. 

Escutamo-la no fluxo verbal espasmódico dos monólogos exteriores desses bizarros 

casais Becketianos: 

(…) feu mort, froid à coeur fendre, grande détresse, monde tout blanc, 

[…] pas un bruit, que le feu, plus de flammes, que de cendres. 

                                                
11 Cf. André Bonnard, op. cit., p. 74 – 75. 
Um pouco à frente, o Autor conclui: “Si donc, d’un côté, la connaissance de la vérité tragique ne 
nous est tolérable que parce que le poète nous la révèle dans la personne du héros du mythe, c’est-
à-dire en autrui, elle ne nous est d’autre part accessible et nourrissante que parce que cet autrui est 
une des figures de notre personne inaccomplie, un être que nous portons en notre chair comme une 
semence de nous-mêmes (…). Ce n’est pas à une vie fictive, à une vie étrangère qu’Antigone nous 
appelle et nous enfante, c’est à une forme plus pure de nous-mêmes.” 
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(…) Rien, toute la journée rien. (Un temps.) Toute la journée, toute la 

nuit, rien. (Un temps.). Pas un bruit.”12 

 

ou nas hemorragias verbais que constituem os solilóquios das personagens 

achternbushianas, que a extrema alienação colocou à beira da animalidade; ou, enfim, nos 

seus raríssimos “diálogos”, cuja função fática tragicamente acentua a presença ausente do 

outro, a sua opacidade infra-humana, o mutismo ou a infra-linguagem como figurações do 

desprezo ou do ressentimento13. 

Se, por conseguinte, para o herói da tragédia clássica a impugnação da fatalidade 

advinha sobretudo de princípios gerais – metafísicos ou cívicos –, ela traduz-se 

preferencialmente, nas obras trágicas e paratrágicas contemporâneas, por uma resistência 

mais individualizada – ética ou psicológica – às diversas forças de repressão ideológico-

social e de alienação mental que configuram hoje a (antiga) fatalidade.  

Nesse sentido, nem mesmo os anti-heróis do “teatro do absurdo”, na imensa distância que 

os separa da força anímica e grandeza moral dos heróis trágicos clássicos, deixam de 

representar a resistência assombrada ou exausta, gestual ou tão somente verbal, à ameaça 

de dissolução no não-sentido, no silêncio afásico e amorfo ou na morte como definitivo 

nada. 

Dos arquifamosos “casais” do teatro de Beckett – paradigmáticos desta resistência híbrida, 

inquietante, feita de horror e de ataraxia, escreve Geneviève Serreau: 

(…) les partenaires visibles sont là pour “donner la réplique” et parce 

qu’il faut bien parler pour quelqu’un, mais la vraie partie se joue entre 

                                                
12 S. Beckett, Cendres, peça radiofónica criada para a B.B.C. em 1959; cit. por Geneviève Serreau, 
Histoire du “nouveau théâtre”, Paris, Gallimard, “idées”, 1966, p. 107. 
13 Assim, quando Lies, a personagem moribunda, pede ao marido: “Gust – nós nunca nos 
entendemos verdadeiramente – tu não gostas de mim. Diz-me ao menos uma palavra doce antes de 
eu morrer – uma palavra doce”, ele, sem fazer a mínima ideia do que lhe há-de dizer, responde: 
“Uma palavra doce… Melaço, o melaço, mel, o mel, mel…”. E a indicação cénica acrescenta: “Ela 
morre. Ele volta-lhe as costas.” Cf. Kurt Palm, Herbert Achternbush, Ella, Gust, Mein Herbert, 
Weg, Viena, 1987 (trad. do alemão por Idalina Aguiar de Melo), Coimbra, Publicações de Coimbra, 
Cidade Capital do Teatro, 1992. 
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chacun d’eux, solitaire, et le néant, chacun et le silence, chacun et ses 

propres questions qui viennent buter et rebondir contre le ciel inhabité.14 

 

Porém, da falta-mutilação inerente à condição humana, do mal irremível, 

ontológico que emerge do íntimo destas personagens, existe verdadeiramente um 

responsável? 

E se existe, quando e em que circunstâncias a responsabilidade se converte em culpa? 

Poderá esta existir sem falta moral, sem opção deliberada pelo mal? Mas se o mal é 

ontológico, inerente ao ser do homem, ele não pode, por definição, provir de uma opção 

inteiramente livre e, por conseguinte, a falta só nos seus efeitos pode, sem contraditório, 

ser considerada de ordem moral. 

Por outro lado, poderá o teatro trágico ou paratrágico contemporâneo, tão amiúde 

nascido sob o signo da morte de Deus (uma e outra vez anunciada), instituir ainda a figura 

divina como destinatário oculto do discurso culpado das suas personagens? É evidente que 

a questão não se coloca em dramaturgos assumidamente crentes (Paul Claudel, T. S. Eliot, 

Gabriel Marcel, entre outros). Ela emerge, todavia, em autores onde a teofania se converte 

em evocação quase constante pela própria intensidade dramatúrgica da sua ausência 

(Giraudoux, Beckett, Bergman); ou em autores onde a figura de Deus parece ser 

metodicamente rasurada, aflorando contudo cenicamente sob a forma de melancolia, 

revolta, cepticismo ou sarcasmo face ao mundo e ao humano – figurações frequentes em 

fenómenos de sublimação do luto (Anouilh, mas não integralmente, Camus, Duras).  

Em suma, questionado enquanto omnipotência que não age, omnisciência que não 

fala e omnipresença que não se manifesta nos humanos, Deus surge em boa parte do teatro 

trágico e paratrágico contemporâneo como insustentável sujeito de alienação, convertendo-

                                                
14 Cf. op. cit., p. 112. 
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se ao mesmo tempo, por um mecanismo psicológico clássico15, em objecto de negação, 

escárnio ou puro alheamento. 

Assim, por exemplo, nos sucessivos infernos que Beckett faz girar em torno de nós, 

o escárnio malévolo do casal Rooney (Tous ceux qui tombent), invocando o versículo 

bíblico “L’Éternel soutient tous ceux qui tombent”, coexiste com a eterna e patética espera, 

sempre defraudada, dos pobres de espírito Gogo-Didi (En Attendant Godot); ou com a 

melancólica beatitude de Winnie (Oh! les beaux jours), consumindo os seus dias de morta-

viva em litanias de louvor ao mundo e ao Criador – os mesmos que assistirão, impassíveis, 

ao seu aniquilamento. 

 

Seul le spectateur, confronté à l’évidence, détient la clef de l’humour noir 

(envers d’une furieuse pitié) d’où le personnage tire et son tragique et son 

comique. 

Que le Dieu de Winnie soit le responsable de la passion de Winnie, cela 

est suggéré, jamais dit, muette question qui traverse ce désert désolé 

comme elle traversait, d’une fenêtre à l’autre, la chambre où Hamm 

agonise.16 

 

De forma semelhante, também o espectador, confrontado com a maior parte das 

peças da primeira fase do teatro de Anouilh (até finais da década de cinquenta), detém a 

chave do humor negro, burlesco ou grotesco da maioria das suas peças posteriores. 

                                                
15 Simone Weil, com a sua habitual aliança de subtileza e limpidez, aponta uma explicação para 
este mecanismo: “L’acte méchant est un transfert sur autrui de la dégradation qu’on porte en soi. 
C’est pourquoi on y incline comme vers une délivrance”. Cf. “Le Mal”, in La Pesanteur et la 
Grâce, Paris, Plon, 1988, p. 86. 
16 Geneviève Serreau, op. cit., p. 113. 
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Não se trata de uma denegação ético-espiritual do Sentido das peças anteriores, ou 

de rendição às estratégias do mercado editorial ou da indústria do espectáculo17, mas antes 

recusa de continuar a olhar os humanos predominantemente com os trajes da idealidade, 

elevando-se do interior opaco e prosaico da materialidade. Com efeito, na maioria das 

peças da segunda fase do seu teatro (predominantemente cómica, satírica e “grinçante”), 

Anouilh, rejeitando convictamente toda e qualquer rede de protecção, lança-se para o 

fundo da mais anódina, vulgar ou abjecta condição humana. 

Tal como Giraudoux descaíra de um idealismo neo-platonizante para um 

cepticismo de tons cada vez mais negros, nas suas peças extratrágicas e paratrágicas 

Anouilh declina a fidelidade à proposta neo-romântica e heróico-trágica do seu primeiro 

teatro – no qual domina o trágico sério –, comprazendo-se na autópsia mordaz do cadáver 

social que a Segunda Guerra nos legara, mesmo quando aparentemente a acção destas 

peças se situa nas primeiras décadas do século. 

Todavia, e ao contrário do que escreveram alguns críticos, não é a complacência fácil, 

“boulevardière”, na banalidade sem transcendência que perspectiva este segundo teatro, 

mas a sua satirização, veiculada quer por uma ironia subtil – onde a pseudo-complacência 

esconde um desprezo amargo e cáustico de tons nietzschianos –, quer por uma comicidade 

mordaz, mais directa, com acentos burlescos ou grotescos próximos da farsa. 

                                                
17 Aludo, aqui, aos comentários de Serge Radine a esta segunda fase do teatro de Anouilh, dos 
quais me demarco inteiramente; cf. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, Trois dramaturges à la 
recherche de leur vérité, Genève, Trois Collines, 1951, pp. 47 – 52. Não creio que Anouilh, a quem 
um fundo de individualismo anarquizante emprestava um natural desprendimento e uma reserva 
social próxima do secretismo, se tivesse rendido ao espectáculo politicamente correcto 
(conformista) e financeiramente rentável. Por outro lado, foi a sua honestidade intelectual que o 
levou a elogiar publicamente a produção teatral de Samuel Beckett, quando este era ainda um autor 
semi-obscuro e mal amado da crítica. A mesma honestidade moral e intelectual leva-o a defender 
corajosamente Robert Brasillach, acusado de colaboracionista e condenado no período da 
“épuration”, assumindo, de forma pública, uma posição que na época reverteu claramente em seu 
desfavor. 
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Daí o sarcasmo e a crispação inerentes ao epíteto “grinçantes” de muitas destas 

peças ou a ironia palaciana dos epítetos “brillantes” e “baroques”, ou ainda a alusão directa 

ao género cómico-farsesco das peças “farceuses”. 18 

Que Anouilh tenha elegido como alvo preferencial da sua sátira o “beau monde” 

aristocrático-burguês e o meio artístico, em contraste evidente com as figuras de excelência 

que maioritariamente protagonizavam o seu primeiro teatro, tal facto demonstra, por si 

mesmo, o civilizado desdém do dramaturgo pelas chamadas elites sócio-culturais, com os 

seus vícios, preconceitos e mediocridade instalados, ocultos embora por uma estética das 

aparências solidamente codificada. 

Aquela que deveria ser uma força modelar na renovação da sociedade francesa do 

pós-Guerra soçobrava numa decadência enfatuada e ridícula, deixando a nu, para um olhar 

mais lúcido, a total ausência de valores de elevação espiritual da existência, consumindo os 

seus dias em deploráveis frivolidades ou num marasmo abjecto. 

Este expressivo rasuramento dos valores de elevação ou de transcendência que 

conferiam a grande parte do seu primeiro teatro, o do trágico sério, uma aura sublime ou 

heróica, constitui, na fase posterior (salvo uma ou outra excepção honrosa), as modalidades 

paratrágica e extratrágica do seu teatro. Assim, já não estamos perante o humor ligeiro das 

Pièces Roses ou Pièces Brillantes – socialmente reconciliado à maneira de Marivaux ou da 

comédia burguesa de costumes – mas perante um cómico que se ensombra na razão directa 

da sua risibilidade negra ou farsesca, dando a ver figurações de uma humanidade menor, 

não raro lúcida mas impotente ou desistente face a toda a dimensão superior da existência, 

                                                
18 Seguindo uma linha de interpretação semelhante, Paul Blanchart escreve: “(…) Théâtre, donc, en 
essence désespéré, sans foi et, si on l’envisageait sous l’angle chrétien, sans grâce au sens 
théologique du mot. Anouilh partage le scepticisme d’une génération, ou plus exactement d’une 
époque. Mais à l’inverse de l’enfer de J.P. Sartre dans Huis Clos, ses enfers se parent de couleurs 
plus trompeuses, de sourires qui pour si crispés qu’ils soient gardent un dessin de sourires, 
d’agréments ironiques, de tous ces attraits scéniques qui permettent de touver certaines de ses 
féeries “charmantes” ou “ravissantes” tant que l’on n’y discerne point une impitoyable plongée 
dans la tragédie de la condition humaine.” Paul Blanchart, apud Bernard Beugnot (prés.), Les 
critiques de notre temps et Anouilh, Paris, Garnier Frères, 1977, pp. 106 - 107. 
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sem a coragem e o voluntarismo que supõe a fidelidade a um ideal, um modelo ou um 

credo. 

Trata-se, por conseguinte, na melhor das duas modalidades, de uma tragicidade 

defectiva – paratrágica – perspectivada do avesso ou naquilo que seria o seu negativo 

fotográfico: o Desejo de transcendência pelo qual o trágico emerge nos protagonistas como 

imperativo ético ou metafísico inderrogável é aqui manifestamente inatingível ou 

improvável. Contudo, essa espécie de transcendência invertida, presente apenas na 

consciência clara ou difusa da sua privação, pode não ser menos pungente do que a do 

trágico sério e honroso, o da transcendência presente e transformante – religiosa ou laica –, 

que levava os heróis idealistas e voluntariosos do seu primeiro teatro a morrer literalmente 

pelo invisível ou irrealizável na humana condição. 

 Escreveu Agustina Bessa-Luís, nessa admirável súmula de sabedoria e perspicácia 

intitulada Contemplação Carinhosa da Angústia, que “o homem nasce com o destino que o 

seu arquétipo lhe sanciona, e a raíz do seu sofrimento é a distância entre o arquétipo e a 

realidade”19. 

Curiosamente, grande parte da minha reflexão sobre o trágico e outras tópicas que 

lhe estão associadas conflui neste aforismo, ou seja, em toda a ressonância de sentidos que 

nele se opera. Para tal contribui também o facto de a tragicidade da pura contingência ou 

                                                
19 Cf. A. Bessa-Luís, op. cit., Lisboa, Guimarães Editores, 2000, p. 159. 
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do simples acaso – de modelo edipiano20, com ou sem vaticínio oracular – ter sido sempre, 

na minha  perspectiva, a menos interessante enquanto objecto de reflexão, pese embora a 

sua fecundidade noutras áreas do saber, como a psicanálise ou a teoria matemática das 

probabilidades. 

Acima de tudo, porém, no teatro de Anouilh a tragicidade fundacional das grandes 

peças trágicas decorre essencialmente das determinações ético-metafísicas dos 

protagonistas-heróis, da forma como interferem nas circunstâncias adversas ou conflituais 

que eles defrontam. A destinação trágica destas personagens é, pois, inequivocamente 

intradeterminada, não dependendo de uma força ou entidade exterior incógnita e ominosa 

(oracular ou não) que cauciona um dado acontecimento, em contradição radical com as 

familiares leis da causalidade.  

Do mesmo modo, as personagens trágicas anouilhianas não são vítimas do simples 

acaso ou de acervos de coincidências nefastas que as conduzam involuntariamente à 

catástrofe – se considerarmos essa leitura do fenómeno trágico tão generalizada pelos 

senso comum e os media, que adquiriu uma espécie de valor doxológico, tendendo  

erroneamente a esbater as diferenças éticas e metafísicas entre fenómenos trágicos e 

simplesmente funestos, não obstante o carácter virtualmente pungente e lutuoso de ambos. 

Nesse sentido, mesmo quando temporariamente perturbado, o herói trágico 

anouilhiano ou qualquer outro não constitui, em definitivo, um modelo de alienação. A 

                                                
20 Embora não propriamente por idênticos motivos, encontra-se em Bernard de Fontenelle, crítico 
arguto, um assertivo desmerecimento da tragédia de modelo edipiano, nesse tom moralizante tão 
característico dos autores da época: “[Les malheurs] où l’on ni tombe ni par sa vertu, ni par le 
crime d’autrui, ni par une faiblesse pardonnable, mais par une pure fatalité, comme le malheur 
d’Oedipe, paraissent les moins touchants… On ne remporte d’Oedipe, et des pièces qui lui 
ressemblent, qu’une désagréable et inutile conviction des misères de la condition humaine.” 
(XLIX) “Plus le héros est aimé, plus il est convenable de le rendre heureux à la fin. Il ne faut point  
renvoyer le spectateur avec la douleur de plaindre la destinée  d’un homme vertueux… La plus 
belle leçon que la tragédie puisse faire aux hommes, est de leur apprendre que la vertu, quoique 
longtemps traversée, persécutée, demeure à la fin victorieuse.” (LII), in  Réflexions sur la poétique, 
vers 1691-1699, cit. por Jacques Morel, La Tragédie, Paris, Libr. Armand Colin, Coll. U, 1964, p. 
136.  
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lucidez, o arbítrio esclarecido (não exactamente livre, como veremos) e a fidelidade à 

honra – sua ou de Outrem) são as suas insígnias maiores, algo que, vencidos a queda ou o 

desvario, o restitui à sua verdade última – essência inderrogável do seu desígnio ou, 

agustinianamente, fiel aos determinantes horizontes do seu arquétipo, mesmo quando 

incompatíveis com a felicidade, a bondade ou a comum existência. 

Partindo de todo este conjunto de reflexões e pressupostos que desenvolverei ao 

longo da tese – demonstrando-os e analisando as suas figurações na obra teatral de Anouilh 

como “corpus” privilegiado deste estudo –, importa ainda referir desde já alguns equívocos 

terminológicos e conceptuais em torno da categoria do trágico e de outras que, de algum 

modo, lhe são próximas. 

Na verdade, ao tomar-se conhecimento de diversos estudos analítico-críticos 

consagrados a obras trágicas produzidas sobretudo a partir do Romantismo e, com especial 

incidência, na época contemporânea, encontra-se com alguma frequência uma 

sobreposição errónea de conceitos relativos às categorias do trágico, do cómico negro e 

do trágico não sério (referido, aliás, como tragicómico ou, contemporaneamente, trágico 

farsesco). 

Em rigor, o trágico não sério deveria ser designado por paratrágico, uma vez que 

embora apresente analogias com aspectos mais psico-emotivos do trágico, evidencia uma 

considerável carência de aspectos essenciais à constituição efectiva da tragicidade21.  

A observação de Pronko infracitada é um exemplo cabal de imprecisão relativa a 

categorias como o trágico, o cómico negro e o paratrágico. 

                                                
21 Num estudo dedicado ao teatro de Anouilh, Leonard Pronko escreve, a dado passo, sobre a peça 
Ardèle ou la Marguerite: “Dans Ardèle, les personnages sont tragiques en raison de leur incapacité 
à s’élever au-dessus du mal et de la compromission qui font partie de leur condition; et ils sont 
comiques parce qu’ils ne sont pas capables de se voir tels qu’ils sont vraiment. C’est seulement le 
personnage heroïque du monde d’Anouilh qui se voit tel qu’il est, et qui devient par là même plus 
tragique que comique”. Cf. Bernard Beugnot (prés.), Les Critiques de notre temps et Anouilh, Paris, 
Garnier Frères, 1977, p. 156 (a partir da obra de Leonard Pronko, The world of Jean Anouilh, 
University of California Press, 1961). 
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Com efeito, não existe, nas personagens verdadeiramente trágicas, qualquer 

passividade espiritual, caracterológica ou comportamental, distinguindo-se aliás pelo seu 

inconformismo combativo relativamente àquela que seria a sua “condição” natural ou 

“destinação” histórico-cultural, não obstante o peso das consequências poder ser o 

sacrifício da própria vida. 

Pelo contrário, nas personagens paratrágicas, quando a lucidez se manifesta e lhes 

proporciona uma consciência auto-reflexiva, ela não é acompanhada de vontade  e 

determinação de transcenderem, pelo combate íntimo ou interpessoal, a fatalidade ou o 

determinismo que as aprisionam com frequência numa situação que repudiam ou satirizam.  

No teatro de Anouilh não são, desse modo, apenas  as personagens trágicas e/ou 

heróicas a disporem de lucidez sobre si mesmas e sobre a sociedade ou a condição humana. 

O que as distancia consideravelmente das personagens paratrágicas é o voluntarismo de 

atitudes – no sentido de profunda mundança ou de perseverança no ser –, em ordem a um 

quadro de valores ético-metafísicos de referência, essenciais para uma auto-consciência 

pacificadora e dignificante, seja na vida , na morte ou no além. É, aliás, essa diferença 

crucial que singulariza o seu teatro face à produção teatral de um Beckett ou de um  

Achternbush, por exemplo, mau grado certas semelhanças já assinaladas. 

Em suma, quando os protagonistas trágicos conseguem sobrepor-se, mesmo com o 

preço da própria vida, às forças e circunstâncias que, do interior ou do exterior, tenderiam a 

dominá-los neutralizando simultaneamente os valores que mais prezam, estamos perante 

peças inscritas na categoria do trágico sério – a única que, de acordo com os pressupostos 

teóricos e as figurações cénicas que apresento nesta dissertação, responde rigorosamente à 

essência do trágico. 
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Refira-se, desde logo, que a categoria do trágico sério não tem de corresponder, 

necessariamente, a uma rigorosa uniformidade de tons, podendo na realidade coexistir 

diferentes tons numa só peça, como se verá, sem afectarem a sua essência trágica. 

Enfim, os actos intradeterminados dos heróis trágicos, a um tempo livres e 

necessários, conseguem elevá-los para além da contingência ou da fatalidade 

(extradeterminantes) e do determinismo das leis da causalidade natural, por natureza 

alheias às disposições da consciência valorativa e da vontade humana e ao desejo de 

transcendência. 

Numa reflexão sobre “Metafísica e Transcendência”, Emmanuel Levinas identifica 

o “morrer pelo invisível” e o “desejo do absolutamente Outro” como dimensões 

fundamentais da metafísica. Porém, considerando  esta dimensão maior ou sublime do 

humano e a sua dimensão menor, ou de pura imanência, as palavras que Levinas nos deixa 

sobre o abismo que separa tais atitudes humanas poderiam sintetizar admiravelmente as 

duas fases do teatro de Anouilh, na aparência tão díspares mas, na realidade, em lógica 

continuidade no tocante à sua visão dicotómica do mundo e do teatro, este último como 

meio privilegiado de visibilidade, quer  pela exaltação heróico-trágica, quer pela 

subversão/desconstrução satírica: 

Louca aspiração ao invisível quando uma experiência pungente do 

humano ensina, no século XX, que os pensamentos dos homens são 

conduzidos pelas necessidades, as quais explicam sociedade e história; 

que a fome e o medo podem vencer toda a resistência humana e toda a 

liberdade. Não se trata de duvidar da miséria humana – do domínio que 

as coisas e os maus exercem sobre o homem –  da animalidade. Mas ser 

homem é saber que é assim. A liberdade consiste em saber que a 

liberdade está em perigo. Mas saber ou ter consciência é ter tempo para 

evitar e prevenir o momento da inumanidade. É o adiamento perpétuo da 

hora da traição – ínfima diferença entre o homem e o não-homem – que 
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supõe o desinteresse da bondade, o desejo do absolutamente Outro ou a 

nobreza, a dimensão da metafísica.22 

 

 Poder-se-á justificar agora com mais clareza a arquitectura da presente dissertação. 

 Numa primeira parte, tratar-se-á de reflectir sobre as virtualidades e espessura do 

Sentido e dos sentidos do trágico, considerando que os códigos culturais de significação – 

ideológicos, simbólicos, estéticos – não podem por si só abarcar a magnitude desses 

sentidos; sobre a sua transhistoricidade, que nenhum contexto epocal integralmente 

explica; enfim, acerca da liberdade que lhe advém da sua transcendência ética – 

convocação de Outrem como rosto ou valor preferencial relativamente ao princípio 

universal de preservação da vida enquanto  valor primeiro e inderrogável.  

 Numa segunda parte, e porque o trágico – categoria nobre, complexa e medusante, 

insusceptível de definições tranquilizadoras – tem sido massivamente descaracterizado por 

interferência de conceitos/fenómenos como o funesto, o patético, o infausto, o catastrófico, 

considerou-se imperativo delimitar conceptual e fenomenologicamente a categoria do 

trágico, demarcando-o também de algumas categorias e géneros que lhe são próximos ou 

com ela interferem no teatro de Anouilh, bem como no de outros dramaturgos 

contemporâneos. 

 Em ordem a essa operação quase “catártica”, era a meu ver imprescindível reunir 

vozes – quase todas magníficas – que, na história da filosofia ou do pensamento sobre o 

trágico e a tragédia se revelaram mais marcantes e, simultaneamente, de maior pertinência 

para a hermenêutica da especificidade trágica do teatro de Anouilh. É essa dupla exigência 

que explica os nomes seleccionados, em detrimento de outros igualmente grandes (como 

Nietzsche ou Unamuno).  

                                                
22 In E. Levinas, Totalidade e Infinito, (trad. do fr. por José Pinto Ribeiro), Lisboa, Edições 70, 
1988, p. 23. 
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 Por seu lado, o desenvolvimento mais extenso dado conjuntamente a Aristóteles e 

aos grandes tragediógrafos gregos no contexto da Grécia do período áureo, é justificado 

pelo seu legado absolutamente fundacional no que à tragédia diz respeito; pelas polémicas 

seculares geradas a partir de algumas das suas definições; enfim, pelo lastro intemporal que 

a excelência das tragédias gregas deixou em inumeráveis autores póstumos – entre os quais 

Jean Anouilh, admirador confesso e recriador de notável  talento. 

 Finaliza esta segunda parte uma abordagem analítica de diversas peças de Anouilh 

não pertencentes ao trágico sério, e a partir das quais se mostra mais figuralmente as 

diferenças substanciais entre géneros ou categorias por vezes erroneamente homologados, 

gerando uma nebulosa conceptual informe e favorável à indeterminação. 

 A terceira parte – nuclear na dissertação e, também por esse motivo, a mais extensa 

– é consagrada em exclusivo à análise e hermenêutica do trágico sério e suas figurações no 

teatro de Anouilh, a partir de um “corpus” de oito peças maiores da sua dramaturgia, as 

quais considero inequivocamente representativas da sua leitura ético-metafísica do trágico 

da condição humana. 

 Embora no primeiro capítulo, pela própria natureza da sua temática, o estudo incida 

mais acentuadamente sobre aspectos dramatúrgicos dos textos, não pretendi, nesta 

dissertação, privilegiar tais aspectos de modo sistemático, abordagem que se tornaria aliás 

redundante, dado o número considerável de obras e teses de doutoramento que a 

contemplam. 

 Interessou-me sobretudo, partindo das suas figurações cénicas, analisar e interpretar 

os aspectos e factores mais decisivos – espácio-temporais, culturais, caracterológicos, 

ético-metafísicos – em que o trágico se revela e evolui. Eles são a um tempo determinantes 

e determinados pelos protagonistas do trágico, nele envolvidos voluntária ou 

involuntariamente, de acordo com o seu estatuto de personagens trágicas  ou de 
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personagens  comuns; mas, em última instância, segundo a preponderância que a liberdade 

e a Necessidade, ou a sua harmoniosa indeterminação revelam ter na destinação trágica 

dessas personagens, tão imperecivelmente caras ao seu criador. 
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Capítulo	  1.	  Perspectivação	  do	  conceito	  de	  Sentido	  –	  sentidos	  e	  referencialidade	  

nos	  discursos	  literário	  e	  não-‐literário	  

 

 

A verdade não é aquilo que subsiste após a supressão 

do sujeito. Pelo contrário, este deve colocar todo o seu 

nervo e experiência na consideração da coisa para, no 

caso ideal, desaparecer nela. A desconfiança que 

inspira esta entrega do sujeito à coisa é a forma que 

reveste hoje a hostilidade ao pensamento. 

 

Theodor Adorno, Instruções 

 

Do ponto de vista estritamente ontológico23, qualquer realidade, física ou 

metafísica, existencial ou ficcional, é composta por uma base entitativa – o seu ser – e por 

uma dimensão significante – o seu sentido. Em cada realidade, porém, a proporção entre 

ser e sentido varia, tratando-se portanto de um modo ontológico tendencial, pelo que a 

disposição “ser” e a disposição “sentido”, em cada realidade, actuam como uma espécie de 

marcadores de orientação, determinando se nela prevalece a tendência “ser” ou a tendência 

“sentido”. 

Ainda do ponto de vista estritamente ontológico, todos os seres e todos os sentidos 

se equivalem, desde que não se introduzam juízos valorativos sobre aquelas disposições ou 

orientações. Quando tal acontece, constitui-se uma hierarquia de “graus” de ser e de 

                                                
23 Neste ponto, e atendendo à complexidade de sentidos atribuídos à categoria do trágico, 
considerei bastante profícuo adoptar a ontologia de Ferrater Mora, particularmente desenvolvida na 
obra El Ser y el Sentido, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1967. 
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sentido com os seus respectivos valores, afecta já não apenas a uma ontologia mas também 

a uma metafísica axiológica. 

Uma metafísica axiológica determinará, considerando duas ou mais realidades 

distintas, qual a que tem mais densidade de sentido(s) e qual a que apresenta maior 

preponderância de ser, ajuizando do valor relativo de cada orientação: o grau de 

complexidade, harmonia, beleza, nocividade, dramatismo, tragicidade, entre muitos outros 

atributos ou categorias passíveis de avaliação positiva e/ou negativa. 

Se nós pensarmos, por hipótese, nas realidades “montanha” e “heroicidade”, ambas, 

em diferentes proporções embora, possuem ser e sentido, ou seja, parecer-nos-á claro que 

“montanha” possui muito mais ser e “heroicidade” muito mais sentido. 

José Ferrater Mora24 refere, a este propósito, um exemplo bastante clarificador: 

 

Un terremoto en una región desértica tiene menos sentido que uno en una 

región poblada y abundante en bienes culturales, a pesar de que el 

segundo puede producir víctimas y estragos incontables, en tanto que el 

primero se limita a sacudir la tierra. Ello muestra, dicho sea de paso, que 

el sentido no es necesariamente deseable por sí mismo. Aunque, para usar 

los términos tradicionales, todo “bien” o “mal” operen en las realidades 

en tanto que orientadas hacia el sentido – y, por tanto, en todas las 

realidades, pero especialmente en las que están más orientadas hacia el 

sentido que hacia el ser – el propio sentido es, en principio, 

axiológicamente neutral. 

 

Ainda de um ponto de vista meramente científico, não axiológico, a significação ou 

o sentido das equações matemáticas que conduziram à possibilidade de elaboração da 

bomba atómica é equivalente à significação ou sentido das equações matemáticas que 

possibilitaram a produção convencional de energia eléctrica. 

                                                
24 José Ferrater Mora, op.cit., pp. 285 - 286. 
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Axiologicamente considerados, porém, estes sentidos têm valores radical e 

dramaticamente opostos, sobretudo depois de Hiroshima e Nagasaki. 

Por conseguinte, pode conceber-se a realidade como uma hierarquização de seres e 

de sentidos, quer quantitativa, quer valorativamente. No limite, havendo uma desproporção 

extremada entre os dois, ou seja, quando existe muito pouco sentido em relação ao ser e 

vice-versa, admite-se estar perante algo que tende para o nada, embora jamais coincida 

rigorosamente com ele – situação em que perderia o estatuto de realidade.  

Não é possível, no entanto, admitir-se como real um puro objecto de sentido sem 

ser (concreto ou abstracto), da mesma forma que não é admissível um puro objecto-ser, 

massivamente ser, sem qualquer sentido, por mínimo que seja. 

Apresentados estes pressupostos, irei deter-me agora na noção de sentido. 

Depois dos estudos de linguistas como Saussure, Peirce e Jakobson, é consabido 

que, num dado signo, o significado consiste num conceito resultante de uma 

descodificação pontual e quase automática do significante. Diferentemente, o sentido 

decorre de uma operação mais complexa, multi-relacional e temporalmente diferida, de 

uma frase ou expressão, já que se torna necessária a ponderação de diversos contextos 

condicionantes da interpretação. 

Por sua vez, existem operações de sentido ainda mais elaboradas, que exigem do 

receptor outras competências de descodificação, dependentes de subtis combinatórias de 

níveis de sentido e destes com os contextos intra ou extra-textuais. 

Darei como exemplo uma proposição ou um discurso eivados de ironia. Neste caso, 

e uma vez que este tropo, no discurso escrito, é essencialmente construído com base em 

antífrases, torna-se necessário encontrar uma relação subliminar entre o sentido expresso 

na frase e a sua denegação implícita, ou seja, não expressa literalmente mas indiciada pelos 

contextos frásico e referencial de interpretação. 



42	  
	  

Logo, a ironia será um sentido de terceiro grau (S3) que resulta de uma relação-

sentido de segundo grau (S2 = nível indicial-referencial) com uma relação-sentido de 

primeiro grau (S1 = nível literal). 

É da descodificação daquelas duas relações que decorre a incongruência risível, 

originando de imediato o processo mental que identifica a ironia do sujeito de enunciação 

para com um determinado objecto de avaliação. 

Como escreveu André Comte-Sponville, num estudo notável sobre as 

complexidades do sentido, “[le sens] n’est pas une substance (comme le corps et l’âme, 

dans la métaphysique classique); mais il n’est pas non plus un fait, une “entité concrète” 

(comme le signe ou l’eau); il est une relation.”25 

Por seu lado, Paul Ricoeur sublinha este estatuto relacional do sentido, capaz de 

estabelecer uma ponte entre a experiência vivida do sujeito de um discurso e a sua 

apreensão por outrem, através da mediação operada pelo sentido ou significação de que o 

primeiro a reveste, enquanto conteúdo de uma corrente de consciência. 

Supera-se, deste modo, a radical incomunicabilidade das vivências humanas 

enquanto puros conteúdos de consciência, imanentes a si: 

 

A linguagem é a exteriorização graças à qual uma impressão é 

transcendida e se torna uma expressão ou, por outras palavras, a 

transformação do psíquico em noético. A exteriorização e a 

comunicabilidade são uma só e mesma coisa, porque nada mais são do 

que a elevação de uma parte da nossa vida ao logos do discurso. De 

qualquer modo, a solidão da vida é aí iluminada por um momento pela 

luz comum do discurso. 26 

 

                                                
25 André Comte-Sponville, “Les Labyrinthes du sens: d’un silence à l’autre”, in Traité du 
Désespoir et de la Béatitude, Paris, P.U.F./ Quadrige, 2002, pp. 532 a 537. 
26 Vide Paul Ricoeur, Teoria da Interpretação (trad. do fr. por Artur Morão), Lisboa, Edições 70, 
2000, pp. 30-31. 
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Assim, seja qual for o estatuto e a condição do autor de um discurso – falante 

comum ou escritor –, as figurações e sentidos que ele assume existem sempre em função 

da sua condição ontológica específica de ser-no-mundo. Por outras palavras, o estar-aí dos 

seres e das coisas no mundo nunca nos é referido na sua pura imanência neutral mas antes 

através de uma visão-linguagem que traz as marcas elocutórias / discursivas do locutor / 

autor, do seu específico ser-no-mundo, do processamento mental (sentido) por ele operado 

a partir da realidade-referência, num continuum dialéctico. 

Eis por que, segundo Ricoeur, 

  

só esta dialéctica [diz] alguma coisa acerca da relação entre a linguagem 

e a condição ontológica do ser-no-mundo. A linguagem não é um mundo 

próprio. Nem sequer é um mundo. Mas, porque estamos no mundo, 

porque somos afectados por situações e porque nos orientamos mediante 

a compreensão em tais situações, temos algo a dizer, temos a experiência 

para trazer à linguagem. (…) 

Pressupomos que algo deve existir para que algo se possa identificar. A 

postulação da existência como base de identificação é o que Frege, em 

última análise, quis dizer quando afirmou que não nos satisfazemos 

apenas com o sentido, mas pressupomos uma referência. 

(…) Mas este apontar intencional para o extra-linguístico basear-se-ia 

num mero postulado e permaneceria um salto discutível para além da 

linguagem se a exteriorização não fosse a contrapartida de um 

movimento prévio e mais originário, que começa na experiência do ser-

no-mundo e avança desde a sua condição ontológica para a sua expressão 

na linguagem. É porque existe primeiramente algo a dizer, porque temos 

uma experiência a trazer à linguagem que, inversamente, a linguagem não 

se dirige apenas para significados ideais, mas também se refere ao que é. 

(…) Se a linguagem não fosse fundamentalmente referencial, seria ou 

poderia ela ser significativa? 27 

 

                                                
27 Cf. id.,  ibid., pp. 32 – 33. Paul Ricoeur refere-se aqui ao célebre texto de Frege, “On Sense and 
Reference” (trad. do al. por Max Black), in Translations from the Philosophical Writings of 
Gottlob Frege, Oxford, Peter Geach e Max Black (eds.), 1970, pp. 56 a 78. 
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Alguns dos exemplos mais eloquentes deste carácter bifronte do discurso – e, em 

particular, na sua modalidade literária – são as narrativas auto e heterobiográficas de 

sobreviventes de campos de concentração nazis. 

Se todas são impressionantes pela sua radical tragicidade, destaco em especial 

aquelas cujo desígnio primeiro é dar voz aos desaparecidos que a História não reteve e de 

cujas vidas, irrepetíveis, só a literatura (e em certos casos o cinema) pôde dar testemunho. 

 Primo Levi, o famoso autor da obra Se isto é um Homem, conta-nos, numa narrativa 

intitulada La tregua, a história do pequeno Hurbinek (onde trágico e horror se fundem), 

que o resgatará para sempre do denso e duplo anonimato a que a sua inocência afásica o 

condenaria. 

São, por esse motivo, palavras quase sagradas as que a seguir se transcrevem, 

dando conta do início e do termo da história dessa criança: 

 

Hurbinek não era nada, era um filho da morte, um filho de Auschwitz. 

Não parecia ter mais de três anos, ninguém sabia nada dele, não sabia 

falar e não tinha nome: aquele nome curioso de Hurbinek fora-lhe dado 

por um de nós, talvez por uma das mulheres, que traduzira assim o som 

inarticulado que a criança às vezes emitia. 

 Estava paralisado dos rins para baixo e tinha as pernas atrofiadas, 

magras como flautas (…). A palavra que lhe faltava, que ninguém tivera 

o cuidado de ensinar-lhe, a necessidade da palavra brotava-lhe do olhar 

com uma força explosiva; um olhar ao mesmo tempo selvagem e 

humano, um olhar adulto que julgava, que nenhum de nós conseguia 

enfrentar, de tão carregado que estava de força e de dor. 28 

 

 Na perspectiva em que o sentido é aqui tematizado, devem, assim, ser consideradas 

três dimensões: a significação, a intencionalidade referencial e o valor. 

                                                
28 Cit. por Alain Finkielkraut, A Humanidade Perdida. Ensaio sobre o século XX (trad. do fr. por 
Pedro Tamen), Porto, Ed. Asa, 1997, pp. 93-94. 
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 Este último assume especial protagonismo quando associado ao fenómeno trágico 

(literário ou transliterário) cuja fundamentação é, em larga medida, metafísica e ética29. 

 Importa referir também, e de modo particular  no texto teatral, que à 

intencionalidade de segundo grau, ou seja, aquela que é atribuída à obra teatral pelo seu 

receptor (crítico, encenador, espectador), não é possível fazer corresponder, senão 

mediatamente, a intencionalidade (de primeiro grau) do seu autor, à qual na maioria dos 

casos nunca teremos acesso. 

 Acresce a este aspecto a própria especificidade eminentemente polifónica da escrita 

teatral, pois de entre toda a escrita ficcional literária, é nela que o processo de 

“outramento” ou de “neutralização” da voz autoral nas vozes das personagens é mais 

evidente e imperativo. 

 Enfim, ainda que por declarações directas do autor acedêssemos à sua 

intencionalidade, isso não significaria que coincidisse com o(s) sentido(s) devolvido(s) 

pela obra à interpretação dos seus receptores, já de si mediatizada pelas personagens, pelo 

                                                
29 Jean-Marie Domenach, enquanto filósofo da Cultura bastante próximo das interpretações de Max 
Scheler relativamente ao fenómeno trágico, escreve num dos seus estudos ensaísticos mais 
notáveis: «[Le tragique] n’est pas une interprétation du monde ni une couleur de l’évènement, mais 
bien une structure fondamentale de notre être-au-monde..  “Le tragique apparaît dans la sphère  du 
mouvement des valeurs”. Encore une fois, ce n’est pas la psychologie qui est première: elle dérive 
d’une position préalable, celle du conflit, forcément religieux, que déclenche toute intervention 
humaine dans un monde imprégné de sacré. Curieusement, ce que l’existentialisme affirmera plus 
tard, et dont il fera l’apothéose de la libération humaine, la tragédie grecque le dévoile, à l’aurore 
de l’histoire de la liberté, à savoir que le choix n’est jamais entre des possibilités neutres ou closes; 
que toute action authentique, tout projet s’inscrivent dans une immense histoire, incluent une vue 
sur l’homme, une option pour l’humanité.» 
Cf. id., Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 48. A citação incorporada neste excerto é de 
Max Scheler, “Le Phénomène du tragique”, in Mort et Survie. 
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trabalho do encenador e pelo conjunto de dispositivos e recursos cénicos ao alcance das 

artes de palco30. 

Por outro lado, como à frente se evidenciará no estudo que lhe é consagrado, o 

fenómeno trágico tem origem numa confluência fracturante de valores antagónicos, seja na 

própria mente do protagonista, seja entre este  e uma ou mais personagens que com ele 

interagem em posição de adversários. 

 É igualmente relevante que, enquanto dirigido a um público e a um contexto  

histórico-cultural específicos, o género trágico possua valor intrínseco mas também  valor 

instrumental, evidenciável por exemplo no desiderato moral e político-social que a catarse 

representava para a cultura greco-latina ou para o classicismo francês, bem como nas 

implicações política, social e intelectualmente subversivas patentes em diversas peças 

trágicas de autores franceses da primeira metade do século XX. 

 Por conseguinte, seria assaz incompleta do ponto de vista hermenêutico e crítico 

uma perspectiva da obra trágica ou da tragédia que evidenciasse apenas  a sua dimensão 

estética e retórica e os seus efeitos patéticos, por muito elaborada que fosse a sintagmática 

textual que os respectivos textos proporcionassem. 

 É, pois, da maior pertinência sublinhar que  

La tragédie signifie autant qu’elle se signifie. Sa sémantique est en même 

temps intrinsèque, comme celle de toute oeuvre d’art, et extrinsèque.  Le 

                                                
30  8. George Steiner apresenta uma reflexão notável sobre a necessária mas complexa e 
indelimitável relação da obra teatral com o dramaturgo, enquanto ser adstrito às leis da 
contingência humana, sublinhando a impessoalidade autoral da obra teatral relativamente a todas as 
outras modalidades de criação literária: “Le théâtre est la pratique suprême de l’altruisme. Par un 
miracle de maîtrise de soi et de renoncement à soi que nous ne pouvons saisir que confusément, le 
poète dramatique crée des personnages vivants dont l’intensité de vie est exactement proportionnée 
à leur “autreté”, au fait qu’ils ne sont pas des images, des ombres ou des échos de l’auteur lui-
même. (…) Certes, la création d’un personnage dramatique a  un rapport avec le génie personnel de 
l’auteur: mais nous ne savons pas réellement quel rapport. Les personnages sont peut-être, dans la 
psyché, ces parties d’ombre ou de vie indépendante que le poète ne peut pas intégrer à sa propre 
personne. (…) Mais quelle que soit leur parenté avec la source créatrice, les personnes dramatiques 
assument l’intégralité  de leur propre être; ils mènent leur vie à eux bien  au-delà de la mort du 
poète. Nous n’avons pas et n’avons  pas besoin d’avoir d’exactes biographies d’Eschyle ou de 
Shakespeare.” Cf. id., La mort de la tragédie, Paris, Gallimard, 1993, pp. 136-137. 
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poète tragique s’attarde dans le “langage instrument” et s’en sert encore 

pour nommer un aspect du monde. Le discours tragique n’est pas 

autonome, sa signification ne cesse jamais d’être référentielle, aussi 

“syntactisé” que puisse être le contexte. (…) 

 Toujours  aux prises avec ses semblables, avec ses dieux ou avec 

lui-même, le personnage tragique lutte, meurt et choisit. Et nous, assis 

dans des fauteuils capitonnés ou sur des bancs de pierre, sommes là pour 

juger s’il a bien choisi  et s’il meurt convenablement; s’il est resté fidèle à 

lui-même, s’il a eu raison de sacrifier son amour pour l’honneur, sa 

famille pour le bonheur de la cité ou celle-ci pour la gloire de Dieu. Toute 

tragédie ouvre une perspective métaphysique.31 

 

 Enfim, numa dada peça, os sentidos relativos às figurações do trágico variam em 

função da modalidade em presença, já que  factores como a maior ou menor incidência de 

certos elementos canonicamente estruturantes – a ananké, o pathos, a hybris, a hamartia, 

entre outros – condicionam a sua significação, para além, naturalmente, de factores 

autorais, intertextuais e epocais, nunca despiciendos no estudo e compreensão dos textos 

do designado teatro literário, trágico ou não. 

 Uma última e, de certo modo, expectável questão a considerar neste capítulo diz 

respeito à relação entre trágico e absurdo ou ausência de sentido. Esta questão, 

particularmente enfatizada pelo primeiro Existencialismo, está também  presente em 

réplicas pontuais de certas peças trágicas de Anouilh, em momentos de acentuada 

perplexidade ou crise de consciência de um dos protagonistas. Porém, o sentido último da 

peça, o qual fundamenta a sua dimensão trágica, é devolvido ao leitor-espectador  

desconstruindo a sugestão absurdista decorrente de uma situação cénica específica (veja-

se, como exemplo, as cenas finais de Antigone e de Eurydice). 

                                                
31 Cf. Ion Omesco, La métamorphose de la tragédie, Paris, P.U.F., 1978, pp. 30-31. 



48	  
	  

 Esta díade – trágico-absurdo – tem sido objecto de reflexões mais ou menos 

académicas, fundamentadas na insustentabilidade teórica da sobreposição dessas duas 

categorias em rigor conceptualmente incompatíveis. 

 Desde logo, o absurdo ou ausência de sentido não é sequer pensável em termos 

absolutos, ou seja, fora do âmbito de uma reflexão comparativa e valorativa de um dos 

termos da comparação: naturalmente, o que afirma o ser e a presença de sentido 

relativamente aos quais, e só nessa circunstância, é racionalmente possível falar-se da sua 

privação ou ausência. 

 Com efeito, se o trágico é um conceito  e um fenómeno demasiado complexos para 

admitirem qualquer redutibilidade a uma definição, o absurdo em si mesmo pertence a uma 

outra ordem: não à conceptual – que admitiria uma série de teorizações – mas à ordem das 

emoções e dos sentimentos vivenciados por um determinado sujeito em circunstâncias 

especiais e, não raramente, pouco verbalizáveis fora do âmbito da expressão artística. 

 É a partir dessa outra ordem, aliás, que Sartre, em La Nausée, constrói uma ficção 

narrativa baseada em vivências quotidianas do absurdo cujas figurações são essencialmente 

de natureza sensitiva, emotiva e sentimental; simetricamente, Camus escreve L’Étranger e 

Le Mythe de Sisyphe a partir de vivências semelhantes, permitindo-se além disso, na 

segunda obra, uma reflexão mais consistente desenvolvida sobre um trabalho de 

sistematização de sentimentos e situações experienciados como absurdos. 

 Desta perspectiva, trágico e absurdo são sem dúvida mutuamente exclusivos, 

porquanto o trágico resulta em parte da consciência de um excedente de sentido que não 

conseguimos integrar (e apaziguar) nas nossas categorias mentais explicativas ou 

valorativas dos fenómenos e situações da existência; pelo contrário, o absurdo resulta da 

consciência de um défice radical de sentido e valor frequentemente assimilado ao nada 
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pela literatura existencialista mais ou menos ortodoxa, marcada pelo estigma da angústia, 

da privação e da ausência relativas a uma essência superior ao mundo.  

Ora, como é sabido, o nada, em si mesmo, é uma categoria filosófica e 

fenomenologicamente impossível ou inviável, apenas podendo conceptualizar-se a partir 

de certas vivências enquanto nada privativo, ou seja, aquele que se apresenta perante o 

sujeito como carecendo de significação e existência autónomas, não relativas a outrem. Por 

outras palavras, o nada não existe como entidade substantiva nem conceptual, apenas como 

conteúdo psico-afectivo da mente, não sendo, por conseguinte, possível concebê-lo 

sensitiva e intelectualmente senão como privação, ausência de ser concreto ou abstracto. 

Obviamente, este ser serve de referência ontológica ou fenomenológica afirmativa, da qual 

derivam a vivência ou o conceito de privação, bem como a ilusória “ipseidade” do absurdo, 

cujo impacto psicológico de estranhamento e opacidade origina quase inevitavelmente a 

niilização do mundo e da existência.  

Vladimir Biaggi, autor de uma antologia comentada de textos sobre o niilismo – de 

Schopenhauer a Cioran –, apresenta esta problemática em algumas reflexões bastante 

clarificadoras, inclusivé sobre o mecanismo que conduz  do absurdo (enquanto 

experiência) ao desiderato niilizante, tão recorrente em autores literários pertencentes à 

“constelação” existencialista. 

Le nihilisme, en tant que volonté de néant et passion du désespoir, 

s’inaugure par le refus politique ou métaphysique de ce qui est; sa force 

n’est pas de ne croire en rien mais de ne pas croire à ce qui est, selon 

Camus. En professant l’absurdité du monde, la débâcle des significations 

vides ou exténuées, la pensée en arrive à préferer, par des modes divers, 

le non-être à l’être. Ce nihilisme devient alors l’expérience d’une 

immense lassitude qui assiste avec dégoût au naufrage des idéaux, en 

affirmant que rient ne vaut rien et que tout agonise (…) il évite la 

rencontre avec le concept en demeurant sur les cimes de la douleur (…) 

Le nihilisme ne serait-il pas une impossible pensée sans sujet? Cioran 
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encore confessait dans un entretien que l’on ne peut faire durablement du 

néant sa demeure32 

 

 Ora, em algumas peças de Anouilh, tal como noutros dramaturgos contemporâneos, 

verifica-se que na confluência de atitudes mentais afirmativas de ausência, absurdo e nada 

– em deriva de modelos éticos-existenciais de perfeição devastados pelo confronto com o 

real –, surge a associação com uma certa tipologia do trágico, designadamente envolvendo 

heróis que convertem a abdicação de viver num ponto de honra metafísico e ético, 

implicando este por vezes a clara niilização de um mundo com o qual não sentem 

afinidades essenciais. 

 Nestas situações dramáticas, por conseguinte, é a própria idealização da vida, 

quando excessiva e intransigente, que gera uma acentuada consciência de privação do 

sentido sem o qual a existência quotidiana perde beleza e fundamento. 

 Essa consciência de privação que impende sobre os heróis trágicos é tanto mais 

pungente quanto maior tiver sido o fulgor dos horizontes entrevistos pela idealização ou 

por vivências efémeras, convertidos então, pela lucidez, em pura vertigem que apenas  a 

acção benéfica da morte poderia suspender, quer em ordem à eternidade do Bem, quer num 

quadro mais niilizante, em direcção ao nada como pura supressão sem substância nem 

finalidade. 

                                                
32 Cf. id. Le nihilisme, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, pp. 42-43. Na mesma obra, tematizando o 
conceito de “Néant” a partir das posições de Heidegger e Kant, respectivamente em Qu’est-ce que 
la métaphysique e Critique de la raison pure, Biaggi escreve: “Si l’absolu néant est impensable, le 
concept revêt du sens dans un ordre de discours, en relation à un certain mode d’expérience ou de 
présence. Le néant est alors pensé à partir de l’étant. 
 (…) Le néant ontologique n’est pas un rien absolu mais la conscience aiguë d’un manque, 
d’une privation, d’un défaut. La division kantienne (…) permet de mieux saisir le néant ou le rien 
(Nichts) suivant le tableau même des catégories. Il est tout d’abord concept vide, sans objet donné 
(ens rationis); il peut être également absence d’un attribut déterminé (nihil privativum): le mal 
conçu comme privation du bien, la laideur comme absence de beauté. Il est aussi forme d’une 
intuition, sans que cette forme puisse être représentée (ens imaginarium) et enfin pure contradiction 
(nihil vegetativum), objet vide et sans concept, ainsi le cercle carré.” (id., ibid., pp. 218-219). 
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 Alguns críticos do teatro  anouilhiano viram no pessimismo inerente a muitas das 

suas peças a manifestação de uma posição apriorística de niilismo moral, ou seja, de 

negação da existência de princípios morais que validem as decisões e acções humanas. 

 Na minha perspectiva, trata-se antes de pessimismo moral, manifesto no cepticismo 

face à exequibilidade, na duração, dos valores preconizados em grande parte pelos heróis 

trágicos. Por outras palavras, considero não haver fundamento, nas peças trágicas de 

Anouilh, para uma descredibilização metafísica de tais valores, já que a própria existência 

é desqualificada e/ou declinada pelos heróis, em consequência da sua incompatibilidade 

com a vivência efectiva dos mesmos. 

 O quadro trágico surge então numa das suas figurações mais extremas, sendo o seu 

desfecho, com frequência, a supressão da vida pelo suicídio dos heróis, voluntário ou 

induzido  mas sempre expressão de uma consciência lúcida e determinada a não 

estabelecer compromissos com a capitulação de valores a seus olhos inalienáveis. 

 Compreende-se assim, fundamentalmente por via da radicalidade na perspectivação 

de sentidos e valores, de que modo o absurdo e o trágico se tangem num determinado 

ponto das suas respectivas coordenadas e mundividências. 

 E contudo, um dos dramaturgos e pensadores do absurdo mais consagrados – 

Albert Camus –, deixou-nos palavras de uma quase conformidade (mais tarde substituída 

pela revolta construtiva e solidária) com a alegre-triste relatividade do mundo e da 

condição humana, as quais Anouilh jamais subscreveria a não ser talvez  na dimensão 

sarcástica e pseudo-imanentista que coloca em certas réplicas dos protagonistas das suas 

Pièces Grinçantes. 

Les autres [vérités], les “idéales”, je n’ai pas assez d’âme pour les 

comprendre. 
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(…) J’apprends qu’il n’est pas de bonheur surhumain, pas d’éternité hors 

de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités 

relatives sont les seules qui m’émeuvent.33 

 

 Enfim, foi por essa dimensão sobrehumana e absoluta da felicidade e de outros 

valores fundacionais que Anouilh quis converter o espaço cénico num dispositivo de 

celebração e superação do trágico, afirmando a grandeza do ser humano mesmo quando 

inserido num mundo cujo Sentido  não pode apreender na íntegra, sem dúvida pela sua 

dimensão mistérica, ainda que não necessariamente identificada com a transcendência de 

raíz judaico-cristã. 

 Esse mistério maior não é absurdo nem  estéril: ele dá sentido até mesmo à morte 

voluntária, sempre que a vida, por manifesta insuficiência, é declinada. 

 

 

  

                                                
33  Cf. A. Camus, Noces, Paris, Gallimard, 1947, p. 75. 
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Capítulo	  2.	  Sentido,	  transcendência	  e	  ética	  

 

 

D’aucuns utilisent le traîneau. D’autres, 

leurs facultés intellectuelles. 

Dans les deux cas, 

on passe légèrement sur les choses. 

On dérange 

quelques finesses au passage. 

Puis, 

réticente à toute trace durable, la neige se ravise. 

Tout n’aura été 

qu’une problématique de la surface. 

Nous attendons 

que la signification soit retirée de la neige. 

Sa blancheur 

l’emporte sur les astuces de la rhétorique. 

 

                   François Jacqmin, Le Livre de la Neige 

 

 

 

Cinco séculos antes de Cristo, encontramos já, em Heraclito de Éfeso, a ideia de 

que a linguagem não é, em si mesma, nem clara nem obscura – antes indiciando, qual 

oráculo de Delfos –, não exprimindo nem ocultando o pensamento. Nenhum realismo
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ou verismo ingénuo é, portanto, identificável no seu pensamento.34 

No século XX, Emmanuel Levinas – filósofo crente e figura singular da 

fenomenologia como abordagem do mundo – apresenta-nos o Sentido como essência 

original da linguagem, sentido esse que seria um “excedente da significação sobre a 

representação” e que supõe, além disso, como operação primordial, o encontro com o rosto 

de outrem. É que, para Levinas, “a essência da linguagem é a relação com Outrem” e tal 

relação, originariamente, é de ordem ética. 

Toda a sua filosofia, com a qual encontro uma profunda afinidade e que considero 

de extrema importância, também, para a compreensão do fenómeno trágico, pelo menos 

em algumas das suas dimensões, constitui aliás um esforço notável para devolver à ética a 

dignidade de “filosofia primeira” ou fundacional. 

Levinas intenta, assim, destronar a ontologia, de base racionalista e egolátrica, dos 

poderes quase ilimitados que o pensamento ocidental lhe outorgou, sobretudo a partir de 

Descartes. 

                                                
34 Maria Teresa Cruz, numa tese intitulada Designação dos limites: o Trabalho do Nome na 
Constituição da Obra Moderna (Lisboa, 1989, p. 89), apresenta uma interessante reflexão que 
converge com a problemática aqui abordada: 
“A hermenêutica de Gadamer e de Ricoeur falará do “mundo” que o texto traz à presença e da 
interpretação como actividade pela qual, para além da minha situação como leitor, para além da 
situação do autor, eu me proporciono o modo de “estar-no-mundo” que o texto me abre e desoculta. 
É a isto que Gadamer chama a “fusão de horizontes” (Horizontverschmelzung) no conhecimento 
histórico. 
Não se trata já de um modelo de interpretação como comunicação entre duas consciências, ou 
como uma projecção subjectivista do leitor, mas de uma nova forma de compreender a noção de 
“círculo hermenêutico”. A expressão “estar-no-mundo” (In-der-welt-sein), retomada de Heidegger, 
que a retira por sua vez da fenomenologia husserliana e da noção de Lebenswelt, sugere que a 
interpretação é a consideração de um mundo possível proposto pela obra, no qual e pelo qual o 
sujeito pode aceder a um outro modo de consciência de si mesmo e do seu estar-no-mundo. 
A hermenêutica acentua assim, pela primeira vez, verdadeiramente, o papel do sujeito que 
interpreta, diferente da competência em transferir-se para a consciência do autor, sem que se trate, 
por outro lado, de um puro subjectivismo e apagamento da realidade da obra. O lugar do sujeito da 
recepção tende contudo a assumir a importância que outrora tivera o autor e a ser, em última 
análise, se não a origem do sentido (uma vez que este só se constrói na interacção com o texto), 
pelo menos o motor do processo de significação (na medida em que o “mundo” do texto só se 
desoculta perante um alguém).” (cit. por Paulo Filipe Monteiro, Os Outros da Arte, Oeiras, Celta 
Editora, 1996, pp. 254 – 255).  
Sobre esta problemática e afins, vide ainda: Poétique – Raconter, Représenter, Décrire, Paris, 65, 
1986. 
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Proponho particular atenção a um texto, breve mas magnífico, onde encontramos a 

essência do pensamento levinasiano: 

 

[O sentido ou] significação é o Infinito, mas o infinito não se apresenta a 

um pensamento transcendental, nem mesmo à actividade sensorial, mas 

em Outrem; faz-me frente e põe-me em questão e obriga-me pela sua 

essência de infinito. (…) E a epifania que se produz como rosto não se 

constitui como todos os outros seres, precisamente porque “revela” o 

infinito. 

(…) Mas aqui o excedente inesgotável do infinito transborda o actual da 

consciência. O fluxo do infinito ou rosto já não pode exprimir-se em 

termos de consciência, em metáforas que se referem à luz e ao sensível. É 

a exigência ética do rosto que põe em questão a consciência que o acolhe. 

A consciência da obrigação já não é uma consciência, dado que subtrai a 

consciência ao seu centro submetendo-a a Outrem.35 

 

Por outras palavras, no centro do seu pensamento encontramos a infinitude do 

sentido e de Outrem como rosto que me interpela e limita, ou seja, a sua transcendência a 

mim e à minha razão tematizadora, intencional (calculante) e totalizante; a alteridade 

radical de outrem, mesmo no discurso que mantém comigo, isto é, a sua irredutibilidade ao 

mesmo (eu, enquanto sujeito de conhecimento, de com-preensão, de assimilação); a 

inviolabilidade ética de outrem – correlato da ideia de infinito e de transcendência 

manifestas num rosto ou epifania – que desafia e relativiza o meu próprio poder de cometer 

                                                
35 Esta citação, bem como as duas anteriores, foi retirada da obra de Emmanuel Levinas, Totalidade 
e Infinito (trad. do fr. por José Pinto Ribeiro), Lisboa, Ed. 70, 1988, pp. 184 - 186. 
Levinas estabelece ainda uma analogia interessante entre significação (aqui apreendida como 
equivalente a sentido) e símbolo: 
“Num certo sentido, a significação é para a percepção o que o símbolo é para o objecto 
simbolizado. O símbolo designa a inadequação do dado da consciência ao ser que ele simboliza, 
uma consciência necessitada e faminta do ser que lhe falta, do ser que se anuncia na própria 
precisão com que é vivida a sua ausência, uma potência que pressente o acto. A significação 
assemelha-se-lhe, como transbordamento da intenção que visa, pelo ser visado.” (cf. op. cit., p. 
185). 
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homicídio, o qual não é domínio, subjugação ou neutralização de outrem mas simples 

usurpação e aniquilamento. 

A este respeito, tanto mais quanto a violência sobre outrem – no limite, o homicídio 

– é frequentemente uma dimensão constitutiva do contexto trágico, é importante reflectir 

sobre estas afirmações de Levinas: 

O assassínio exerce um poder sobre aquilo que escapa ao poder. Ainda 

poder, porque o rosto exprime-se no sensível; mas já impotência, porque 

o rosto rasga o sensível. (…) Só posso querer matar um ente 

absolutamente independente, aquele que ultrapassa infinitamente os meus 

poderes e que desse modo não se opõe a isso, mas paralisa o próprio 

poder de poder. 

(…) Outrem, que pode soberanamente dizer-me não, oferece-se à ponta 

da espada ou à bala do revólver e toda a firmeza inabalável do seu “para 

si” com o não intransigente que opõe, apaga-se pelo facto de a espada ou 

a bala terem tocado nos ventrículos ou nas aurículas do seu coração.36 

 

Como a História da humanidade nos tem mostrado até à exaustão, a interpelação 

ética – que posteriormente se converte em dever e imperativo – não provém, no humano, 

de qualquer necessidade de ordem ontológica, pois é da natureza desta ordem preservar e 

perseverar no ser a qualquer preço, sem considerações de carácter ético ou altruístico. 

Um desses preços pode ser justamente o assassínio de alguém que, de algum modo 

e até involuntariamente, ameace a supremacia, o poder, a tranquilidade usurpadora de um 

indivíduo. Tal indivíduo pode suprimir pela morte o ser de outrem, executando esse crime 

até com fria determinação e na mais completa anomia, sem considerar ou respeitar 

minimamente, nem as leis divinas nem as leis humanas. 

Assim, o “Não matarás” ou o “Amarás o próximo como a ti mesmo”, enquanto 

desígnios éticos que conferem à vida humana um sentido transcendente (embora não 

necessariamente religioso), não advêm ao ser humano de qualquer necessidade ou 
                                                
36 Cf. Levinas, op. cit., p. 177. 
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desiderato ontológico. Por outras palavras, não é a dimensão ontológica do ser humano que 

investe de excelência a sua consciência e os seus actos: o que distancia a condição humana 

da animalidade, mesmo racional, é a dimensão ética, a qual lhe advém primordialmente, 

como pensa Levinas, da interpelação constitutiva do rosto e do olhar do Outro.  

Ora, justamente, o espaço trágico é palco privilegiado dessa interpelação, sendo 

dificilmente concebível, no seu horizonte, uma atitude de inteira anomia relativa ao acto de 

violência sobre outrem. 

O puro homicídio – físico, psicológico ou moral -, sem um posterior ou simultâneo 

questionamento ético seguido de remorso e auto ou hetero-punição, é alheio à própria 

natureza do trágico sério (estatuto das personagens, intriga, atmosfera, valores 

dominantes), mesmo se apenas ficcionalmente considerado. 

Tal característica deve-se, sem dúvida, à sua pertença a um domínio da cultura 

inspirado pelos sentidos do sagrado e/ou do transcendente face à vida e à criatura humanas, 

sejam eles de ordem religiosa, moral, política ou sentimental. 

Por conseguinte, ainda que o mais hediondo crime contra outrem tenha lugar na 

tragédia ou na peça trágica, a ele virá sobrepor-se sempre essa consciência de um 

transcendente que abre para o infinito, sendo em última instância muito mais forte e 

decisiva a sua soberania sobre o(s) actor(es) do crime, por imperativo que este tenha sido. 

Por outras palavras, na circunstância do homicídio trágico, real ou potencial, sobrevém  

uma relação, não com uma resistência muito grande, mas com alguma 

coisa de absolutamente Outro: a resistência do que não tem resistência – 

a resistência ética. A epifania do rosto suscita a possibilidade de medir 

o infinito da tentação do assassínio, não como uma tentação de 

destruição total, mas como impossibilidade – puramente ética – dessa 

tentação e tentativa.37 

 

                                                
37 Sublinhados meus. Cf. id., ibid., p. 178. 
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É possível, desta forma, concluir que a dimensão ética representa a excelência do 

sentido do ser, acontecimento primordial que o fundamenta e lhe atribui dignidade e 

nobreza, afastando o ser da sua dimensão animal de pura subsistência ou de luta vital e 

racional pela própria existência – dimensão necessariamente egóica, a qual traz inscrita a 

prioridade absoluta de si sobre outrem e do ser sobre o valor.  

Verdadeiramente, do meu ponto de vista, é esta excelência do sentido que constitui 

a indefectibilidade ética inerente à atitude / opção trágica do herói ou da heroína, em 

diversas modalidades do trágico sério (por contraste com o tragicómico ou a farsa trágica). 

Dito de outro modo, algumas modalidades fundacionais do trágico sério inscrever-se-iam 

num espaço de exuberância do sentido como Valor ético indefectível, intransitivo, 

intransaccionável e, como tal, sacrificial: um espaço que representaria uma espécie de 

tronco cerebral onde se radicariam todos os outros domínios da existência, 

hierarquicamente subsidiários dos seus valores e opções. 

Poder-se-á nesse caso falar de fatalidade ética da justiça, da bondade, do amor 

despojados de si em prol de outrem? Ou seja, poder-se-á admitir haver, em certas 

(sobre)naturezas humanas de excelência, uma predisposição ética para uma certa 

tragicidade de opções e atitudes, delas decorrendo as funestas e / ou sublimes 

consequências existenciais por demais conhecidas? 

Numa perspectiva cristã, designadamente, o Supremo Bem (o Filho de Deus) é 

condenado ao Supremo Mal (paixão e morte), em consequência da sua própria 

sobrenatureza ética indefectível, não obstante a existência de outros motivos igualmente 

perturbadores da Ordem estabelecida. 

Que um tal paradoxo seja possível – na condição de Cristo, como na dos seres 

humanos – é, em si mesmo, trágico, ainda que essa tragicidade possa ser, na mesma 

perspectiva, neutralizada pelas implicações, aquém e além-morte, da Ressurreição. 
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Eis por que a negatividade trágica que sustenta esse paradoxo apenas afecta, no 

humano, o ser e a existência, salvaguardando-se a sua condição mais profunda – o sentido 

ético e a vocação para a transcendência – na beleza da abertura à alteridade e à epifania. 

Assim, se numa primeira instância a tragédia ou a peça trágica pode afirmar-se 

preferencialmente como espaço físico e psicológico de esgrima de conflitos e paixões que 

só o extremismo (ou o “jusqu’auboutisme”) separa do drama, em última instância ela seria 

lugar de celebração-consumação do sentido enquanto Valor inaugural daquela condição 

superior do humano. 

Daí que a esse “topos”, onde tudo foi consumado na beleza ou no horror mais 

sublimes, sobrevenha uma paz grandiosa, uma “tristesse majestueuse”, 38 esse silêncio 

egrégio de reis, de mártires ou de heróis, na madrugada que segue o sacrifício – 

magnânimo e sumptuoso mas, paradoxalmente, inalcançável na sua difícil simplicidade.  

Esta dimensão não egóica, não intencional e não calculante da consciência humana, 

esses chamamento e resposta à interpelação de outrem (pessoa, credo ou ideal), na 

sublimidade que pode declinar a própria vida, são invocados por Emmanuel Levinas nestas 

palavras memoráveis: 

(…) la merveille du moi revendiqué par Dieu dans le visage du prochain 

– la merveille d’un moi débarassé de soi (…) – est ainsi comme la 

suspension de l’éternel et irréversible retour de l’identique à lui-même et 

de l’intangibilité de son privilège logique et ontologique. Suspension de 

sa priorité idéale, négatrice de toute alterité, excluant le tiers. (…) Dans la 

déposition par le moi de la souveraineté de moi, dans sa modalité de 

moi háïssable, signifie l’éthique mais probablement aussi la 

spiritualité même de l’âme: l’humain ou l’intériorité humaine, c’est le 

retour à l’intériorité de la conscience non-intentionnelle, à la mauvaise 

                                                
38 Trata-se de uma famosa expressão retirada de uma reflexão de Racine sobre a essência da 
tragédia: “(…) Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie: il 
suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient 
excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la 
tragédie.”. 
Vide J. Racine, Bérénice, “Préface”, in Oeuvres Complètes, Paris, Seuil, 1962. 



60	  
	  

conscience, à sa possibilité de redouter l’injustice plus que la mort, de 

préférer l’injustice subie à l’injustice commise et ce qui justifie l’être 

à ce qui l’assure. Être ou ne pas être, ce n’est probablement pas là la 

question par excellence.39 

 

Por outro lado, embora reconheça, com o filósofo Luc Ferry, que ao longo de 

milénios o sentido do sagrado iluminou vastíssimos horizontes da cultura humana 

(mitologia, artes, filosofia, ciência, ética), não partilho a sua hipótese segundo a qual as 

questões do sentido da vida humana e do sagrado continuam a ser inseparáveis nas 

sociedades ocidentais contemporâneas.40 

Aquilo que ele designa como a “inexorável divinização do humano, associada ao 

nascimento do amor moderno”, está visivelmente em declínio face ao paradigma 

hedonisto-individualista, em expansão sobretudo a partir da década de oitenta do século 

XX. 

Quanto à emergência das preocupações bioéticas e das políticas de ajuda 

humanitária, considero-as muito menos manifestações do estatuto sagrado conquistado 

pelo indivíduo na “era do Homem-Deus”41 do que medidas avulsas e cirúrgicas, estratégias 

pontuais de exorcização do complexo de barbárie que o século XX deixou na civilização 

ocidental. 

Estes aspectos são aliás evidenciados pela sua falta de sistematicidade, congruência 

e organização em rede, sendo os mais dramáticos exemplos disso o continente africano e o 

sub-continente asiático. 

                                                
39 Vide E. Levinas, “La conscience non-intentionnelle”, in Entre nous. Essais sur le penser-à-
l’autre, Paris, Éd. Grasset, 1991 (cf. cit., p. 151). 
40 Trata-se de uma hipótese de que parte Luc Ferry, na sua obra O Homem-Deus ou O Sentido da 
Vida (trad. do fr. por Maria do Rosário Mendes), Porto, Ed. Asa, 1997. Esta hipótese é 
fundamentada na sua longa introdução de cerca de cinquenta páginas. 
Além disso, algumas das suas reflexões relativamente aos valores dominantes no mundo ocidental 
pós-iluminista, confluindo no paradigma do individualismo relativista e pan-laicista da pós-
modernidade, revelaram-se um contributo notável para uma compreensão mais holística do 
crepúsculo da tragédia e mesmo do trágico sério no eixo cronológico em questão. 
41 Cf. id., ibid., p. 49. 
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Considero, não obstante, que o universo trágico literário – outrora figurado na 

tragédia, contemporaneamente na obra de conteúdo e figuração trágicos – é, na cultura 

ocidental, um dos últimos domínios em que se manifesta a lei moral de origem divina 

(teonomia ou “teonomia participada”, na teologia contemporânea), ou seja, um horizonte 

de referência onde o teológico-ético ainda pontifica, fundamentando atitudes e opções. 

Até mesmo em autores agnósticos ou não assumidamente cristãos como Giraudoux, 

Anouilh, Camus, Bataille, Duras, entre outros, assiste-se amiúde, nas suas obras, a 

manifestações várias de hierofilia, essa nostalgia do sagrado enquanto entidade fundacional 

e modelo eterno do que de mais divino e comovente permanece no ser humano. 

Referindo-se à obra Une Saison en Enfer, de Rimbaud, Yves Bonnefoy afirma que 

Rimbaud procurou “esboçar o acto verdadeiramente moderno que é querer fundar uma 

vida “divina” sem Deus”. 42 

Contudo, a cultura contemporânea (pós-moderna) tem demonstrado que, sem uma 

transcendência divina, a cultura, os comportamentos, ideais e horizontes de expectativa 

humanos condenam-se ao nível humano, demasiado humano, da pura imanência a si ou, no 

limite, de uma transcendência horizontal que se gera e extingue na própria humanidade. 

Por conseguinte, se o homem e a sua consciência são o limite do homem, onde 

encontrar uma fonte de grandeza, um modelo de sublimidade suficientemente 

galvanizadores das suas capacidades e vontade de se transcender, de ir além de si mesmo 

ao ponto de poder declinar a própria vida em favor de uma entidade, de uma causa ou de 

um ser humano considerados superiores à sua mera permanência no estar-no-mundo? E 

que ficção trágica não teria colapsado sob a pressão dos valores imanentes e imediatistas 

da cultura contemporânea, agnóstica e profundamente dessacralizada? 

                                                
42 Vide Yves Bonnefoy, Rimbaud (trad. do fr. por Filipe Jarro), Lisboa, Ed. Cotovia, 2005. 
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Ao reflectir sobre as determinações filosófico-ideológicas das ideias de saber e de 

cultura como imanência estrita, Levinas deixa-nos uma vez mais palavras de uma 

admirável acuidade: 

 Le savoir serait ainsi le rapport de l’homme à l’extériorité, le rapport du 

Même à l’Autre où l’Autre se trouve finalement dépouillé de son altérité, 

où il se fait intérieur à mon savoir, où sa transcendance se fait 

immanence. (…) Le savoir est la culture de l’immanence. C’est cette 

adéquation du savoir à l’être qui fait dire, dès l’aube de la philosophie 

occidentale, que l’on n’apprend que ce que l’on sait déjà et qu’on a 

seulement oublié dans son intériorité. Rien de transcendant ne saurait 

affecter, ni véritablement élargir un esprit. Culture de l’autonomie 

humaine et probablement, de prime abord, culture très profondément 

athée. Pensée de l’égal-à-la-pensée.43 

 

Luc Ferry coloca, por seu lado, questões a vários títulos inevitáveis sobre o carácter 

redutor do imanentismo na cultura contemporânea: 

 

 Não se situará aí, aliás, a origem de todos os debates que partem hoje de 

um diagnóstico pessimista sobre o declínio, a derrota ou a decadência da 

cultura contemporânea? No eclipse da transcendência vertical do sagrado, 

não será a lhaneza que nos ameaça, em sentido literal e sem que tal deva 

ser entendido como um juízo de valor? Como é que o ser humano poderá 

retirar de si mesmo material para uma grandeza moderna, sem referência 

a um exterior radical e mais imponente que ele? Esta é, creio eu, a 

questão deste fim de século. Os “grandes homens”, fossem eles políticos, 

filósofos ou artistas, eram antes de mais todos aqueles que encarnavam 

entidades sublimes: Divindade, Pátria, Razão, Revolução. (…) para que 

horizonte sublime será preciso levantar os olhos agora?44 

 

                                                
43 E. Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Éd. Grasset, 1991, p. 200. 
44 Cf. Luc Ferry, op.cit., pp. 163 – 164. Para uma reflexão mais ético-política sobre esta dimensão 
dramática das sociedades contemporâneas, vide também: Pascal Bruckner, La Mélancolie 
Démocratique, Paris, Seuil, 1990. 
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Ora, quer o teatro trágico de Jean Anouilh, quer o teatro trágico francês da primeira 

metade do século XX (sensivelmente até ao Existencialismo), mesmo quando não 

alinhados pelo horizonte de referência judaico-cristão, encontram o seu sentido capital na 

recusa de um mundo e de uma ética sem transcendência, meramente seculares e sem 

grandeza, para além de inoperantes nas questões relativas ao sentido da vida. 

Assim, seja aproximando-se da ética teológica fundamentada numa religião 

revelada, seja reclamando-se fiéis a crenças religiosas ancestrais, ou ainda peregrinos de 

um indeclinável absoluto, as heroínas e os heróis daquele teatro não transigem com o 

niilismo activo nem com a acção niilista que se impuseram na atmosfera ideológica e no 

panorama literário posteriores. 

No teatro de Anouilh, heroínas há, até (Thèrèse Tarde, in La Sauvage, Antigone,  e 

Eurydice, nas peças homónimas, por exemplo), que fazem da imersão corajosa na pobreza 

material ou no opróbio a sua transcendência voluntária, recusando, numa atitude afirmativa 

de despojamento e estoicismo, a paz ilusória, o individualismo a dois ou o vazio metafísico 

da boa e serena consciência burguesa. 

Nesse sentido, para Anouilh, enquanto “apologista” de uma espécie de humanismo 

transcendental (não necessariamente religioso) e refractário, portanto, a toda e qualquer 

antropologia materialista confinada numa imanência a si, o colapso dos grandes desígnios 

da existência humana é particularmente propício à melancolia e ao conformismo lúcidos 

dos cépticos; à mediania auto-satisfeita e filistina das almas sem luz ou à mediocridade 

malévola dos que se conduzem por automatismos instintivos transversais à animalidade. 

Uma parte considerável das suas peças de teatro45, aliás, nas quais domina o cómico 

negro ou o paratrágico de tonalidades burlescas ou farsescas,  é justamente a figuração 

                                                
45 Refiro-me, em particular, às Pièces Grinçantes, Nouvelles Pièces Grinçantes, Pièces Farceuses e 
Pièces Baroques (Paris, Éd. La Table Ronde). 



64	  
	  

cénico-dramática de tipos e situações que representam estas diferentes modalidades de 

opções existenciais menores ou mesmo disfuncionais. 

Ao terminar este capítulo, julgo por bem transcrever algumas afirmações de Luc 

Ferry que Jean Anouilh certamente subscreveria, ainda que apenas relativamente a um 

grupo restrito, a uma elite de seres humanos: 

 O ser humano não é totalmente programado por nenhum código. Como 

Rousseau dizia, o homem exime-se tão bem à lei suprema da natureza, a 

da sua própria conservação, que pode suicidar-se, sacrificar-se e cometer 

excessos que impliquem perder a vida! 

(…) A vontade de realizar uma perfeita imanência a si é um fracasso, 

sobretudo por uma razão de fundo: a exigência de autonomia, tão cara ao 

humanismo moderno, não suprime a noção de sacrifício nem de 

transcendência. O que é necessário compreender é que ela implica 

simplesmente uma humanização da transcendência e não a sua 

erradicação, ou seja, pressupõe uma transposição das figurações 

tradicionais do sagrado.46 

 

  

                                                
46 Cf. id., ibid., pp. 83 e 100. 
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Capítulo	  1.	  Algumas	  teorias	  fundamentais	  do	  trágico,	  da	  Antiguidade	  aos	  

nossos	  dias	  

 

 

O que Édipo buscou de olhos abertos, nós o buscamos 

às cegas e neste não-saber mais profundo o trágico 

antigo, sepultado no túmulo da tragédia, de novo nos 

provoca. 

 

Eduardo Lourenço, O Canto do Signo. Existência 

e Literatura 

 

 

(…) la tragédie grecque demandait: comment les 

dieux peuvent-ils être méchants? et la nôtre demande: 

comment Dieu, étant donné le malheur de sa créature, 

peut-il à la fois exister et ne pas exister? 

 

       Jean-Marie Domenach, Le Retour du Tragique 

 

A estas duas questões nucleares,47 mas porventura insolúveis, diferentes teorias 

filosóficas do trágico procuraram dar resposta ao longo dos tempos, e as suas análises, sem 

dúvida notáveis a diversos níveis, oscilam entre uma clarividência excessivamente 

optimista, um pragmatismo taxonómico demasiado redutor e um absurdismo apriorístico 

visivelmente refractário a qualquer dimensão de transcendência. 

Por seu lado, filosofias trágicas como as de Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard ou 

Nietzsche, que, tal como a tragédia enquanto género teatral, incorporaram o trágico na sua 

                                                
47 Para uma melhor contextualização das questões em causa, vide Jean-Marie Domenach, Le Retour 
du Tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 267 e ss. 
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visão do mundo, dando-o, de uma outra forma, a sentir e a pensar, adensaram naturalmente 

também a sua complexidade. Cada uma destas vias de acesso aos sentidos do trágico, 

integradas numa dada Cultura, tenta obviamente recuperar, para essa mesma Cultura, as 

suas hermenêuticas e/ou figurações próprias, propiciando a passagem das vivências 

trágicas, fenomenológica e metafisicamente consideradas, a perspectivas ou re-

presentações do trágico validáveis mediante proposições acessíveis à compreensão geral ou 

desocultadas do seu mistério. Porém, como afirma Eduardo Lourenço, 

 

O trágico enquanto ser é o que escapa à “compreensão”, à visibilidade 

humana, é o domínio dos deuses, quer dizer, de outra-coisa-que-o-homem 

(…) a tragédia como expressão do trágico é por fatalidade original, o 

lugar da revelação, e, simultaneamente, da ocultação do trágico. O que 

ela não é nunca é o trágico em toda a sua nudez, esse “trágico” que como 

o sol da caverna platónica está sempre por detrás dos prisioneiros e que 

nós não vemos senão reflectido. Esse reflexo é a Tragédia, espelho 

precioso pois não temos outro para nos vermos de corpo inteiro, embora 

seja proibido tocarmo-nos, mas facilmente convertido em objecto caseiro, 

transportável, em simples espelhinho de bolso, quando de reflexo 

autêntico de um Destino que por natureza nos ultrapassa nós 

consideramos a Tragédia como uma forma de Cultura, quer dizer, como 

supremo repouso e esquecimento. (…) 

De início, pois, a vocação da tragédia é apaziguante, é destruição daquilo 

mesmo que a alimenta. O trágico é apreendido – e aprendido… - e nesse 

mesmo movimento suspenso.”48 

 

Daí que possamos interrogar-nos sobre a possibilidade, para qualquer forma 

cultural, de dizer o trágico na sua essência, inclusive a própria representação cénica da 

tragédia enquanto espaço-tempo “acontecimental” do trágico. 

                                                
48 Eduardo Lourenço, “Do trágico e da tragédia”, in O Canto do Signo. Existência e Literatura, 
Lisboa, Ed. Presença, 1993, pp. 30-32. Sobre a problemática do saber trágico e da tragédia como 
superação do trágico, deverão ler-se também os comentários de Paul Ricoeur às reflexões de Karl 
Jaspers, no seu pequeno ensaio intitulado “Sur le tragique”, in Esprit, Paris, mars 1953, pp. 463-
467. 
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É, pois, nessa alternância de claridade e obscuridade que deve ser lido este périplo 

pelas teorias que melhor podem perscrutar os diferentes rostos do trágico sério anouilhiano 

– sendo certo que Anouilh só obliquamente responde a algumas das nossas questões sobre 

as suas personagens trágicas e que a lucidez dos filósofos convocados não existe sem o seu 

contraponto inevitável: a finitude. 

O trágico é, assim, uma categoria da existência humana, uma dimensão do estar-no-

mundo cuja complexidade gera, reconhecidamente, uma grande dificuldade (talvez mesmo 

impossibilidade) em ser definido numa perspectiva essencialista a partir da questão “o que 

é o trágico?”.  

Propende a maior relevância tentar definir em que situação, sob que condicionantes 

ou factores advém ou ocorre o trágico, ao mesmo tempo que se tenta encontrar traços 

distintivos (psicológicos, éticos, espirituais) entre algumas personagens trágicas – na 

modalidade do trágico sério – do teatro ocidental, elaborando-se, neste duplo percurso, 

uma espécie de cartografia selectiva da multiplicidade de atmosferas, espaços, valores e 

acções trágicos que do cume de séculos de literatura nos contemplam.49 

Iniciar-se-á este percurso pelo legado matricial de Aristóteles, dando-lhe especial 

relevo não obstante o seu reconhecido carácter lacunar – legado essencial não só pelo seu 

carácter fundador de uma certa exegese dos textos trágicos gregos, como também criador 

de um paradigma de abordagem da tragédia enquanto género literário, cuja ressonância nos 

teorizadores e exegetas póstumos foi, a vários títulos, considerável. Igualmente será 

considerado, embora de forma mais breve, o tributo prestado a contrario por Platão, no 

tocante à tragédia e ao trágico, dentro do particular contexto que o tornou justificável e até 

pertinente.  
                                                
49 Neste propósito (algo temerário) de pensar o trágico e algumas das principais filosofias que dele 
fizeram um dos seus desígnios, refiriria à partida, entre outras obras essenciais que à frente citarei, 
as seguintes: Alain Couprie, Lire la Tragédie, Paris, Dunod, 1994; Clément Rosset, La philosophie 
tragique, Paris, P.U.F. / Quadrige, 1991; José Pedro Serra, Pensar o Trágico – Categorias da 
Tragédia Grega, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2006. 
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Por outro lado, as obras trágicas gregas merecem aqui um especial enfoque, 

atendendo à imensa repercussão que tiveram no imaginário e criatividade de tantos autores 

da literatura e cultura ocidentais, constituindo uma espécie de infindável hipotexto de todos 

esses textos posteriores, alguns deles referidos na presente dissertação, dessa plêiade se 

destacando aqui, naturalmente, o dramaturgo Jean Anouilh.  

Consideremos, então, o legado de Aristóteles. 

A Poética50 de Aristóteles apresenta algumas das limitações dos tratados didácticos, 

como o excesso de sintetização e o esquematismo. Com efeito, o autor não define a 

tragédia  pela análise  da natureza  do trágico e menos ainda partindo  de uma meditação 

sobre a sua essência, antes se detendo nas condições morais da falta do herói e 

sobrevalorizando a sintomatologia dos efeitos que a tragédia teria sobre o espectador, ou 

seja, o terror e a piedade. Tais efeitos agiriam nele como “substâncias” depurativas ou 

purgativas de paixões nefastas (ou mesmo funestas), particularmente as suprareferidas, 

actuando a partir da cena e, portanto, da representação dramática, como “exutórios” que as 

neutralizariam com eficácia no psiquismo do espectador da tragédia, potenciando nele o 

exercício da clarividência e da sobriedade.51 

                                                
50 O estudo que fundamenta as minhas observações foi feito a partir da seguinte edição: Aristote, 
Poétique (texte établi et traduit par J. Hardy), Paris, Les Belles Lettres, Coll. des Universités de 
France, 1990(10).  
51 Recentemente, na sua introdução a uma obra de síntese (organização e comentários de textos 
célebres sobre a tragédia e o trágico), Marc Escola fez interagir estes conceitos-chave – inclusive o 
de hamartia ou falta trágica – com a verosimilhança na ordem ética, factor de garantia na eficácia 
que o “terror” e a “piedade” teriam no processo catártico operado nos espectadores da tragédia: “Le 
cas d’un “méchant” qui tomberait dans un malheur mérité satisferait sans doute le “sens de 
l’humain” et le désir de justice du spectateur, mais sans éveiller la terreur ni la pitié, puisque la 
compassion “s’adresse à un homme qui ne mérite pas son infortune” et la crainte à “celui qui est 
notre semblable”. Parce qu’il est aussi difficile au spectateur de s’identifier à un “méchant” qu’à un 
“juste” trop parfait, le seul cas “intermédiaire” est finalement envisageable (…) La “faute tragique” 
vient donc remplir d’abord une fonction de vraisemblance dans l’ordre éthique. En rendant en 
quelque façon acceptable le malheur du héros, elle dissipe le scandale (miaron) que constituent le 
châtiment d’un parfait innocent, en favorisant du même coup l’identification du spectateur à ce 
personnage qui, n’étant pas absolument méchant, ne mérite pas complètement son sort. C’est ce 
même impératif de vraisemblance que permet également de conclure à la supériorité du 
renversement conduisant du bonheur au malheur: s’il y a eu faute, l’issue fatale est la plus 
vraisemblable.” (Cf. Marc Escola (prés.), Le tragique, Paris, Ed. Garnier-Flammarion, 2002, p. 34. 
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Eis, por conseguinte, uma concepção também pragmática da tragédia e do trágico, 

já que anexa claramente aos seus efeitos uma função medicinal, farmacológica e 

homeopática. 

Tal como muitos estudiosos ao longo dos tempos, interroguei-me longamente sobre 

os motivos que teriam levado Aristóteles a destacar, entre um elenco tão variado de 

paixões que a tragédia tem o poder de despertar no ser humano, justamente o terror e a 

piedade. 

Ao meditar sobre o Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, de André Comte-

Sponville,52 sobretudo nos capítulos dedicados à “Coragem”, à “Temperança”, à 

“Compaixão” e à “Justiça”, julgo ter entendido indirectamente os motivos do privilégio de 

algum modo concedido por Aristóteles à purgação de tais paixões, na nossa perspectiva 

contemporânea, sobretudo, tão estranhamente específicas. 

É que, para a moral grega dos séculos V e IV a.C. – bem distante, ainda, da 

subversiva moral cristã –, sentimentos como a compaixão, misericórdia ou piedade não 

eram propriamente considerados manifestações de virtude, mas antes empatia excessiva e, 

portanto, fraqueza, debilidade de carácter, “desvirilização” ou “efeminação” da areté, em 

nada contribuindo para a paidéia ou formação do cidadão grego-modelo. 

Em seu lugar, e no exercício quotidiano da cidadania, eram valorizadas a justiça e a 

inteligência como capacidades e atributos neutrais, isto é, a-passionais, de discernimento 

de caracteres, atitudes e acções humanos. A par da justiça e da inteligência, a coragem e a 

medida (ou temperança) completavam a tetralogia de virtudes de excelência que 

preparariam o cidadão grego para o serviço da pólis. 

Ora, também para esta segunda série de virtudes, o temor acentuado latente no 

espectador constituía uma ameaça, quer obviamente para o exercício da coragem, quer para 

                                                                                                                                              
 
52 Vide id.,  ibid., (trad. do fr. por Maria Bragança), Lisboa, Ed. Presença, 1995. 



72	  
	  

a neutralidade e a serenidade propícias a decisões e atitudes conformes ao sentido da 

medida (sophrosuné). 

Seriam estes os motivos, a meu ver, que teriam determinado a opção aristotélica 

pela terapêutica bio-psíquica preferencial concedida a estas paixões humanas contrárias à 

moral do cidadão grego e, por conseguinte, candidatas de eleição à paidéia pela tragédia.53  

Na sua “Introduction” à supracitada edição da Poétique, J. Hardy, referindo-se a 

este passo, afirma de forma bastante criteriosa: 

Il n’y a pas, dans la littérature grecque, de passage d’auteur plus célèbre 

que les dix mots de la Poétique (1449b 27 – 28) relatifs à la catharsis: 

depuis la Renaissance, on n’a pas cessé de disserter sur la “purification 

des passions”.  

L’expression “purification des passions” a pu rendre service à la 

philosophie de l’art et susciter des doctrines plus ou moins ingénieuses ou 

profondes sur l’essence du drame ou de la poésie: elle n’en est pas moins 

un contresens flagrant. Aristote dit que la tragédie effectue par la crainte 

et la pitié “la catharsis de ces affections”. Il n’est pas question d’autre 

                                                
53 É sempre possível, contudo, que algum hermeneuta da Poética tenha anteriormente avançado 
com uma interpretação semelhante. Seria desnecessário e quase insano pretender conhecer todas as 
leituras que este célebre passo (da Poética) suscitou, pelo que desde já ressalvo alguma eventual e 
involuntária redundância. Dos inúmeros comentários e estudos actualmente suscitados pela 
Poética, pode destacar-se, por exemplo, o de Pierre Somville, Essai sur la Poétique d’Aristote et 
sur quelques aspects de sa posterité, Paris, Vrin, 1975. Marc Escola (op.cit., pp. 31 – 31) sugere 
uma interpretação pertinente para a catarse aristotélica: “Aristote ne justifie nulle part la 
prépondérance accordée à ces deux émotions dans la définition de l’effet propre de la tragédie; leur 
rôle semble faire pour lui l’objet d’un consensus: pourquoi ces deux émotions-là au détriment de 
tout autre (et d’ailleurs pourquoi deux?) (…) Quel peut bien être dès lors le rôle dévolu à la terreur 
et à la pitié et quel sens donner à la fameuse catharsis ou “épuration” que la mimésis tragique 
opère, non pas de toutes les passions (selon une lecture courante au XVIIe siècle, dont Corneille 
met en doute la pertinence; (…)), mais de ces deux affects déterminés? Si la tragédie doit offrir une 
“épuration” de la peur et de la pitié, c’est que ces deux modes du pâtir sont solidairement facteurs 
de lucidité sur l’imprévisibilité qui fait loi dans le champ de la praxis: de “le personnage n’avait 
pas voulu ça” à “cela n’est pas mérité” (pitié), mais aussi “cela pourrait m’arriver” (crainte). 
L’hamartia du personnage tragique – on peut au moins en faire l’hypothèse avec Jacques 
Taminiaux – pourrait bien constituer la meilleure propédeutique à la phronésis comme sagacité 
pratique que l’Éthique à Nicomaque entreprend de son côté de constituer”. 
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affection que la pitié et la crainte, sorte de couple que nous retrouvons à 

d’autres endroits de la Poétique et qui est déjà en substance dans Platon.54 

 

Por outro lado, quando, de forma igualmente bastante sumária, o filósofo compara 

tragédia e epopeia, à excepção do aspecto comum – e em contraponto com a comédia – da 

imitação dos seres humanos de elevado valor moral55, nenhum traço distintivo essencial 

(de ordem ética ou metafísica) parece ter relevância na análise aristotélica. 

Em consequência, aspectos da tragédia como o dilema, a dilaceração patética de 

vontades intra e extradeterminadas, a insolubilidade de conflitos decorrentes de opções 

inconciliáveis e a atmosfera geral, refractária ao júbilo e à determinação esperançosa 

(próprios dos heróis épicos) – não obstante o seu carácter fundacional –, não têm lugar na 

Poética aristotélica.  

                                                
54 Cf. id., ibid., pp. 16-17. Um pouco à frente (p. 22), Hardy acrescenta algumas informações 
relevantes: “La conception de la catharsis dérive d’une conception plus générale, et qui par Platon 
remonte à Démocrite, d’un traitement homœopatique (…). Il consiste, pour la tragédie, à traiter le 
tempérament plus ou moins émotif du spectateur par des émotions provoquées.” 
Encontra-se uma excelente síntese comentada das diversas exegeses do termo em questão 
(katharsis) no “Prefácio” à Poética de Aristóteles elaborado por Maria Helena da Rocha Pereira 
(Lisboa, Ed. da Fundação Calouste Gulbenkian, 2008). A autora conclui, no entanto, não haver 
ainda solução definitiva para a tão controversa tríade catharsis – eleos (compaixão) – phobos 
(terror). Recuando de novo alguns séculos, e numa perspectiva mais crítica, o próprio Corneille – 
herdeiro de toda essa reflexão revisitada a partir do Renascimento –, nos seus célebres Discours de 
la tragédie et des moyens de la traiter selon la vraisemblance ou le nécessaire. Trois discours sur 
le poème dramatique (1660), escreve a dado passo, não sem um lúcido cepticismo: “(…) Si la 
purgation des passions se fait dans la Tragédie, je tiens qu’elle se doit faire de la manière que je 
l’explique: mais je doute si elle s’y fait jamais, et dans celles-là même qui ont les conditions que 
demande Aristote. Elles se rencontrent dans Le Cid, et en ont causé le grand succès. Rodrigue et 
Chimène y ont cette probité sujette aux passions, et ces passions font leur malheur, puisqu’ils ne 
sont malheureux qu’autant qu’ils sont passionnés l’un pour l’autre. Ils tombent dans l’infélicité par 
cette faiblesse humaine dont nous sommes capables comme eux: leur malheur fait pitié, cela est 
constant, et il en a coûté assez de larmes aux Spectateurs pour ne le point contester. Cette pitié nous 
doit donner une crainte de tomber dans un pareil malheur, et purger en nous ce trop d’amour qui 
cause leur infortune, et nous les fait plaindre.; mais je ne sais si elle nous la donne, ni si elle le 
purge, et j’ai bien peur que le raisonnement d’Aristote sur ce point ne soit qu’une belle idée, qui 
n’ait jamais son effet dans la vérité. (…) Un des interprètes d’Aristote veut qu’il n’ait parlé de cette 
purgation des passions dans la Tragédie, que parce qu’il écrivait après Platon, qui bannit les poètes 
tragiques de sa République, parce qu’ils les remuent trop fortement (…) il a voulu trouver cette 
utilité dans ces agitations de l’âme, pour les rendre recommandables par la raison même, sur qui 
l’autre se fonde pour les bannir.” 
 
(Cf. Louvat. B, Escola, M. (édit.), op. cit., Paris, Garnier-Flammarion, 1999, pp. 95 a 111). 
55 Cf. id., ibid., 1449 b5. 
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Este cunho acentuadamente taxonómico, retórico-formal e funcionalista da tragédia 

mantém-se até ao final, não apresentando alguns dos aspectos aí mencionados significativo 

interesse para o estudo do teatro trágico de Anouilh ou do século XX, em geral. 

Existem, todavia, dois aspectos determinantes, de carácter essencialista, que 

Aristóteles parece considerar imprescindíveis para a constituição de uma peça denominada 

“tragédia”, a saber: a índole dos heróis, incluindo nela o grau de conhecimento de causa 

que os leva à acção trágica e as peripécias da Fortuna com o respectivo desfecho, devendo 

ambos os aspectos obedecer em absoluto às regras da “verosimilhança” e da “necessidade”. 

Estes dois aspectos, salvaguardando as respectivas variáveis epocais, encontram-se 

porventura nas obras de todos os autores trágicos, de Ésquilo a Beckett. 

Atente-se concretamente nas proposições aristotélicas que tematizam estes 

aspectos, aliás de uma notável limpidez: 

L’action peut se dérouler comme chez les anciens poètes, les personnages 

sachant et connaissant, comme Euripide encore a représenté Médée tuant 

ses enfants. Il est possible d’autre part que les personnages exécutent il 

est vrai le forfait, mais l’exécutent sans savoir, et qu’ils reconnaissent 

ensuite le lien de parenté, comme l’Oedipe de Sophocle. 

(…) Il peut encore y avoir un troisième cas; au moment où il se dispose à 

commettre par ignorance quelque acte irréparable, le personnage 

reconnaît avant de commettre.56 

 

No tocante ao outro aspecto imprescindível para a emergência do trágico, mediante 

o qual as acções suscitem, portanto, temor ou terror e piedade, 

d’abord il est évident qu’on ne doit pas y voir les bons passant du 

bonheur au malheur (ce spectacle n’inspire ni crainte ni pitié mais 

répugnance) ni les méchants passant du malheur au bonheur (c’est de tous 

les cas le plus éloigné du tragique car il ne remplit aucune des conditions 

requises: il n’éveille ni sentiment d’humanité ni pitié ni crainte) ni d’autre 

part l’homme foncièrement mauvais tomber du bonheur dans le malheur 

                                                
56 Cf. id., ibid., 1453 b14. 
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(une combinaison comme celle-là pourra bien susciter des sentiments 

d’humanité, mais point la pitié ni la crainte; car l’une a pour objet 

l’homme malheureux sans le mériter, l’autre  l’homme semblable à nous; 

la pitié a pour objet l’homme qui ne mérite pas son malheur, la crainte 

l’homme semblable à nous; de sorte que dans ce cas l’événement ne sera 

propre à susciter ni pitié ni crainte.) Reste par conséquent le héros qui 

occupe une situation intermédiaire entre celles-là. C’est le cas de 

l’homme qui, sans être éminemment vertueux et juste, tombe dans le 

malheur non à raison de sa méchanceté et de sa perversité mais à la suite 

de l’une ou l’autre erreur qu’il a commise, et qui est de ceux qui sont 

situés dans un haut degré de renommée et de prospérité.57 

 

Não deixa de ser curioso que Aristóteles eleja como manifestação ideal do trágico a 

situação em que o herói é punido com um destino doloroso, sem lhe ser imputável qualquer 

acto malévolo ou perverso mas tão somente um erro ou uma falta moral – não pertencendo, 

porém, à categoria do herói virtuoso e justo perseguido por um infortúnio que de modo 

algum merece. Figurariam nesta categoria heróis trágicos como Prometeu (Ésquilo), Édipo 

(Sófocles) e Electra (Eurípides). 

Deste modo – e prosseguindo a sua análise normativa e sistemática –, pertenceriam 

a categorias trágicas menos conseguidas ou mais imperfeitas, duas tipologias de heróis: 

aquela em que estes, por malevolência e / ou perversidade decorrentes das mais diversas 

paixões incontroladas, cometeriam acções criminosas, imoralidades de toda a espécie, 

tendo ou não um destino funesto; figurariam neste tipo heróis como Clitemnestra e Egisto 

(Ésquilo), Polinices e Etéocles (Sófocles), Medeia (Eurípides). 

Por seu lado, a categoria em que os heróis, quer pela sua pureza, quer pela sua 

fidelidade à virtude, são injusta ou cruelmente punidos por um destino funesto – 

aproximando-se, na essência, da condição do mártir –, é também considerada menos 

perfeita enquanto trágica, já que menos propícia, segundo Aristóteles, à tão desejada 

                                                
57 Cf. id., ibid., 1453 a13. 
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catharsis; figurariam neste grupo personagens como Cassandra (Ésquilo), Antígona 

(Sófocles), Ifigénia e Hipólito (Eurípides).58 

No seu conjunto, o teatro trágico grego foi, sem sombra de dúvida, o mais holístico 

de todo o teatro trágico ocidental, na medida em que, sem moralismos equívocos ou 

burgueses pudores, foi palco dos crimes mais terríveis como das mais sublimes virtudes, 

tendo acabado por suscitar, nos contemporâneos de Eurípides – o mais passional dos 

tragediógrafos gregos – a questão do valor moral da tragédia. 

Tal questão, relevante em Aristófanes, será nuclear em Platão, que excluirá, como 

se sabe, as obras trágicas e os poetas em geral da sua República idealizada. 

Na verdade, Platão (República, livro IX) considerava as fortes emoções 

experimentadas na visualização dos espectáculos trágicos, manifestações claras de 

vulnerabilidade, já que perturbavam a alma em extremo, forçando a razão a capitular. 

Esta mesma concepção será, aliás, retomada no século XX por Brecht, embora 

evidentemente com fundamentos político-ideológicos muito distintos e distantes do 

idealismo platónico.59 

Num estudo de grande rigor e profundidade, sobre as leituras platónica e 

aristotélica da tragédia, Jacques Taminiaux conclui a dado passo:   

 

Si Aristote réprouve les personnages hauts en couleur et 

psychologiquement véridiques des tragédies posteuridipiennes, il n’en 

résulte nullement que la préférence qu’il voue à la tragédie d’un Sophocle 

                                                
58 Consultem-se, a este respeito, dois autores de referência: Guy Rachet, “L’esprit de la tragédie”, 
in La Tragédie grecque, Paris, Payot, 1973; Jacqueline de Romilly, “La tragédie et le tragique” in 
La Tragédie grecque, Paris, P.U.F., 1970. 
59 Sobre a relação de Brecht com o pensamento e o teatro trágicos, veja-se o interessante artigo de 
Edouard Pfrimmer, “Brecht et l’anti-tragique” in Jean-Jacquot (prés.), Le Théâtre Tragique, Paris, 
Éd. du C.N.R.S., 1962. Veja-se também a perspectiva de G. Steiner sobre aquela questão, com a 
sábia perspicácia a que nos habituou: “A tragédia e a revolução”, apud Ramin Jahanbegloo, Quatro 
Entrevistas com George Steiner, Lisboa, Ed. Fenda, 2000. Finalmente, numa posição assaz 
combativa do pensamento trágico, as reflexões de A. Robbe-Grillet, “Nature, humanisme, 
tragédie”, in Pour un nouveau roman, Paris, Éd. de Minuit, 1963. 
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signifie qu’à ses yeux la psuchè ne s’y trouve nullement impliquée. Celle-

ci est bel et bien concernée par l’intrigue pédeutique à laquelle 

s’incorporent des caractères éthiques. (…) Autrement dit, c’est par 

l’intrigue que la tragédie non seulement parvient à être mimèsis praxeôs, 

mais encore accède à son effet propre qui est la catharsis de ces modes 

du pâtir que sont la peur et la pitié. 

C’est justement de cette prééminence de l’intrigue que la République 

faisait l’économie lorsqu’elle posait, pour discréditer la tragédie, que “ce 

qu’imite en poésie l’art imitatif ce sont des hommes en train d’agir” (X, 

603 c). De quoi résultait que la tragédie en appelle aux seules émotions, 

rebelles à la pureté de la raison. Dans cette récusation platonicienne de 

l’émotion au nom de la raison, il s’agit (…) d’opposer à un mode 

d’exister intrinsèquement interactif un mode d’exister délibérément 

solitaire. Être ému, c’est pour Platon être en proie à autrui, tandis que le 

sage “se suffit à soi-même en égard au bien-vivre et est, à un degré 

exceptionnel, celui de tous qui a le moins besoin de ce qui n’est pas lui-

même”(République, III, 387 d-e).60 

 

É que, segundo Platão, o importante para atingir o ideal da paideia – misto de 

Cultura, formação moral e auto-domínio – residia no controle da vida instintiva por meio 

do logos, devendo a educação, desde a infância, expor o indivíduo às sensações de prazer e 

dor, de modo a que se fosse fortificando contra elas, adquirindo a areté, a justa harmonia 

do corpo e da mente, e estabelecendo, de forma progressiva, um paralelo entre os cuidados 

médicos com o corpo e os cuidados educativos (ético-legislativos) com a mente dos 

cidadãos. Por fim, no Estado ideal, a maioria das leis acabaria por se tornar supérflua, 

como resultado da interiorização da ideia de Bem, quer por governantes, quer por 

governados – concepção que o filósofo desenvolverá sobretudo na sua última obra, Leis.  

Porém, é na República (sobretudo vol. X), que Platão mais amplamente desenvolve 

as suas objecções contra a poesia, mormente a poesia trágica. 

                                                
60 Cf. Jacques Taminiaux, Le théâtre des philosophes, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1995, chap. I, 
p. 46. 
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Ao analisar diversos passos desta obra, o historiador e helenista Werner Jaeger 

deixa-nos uma excelente síntese das posições platónicas, designadamente contra a arte da 

tragédia, desenvolvidas sob uma perspectiva moralista compreensível no seu contexto 

epocal, mas, como todos os moralismos, sectária e redutora: 

 

O homem moralmente superior domina os seus sentimentos e, quando se 

vê submetido a fortes emoções, esforça-se por refreá-las (…) 

[Contudo, a poesia trágica] compele o homem a entregar-se com toda a 

força a esta sensação, em vez de habituar a alma a dedicar-se com a maior 

rapidez possível à restauração das partes afectadas pelo mal e a substituir 

as queixas pela cura. 

Estes dois conceitos caracterizam maravilhosamente o antagonismo entre 

o ethos da poesia trágica e o da filosofia platónica. 

Platão explica a tendência da poesia a provar em toda a plenitude os 

sentimentos dolorosos, através do seu natural interesse pela parte 

passional da vida da alma humana. Esta parte oferece ao intérprete 

imitativo, que aspira a lograr simultaneamente variedade e força de 

expressão, possibilidades muitíssimo maiores que a parte pensante da 

alma, com o seu ethos racional e tranquilo, sempre inalterável.61 

 

Platão, como se vê, compreendera bem a magnitude do impacto que as figurações 

do trágico nas representações cénicas do espectáculo teatral tinham sobre a sensibilidade e 

a alma dos espectadores, posicionando-se, por conseguinte, num “combate” desigual 

relativamente à acção pedagógica e ética da filosofia. Deste modo: 

 

A censura mais grave é a de que a poesia corrompe os nossos juízos de 

valor. Ao escutarmos as palavras de um herói trágico que se queixa dos 

seus males e se porta com paixão, sentimos prazer e entregamo-nos 

inteiramente nas mãos do poeta. (…) A “simpatia” é a essência de todo o 
                                                
61 Vide Werner Jaeger, “A República, o valor educativo da Poesia”, in Paideia – A formação do 
homem grego, Lisboa, Aster, 1979, pp. 916 – 926 (as citações encontram-se nas pp. 922 – 923 e 
fundamentam-se, por sua vez, em excertos da República assinalados pelo autor em notas de 
rodapé). 
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efeito poético. Na nossa vida privada, porém, quando sofremos qualquer 

golpe duro do destino, seguimos precisamente o contrário desta tendência 

a submetermo-nos às nossas sensações mais moles. (…) Por outras 

palavras: o nosso ideal moral do Homem está em franca oposição com os 

nossos sentimentos poéticos. (…) A parte verdadeiramente melhor do 

nosso ser, se estiver mal educada pela razão e pelo hábito, cede neste caso 

e abandona a sua vigilante resistência para dar rédea solta à necessidade 

de se lamentar.62 

 

De acordo com Platão, portanto, somente a Filosofia demonstra ter credibilidade 

educativa para a construção do ethos do homem justo e harmonioso e, por amplificação, do 

Estado perfeito; por outras palavras, só a Filosofia podia conduzir à verdadeira paideia. 

Contudo, e sem pretender alongar esta reflexão sobre a perspectiva platónica da 

poesia trágica, julgo que a causa primeira do privilégio dado à filosofia, em detrimento da 

poesia trágica, reside na tónica da responsabilidade moral do Homem, do seu sentido 

operante do dever, nos quais, aliás, se fundamenta a convicção nas virtualidades da acção 

educativa: desde logo, a possibilidade da livre escolha e de um recto discernimento das 

consequências morais das acções desencadeadas por essa mesma liberdade.  

Como parece evidente, tais princípios filosóficos colidem 

(…) com a antiga e oposta fé grega no dáimon, que encadeia 

magicamente todos os actos do Homem, desde o princípio até ao fim. 

A ideia da paideia pressupõe a liberdade de opção; mas a acção do 

dáimon pertence à esfera da ananke. Ambos os modos de conceber a vida 

humana são legítimos dentro dos seus próprios limites. Era numa 

proporção cada vez maior que a velha concepção grega distinguia da 

ideia tradicional da cegueira enviada pelos deuses e que precipitava o 

Homem na perdição, sem ele saber, uma segunda ate, provocada pela 

própria culpa do Homem e com o seu conhecimento. Esta tornara-se para 

Sólon o germe duma nova consciência moral da responsabilidade e fora 

dela que brotara o mundo de ideias da tragédia grega. Mas a concepção 

trágica da culpa e do castigo arrastava sempre consigo o dualismo 
                                                
62 Cf. id., ib., p. 924. 
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implícito naquela dupla maneira de conceber a essência da ate e era 

incapaz de se lhe sobrepor. 

Enquanto sobre a consciência pesasse a incerteza desta contradição 

irredutível, não podia estar certa de alcançar a sua meta última a fé 

platónica no poder da educação, fé que abordava a sua tarefa com 

uma força extraordinária, e à qual a República deu forma definitiva.63 

 

Finalmente, ao considerar a Educação (Paideia) como a base de sustentação capital 

para o Legislador, o Político, o Filósofo, o Médico, Platão preconizará para cada uma 

destas áreas uma estratégia preventiva – na acepção médica da palavra – e não curativa ou 

punitiva, pois este último modus operandi, actuando sistematicamente por reacção a uma 

actuação negativa, provava intervir demasiado tarde na sociedade e nos indivíduos. Deste 

modo, o próprio Platão (como mais tarde o seu discípulo Aristóteles) se inspira nas 

tendências da ciência médica contemporânea, as quais consistiam em considerar como 

objecto prioritário da sua intervenção os homens saudáveis e não os pacientes de qualquer 

enfermidade.  

A diferença essencial reside, porém, na exclusão platónica dos espectáculos 

trágicos dessa Formação de sentido holístico, enquanto Aristóteles, pelo contrário, os 

integra como componente expressiva de um regime global de práticas conducentes a uma 

existência equilibrada e harmoniosa. 

O helenista Guy Rachet (bastante mais pró-aristotélico), a quem o meu estudo sobre 

o trágico grego muito ficou a dever – até pela concordância que fui encontrando com 

algumas das suas posições –, deixa-nos uma interpretação muito pertinente e verosímil 

                                                
63 Cf. id., ibid., pp. 929 - 930. Os sublinhados são meus. Para uma hermenêutica a um tempo ampla 
e clarificadora do pensamento platónico relativamente à tragédia e à Poesia no seu todo, vide José 
Pedro Serra, op. cit., pp. 100-124. Sobre os diversos sentidos possíveis da “catarse” trágica, em 
Aristóteles, vide id., ibid., pp. 178 a 188. Paralelamente, José Pedro Serra faz uma interpretação 
bastante arguta da singularidade teleológica, de filiação estóica, da tragédia senequiana. Cf. pp. 83 
a 89. 
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para esta questão do valor psico-social da obra trágica, muito além daquela que, 

contemporaneamente, é atribuível ao psicodrama: 

Les anciens Grecs ont eu une connaissance intuitive des mécanismes 

profonds du subconscient et des besoins de l’âme; ils l’ont exprimée en 

symboles dont ils ont chargé certains de leurs mythes, mais ils l’ont 

explicitée plus rationnellement sans toutefois parvenir à un réel 

approfondissement. Cependant, ils n’en ont pas ignoré les aspects 

pathologiques, en particulier ceux de l’anxiété décrits dans les traits 

hippocratiques. 

(…) Il est remarquable que dans sa complexité, la tragédie renferme 

plusieurs méthodes psychodramatiques: on y trouve le psychodrame 

analytique où est “joué” un “complexe”, le sociodrame où sont traitées 

les relations entre peuples et entre groupes, l’axiodrame qui dramatise les 

aspirations morales de l’âme individuelle et de l’âme collective, la 

psychodanse, élargissement du psychodrame au moyen de la danse, et 

enfin la psychomusique. 

(…) la tragédie se révèle non seulement comme une simple distraction ou 

une manifestation cultuelle, mais encore, et surtout, comme un moyen de 

stabilisation des affections psychiques, de compensation de besoins qui, 

refoulés, conduiraient à un déséquilibre et à un état pathologique. Et c’est 

alors qu’on peut voir une valeur psychologique, voire morale, dans les 

violences et dans les aspects de la tragédie que la morale bourgeoise, 

fondée uniquement sur un ensemble de contraintes sociales, considérait 

comme immoraux. Dans cette optique, la catharsis aristotélicienne prend 

une dimension nouvelle et pénètre dans la psychologie des profondeurs. 64  

 

Guy Rachet termina esta análise sobre as figurações e funcionalidades da tragédia 

na Cultura grega clássica, com uma interrogação indirecta que não poderia deixar de 

subscrever em pleno: em que medida o equilíbrio notável da alma grega não se deveria, em 

parte, à divulgação e acesso às representações teatrais entre todas as classes sociais, já que, 

“enquadrada numa série de cerimónias de carácter cívico e religioso simultaneamente, a 

                                                
64 Cf. Rachet, op. cit., pp. 233 - 234. 
Sobre estas dimensões do espectáculo trágico, pode ainda consultar-se a obra de E.R. Dodds, The 
Greeks and the irrational, Berkeley – Los Angeles, 1959. 



82	  
	  

ela assiste toda a polis, pois até os pobres podem levantar os seus bilhetes numa espécie de 

fundo comum, o theoricum.”65 

Admirável civilização, essa, que soube alcançar muito além da moral comum – 

normalmente pudibunda e de estreitos horizontes –, que condenaria a tragédia pela 

exposição das populações às paixões e crimes extremos, discernindo nela, pelo contrário, 

não só uma via para a paideia como também um meio de auto-conhecimento, profilaxia e / 

ou questionação de inúmeras perturbações e grandezas da alma humana. 

Não obstante, e segundo a perspectiva de autores como Yvon Brès, 

 

on n’a pas le sentiment que les philosophes grecs aient reconnu à la 

tragédie l’ample fonction sociologico-religieuse que, suivant en cela les 

penseurs allemands du XIXe siècle, nous avons tendance à lui attribuer. 

(…) il demeure – et cela  Freud l’a bien vu – que la tragédie a une place 

organique dans l’univers sociologico-religieux des Grecs; elle a une 

fonction, elle est faite “pour quelque chose”; si obscurs que soient ces 

buts, cette fonction s’articule sur un certain nombre de “mécanismes” 

parmi lesquels on peut retenir les notions de bouc émissaire et de 

réconciliation. 66  

 

Por seu lado, Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, reputados especialistas da 

mitologia e da tragédia gregas, consideram que no século V (a.C.) o trágico não traduz 

apenas, para o Homem grego, “une conscience déchirée, le sentiment des contradictions 

qui divisent l’homme contre lui-même.” 67 Na realidade, a eclosão e a maturação da 

tragédia grega acompanham um período de formulação e desenvolvimento do pensamento 

                                                
65 Cf. Maria Helena da Rocha Pereira, Estudos de História da Cultura Clássica – Cultura Grega, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1988, p. 378. 
66 Cf. Yvon  Brès, La Souffrance et le tragique, Paris, P.U.F., 1992, pp. 87 - 89. 
Numa perspectiva mais politizante, consulte-se também Christian Meier, De la tragédie grecque 
comme art politique, Paris, Les Belles-Lettres, 1991. 
67 Cf. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, “Le moment historique de la tragédie en Grèce: quelques 
conditions sociales et psychologiques”, in Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, Paris, Ed. La 
Découverte, 1995, p. 14. 
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sócio-jurídico próprio da polis, mas distante da nossa ideia moderna de um Direito 

autónomo, sistemático e coerente: autárquico na acepção etimológica do termo. O seu 

equilíbrio vai-se definindo no contraponto com a autoridade dos poderes divinos e da sua 

Diké, amíude incompreensível mas temível, teoricamente justa mas tantas vezes 

injustificável: 

 

Les Grecs n’ont pas l’idée d’un droit absolu, fondé sur des principes, 

s’organisant en système cohérent. Il y a pour eux comme des degrés de 

droit. A un pôle, le droit s’appuie sur l’autorité de fait, sur la contrainte; à 

l’autre, il met en jeu des puissances sacrées: l’ordre du monde, la justice 

de Zeus. Il pose aussi des problèmes moraux touchant la responsabilité de 

l’homme. De ce point de vue, la Diké divine elle-même peut apparaître 

opaque et incompréhensible: elle comporte, pour les humains, un élément 

irrationnel de puissance brute.68  

 

Porém, quando num período posterior a Filosofia (socrática, platónica, aristotélica, 

estóica), o Direito, a Política, a Historiografia – enquanto disciplinas-domínios centrados 

no pensamento racional e no questionamento da autoridade divina sobre a existência 

                                                
68 Cf. id., ibid., p. 15. Aprofundando um pouco essa polaridade de instâncias e valores na Ordem 
grega antiga, os mesmos autores prosseguem: “Aussi voit-on dans Les Suppliantes la notion de 
Krátos osciller entre deux acceptions contraires; tantôt elle désigne l’autorité légitime, une 
mainmise juridiquement fondée, tantôt la force brutale dans son aspect de violence le plus opposé 
au droit et à la justice. De même, dans Antigone, le mot nómos peut être invoqué avec des valeurs 
exactement inverses par les différents protagonistes. Ce que montre la tragédie, c’est une diké en 
lutte contre une autre diké, un droit qui n’est pas fixé, qui se déplace et se transforme en son 
contraire. Bien entendu la tragédie est tout autre chose qu’un débat juridique. Elle prend pour objet 
l’homme vivant lui-même ce débat, contraint de faire un choix décisif, d’orienter son action dans 
un univers de valeurs ambigües, où rien jamais n’est stable ni univoque. Tel est, dans la matière 
tragique, le premier aspect du conflit. Il y en a un second étroitement associé au précédent. Nous 
avons vu que la tragédie, tant qu’elle demeure vivante, puise ses thèmes dans les légendes des 
héros. (…) Cependant la tragédie prend ses distances par rapport aux mythes de héros. (…) Elle 
confronte les valeurs héroïques, les représentations religieuses anciennes, avec des modes de 
pensée nouveaux qui marquent l’avènement du droit dans le cadre de la cité. Les légendes de héros 
se rattachent en effet à des lignées royales, des géné nobles qui, sur le plan des valeurs, des 
pratiques sociales, des formes de religiosité, des comportements humains, représentent pour la cité 
cela même qu’elle a dû condamner et rejeter, ce contre quoi il lui a fallu lutter pour s’établir, mais 
aussi ce à partir de quoi elle s’est constituée et dont elle reste très profondément solidaire.” Cf. id., 
ibid., pp. 15 – 16. 
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humana, progressivamente escrutinada e valorizada por si mesma – se substituem à 

tragédia, esta já havia preparado, mediante os debates cénicos figurados pelas suas 

personagens (coreutas e protagonistas), o clima social e a maturidade intelectual propícios 

a uma nova Ordem política, jurídica e humana. 69 

Trata-se de uma Ordem que deixa de se identificar com a do herói dos mitos 

fundadores (profundamente clânica e teocrática), passando a afirmar-se como a do cidadão 

                                                
69 De forma notavelmente sucinta, Jean Rohou, na sua obra La Tragédie Classique, apresenta-nos 
os três grandes tragediógrafos gregos por essa lógica de progressiva racionalização do discurso 
trágico e dessacralização dos móbiles das acções humanas: “L’évolution de la tragédie, sans être 
linéaire, témoigne de celle de la crise historique où elle s’inscrit. Eschyle* est encore profondément 
religieux; chez lui, hommes et dieux demeurent relativement soumis à la Nécessité, l’ordre humain 
n’est pas encore bien dégagé du divin et les problèmes d’aujourd’hui restent subordonnés à la 
tradition. Sophocle** semble redonner vigueur à des croyances anciennes, mais c’est comme 
contre-poids, dans un monde beaucoup plus centré sur l’homme: de religieuse, la tragédie est 
devenue morale. D’un demi-siècle seulement plus jeune qu’Eschyle, dont l’attention était centrée 
sur les rapports des hommes et des dieux, Euripide*** se tourne plutôt vers les problèmes 
contingents d’individus occupés surtout de leurs intérêts. Réaliste et rationaliste, il met en doute les 
explications mythiques et s’interroge sinon sur l’existence, du moins sur la nature et la valeur de 
dieux que le sacré ne protège plus de l’enquête rationnelle; chez lui, la Fatalité s’est dégradée en 
malchance, la morale se dégage de la religion, et sa psychologie réaliste désagrège l’héroïque en 
même temps que le mythique. Par suite de cette nouvelle condition humaine, son théâtre s’éloigne 
de la cérémonie sacrée pour tendre vers le débat critique et parfois vers l’exercice conventionnel, 
ludique.” 
___________________________________________________________________ 
* Eschyle (vers 525-456 av. J.-C.) aurait écrit soixante-dix, voire quatre-vingt-dix tragédies. Nous 
en avons sept: Les Perses, Les Sept contre Thèbes, Les Suppliantes, Prométhée enchaîné et la 
trilogie de L’Orestie (Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides). Il traite avec un lyrisme 
vigoureux des sujets violents et montre la précarité de l’homme et des empires quand l’orgueil les 
égare, mais leur grandeur quand ils respectent une morale religieuse qui fait reculer l’antique 
violence. Il libère la tragédie du lyrisme choral en introduisant un second acteur, qui permet des 
dialogues. 
** Sophocle (496 ou 495-405 av. J.-C.) écrivit plus de cent vingt pièces. Il en reste sept tragédies: 
Les Trachiniennes, Antigone, Ajax, OEdipe-roi, Electre, Philoctète, OEdipe à Colone. Il introduit 
un troisième acteur, développe la psychologie et la complexité dramatique. Sa vision est moins 
centrée que celle d’Eschyle sur les forces transcendantes et davantage sur l’effort de la volonté 
humaine. Sa poésie, moins intense, moins métaphysique, est plus touchante. 
*** A la différence d’Eschyle et de Sophocle, Euripide (480-406 av. J.-C.) est d’humble origine et 
n’a pas d’activité politique. De ses quatre-vingt-douze pièces, il reste dix-sept tragédies, dont 
Médée, Hippolyte, Andromaque, Les Troyennes, Iphigénie en Tauride, Electre, Iphigénie à Aulis. 
Rationaliste et technicien, moins hanté que ses aînés par la transcendance tragique, il tire le genre 
vers le discours rationnel et vers les procédés pathétiques. Ce fut longtemps le plus apprécié des 
tragiques grecs, tandis que la grandeur d’Eschyle paraissait un peu barbare.” 
Nota: Pela sua relevância, optou-se por introduzir também as notas de rodapé do texto transcrito, 
substituindo-se apenas os algarismos por asteriscos. Cf. J. Rohou, op.cit, Paris, Ed. SEDES, 1996, 
p. 35. 
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da nova polis democrática, que é necessário honrar pelo dever patriótico com o mesmo 

fervor que a consanguinidade e os imperativos divinos outrora determinavam. 

Doravante, a razão de Estado erigir-se-á definitivamente soberana face à piedade 

religiosa e à fidelidade familiar, como o atestam, na Antígona de Sófocles, quer a 

implacável sobranceria da argumentação política de Creonte, quer a punição trágica de 

Antígona, sem apelo nem misericórdia. 

Na segunda metade do século V, por outro lado, a considerável influência dos 

sofistas acentuará esta crise de sentido e de valores projectada ou manifesta nas 

representações trágicas, porquanto os seus dois traços dominantes – o racionalismo e o 

criticismo – colocam em causa 

 

(…) toute transcendance et tout absolu (dieux, vérité, bien, justice ou 

morale) pour reconstruire à partir de l’homme une pensée relativiste: 

tout dépend du témoin, de la conjoncture, des besoins pratiques. La 

réalité se réduit aux apparences, la pensée aux opinions, et il n’y a plus 

d’autre critère que l’intérêt sous ses diverses formes: crainte, besoin 

de sécurité, désir de puissance, de profit, d’honneur, de jouissance. 

La raison du plus fort apparaît comme “une loi de la nature” (Thucydide, 

Guerre du Péloponèse, V, 105, 2). Platon fait dire à Calliclès que “la 

marque du juste, c’est la domination du puissant sur le faible et la 

reconnaissance de sa superiorité” (Gorgias, 483 d); le meilleur, c’est 

celui qui a la plus grande force au service de la plus grande intelligence. 

Voilà qui nous rappelle l’humanité que décrivent Lope de Vega ou 

Tirso de Molina, Marlowe ou Shakespeare, celle que dénoncent le vieux 

Corneille, La Rochefoucauld, Pascal, La Fontaine, Molière ou Bossuet. 

(…) C’est dans un compromis tourné vers l’avenir que la tragédie 

redéfinit les valeurs fondamentales (le vrai, le bon, le juste) et les 

nouvelles responsabilités, dans ses enquêtes et débats parallèles à ceux de 

Socrate, des sophistes, de Platon. L’individu est-il encore un membre 

solidaire d’un ensemble clanique et théocratique, mû par des forces qui 
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le dépassent, ou est-il déjà un agent autonome, producteur d’actes 

qui constituent seuls ses mérites ou ses fautes?70 

 

 Curiosamente, os processos censórios ou laudatórios elaborados a propósito da 

tragédia foram constantes ao longo de toda a sua história, mesmo durante o seu período 

áureo – séculos XVI e XVII –, inclusive sobre as suas influências alegadamente nocivas do 

ponto de vista moral e religoso, ou sobre o seu distanciamento elitista face às novas 

realidades políticas, sociológicas e civilizacionais que pouco ou nada se reviam nas suas 

temáticas, intrigas ou personagens. 

 Porém, e compreensivelmente, é no século XVIII que as críticas, pocessos de 

intenção e de exclusão proliferam, até para melhor realçar as virtudes e virtualidades do 

novo género  teatral que começara a conquistar o público e que teve em dramaturgos – 

ensaístas e nos enciclopedistas os seus principais arautos e teorizadores.  

Beaumarchais, por exemplo, no seu célebre Essai sur le genre dramatique sérieux 

(1767), critica sobretudo os anacrónicos e obsoletos temas e personagens da tragédia 

clássica: 

 

Que me font à moi, sujet paisible d’un État monarchique du XVIIIe 

siècle, les révolutions d’Athènes et de Rome? Quel véritable intérêt puis-

je prendre à la mort d’un tyran du Péloponnèse? au sacrifice d’une jeune 

princesse en Aulide?71 

                                                
70 Cf. id., ibid., pp. 32 – 33. Os sublinhados são meus. 
71 Cit. por Alain Couprie, “La tragédie en procès”, in Lire la tragédie, Paris, Dunod, 1994, p. 103. 
Sobre esta problemática, Couprie comenta: “Le discrédit frappant la tragédie appelait un renouveau 
qui fût en phase avec les mutations de la société française et l’évolution de la sensibilité. Ce n’est 
pas un hasard si le drame bourgeois qui, dans l’histoire des genres, allait succéder à la tragédie, 
trouva son théoricien (Diderot) et ses plus fervents  partisans parmi les Encyclopédistes. À mesure 
qu’elles se répandaient, les lumières s’avéraient incompatibles avec le maintien de la tragédie. 
Celle-ci n’exprimait plus l’idéal des “philosophes”, fondé sur la liberté de l’individu, le respect des 
droits de la conscience, la primauté de la raison et l’excellence de la nature. Le goût de l’époque 
allait à l’attendrissement, aux larmes, à la vibration de l’émotion confondue avec l’exigence 
morale. Jugée socialement trop lointaine, politiquement trop néfaste et esthétiquement fade, la 
tragédie devenait sans intérêt.  (…) À l’analyse des caractères et des passions se substitue celle 
des “conditions sociales”, moins universelles, moins intemporelles, mais plus réelles, plus proches 
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 Também Rousseau – numa leitura bastante livre das concepções aristotélica e 

platónica relativamente às emoções e laços afectivos e morais aliados à contemplação do 

espectáculo trágico – manifestará claramente a sua apriorística predilecção pelas afecções 

por ele designadas como “naturais” e “perenes”, em detrimento das “trágicas” e 

“passageiras”. Aliás, mau grado as tragédias de Voltaire ou de Crébillon père, a 

consciência trágica e suas figurações não se harmonizam com o espírito iluminista-

naturalista de setecentos, não sendo, pois, motivo de estranheza a relativa superficialidade 

das reflexões de Rousseau, Diderot ou Beaumarchais sobre o trágico no teatro, movendo-

lhe, em consonância, um verdadeiro processo de exoneração. 

 É, por conseguinte, quando autores e público da literatura e do teatro  se despedem 

da tragédia72, preferindo-lhe o drama (histórico ou familiar), o melodrama, o vaudeville – 

géneros mais adequados à nova mundivisão burguesa e eudemonista que Iluminismo e 

Liberalismo sucessivamente preconizavam e divulgavam –, que as reflexões filosóficas 

sobe a questão do trágico iniciam a sua ascensão, atingindo o apogeu ao longo de todo o 

século XIX e primeira metade do século XX, incluindo a década de sessenta, não deixando 

porém de despertar, até hoje,  fascínio e curiosidade entre intelectuais e académicos de 

diversas áreas culturais73. 

                                                                                                                                              
du public.” (cf. op. cit., pp. 104-105). 
72 Sobre os diversos e complexos factores determinantes desse ocaso da tragédia (como 
sensibilidade e género teatral), vide George Steiner, La Mort de la Tragédie, Paris, Gallimard, 
1993, chs. IV a IX; Alain Couprie, op. cit., chs. VIII, IX, X; mais recentemente, vide ainda Michel 
Meyer, Le Comique et le Tragique. Penser le théâtre et son histoire, Paris, P.U.F., 2003, chs. 6,7. 
73 Com acentuada propriedade e de forma bastante assertiva, A. Couprie sublinha a incoincidência 
entre tragédia e trágico no tocante à morte anunciada e consumada da primeira, até porque  o 
epíteto “trágico”, ao qual durante muito tempo se atribuirá um conteúdo relativamente elementar, 
passará a complexificar-se ao longo do século XIX, como categoria filosófica, estética, existencial 
e literária, demarcando-se da clássica associação à categoria do patético. “La mort de la tragédie 
classique (la dernière pièce officiellement ainsi dénommée étant l’Agamemnon [1794] de 
Népomucène Lemercier) ne doit pas toutefois laisser penser qu’avec sa disparition meurt le 
tragique. L’histoire d’un genre est une chose; la permanence ou la résurgence d’une notion en est 
une autre. De même qu’il y avait eu au XVIIe siècle des “tragédies sans tragique”, de même 
existera au XIXe et XXe siècles (…) un tragique sans tragédie. (…) L’adjéctif tragique signifiait 
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 Se o conceito de trágico em Nietzsche, não obstante  a sua inegável importância, é 

pouco relevante para a dilucidação dos sentidos do trágico sério no teatro de Anouilh, o 

mesmo não pode dizer-se relativamente a filósofos como Hegel e Schopenhauer, para nos 

limitarmos por agora ao século XIX.  

 Com efeito, o pensamento nietzschiano do trágico opõe-se à generalidade dos 

Idealismos, enquanto manifestações de inconformidade com a existência e a condição 

humana reais, em prol do “amor fati”, isto é, da aceitação não apenas estóica mas mesmo 

jubilosa do devir acontecimental, sobretudo aquele que tem carácter necessário, não 

decorrente, portanto, das faculdades volitivas do sujeito. 

 Assim, independentemente dos seus aspectos negativos ou até funestos, o fluxo da 

existência deve ser encarado sem revolta nem pessimismo, já que, para Nietzsche, estes 

actuariam como factores desviantes da escalada de maturação para o homem superior.  

Ora, não é difícil concluir que tais posições se situam nos antípodas do idealismo 

anarquizante ou da mística da recusa da realidade de que o teatro trágico anouilhiano se faz 

voz e figuração. As próprias peças representativas do “comique grinçant” – que figuram 

amiúde uma comicidade sarcástica, corrosiva e desesperada –, poderiam ser lidas, aliás, 

como uma gigantesca paródia negra do “amor fati” nietzschiano e afins, do anti-idealismo 

jubiloso, da aceitação eudemonista dos factos presentes no fluxo imanente do puro devir, 

mesmo se em ordem ao “super-homem”. 

 O resultado é uma falsa conformidade alegre com a mediocridade dos conteúdos 

dessa imanência, numa desdenhosa afirmação a contrario da Idealidade inatingível e do 

seu luto, sob as figurações cénicas de carácter paródico. 

                                                                                                                                              
seulement: “Qui appartient à la tragédie” (Dictionnaire de l’Académie française, 1694); et, 
secondairement, “ce qui est funeste”. On chercherait en vain dans les écrits théoriques des 
dramaturges des XVIIe et XVIIIe siècles une définition du tragique. Un “malheur illustre” suffisait 
au genre. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que les philosophes, les mythologues, les historiens 
des mentalités et de la littérature ont commencé à s’intéresser au tragique en lui-même.” (Cf. id., 
ibid., pp. 105 e 156). 
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 Por outro lado, no teatro trágico sério de Anouilh, grande parte dos seus 

protagonistas (sobretudo femininos) são, na cena teatral, a figuração de uma característica 

“moderna” ou pós-schopenhaueriana que identifica a tragicidade como categoria inerente à 

própria condição humana, independentemente dos traços psicológicos das personagens ou 

das circunstâncias das suas existências concretas. É a condição humana que se torna 

inviável, irrespirável, incompatível com as aspirações que iluminavam a personagem antes 

da maturidade. 

 Quanto a Hegel – na minha perspectiva,  menos surpreendente do que 

Schopenhauer – parte, de certo modo, das formulações aristotélicas, amplificando-as e 

desenvolvendo-as conceptualmente, sem dúvida, mas privilegiando a categoria do trágico 

favorável à dialéctica culpa-inocência, imputável ao herói trágico face ao seu opositor ou 

adversário ou, em alternativa, de ambos face aos princípios abstractos e universais do 

divino. 

 Por seu lado, o trágico da culpa ou do erro, decorrentes da pura finitude ou 

imprevidência humanas, desencadeia o trágico da fatalidade, constituindo este uma 

punição como medida de resgate e reposição do equilíbrio colectivo, ameaçado pela hybris 

ou pelo voluntarismo individualizante do herói trágico. 

 A esta interpretação – demasiado associada à tragédia antiga e à diké das 

divindades – segue-se uma outra, ligada ao perfil moral e caracterológico dos protagonistas 

trágicos, enquanto factor determinante dos seus desígnios, causas públicas ou privadas, 

paixões, conflitos ou dilemas.  

 Como é evidente, esta segunda interpretação adequa-se a uma ampla tipologia de 

situações e conflitos trágicos, pelo que a privilegiei na considerável série de reflexões 

hegelianas sobre a tragédia e o trágico. 

 Numa das suas obras de referência – Esthétique –, Hegel afirma: 
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Le véritable fond de l’action tragique, quant aux buts que poursuivent les 

personnages tragiques, est compris dans le cercle des puissances, en soi 

légitimes et vraies, qui déterminent la volonté humaine. 

 Ce sont les affections de famille, l’amour conjugal, (…) de même 

les passions et les intérêts de la vie civile, le patriotisme des citoyens, 

l’autorité des chefs de l’État. 

 Il y a plus, c’est le sentiment religieux lui-même, non toutefois 

sous la forme d’une mysticité inactive et résignée, ou comme divine 

conscience du bien et du mal mise dans le coeur de l’homme, mais au 

contraire comme zèle ardent pour les intérêts et les relations de la vie 

réellle. Telle est la valeur qui fait les caractères tragiques.74 

 

 Ora, em virtude da realização do que Hegel designa por “potências morais 

particulares”, ou seja, os desideratos e manifestações individuais  de valores ou paixões, 

gera-se, no teatro das acções cenicamente representadas, um conflito de vontades entre 

personagens oponentes (duas ou mais), cada uma tentando sobrepôr-se à outra, 

sobrevalorizando os seus fundamentos e objectivos, sejam estes de ordem religiosa, 

política, social, moral ou outra. 

 Para Hegel, por conseguinte, o trágico origina-se  a partir do conflito gerado pelas 

duas partes opostas, as quais, em si mesmas, igualmente sancionadas pela justiça ou outra 

instância legitimadora do ponto de vista moral, não podem contudo 

réaliser ce qu’il y a de vrai et de positif dans leur but et leur caractère que 

comme négation et violation de l’autre puissance également juste, [et] ils 

se trouvent, malgré leur moralité ou plutôt à cause d’elle, entraînés à 

commettre des fautes. 

(…) Car, quoique les caractères se proposent un but légitime en soi, 

ils ne peuvent, cependant, le réaliser qu’en violant d’autres droits qui 

s’excluent et se contredisent. 

(…) Mais alors (et c’est ce qui fait le tragique de  ses actes), ne 

pouvant renoncer à elle-même et à ses projets, elle se voit condamnée 
                                                
74 F. Hegel, Esthétique (trad. do al. por S. Jankélévitch), Paris, Aubier, 1945, t. III, pp. 248-250. 



91	  
	  

à une ruine totale, ou au moins elle est forcée de renoncer, comme elle 

peut, à l’accomplissement de ses fins.75 

 

Por outras palavras, segundo Hegel, o trágico surge do conflito entre duas categorias: a dos 

princípios particulares e a dos princípios mais gerais, afectos a uma colectividade. Cada 

uma destas categorias representa uma facção que entra em conflito com a outra, tendo no 

entanto uma natureza justa e legítima que sanciona as razões da sua combatividade. 

 Em virtude de se bater por uma categoria de valores em detrimento da outra, o herói 

trágico incorre então numa “falta” inevitável, não estando disponível para abdicar dos 

valores que reclama como moralmente superiores aos da facção oposta. 

 Contudo, para Hegel, a verdadeira moralidade advém da coincidência das causas ou 

princípios universais com as causas ou princípios particulares. 

 Como exemplos destes últimos, Hegel refere os afectos familiares (o amor 

conjugal, filial e fraternal, a ternura materna e paterna, entre outros); como princípios 

universais, Hegel refere os interesses da vida civil e da pátria, a autoridade dos chefes de 

Estado, enfim, o zelo pela materialização do sentimento e convicções religiosos – o qual, 

nos caracteres trágicos autênticos, não é propício a concessões e acordos. 

 Nesse sentido, o paradigma do conflito trágico por excelência é, para Hegel, o que 

se gera entre Antígona e Creonte. Porém – é legítimo perguntar – a virtuosa Antígona 

incorre verdadeiramente em falta? E o conflito será necessariamente culpável?  Por seu 

lado, no teatro de Anouilh, se o rei Henri II (de Inglaterra) não tivera sobreposto o seu 

ciúme patológico ao seu discernimento político, teria entendido a justiça e lealdade da 

posição de Th. Becket, não movendo, por conseguinte, contra ele, uma cruzada de ódio e 

vingança que precipitou a sua morte trágica. 

                                                
75 Cf. id., ibid., pp. 248-250. Os sublinados são meus.  
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 De modo semelhante, ou simétrico, se os representantes do Tribunal da Inquisição 

não tivessem sobreposto, à análise livre e isenta dos factos histórico-militares ocorridos 

sob a égide de Jeanne d’Arc, os interesses venais da sua vontade de poder e saber absolutos 

sobre as consciências e vidas dos cristãos, bem como a sua calculada aliança aos interesses 

políticos ingleses, a vida heróica da “pucelle d’Orléans” não teria tido o desfecho trágico 

que a História testemunhou. 

 A maior prova disso, de resto, é a sua anuência posterior – nalguns lúcida e 

arrependida, noutros instrumental e hipócrita – ao processo de canonização em curso na 

Santa Sé. A mesma anuência (neste caso, sem sombra de dúvida, instrumental e hipócrita), 

de resto, sintomaticamente rápida, se veio a verificar por parte dos reis Henri II  e Henri 

VIII de Inglaterra, com relação, respectivamente, aos mártires trágicos – enquanto pessoas 

e personagens históricos – Thomas Becket e Thomas More, canonizados pouco tempo  

depois da sua morte aceite como penhor trágico da “honra de Deus”. 

 O filósofo prossegue as suas reflexões, incidindo sobretudo em aspectos específicos 

da tragédia antiga e das funções atribuídas por Aristóteles à “piedade”, “terror” e “catarse”. 

 Contudo, há um aspecto importante a reter na análise hegeliana relativamente à 

piedade e terror inspirados pelos heróis trágicos. Trata-se da diferenciação clara entre o 

parcial voluntarismo atribuído ao herói e suas acções, por um lado, e a inocência das meras 

vítimas involuntárias da contingência, seja esta associada a acidentes externos ou a 

circunstâncias naturais, com ou sem desfecho funesto. 

 Sem qualquer margem para equívoco, Hegel atribui ao sofrimento trágico um 

estatuto autónomo, já que decorre das acções justas, legítimas ou até sublimes dos heróis e, 

simultaneamente, culpáveis, atendendo aos conflitos que geram com personagens ou 

instâncias de facções contrárias. 
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 A culpa a que Hegel alude é, aliás, altivamente suportada e assumida pelos seus 

protagonistas, como consequência, justa ou não, dos valores determinantes das suas 

opções, considerando mesmo quase insultuosa a presunção, por terceiros, de total 

inocência ou de não responsabilidade nos seus actos e atitudes. 

 Desse modo figuram um dos mais elevados ónus da condição humana, sempre que 

troca a tranquila harmonia pela discórdia decorrente de decisões e acções corajosas ou até 

sublimes. 

 Contudo, ao dialectizar os valores e facções antagónicos actuantes no quadro da 

tragédia, Hegel esforça-se por introduzir os interesses da razão e da História no interior do 

conflito trágico, propondo assim um certo esvaziamento ético-ontológico, logo 

insuperável, da irredutibilidade e insolubilidade próprias do fenómeno trágico. 

 Nesse sentido, ele procura recuperar o factor necessidade na situação trágica para a 

liberdade veiculada pela razão, assim como a sua disjunção insolúvel é recuperada ao 

serviço da História como um dos seus motores de transformação criativa.  

 Eis por que, a uma ética (trágica) do absoluto – sublime mas “estéril” –, prefere 

Hegel uma pragmática (supra-trágica) do relativo possível e operante na dinâmica do 

universal e da História. Numa palavra, o trágico individual e fechado sobre si mesmo seria 

assim “domesticado”, assimilado à colectividade mediante a interacção das suas anteriores 

posições extremadas e, pelo menos na perspectiva dos heróis, sumptuosamente 

inconciliáveis.  

Estrategicamente, Hegel desaloja o trágico do seu mistério ontológico, 

dessubstancializando-o na sua relação a uma mera particularização de pincípios em luta ou 

conflito com outros, assumidos e preconizados por um novo sujeito individual. Esta é, 
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aliás, em parte, a perspectiva crítica de Jean-Marie Domenach, num breve mas lúcido 

ensaio sobre a filosofia hegeliana relativa ao trágico e sua superação76. 

 Para Domenach, de acordo com o princípio hegeliano, 

 

On ne réfute pas la tragédie: elle exprime “la position absolue” des forces 

et des valeurs qui restent inconciliables tant que l’esprit n’a pas subi leur 

interaction dialectique; elle est la crispation de consciences qui 

s’affrontent en aveugles, enfermées qu’elles sont dans des affirmations 

également vraies et fausses, et également stériles parce que partielles. 

Reconnaissons ce conflit, et, au lieu de nous y complaire, intégrons par la 

raison ces fragments furieux de la totalité: destins retournés contre 

l’individu, passions – immorales ou morales – indociles à l’Histoire. 

(…) Cependant, cette universalisation du tragique annonce sa fin. Les 

dieux n’ont plus rien à faire ici; la sanction ne relève que de l’homme.77 

 

 Desse modo, a própria arte deve deixar de ser um lugar de esplendor do trágico para 

se instrumentalizar como “antídoto do trágico”, convertendo-se em totalidade superior 

através da qual a criação individual reverbere o universal78. 

 Enfim, se esta concepção hegeliana do trágico pode elucidar figuras como Electra e 

Orestes, Agamémnon ou Antígona, o mesmo não pode afirmar-se relativamente a figuras 

como Medeia, Fedra ou Édipo. 

 Além disso, se tivermos em consideração heróis trágicos de autores como 

Shakespeare, Racine e, sobretudo, Anouilh –que evidentemente aqui me interpela e ocupa 

acima de todos os outros -,  a teorização hegeliana não responde a certos sentidos  e 

figurações  do trágico presentes no seu teatro. 

                                                
76 Vide op. cit., pp. 98-113. 
77 Cf. Domenach, op. cit., pp. 111-112 e 108, respectivamente. 
78 Sobre as objecções de Kierkegaard, Nietzsche e Schopenhauer à filosofia hegeliana que 
repercute mais obtusamente sobre o fenómeno trágico, como categoria da existência humana, vide 
Jacques Chevalier, Histoire de la Pensée – La pensée moderne de Hegel à Bergson, Paris, 
Flammarion, 1966, chap. VII (pp. 104-147); Jacques Taminiaux, “La tragédie dans La 
Phénoménologie de l’Esprit”, in Le Théâtre des philosophes, Grenoble, Ed.  Jérôme Millon, 1995. 
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 É necessário, pois, prosseguir neste périplo rumo a outros filósofos que 

seguramente completarão e aprofundarão o “círculo hermenêutico” que demandam os 

peculiares heróis trágicos anouilhianos. 

 O filósofo seguidamente seleccionado é Schopenhauer, cujo pensamento, 

naturalmente, só em parte apresentarei e comentarei, na medida em que possa constituir 

um contributo relevante e clarificador para algumas das peças analisadas na Parte III desta 

dissertação.  

Segundo Schopenhauer, a um tempo anti-aristotélico e anti-hegeliano, o trágico não 

consiste numa série de episódios expiatórios de erros, faltas ou crimes cometidos pelos 

heróis, advertida ou inadvertidamente, ou na oposição conflitual de princípios particulares 

a princípios de ordem geral. Segundo este filósofo, o fenómeno trágico reside nas próprias 

faculdades humanas do conhecimento e dos juízos de valor àcerca do mundo e dos seres, 

das quais pode (ou não) decorrer a mais completa e definitiva suspensão ou abdicação da 

vontade e desejo de viver. 

 Estas duas componentes da natureza humana estão, consabidamente, na origem do 

“princípio de individuação”, do “Querer-viver universal” e da autopreservação – realidades 

que garantem a subsistência e continuidade vitais dos seres, do animal ao humano. 

 Na origem desta suspensão ou resignação desistente relativamente à vida, por parte 

de certos indivíduos supra-normais, está a consciência progressiva de diversas 

manifestações e representações do sofrimento inerente à condição humana. Entre elas 

figuram os desejos díspares e conflituais dos humanos degladiando-se no seu íntimo ou em 

interacção com terceiros; a exposição nefasta às flutuações da contingência ou aos 

enigmáticos desígnios da existência a que se atribui a designação de fatalidade; as 

destinações alienantes e injustas a que são condenados tantos seres humanos. 
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 Enfim, a evidência da débil lucidez e da acerada perfídia numa boa parte dos 

indivíduos completa, a seus olhos, o quadro sombrio da existência, levando algumas 

pessoas de elite (a vários títulos) a uma atitude renunciativa relativamente aos seus 

desideratos existenciais e até mesmo à causa primeira da permanência no ser: a vontade de 

viver. 

Enfin, dans les êtres exceptionnels, la connaissance, purifiée et élevée par 

la souffrance même, arrive à ce degré où le monde extérieur, le voile de 

Maya, ne peut plus l’abuser, où elle voit clair à travers la forme 

phénoménale ou principe d’individuation. Alors l’égoïsme, conséquence 

de ce principe, s’évanouit avec lui; les “motifs”, autrefois si puissants, 

perdent leur pouvoir et, à leur place, la connaissance parfaite du monde, 

agissant comme calmant de la volonté, amène la résignation, le 

renoncement et même l’abdication de la volonté de vivre.”79 

 

 Por outro lado, Schopenhauer alia o trágico não ao belo mas antes ao sublime, 

categoria mais elevada e depurada do que a anterior. 

 Na verdade, ao apaziguar a vontade de existir, mediante diversas figurações do 

carácter terrível da existência humana – entre as quais a queda e punição do justo face ao 

triunfo dos perversos é das mais abomináveis –, sobrevém ao herói uma vontade  de 

distanciamento ascético de todo e qualquer interesse pelo mundo, podendo esse efeito 

estender-se mesmo aos espectadores, cujos prazer e estima se deslocam da existência real – 

amor fati – para a tragédia, uma vez que os valores singulares e horizontes idealizantes que 

a enquadram se revelam irrealizáveis  no plano da existência. 

 Segundo o filósofo, com efeito, nela reinam o precário, o relativo, o injusto, ou até 

a impressão de absurdo, deixando as consciências mais exigentes entregues à melancolia 

                                                
79 Vide A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation (trad. do al. por A. 
Burdeau), Paris, P.U.F., 1943, t. I, pp. 264 e ss. A metáfora “le voile de Maya” sugere as aparências 
ilusórias do mundo, de acordo com os livros sagrados hindús (Vedanta). 
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de um desacordo ontológico insuperável entre si e o mundo, sem renunciarem, porém, à 

altivez de uma afirmatividade soberana:  

 

Schopenhauer, como de resto todo o pensamento idealista, procura tornar 

positivo o carácter trágico de qualquer separação em relação ao todo. (…) 

No idealismo, portanto, o trágico é um processo de auto-afirmação (da 

liberdade, da ideia, do infinito) através da auto-aniquilação.80 

 

 É que, em Schopenhauer, o mundo dos fenómenos, das coisas em si mesmas 

coincide com o seu conceito de Vontade – princípio essencialmente orgânico, cego e 

irracional –, alheio às exigentes condicionantes da ética, bem como aos seus postulados 

indeclináveis. 

 A vontade humana manifesta-se primeiramente na pulsão vital, no “querer-viver” 

(de modo semelhante, a matéria orgânica da planta é dotada de uma energia ou força 

vegetativa que interage com o meio, exercendo o instinto vital e reprodutivo, no animal, 

uma função análoga). 

 Deste modo, muitos dos desejos, inclinações e actos humanos só ilusoriamente se 

devem a uma vontade autónoma e supra-natural. Pelo contrário, ela é sobre-determinada 

pela natureza, quer física, quer psíquica.81 

                                                
80 Cf. Gianni Carchia, Paolo D’Angelo (dir.), Dicionário de Estética (trad. do ital. por A. Queirós e 
J. Correia Serra), Lisboa, Ed. 70, 2003, verbete “Trágico”.  
 Sobre os conceitos de vontade e representação em Schopenhauer, ver Jacques Taminiaux, 
op. cit., pp. 121-143. Amplificando a noção de distanciamento ascético do mundo, Schopenhauer 
traça um itinerário psicológico e espiritual que vai do herói trágico aos místicos (cristãos ou 
budistas), suprimindo nestes últimos os próprios conceitos de vontade e representação, actuantes no 
ser humano comum. Numa excelente síntese desse estado atingido pelos místicos, escreve 
Taminiaux, a partir da obra prima de Schopenhauer: “Le plus haut renoncement n’est pas 
esthétique mais éthique: c’est l’ascétisme du saint qui s’est intimement délivré du vouloir-vivre. 
Dans ce détachement radical, est atteint un état que les écrits spirituels de tous les âges et de toutes 
les religions ont appelé “extase, ravissement, illumination, union à Dieu, etc” (…) En ce point, il 
n’y a plus “ni volonté, ni représentation, ni monde”, mais seulement “paix océanique de l’esprit.” 
(cf. id., ibid., p. 143). 
81 Sobre as concepções schopenhauerianas de livre-arbítrio e necessidade, vontade consciente e 
determinismo psíquico, leia-se a sua obra Contestação ao livre-arbítrio (trad. do al. por Lurdes 
Martins), Porto, Rés-Editora, 2002, sobretudo pp. 19-97. Esta obra notável apresenta curiosas 
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 Por outro lado, essa mesma vontade vai agindo sobre a existência humana como um 

mecanismo cego que a faz oscilar, alternadamente, entre o desejo, a insatisfação, a dor e o 

tédio, seguidos da busca de efémeros oásis ou de paraísos ilusórios, em infindos ciclos 

negativos. 

 Acresce que tanto a crença no progresso e na civilização como a fé religiosa numa 

vida além-morte, libertadora e harmoniosa, são falaciosas, não constituindo portanto, para 

Schopenhauer, alternativa credível ou real ao sofrimento humano. O próprio suicídio não 

liberta o homem dessa engrenagem infernal que constitui a vontade de viver, 

contrariamente ao que supõe a maioria dos humanos, uma vez que  

 

(…) quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions 

dans lesquelles elle s’offre à lui: ce n’est donc pas à la volonté de vivre 

qu’il renonce, mais uniquement à la vie dont il détruit en sa personne un 

des phénomènes passagers; et c’est précisément parce qu’il ne peut 

cesser de vouloir qu’il cesse de vivre, c’est en supprimant en lui le 

phénomène de la vie qu’il affirme son désir de vivre.82 

 

 Restam, pois, duas vias aos seres humanos: o culto das artes – como meio de 

libertação do binómio desejo-sofrimento que os atormenta – e a renúncia ascética às 

ilusórias seduções da vontade de viver. 

 As primeiras revelam-se eficazes mas efémeras nos seus efeitos, sendo, além disso, 

a libertação pela arte uma via só acessível a certas sensibilidades aliadas a aptidões 

especiais para a contemplação pura e desinteressada do belo artístico83. 

                                                                                                                                              
afinidades com as teorias de Spinoza sobre liberdade e necessidade na condição humana, não tendo 
estas, contudo, uma projecção pessimista da existência. Na sua Ética, Spinoza faz da harmonia 
entre estas duas categorias na consciência moral fonte de “laetitia” ou, pelo menos, de serena 
conformidade, num misto de neo-estoicismo e de panteísmo. 
82 Cf. Schopenhauer, Le Monde, livre IV, §69 (Burdeau, I, 416), cit. por J. Chevalier, op. cit., p. 
132. Os sublinhados sãos meus. 
83 Para Schopenhauer, com efeito, o acto de criação artística contém a virtualidade de se constituir 
como alternativa ao nada e à vertigem da total desesperança: “Car il est bien d’autres moments, 
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 Somente a segunda via permanece, e o seu percurso sublime é coroado pelo 

carácter definitivamente apaziguador do exercício ascético – tal como o vemos realizado 

por monges e místicos –, aliado à prática da verdadeira caridade ou piedade. Para tal, é 

necessário despojar-se das ilusões da própria justiça humana, 

 

(…) de cette morale même de la justice qui n’est qu’un total des 

égoïsmes individuels et garde intacte l’illusion d’une pluralité des êtres, 

pour s’élever à la pitié, ce fait étonnant, mystérieux, principe réel de 

toute libre justice et de toute charité vraies. La pitié, privilège et marque 

propre de l’humanité, efface la ligne de démarcation qui, aux yeux de 

la raison, sépare totalement un être d’un autre, en sorte que le mon-

moi devient en quelque sorte le moi84 

 

 Porém, a imensa maioria dos humanos – a qual não logra alcançar essa radical 

transfiguração da natureza inata (egóica e desiderativa), desconhecendo portanto a 

beatitude que dela deflui –, permanece prisioneira de sucessivos ciclos de desejo – temor-

infelicidade próprios dos que ainda experimentam apego ao mundo das ilusões85. 

 A um nível bastante superior, só acessível a uma certa elite de humanos que 

reflectiram profundamente sobre as vivências de inautenticidade inerentes ao fluxo da 

existência – filósofos e artistas, por exemplo –, restam o desencanto, o pessimismo e, na 
                                                                                                                                              
qu’on nommerait les plus beaux de la vie, des joies qu’on appellerait les plus pures; mais elles 
nous enlèvent au monde réel et nous transforment en spectateurs désintéréssés de ce monde: c’est 
la connaissance pure, pure de tout vouloir, la jouissance du beau, le vrai plaisir artistique; encore 
ces joies, pour être senties, demandent-elles des aptitudes rares: elles sont donc permises à bien 
peu, et, pour ceux-là même, elles sont comme un rêve qui passe; au reste, ils les doivent, ces joies, 
à une intelligence supérieure, qui les rend accessibles à bien des douleurs inconnues du vulgaire 
plus grossier, et fait d’eux, en somme, des solitaires au milieu d’une foule toute  différente d’eux.” 
Vide Vladimir Biaggi (prés.), “Shopenhauer”, apud Le Nihilisme, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, 
p. 101. 
84 Cf. J. Chevalier, op. cit., p. 133. Esta interpretação fundamenta-se na obra de Schopenhauer 
intitulada Die beiden Grundprobleme der Ethik, 1841 (2ª éd. Leipzig 186, pp. 190-198), ou, na sua 
versão francesa, Les deux problèmes fondamentaux de l’éthique. Os sublinhados são meus. 
85 “Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute la vie humaine. Le désir, de sa nature, est 
souffrance; la satisfaction engendre bien vite la satiété: le but était illusoire: la possession lui enlève 
son  attrait; le désir renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le besoin: sinon, c’est le dégoût, le 
vide, l’ennui, ennemis plus rudes encore que le besoin.” (Schopenhauer, Le Monde; cit. por V. 
Biaggi, ibid., p. 101). 
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pior das hipóteses, o niilismo face às terríveis realidades do mundo, às injustiças e 

iniquidades constitutivas do agir humano e aos condicionamentos dificilmente 

ultrapassáveis que determinam boa parte das existências, impedindo-as de atingir níveis 

elevados de realização do humano, tal como os idealizaram religiões, espiritualidades, artes 

e filosofias86. 

 Considerando ainda a reflexão schopenhaueriana relativa às diferentes artes – da 

arquitectura à poesia e ao drama –, tudo se conjuga, portanto, para que o filósofo atribua à 

tragédia uma faculdade de conhecimento quase iniciático. 

 Nessa medida, ele faz-nos tomar consciência do carácter negativo-múltiplo da vida 

humana, da consistência do sofrimento face à volatilidade da felicidade (essa espécie de 

não-ser) e da aspiração a uma existência outra – entrevista durante dolorosas experiências 

privativas –, que possa responder às concepções humanas de felicidade, justiça, bondade, 

pureza, na sua plena manifestação. 

 Por outro lado, a tragédia depura a consciência das falácias da vontade e das ilusões 

das suas representações relativamente aos conteúdos da existência, impedindo-a de 

permanecer num nível elementar de realização. 

                                                
86 Recorde-se a considerável influência do pessimismo schopenhaueriano sobre o pensamento e a 
sensibilidade ocidentais, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX: Kierkegaard, 
Nietzsche, Baudelaire, Maupassant, Unamuno, Kafka, Pirandello, Cioran, Ionesco, Beckett, entre 
tantos outros, sem esquecer a sua repercussão no Existencialismo e em todo o filão niilista que 
transversalmente os marcou. É que, como afirma ainda Chevalier, em última instância “Ce qui 
subsiste alors peut bien n’être que le néant aux yeux de ceux qui sont attachés à ce monde. Pour 
ceux qui ont réussi à s’en détourner en convertissant et abolissant la volonté, c’est notre monde 
actuel, en apparence si réel, avec tous ses soleils et ses voies lactées, qui n’est rien: nichts. C’est lui 
qui est le néant.” (Cf. id., ibid., p. 133).  
 Sobre esta ampla temática, existem obras de referência, tais como: A. Baillot, Influence de 
la philosophie de Schopenhauer en France. 1860-1900, Paris, Ed. Vrin; Vladimir Biaggi (prés.) op. 
cit., caps. II, III, V; R. Jaccard, La Tentation nihiliste, Paris, P.U.F., 1991; D. Souche-Dagues, 
Nihilismes, Paris, P.U.F., 1996 (esta obra contempla estudos sobre literatura e pintura, na 
perspectiva do niilismo moderno); Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973; 
José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Madrid, Alianza Editorial, 1981, vol. III, verbetes 
“Pesimismo” e “Nihilismo”. 
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 Assim, a tragédia passa a ser “(…) também a metáfora por excelência do mundo, a 

figuração visível da sua essência injusta e da injustiça como sua essência”87. 

 Como refere Nuno Nabais, se na edição de referência principal  os exemplos de 

sublimidade referidos por Schopenhauer, para além dos fenómenos naturais grandiosos, 

belos ou assustadores, são o sublime ético manifestado no carácter – sobretudo nas 

personagens trágicas –, numa edição mais tardia88 o filósofo, na senda do idealismo alemão 

e da sua estética do trágico, aproxima progressivamente a tragédia da experiência do 

sublime e de uma metafísica do pessimismo, à imagem da herança da dramaturgia 

romântica de Schiller, Lessing e Schelling89. Assim, em Schopenhauer há sem dúvida um 

vínculo ontológico e ético entre a vivência trágica e a experiência do sublime. 

 É verdade que o sublime, em si mesmo, não é trágico, mas é inerente a algumas das 

suas manifestações, sobretudo no confronto entre valores superiores de diferente natureza – 

do qual um sairá sacrificado – e na majestosa abdicação, pelos heróis do trágico sério, de 

uma existência considerada indigna de ser prolongada na negação, tácita ou expressa, de 

certos valores inalienáveis ou intransaccionáveis de acordo com a sua consciência moral. 

 A exigência de tais valores por parte dos heróis e mesmo de certos espectadores da 

tragédia acorda, consequentemente, no seu espírito o anseio por uma existência humana e 

um mundo diferentes. Ora, para os crentes, eles existem, realizam-se integralmente numa 

dimensão de eternidade; todavia, para os não-crentes, apenas são entrevistos a contrario 

                                                
87 Vide Nuno Nabais, “Ontologia do sublime em Schopenhauer”, in Metafísica do Trágico, Lisboa, 
Relógio d’Água, 1997; o excerto transcrito encontra-se na pág. 53. 
88 Nesta edição (datada de 1844) de O Mundo como Vontade  e como Representação, 
Schopenhauer acrescenta um novo volume com suplementos, entre os quais o filósofo atribui ao 
drama trágico uma pertença à estética do sublime e não à do belo. Cf. N. Nabais, op. cit., p. 54. 
89 Sobre o drama trágico alemão e o vínculo ontológico-estético entre a tragédia e a experiência do 
sublime, vide Walter Benjamin, Origem do Drama trágico alemão (trad. do al. por João Barrento), 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, pp. 101-169; Jean-François Courtine, “Tragédie et sublimité. 
L’interprétation spéculative de l’Oedipe Roi au seuil de l’idéalisme allemand”, in Extase de la 
Raison. Essais sur Schelling, Paris,  Ed. Galilée, 1990; Pierre Hartmann, Du Sublime (de Boileau à 
Schiller), Paris, P.U.F., 1997, pp. 33-164. 
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pela vivência da sua privação, a qual só cessará na morte, termo definitivo da vida90. Eis 

por que, 

 Pour la conscience tragique, valeur authentique est synonyme de 

totalité et inversement, tout essai de compromis s’identifie à la déchéance 

suprême. 

 C’est pourquoi devant le oui ou le non, elle méprisera toujours le 

choix et la position intermédiaire, le peut-être, pour rester sur le plan de la 

seule valeur qu’elle reconnaît, celle du oui ou non, de la synthèse. 

L’homme n’est “ni ange ni bête”, c’est pourquoi sa vraie tâche est de 

réaliser l’homme total qui intégrera des deux, l’homme qui aurait une 

âme et un corps immortels; qui réunirait l’inténsité extrême de la raison et 

de la passion, l’homme qui, sur terre, est irréalisable. 

 (…) Car la véracité est elle-même la principale valeur absolue de 

la conscience tragique et elle implique la constatation du caractère 

insuffisant et limité de toute possibilité intramondaine.91 

 

 Daí, ainda, que o sublime possa estar presente no espaço puro de uma tela, uma 

escultura, uma ária musical, mas esse mesmo espaço não é suficiente para que o trágico se 

manifeste nas suas figurações e sentidos, pois ele precisa de acontecimentos na duração, 

os quais surgem e evoluem num processo de maturação que tem lugar necessariamente no 

tempo: cronológico, psicológico e diegético. 

 E terminaria esta reflexão – comentário sobre a filosofia do trágico e a filosofia 

trágica em Schopenhauer com uma última citação da sua obra magna, incidindo justamente 

na importância considerável da arte trágica para uma gnose das realidades e mistificações 

da condição humana. 
                                                
90 Nuno Nabais apresenta uma interpretação, que subscrevo na íntegra, deste ponto nuclear da 
filosofia do trágico em Schopenhauer: “No terror perante a existência em si mesma que a tragédia 
enquanto obra de arte produz naquele que a observa, o espectador sofre a conversão do sublime, 
acede à experiência do mundo como o irrepresentável da representação trágica, ou como o trágico 
da irrepresentabilidade do mundo. Dá-se o sentimento de uma outra existência para além da 
representação. A negação da vida é, em reverso, a afirmação de outra coisa que não a vida, a 
exigência de uma diferente forma de existência. E essa outra existência tem um modo muito 
próprio de se dar à intuição: ela deixa-se unicamente representar como uma representação negativa 
(cf.  ibid., p. 56). 
91 Cf. Goldmann, op. cit., p. 67. 
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 Simultaneamente, é possível desde já encontrar similitudes entre aspectos do 

pensamento de Schopenhauer e o de algumas personagens trágicas de Anouilh (que analiso 

na Parte III) – sobretudo aquelas que, pelas suas exigências extremas de coerência e 

perfeição ético-existenciais, não encontram na vida e nem mesmo no amor recursos ou 

condições à altura de atingir a plenitude desejada, optando assim por diversas modalidades 

de renúncia à vida e à felicidade possíveis mas inaceitáveis. 

 

(…) de même chaque tragédie réclame une existence tout autre, un 

monde différent, dont nous ne pouvons jamais acquérir qu’une 

connaissance indirecte, par ce sentiment même qui est provoqué en nous. 

Au moment de la catastrophe tragique, notre esprit se convainc avec plus 

de clarté que jamais que la vie est un lourd cauchemar, dont il nous faut 

nous réveiller. (…) Ce qui donne au tragique , quelle qu’en soit la forme, 

son élan particulier vers le sublime, c’est la révélation de cette idée que le 

monde, la vie sont impuissants à nous procurer aucune satisfaction 

véritable et sont par suite indignes de notre attachement; telle est 

l’essence de l’esprit tragique92 

 

 Este pessimismo, que progressivamente se vai extremando na análise da realidade 

possível, pressupõe, assim, uma estrutura de valores e idealizações que impede a 

conciliação das duas forças em presença no conflito trágico, já que a força adversária 

representa por sistema a mediana sensatez das opções pragmáticas e/ou razoáveis e, 

consequentemente, ajustáveis à estrutura do vivível. 

 Aliás, o realismo patente nestas opções das personagens não-trágicas ou comuns é, 

com frequência, impermeável aos motivos metafísica e existencialmente operantes na 

vontade que os heróis trágicos evidenciam de renunciar à existência, nos parâmetros 

limitados ou inadequados em que ela lhes é proposta. 

                                                
92 Cf. Schopenhauer, op. cit., pp. 244-245. 
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 Convocando concretamente o teatro de Anouilh, protagonistas desta atitude, como 

Jeanne d’Arc, Thomas Becket, Thomas More, Antigone, Médée, Thérèse Tarde, Jeannette, 

Eurydice, todos, em diferentes modos e conjunturas, são confrontados com esse 

insustentável peso do relativo – pontuado de abdicações e traições camufladas –, optando 

livremente por renunciar a uma existência que os decepcionou irreversivelmente, ou o faria 

num futuro próximo, caso capitulassem perante referenciais éticos ou metafísicos que lhe 

outorgam sentido e finalidade. 

 Schopenhauer, aliás, é bastante assertivo  na forma como destaca este paradigma do 

trágico, muito mais tributário da injustiça essencial, ontológica,  inerente à condição 

humana do que afecto a erros, faltas ou fatalidades decorrentes do fluxo acontecimental da 

existência individual e colectiva.  

 Como tal, ele participa desse movimento filosófico da “modernidade” que opera 

uma ontologização do trágico ou da tragicidade (juntamente com Nietzsche ou 

Kierkegaard), inscrevendo-o na própria condição humana como categoria do ser e, 

posteriormente, da existência93. 

 Por seu lado, e já no século XX, Lucien Goldmann sustenta que o fascínio pelos 

superlativos e absolutos, acompanhado da recusa de concessões à mediania humana 

caracterizam o homem trágico por excelência, não obstante as suas análises e propostas de 

interpretação partirem, fundamentalmente, do universo jansenizante constituído pela 

filosofia trágica de Pascal e pelo teatro de Racine. 

                                                
93 É justamente em ordem a este paradigma acentuadamente ontológico do trágico que 
Schopenhauer ironiza uma certa demanda de “justiça poética” à tragédia, como se esta criação 
artística tivesse como finalidade compensar o mundo das suas  iniquidades: “Demander au 
contraire à la tragédie qu’elle pratique ce qu’on nomme la justice poétique, c’est méconnaître 
entièrement l’essence de la tragédie, et même l’essence de ce bas monde. (…) Mais il n’y a  que les 
esprits imbus d’un plat optimisme de protestant et de rationaliste pour réclamer cette justice dans le 
drame, et ne pouvoir y trouver plaisir sans elle! Quelle est donc la véritable signification de la 
tragédie? C’est que le héros n’expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c’est-à-dire 
le crime de l’existence elle-même.” Vide Schopenhauer, op. cit., pp.  264-266. 
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 Contudo, abstraindo dessa particular concepção jansenista de um Deus 

extraordinariamente exigente mas obnubilado, expectante e não providencial, a concepção 

do homem trágico em Goldmann (face a si, ao outro e ao mundo) complementa, com 

claros benefícios, o contributo de Schopenhauer para uma leitura mais funda da mística da 

recusa em certas personagens trágicas anouilhianas. 

 Na verdade, Goldmann acrescenta veemência e complexidade ao espectro de 

atributos inerentes à personalidade e mundividência dos heróis  trágicos em Anouilh, 

apesar do carácter agnóstico, anti-religioso ou simplesmente laico de alguns dos seus 

horizontes de referência (bem distantes da teologia  negativa do Jansenismo). 

 Nesse sentido, nos heróis trágicos anouilhianos, esse olhar temente mas crente 

perante o divino é amiúde substituído por uma categoria transcendente identificada com a 

perfeição ou o absoluto de sentimentos e virtudes, tais como o amor, a amizade, a pureza, a 

bondade, a fidelidade. 

 O objectivo destas personagens consiste na mais inteira coincidência possível entre 

a essência idealizada e a sua manifestação existencial, já que a sua consciência trágica 

(como é óbvio, na modalidade do trágico sério) não transige com níveis intermédios de 

realização humana, ou seja, entre o tudo e o nada, os cumes e os abismos, a excelência e a 

recusa de existir. 

 Daí a insolubilidade dos conflitos gerados entre os valores do homem trágico e os 

do mundo – relativos, versáteis, conformistas na sua mediania e prosaísmo, como se espera 

de todo o intramundanismo pragmático e razoavelmente satisfatório. 

 

De nombreuses formes de conscience religieuse et révolutionnaire ont 

opposé Dieu et le monde, les valeurs et la réalité; mais la plupart d’entre 

elles trouvaient néanmoins en face de cette alternative une solution 

possible, ne serait-ce que celle de la lutte intramondaine pour réaliser les 

valeurs ou bien celle de l’abandon du monde pour se réfugier dans 
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l’univers intelligible ou transcendant des valeurs ou de la divinité. La 

tragédie radicale refuse cependant l’une et l’autre de ces solutions, elle 

les trouve entachées de faiblesse et d’illusion, des formes – conscientes 

ou non conscientes – de compromis. 

 Car elle ne croit ni à la possibilité de transformer le monde et d’y 

réaliser des valeurs authentiques, ni à celle de le fuir et de se réfugier 

dans la cité de Dieu.94 

 

 Em suma, para os heróis anouilhianos do trágico sério, cujas consciências, atitudes 

e decisões são muito semelhantes às do “homem trágico” de Goldmann, na mediania e na 

ponderação calculante de custos e benefícios dos valores e atitudes, não há existência 

viável que não implique simultaneamente degradação e capitulação aviltantes. Porém, ao 

constatarem a impossibilidade de conciliar a sua exigência radical de integridade com as 

flutuações, os equívocos e cumplicidades úteis da existência comum, acabam por recusá-la, 

afastando qualquer proposta de conciliação. 

 

(…) L’homme tragique avec son exigence de clarté et d’absolu se trouve 

en face d’un monde qui est la seule réalité à laquelle il peut l’opposer, le 

seul endroit où il pourrait vivre à condition de ne jamais abandonner cete 

exigence et l’effort de la réaliser. Mais le monde ne peut jamais lui 

suffire.95 

 

 Ora, deste modus operandi da consciência trágica – a suma importância da 

integridade da “pessoa” ética para a estrutura de sentidos, constituinte, aliás, de várias 

peças do trágico sério de Anouilh – resultam traços característicos da tragédia ou da peça 

trágica. Um dos mais essenciais consiste na insolubilidade dos conflitos entre as partes 

opostas, uma figurando as exigências do herói e a outra as do mundo, com os seus 

                                                
94  Vide Lucien Goldmann, “La vision tragique”, in Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique 
dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1959; o excerto 
transcrito encontra-se na pág. 60. 
95 Cf. Goldmann, op. cit., p. 69. 
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interesses, leis e instituições próprios e relativos a personagens figurando a humanidade 

comum, mesmo quando pertença de uma certa elite sócio-cultural,  incluindo a realeza: 

veja-se o exemplo das peças Antigone, Thomas More ou Becket ou l’honneur de Dieu, de 

Anouilh.  

 Por conseguinte, trata-se de uma insolubilidade essencial e não circunstancial, 

tributária da consciência e da vontade do herói trágico, as quais definem, por sua vez, a 

natureza e orientação da sua liberdade. É que esta não consiste numa pura virtualidade, 

espécie de faculdade vazia cuja orientação algo versátil ou contingente possa condicionar 

os conteúdos da consciência e da vontade. 

 Um dos argumentos a favor desta afirmação do carácter predominantemente 

volitivo e mental da liberdade é, aliás, a possibilidade de existência e manifestação destas 

duas faculdades humanas aliada a violência ou coacção sobre a liberdade que, como tal, se 

vê impedida de as converter em acções concretas. 

 No caso do herói trágico, essa coacção é exercida, quer pelo poder e vontade 

contrários do seu oponente, quer pelos próprios condicionamentos da natureza humana no 

âmbito da sua interacção com o mundo e os outros – condicionamentos esses que aquela 

personagem (tal como o homem trágico) rejeita liminarmente  e em  definitivo, por 

considerar que, de algum modo, profanam ou degradam o carácter arquetípico das suas 

idealizações, mesmo quando tal acção foi ou possa vir a ser realizada pela própria 

personagem. 

 Nesta última circunstância encontram-se personagens anouilhianas como Thérèse 

Tarde (em La Sauvage), Eurydice (na peça homónima) ou Jeannette, na peça Roméo et 

Jeannette, todas elas – apesar de alguma hibridez expectável nos registos linguísticos e 

tons – pertencentes a peças paradigmáticas do trágico sério em Anouilh. 
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 Ao iniciar a sua reflexão sobre o que verdadeiramente distingue o trágico do não-

trágico, Henri Gouhier convoca uma ópera tão querida do público como Mme Butterfly (de 

Puccini). A morte da protagonista é, sem dúvida, violenta e prematura e, nesse sentido, a 

atitude do espectador perante ela é de vívida emoção e consternação. Contudo, para 

Gouhier, “ce n’est ici qu’un fait divers mis en musique”96.   

 Trata-se, portanto, de uma história pungente, com desfecho funesto e fortemente 

patético, mas não trágica. Segundo Gouhier, para que essa obra figurasse a categoria 

trágica, seria necessária a presença de uma transcendência em sentido lato, ou seja, uma 

realidade ou entidade com a qual o herói trágico se confronta e que ultrapassa as suas 

possibilidades ou faculdades em vista à superação ou resolubilidade do nó conflitual que 

ela introduz no seu percurso. 

 Inscrevem-se nessa condição, por exemplo, a conspiração divina que atinge Édipo e 

os seus pais biológicos, bem como a Moïra ou Destino fatal que contorna todas as 

precauções e prudências humanas. De modo semelhante, a Providência divina ou um 

Credo religioso constituem manifestações da transcendência, relativamente à 

individualidade humana. 

 Enfim, a loucura – durante muito tempo considerada como manifestação de uma 

força sagrada – e os seus avatares – como essa modalidade da paixão amorosa que, 

provinda de uma ordem sobrenatural (mitológica ou outra), possui a vontade e acções dos 

heróis trágicos com a irreversibilidade de uma força sobrehumana –, constituem 

manifestações dessa transcendência peculiar a que se refere Gouhier. É o caso de heróis 

trágicos como Fedra, Medeia, Otelo, os quais, embora no exercício das suas faculdades, 

perdem a autonomia da consciência e da vontade. 

                                                
96Cf. H. Gouhier, “Tragique et Transcendance”, in Le Théâtre et l’Existence, Paris, Vrin, 1987, p. 
34. 
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 Também a Família enquanto grupo clânico, uma nação, constituem variantes dessa 

transcendência. Convocando aqui heróis trágicos anouilhianos como Thomas Becket e 

Thomas More, incluiríamos ainda nessas variantes uma Igreja como instituição de credos, 

desideratos e práticas comuns. 

 Por conseguinte, uma realidade nunca é trágica em si mesma, antes o é pela 

significação ou pelo sentido de que é investida. 

 Como consequência lógica, Gouhier exclui o absurdo da esfera de significações 

trágicas, pela simples razão de que “il est, par définition, ce qui n’a point de signification” 

e não aquilo que aponta para um sentido oculto ao qual a razão humana não poderia 

aceder, como uma transcendência sem rosto, nome, voz ou manifestação de qualquer 

ordem. 

  É que o absurdo tem, nas vivências humanas, uma realidade quase exclusivamente 

emotiva ou sentimental: experienciamos o sentimento do absurdo e as emoções que ele 

provoca em nós, mas do ponto de vista do sentido ele não apresenta qualquer 

compreensibilidade, imanente ou transcendente, provocando na consciência meros 

conflitos dramáticos – por muito dolorosa que possa ser a sua ressonância e niilistas as 

suas consequências nos planos psíquico e existencial. Escreve Gouhier: 

 

(…) dans la légende grecque, l’absurdité est dépassée quand le hasard 

n’en est plus  un et que les coïncidences déplorables renvoient à un autre 

plan d’existence où  elles signifient un châtiment; dans la perspective de 

M. Camus, il s’agit d’un pur malentendu, pur de toute signification. 

Vision essentiellement dramatique du monde, mais par absence de 

signification tragique: le véritable drame de l’homme est alors de ne pas 

être une tragédie 97 

 

                                                
97 Cf. Gouhier, op. cit., pp. 44-45. Vide ainda J. Jacquot (prés.), id., “Tragique et Transcendance”, 
in Le Théâtre Tragique, Paris, Ed. du C.N.R.S., 1962. 
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 Por outras palavras – e, nesse plano, Gouhier, Gabriel Marcel e Camus estão em 

uníssono –, não pode haver, em rigor, uma filosofia do absurdo, apenas um sentimento e 

uma estética do absurdo, pois constituindo-se a filosofia essencialmente através do 

pensamento racional e sendo, por outro lado, o absurdo aquilo que não é pensável ou que 

se não estrutura em enunciados semanticamente descodificáveis, não possui, em 

consequência, qualquer argumentação que o sustente. 

 Na melhor das hipóteses, as situações e questões que a literatura niilizante de matriz 

existencialista identifica como absurdas teriam um sentido relativamente ao qual se perdeu 

o código de acesso. É isso que se passa numa parte do teatro e Anouilh (à semelhança de 

outros autores contemporâneos  mas em que a dimensão do absurdo é muito mais 

expressiva). 

 No entanto, relativamente a esta noção de transcendência apresentada por Gouhier, 

é importante introduzir a restrição proposta por Paul Ricoeur (in Esprit, mars 1953), ou 

seja, a acção dela decorrente deve ter, para os protagonistas da peça trágica, efeitos 

disfóricos ou funestos: dor, infelicidade ou morte, já que o género épico tem também, 

como traços distintivos (para além do discurso poético), a liberdade dos heróis e o seu 

confronto com uma transcendência activa, com repercussões na acção dramática. 

 Um outro aspecto já aqui aflorado e capital no fenómeno trágico – ao qual Gouhier, 

aliás, atribui particular relevância – é a relação que o trágico mantém com a liberdade e a 

fatalidade, esta última identificada por Gouhier com uma necessidade de ordem 

transcendente e, por conseguinte, fora do âmbito da previsibilidade científica. 

 

Nous approchons ici de la question du destin. Le destin tragique est bien 

transcendance. Or le destin ne peut être tragique, à mon sens, que lorsque 
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cette transcendance est présente dans l’action de gens qui sont des êtres 

libres.98 

 

 Enfim, estando o trágico ligado a um factor inevitável ou indeclinável – com ou 

sem adesão da vontade –, quanto menos a transcendência se identifica com o destino do 

herói trágico, isto é, quanto maior e mais determinante for o peso da sua liberdade, menor é 

e menos impacto terá sobre o espectador a dimensão trágica da obra teatral. 

 

La relation qui correspond au mot transcendance implique une certaine 

différence d’ordre: si l’un des termes est la nécessité, l’autre est 

évidemment autre que la nécessité. 

 Il n’y a donc transcendance de la nécessité que par rapport à un 

être libre. 

 Il n’y a donc pas de fatalité sans liberté. 

 (…) Ainsi, la notion métaphysique ou religieuse de fatalité est 

radicalement distincte de la notion scientifique de déterminisme. Cette 

dernière semble bien être ce qui reste de la fatalité quand la nécessité se 

trouve dissociée de la transcendance et que, par suite, elle ne se pose plus 

en s’opposant à une liberté. Transcendance et liberté disparaissent en 

même temps, et le tragique avec elles.99 

 

 Assim, Gouhier, ao pensar a tragédia antiga e a “tragédia cristã” (clássica) numa 

perspectiva diferencial, conclui que embora na primeira se privilegie o trágico do destino e 

na segunda o trágico da liberdade, tal não constitui de modo algum uma definição mas 

apenas uma tendência intencional. Existem, sem dúvida, “tragédias antigas” nas quais a 

preponderância do destino não impede que a acção trágica inclua a liberdade de opção, tal 

como existem “tragédias cristãs” em que a predestinação é mais actuante e decisiva do que 

a liberdade do protagonista100. 

                                                
98 Cf. Jean Jacquot, op. cit., p. 481. 
99 Cf. H. Gouhier, Le théâtre et l’Existence, pp. 49-50. 
100 Gouhier exemplifica estas duas tipologias, ao referir: “Il n’est pas question de nier qu’“en gros” 
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 Em suma, para Gouhier, o nó górdio do trágico situa-se na presença de duas forças 

em confronto – liberdade e transcendência – e, seja qual for o espectro que esta última 

abranja, o essencial é não ser considerada um fenómeno estritamente psico-fisiológico 

ou, em casos extremos, psico-patológico, explicáveis pela ciência e pelas leis do 

determinismo natural. 

 Terminaria este périplo pelas teorias do trágico mais relevantes para a 

fundamentação dos sentidos e figurações do trágico sério nas peças de Anouilh, referindo 

brevemente o contributo de um último filósofo, a título de complemento da teoria da 

transcendência, de Gouhier. 

 Trata-se de Max Scheler, autor que coloca na esfera dos valores e sua relação a 

essência do trágico, e no confronto entre valores superiores (embora de grau diferente), a 

essência do conflito e emoção trágicos. Tal conflito pode emergir, de forma mais ou menos 

pungente, da consciência de uma só pessoa – o mesmo se aplicando, evidentemente, a 

personagens. 

 O que surge como essencial, na perspectiva  de Scheler, é o facto de um dos 

suportes, real ou ficcional, dos valores superiores em conflito perecer necessariamente no 

decurso dessa conflitualidade ; ou seja, o “nó trágico” residiria nessa quase inevitabilidade 

da morte ou de qualquer outro desfecho destrutivo, como corolário do confronto de valores 

de evidente mérito, não obstante a diferença entre eles poder ir da mera razoabilidade à 

sublimidade. 

 

                                                                                                                                              
la tragédie antique ne soit celle du destin: mais Eschyle, Sophocle, Euripide n’ont pas méconnu la 
valeur tragique du choix libre à l’intérieur même de la tragédie du destin. Il n’est pas davantage 
question de nier qu’ “en gros” la tragédie chrétienne ne soit la tragédie de la liberté. Mais il faut 
avouer qu’une théologie élaborée avec l’outillage intellectuel des philosophes grecs a favorisé une 
certaine idée de la Providence ressemblant fort à un destin christianisé. Une fatalité bienfaisante 
reste une fatalité. Athalie est prise, comme Oedipe, dans une histoire écrite au ciel.” (op. cit., p. 54). 
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Quand nous saisissons immédiatement et expérimentons une activité qui, 

tandis qu’elle réalise une valeur élevée, en même temps et par la même 

opération enlève à cette valeur ou à une autre qui a avec la première un 

lien essentiel, la condition même de l’existence, c’est alors que 

l’impression du tragique est la plus complète et la plus pure. 

(…) que nous voyions la noble orientation d’un homme vers les biens 

spirituels être à l’occasion la raison qui le fait échouer, et nécessairement, 

dans les mesquineries de la vie; que chacun, selon le mot de Mme de Staël, 

“possède les défauts de ses qualités”; que les mêmes traits de son 

caractère l’aient rendu capable de réaliser ce qu’il pouvait faire de mieux 

et en même temps aient entraîné la “catastrophe”, voilà qui est 

eminemment tragique.101 

  

 Há, no entanto, um aspecto nuclear na relação do universo axiológico com o 

fenómeno trágico, ou seja, o devir temporal ou duração, sem o qual a tristeza, a gravidade, 

a serenidade e o sublime são possíveis, mas não o trágico. 

 Assim, pode contemplar-se uma paisagem triste, melancólica e grandiosa, uma 

escultura que seja a figuração da gravidade ou serenidade humanas, escutar a voz sublime 

de um tenor ou soprano; se, porém, se pretender interiorizar a percepção justa da 

tragicidade, deverá ter lugar uma determinada estrutura temporal que viabilize as suas 

maturações e manifestações plenas, não bastando, portanto, a estrutura espacial –

tendencialmente estática – em que se manifestam as outras categorias referidas. 

 

Le tragique apparaît dans la sphère du mouvement des valeurs, et il faut 

pour cela qu’il se passe quelque chose, que des évènements se produisent. 

C’est dire que le temps où quelque chose se forme et a lieu, puis se perd 

et disparaît, est une condition de manifestation du tragique. 

 Le sublime – quoi qu’en dise Schiller – réside sous bien des 

formes dans l’espace pur et simple: mais le tragique, nullement. Des 

                                                
101 Vide Max Scheler, Mort et Survie. Le Phénomène du Tragique (trad. do al. por M. Dupuy), 
Paris, Aubier-Montaigne, 1952, pp. 120-121. 
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tragédies seraient possibles dans un monde sans espace; mais non dans un 

monde intemporel.102 

 

 Enfim, não obstante a sua profundidade e pertinência, as reflexões de Scheler 

enfermam de uma incidência quase exclusiva na axiologia e no choque de valores como 

domínios estruturantes do fenómeno trágico e elemento fundacional de referência na sua 

manifestação. 

 Em consequência disso, aspectos cruciais como a hybris, a finitude no plano do 

conhecimento e dos sentimentos, a culpa ou a culpabilidade, a inconformidade face às 

concessões a um mundo relativo e decepcionante, o carácter extremo e fatal das paixões, 

entre outras manifestações da tragicidade, permanecem obnubilados na proposta de Max 

Scheler. 

  

                                                
102 Cf. id., ibid., pp. 112-113. 
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Capítulo	  2.	  Mutações	  culturais	  no	  conceito	  de	  trágico	  sério:	  de	  categoria	  ética	  e	  

existencial	  a	  lugar-‐comum	  dos	  media	  

 

 

A classificação de tragédia foi adquirindo 

gradualmente uma aura ao mesmo tempo lúgubre e 

retórica, o tom vazio do falso dramatismo académico 

ou o trivial da notícia televisiva do acidente 

ferroviário. Contudo, para orientar o pensamento 

ético, menos supérfluo e menos complexado pelas 

instâncias esmagadoramente veneradas da ideologia 

contemporânea, creio que continua a ser uma 

categoria insubstituível. Por que será que a ética que 

não é irrelevante ou dogmática acaba por ser trágica? 

 

F. Savater, O Conteúdo da Felicidade  

 

No dia vinte e cinco de Novembro de 1970, cerca de duas horas antes da execução 

do suicídio ritual consignado no código heróico samurai (“seppuku”), Yukio Mishima, 

após uma noite de vigília em que conclui o quarto volume da famosa tetralogia O Mar da 

Fertilidade, deixa sobre a sua secretária um fragmento de papel com aquelas que serão as 

suas últimas palavras escritas: “A vida humana é breve, mas eu desejaria viver sempre”.103 

Nessas duas horas que o separam da morte, Mishima dirige-se ao edifício do 

Ministério da Defesa Nacional – para cujo recinto tinha convocado a presença de 

                                                
103 Os factos aqui mencionados, bem como os excertos transcritos, foram extraídos do belíssimo 
ensaio que Marguerite Yourcenar dedicou a Mishima, publicado pela Gallimard, com o título 
Mishima ou la vision du vide e que sigo na tradução portuguesa: Mishima ou a visão do vazio, 
Lisboa, Relógio d’Água, s.d., pp. 87 a 95. 
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numerosos jornalistas e exigido, pela força, a comparência de centenas de militares – e, 

erguendo-se sobre a balaustrada de uma varanda, grita aos presentes: 

 

Vemos o Japão entusiasmar-se com a prosperidade e despenhar-se no 

vazio do espírito… Vamos restituir-lhe a sua imagem e morrer nesse 

acto. Como é possível que apenas se preocupem em viver, aceitando um 

mundo onde o espírito está morto?… (…) 

 

Os protestos que se seguem a esta primeira invectiva, de carácter mais 

declaradamente político e militar, são interrompidos por palavras injuriosas e obscenas 

proferidas pela multidão que o escutava. 

Segue-se, momentos depois, o suicídio ritual de Mishima (bem como o de Morita, 

seu jovem discípulo) na presença de alguns dos seus seguidores e do general comandante-

chefe. Tinha quarenta e cinco anos e deixava uma obra que, por si só, encheria de glória a 

vida de qualquer escritor contemporâneo. 

Importa agora voltar a atenção para as reacções da opinião pública face a esta opção 

trágica e heróica de Mishima, que só a sua Mãe suscitará palavras de comovida 

compreensão. O Pai e restante família terão atitudes convencionais e politicamente 

correctas; o primeiro-ministro tranquiliza-se a si mesmo e ao país declarando que o escritor 

“era louco”. É que, segundo consta, “este acto violento incomodou profundamente as 

pessoas instaladas num mundo que lhes parecia sem problemas. Tomá-lo a sério implicaria 

renegar a adaptação à derrota e ao progresso da modernização, assim como à prosperidade 

que se lhe seguira. Era preferível ver nesse gesto apenas uma mistura heróica e absurda de 

literatura, teatralidade e necessidade de fazer falar de si.” 

Da fotografia de família tirada durante a cerimónia fúnebre, apenas um rosto 

convoca definitivamente a nossa atenção: o rosto do velho mestre de Mishima – Kawabata 
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–, prémio Nobel da Literatura no ano anterior; um ano depois destes trágicos 

acontecimentos, Kawabata suicidar-se-á por sua vez, prescindindo contudo do “seppuku”. 

As imagens finais sobre as quais se fecha o ensaio de Yourcenar – duplamente 

terríveis pela sua tragicidade voluntária e indefectível e pelo realismo despojado com que 

são descritas –, mostram-nos duas cabeças decapitadas jazendo no escritório do general e 

desafiando, na mais irredutível nudez, todos os lugares-comuns do medo e da 

autopreservação. Pois que sentido pode ter, no mundo mediático onde as atitudes 

eticamente heróicas perderam todo o Sentido e cuja única dimensão do trágico que (re) 

conhece é a da catástrofe natural ou humana104, a heroicidade trágica contida no gesto final 

de Mishima ou do seu velho mestre Kawabata? 

Onde encontrar, na era do legado omnipresente do ruído, da imagem, da 

produtividade e do sucesso, a razão dos abismos e cumes do vazio que submergiram 

espíritos daquela estatura? 

                                                
104 Refiro-me, respectivamente, aos imprevisíveis cataclismos da natureza – que tantas vítimas 
provocam anualmente – e às guerras, genocídios, ou meros acidentes humanos (de trabalho, viação, 
etc.) responsáveis pela supressão cruel de milhões de vidas mas só impropriamente designados 
como “trágicos”. Posteriormente veremos porquê. Sobre o fenómeno da imanentização da 
imortalidade, operado no decurso da secularização hipertrofiada e redutora que caracteriza as 
sociedades contemporâneas pós-iluministas, atente-se na interessante reflexão de Robert Heilman: 
“We have taken the idea of eternity, which seems to persist fiercely in men like an instinct, and in 
the course of secularization have unconsciously transferred it from the spiritual to the biological 
realm. If we are aware of the increasing pull of the idea of immanent immortality, we can 
understand a growing obsession with disaster, the most acute reminder of mortality. Now disaster is 
the realm of quantity of life, tragedy of quality of life. If our fear of disaster, which is inevitable, so 
grows that it squeezes the tragic sense out of its due place, then we ignore or beg the question of 
quality. To say this is not to complain about the fear of death, which is a fact of life; the point is 
rather that the ending of life is not the sole imperfection of life, and that if we care only for amount 
of life and not for kind of life, we ask for trouble. The center of tragedy is not the death that may be 
inevitable, but what goes wrong within life, the wrong that man does, the doubleness that forbids 
perfect choices. Divided man faces fundamental questions of moral survival for himself and for 
society. To lose contact with tragedy, then, is to have a diminished sense of moral predicaments 
and of folly, pride, and self-deception, of all the “good man’s” flaws, as the source of catastrophe, 
and of the kinds of resistance to the movements of egoism, and of the remedial forces in human 
character.”. Cf. R. Heilman, Tragedy and Melodrama – Versions of Experience, Seattle and 
London, University of Washington Press, 1968, p. 27. 
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Porquê “a visão do Vazio” nesses dois seres que a natureza e a vida tanto 

cumularam de bens? – perguntaria a voz da era pós-moderna, cujos imperativos foram 

notavelmente analisados por Gilles Lipovetsky105. 

É verdade que as atitudes de total coragem e desprendimento da existência não 

perderam o seu magnetismo exaltante; perderam, porém, massivamente, a transcendência 

que assumiam para aquele que as protagonizava. Esse era verdadeira e etimologicamente 

um sujeito em relação – crente fiel de um universo de valores ou de uma Ética 

reconhecidos como anteriores e maiores do que o Homem, porque seu fundamento e 

finalidade inderrogável da sua existência. 

Na sua realização máxima, foram esses os perfis e itinerários das figuras históricas 

e de algumas figuras mitológicas inspiradoras do teatro de Anouilh. 

Bem pelo contrário, na designada era pós-moderna as atitudes em questão, 

esvaziadas de toda a transcendência e de uma relação de fidelidade para com a comunidade 

humana em que se inserem, surgem apenas individualizadas, circunscritas a uma técnica-

corpo executante, zoombie rodopiando sobre si mesmo num quadro tendencialmente 

narcísico. Nesse sentido, desafiar o perigo ou até mesmo a morte equivale a testar o nível 

de “performances” do indivíduo, ou seja, medir o grau de adequação do seu corpo (físico-

mental) ao código de regras e técnicas que tipificam a excelência de execução de uma dada 

prova. Trata-se, pois, de uma mera equação matemática, cujos termos, como se sabe, se 

                                                
105 Aludo ao notável ensaio de Gilles Lipovetsky (trad. do fr. por Miguel Serras Pereira e Ana Luísa 
Faria), A Era do Vazio, Ensaio sobre o individualismo contemporâneo, Lisboa, Relógio d’Água, 
s.d.), ao qual estas breves reflexões sobre a cultura contemporânea muito ficaram a dever. Sobre a 
natureza do vazio pós-moderno, escreve o Autor: “Todo feito de indiferença, o deserto pós-
moderno encontra-se tão longe do nihilismo “passivo” e do seu deleite comprazido na inanidade 
universal como do nihilismo “activo” e da sua auto-destruição. (…). O vazio do sentido, a 
derrocada dos ideais não levaram, como se poderia esperar, a mais angústia, a mais absurdo, a mais 
pessimismo. Esta maneira de ver ainda religiosa e trágica é desmentida pelo surto da apatia de 
massa, da qual as categorias de plenitude e decadência, de afirmação e negação, de saúde e doença 
são incapazes de dar conta. Mesmo o nihilismo “incompleto”, com os seus sucedâneos de ideais 
laicos, passou, e a nossa bulimia de sensações, de sexo, de prazer, nada esconde, nada compensa e, 
sobretudo, não esconde nem compensa o abismo de sentido aberto pela morte de Deus. A 
indiferença e não a infelicidade metafísica.” (cf. p. 35 et passim). 
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encontram ao mesmo nível: indivíduo – técnica – riscos – coragem – êxito – morte – corpo 

– mente são apenas modalidades dessa imanência onde tudo se inicia e consuma. 

Por seu lado, no âmbito dos conceitos de trágico sério e tragédia, as mutações 

culturais são visíveis e substantivas: de uma ontologia ética – heróica e despojada –, em 

que se inscrevia o trágico clássico e romântico, passou-se, assim, a uma egologia frenética 

– relativista, ambiciosa e eticamente descomprometida.  

Desse modo, a majestade supra-individual própria da cerimónia ritual da tragédia 

clássica, ou o culto romântico e pro-romântico da personalidade heróica dão lugar ao 

histrionismo narcisista da performance mediática ou ao experimentalismo fragmentário e 

inconsequente.  

 

(…) é o processo de personalização – afirma Lipovetsky – que, 

esvaziando sistematicamente toda a posição transcendente, engendra uma 

existência puramente actual, uma subjectividade total sem finalidade nem 

sentido, entregue à vertigem da sua auto-sedução. O indivíduo, encerrado 

no seu ghetto de mensagens, enfrenta doravante a sua condição mortal 

sem qualquer apoio “transcendente” (político, moral ou religioso).106 

 

Como é evidente, esta neutralização ou dessubstancialização (termo muito caro a 

Lipovetsky) dos conteúdos é um dos valores pós-modernos da morte do Sentido – entidade 

transcendente, identificada ou não com Deus, que hierarquizava o todo, mantendo-o na sua 

órbita – operada na era contemporânea. Dela decorre, por sua vez, uma proliferação 

igualitária de sentidos menores e, posteriormente, a sua atomização à escala individual: é a 

privatização indiscriminada e amorfa de um self-service de sentidos que já não consagram 

                                                
106 Id., ibid., pp. 58 e 63, respectivamente. Sobre o fenómeno da “personalização”, diz o Autor: 
“(…) o trabalho da personalização consiste em desarmar os antagonismos rígidos, as excomunhões 
e as contradições. O laxismo leva a melhor sobre o moralismo ou o purismo, a indiferença sobre a 
intolerância. Demasiado absorvido por si próprio, Narciso renuncia aos militantismos religiosos, 
desinveste as grandes ortodoxias, as suas adesões são efeitos da moda, flutuantes, sem grande 
motivação. (…) Neutralizando os conteúdos em benefício da sedução psi, o intimismo generaliza a 
indiferença.” 
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vida alguma, oferecendo-se ao “operador” segundo a mesma lógica de subjectivismo 

hedonista que caracteriza a chamada sociedade de consumo e os seus media. 

Esta autêntica “mutação antropológica”107, prosseguindo o seu curso 

independentemente das acções de resistência desenvolvidas por alguns grupos mais ou 

menos isolados e elitistas, anexa aos seus poderes domínios tão essenciais como a religião, 

a cultura, a política e as próprias relações humanas. Assim, se a sabedoria antiga (sophia) 

deu lugar ao mero conhecimento (épistémè) na era moderna, este, por sua vez, tende a dar 

lugar à informação-opinião (doxa) na era pós-moderna. 

O ideologicamente correcto (divulgado já não de forma autoritária ou militante mas 

através de um discurso humorístico, insidiosamente normativo),108 é a pertença ou 

integração sem problemas nos parâmetros da normalidade – finalidade única de todos os 

imperativos sociais pós-modernos, receosos de desvios ou “disfunções psico-sociais” que 

coloquem em questão o eudemonismo hegemónico. 

Liberta agora dos velhos autoritarismos, mas também da incandescência idealista, a 

sociedade rende-se, assim, ao dirigismo “light” politicamente incolor e moralmente 

indolor.  

Ora, esse vácuo de transcendência que se traduz, amiúde, numa humanidade 

perdida ou sem horizonte ético de pertença, reflecte-se já, com maior ou menor intensidade 

dramática e em diferentes contextualizações, nas obras de grandes autores trágicos e ou 

paratrágicos do século XX, com maior incidência naquelas que foram escritas na primeira 

metade do século e após a segunda Guerra mundial. 

                                                
107 Expressão utilizada por Lipovetsky, op. cit., p. 48. 
108 É, aliás, através deste mecanismo “terapêutico” que os imperativos presentes nos domínios 
estético e económico, tal como na área dos comportamentos afectivos, sócio-profissionais e 
espirituais, vão actuando como operadores de estandardização, tanto mais assimilados quanto mais 
camuflados forem os seus processos de condicionamento mental e as suas representações sociais 
normativas, nessa espécie de engenharia de fluidos e voláteis que gere a mente global. Baudrillard 
fala de “modelos directivos” no interior de um sistema de “narcisismo dirigido”, in L’Échange 
symbolique et la mort, Gallimard, 1976, pp. 171 – 173 (cf. Lipovetsky, op.cit., p. 59). 
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De Kafka e Camus a Moravia, de Pirandello e Anouilh a Ionesco e a Beckett, de 

Marguerite Duras a Musil e Thomas Bernhard, entre outros, e não obstante as suas 

iniludíveis diferenças, é uma semelhante deflação do ethos humanista e heróico que invade 

e perturba as consciências. 

Analisando a produção teatral de expressão francesa no período aqui em questão, 

Martin Esslin escreve, na sua arquifamosa obra sobre o teatro do Absurdo:  

 

Ce sentiment de l’anxiété métaphysique face à l’absurdité de la condition 

humaine est en gros le thème des pièces de Beckett, Adamov, Ionesco, 

Genet et de celles des autres écrivains dont il est question dans ce livre. 

Cependant, ce que nous nommons le Théâtre de l’Absurde n’est pas le 

seul théâtre à traiter ce sujet. Un sentiment identique du non-sens de la 

vie, de l’inévitable dépréciation des idéaux, de la pureté des buts, inspire 

maintes oeuvres d’auteurs dramatiques tels que Giraudoux, Anouilh, 

Salacrou, Sartre et Camus lui-même.109 

 

De facto, diante de nós desfilam inúmeras personagens sem areté, medianas, 

medíocres ou mesmo abjectas e risíveis, figurando amiúde essa humanidade perdida ou 

sem horizonte ético de pertença e, algumas vezes, de uma vacuidade de consciência 

propícia à auto-satisfação acrítica. 

                                                
109 Cf. Martin Esslin, Théâtre de l’Absurde (trad. do ing., por M. Buchet, F. Del Pierre, F. Frank), 
Paris, Buchet-Chastel, 1971, pp. 19-20. Precisando a análise expressa na citação referida no texto, 
Martin Esslin acrescenta: “Le Théâtre de l’Absurde, toutefois, peut être considéré comme le reflet 
de ce qui semble être l’attitude la plus représentative de notre époque. Ce qui distingue cette 
attitude est le sentiment que les certitudes et les articles de foi du passé ont été balayés (…). 
Jusqu’à la fin de la Seconde guerre mondiale, le déclin de la foi religieuse fut masqué par les 
religions de remplacement, telles que la foi dans le progrès, dans le nationalisme et dans les 
différents leurres totalitaires. Tout ceci fut pulverisé par la guerre.”- Veja-se ainda, a este respeito, 
meu artigo “Teatro do Absurdo” in Cadernos de Teatro, Coimbra, CITAC, 1996. 
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 Neste horizonte de trevas pardas surgem, de quando em quando, figuras trágicas de 

grandeza e heroicidade sublimes110, mas o trilho incandescente que desenham no 

firmamento artístico adensa, por contraste, a visão global de rarefacção do Sentido, de 

medo e orfandade metafísicos na criatura humana, genialmente figurada, também, pelas 

artes plásticas, em especial a pintura e a escultura: recordem-se os trabalhos de E. Munch, 

J. Ensor, B. Buffet, F. Grüber, Max Ernst, A. Giacometti, entre tantos outros, precursores 

ou herdeiros – nessa outra figuração atormentada do humano –do Expressionismo 

figurativo germânico e eslavo. 

Referindo-se à denúncia destas realidades feita por Mishima111, na sua obra 

Confissões de uma máscara, Marguerite Yourcenar comenta:  

 

 A necessidade quase paranóica de “normalidade”, a obsessão com o 

descrédito social – que o etnólogo Ruth Benedict afirmou, com inteira 

razão, ter substituído o pecado nas nossas civilizações, sem nenhum 

proveito para a liberdade humana – surgem aí ilustrados quase a cada 

página (…).112 

 

Se de algum modo privilegiei Mishima como paradigma deste repúdio crítico da 

condição pós-moderna, aliado a uma consciência acutilante da tragicidade contemporânea, 

é porventura por o considerar um caso-limite (como, a outro nível, o foram Nietzsche, 

Kierkegaard, Pessoa, Rilke) de interacção dramática entre o pensamento ideal – destruído 

                                                
110 Tais figuras são, como veremos, extraordinariamente importantes no teatro de Jean Anouilh, 
mas a sua aparição ir-se-á rarefazendo a partir da década de cinquenta, ou seja, quando o trágico 
sério ou heróico cede progressivamente o lugar ao paratrágico anti-heróico e por vezes farsesco, 
equivalente ao da “infra-tragédia”, de acordo com a terminologia de Jean-Marie Domenach. Cf. 
Domenach, Le Retour du Tragique, Paris, Seuil, 1967, pp. 254 - 278. 
111 Trata-se de um pequeno livro de carácter marcadamente autobiográfico, no qual Mishima retrata 
a juventude japonesa de 1945 –1950, já fortemente ocidentalizada e reflectindo, portanto, os novos 
“slogans” culturais e civilizacionais da segunda metade do século. 
112 Cf. M. Yourcenar, op. cit., p. 18.  
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ou irrealizável – e a realidade – considerada inconsistente, asfixiante, invivível, apesar dos 

sempre possíveis ficcionamentos do amor fati. 

Em consonância com Mishima, embora de horizontes ideológicos diversos e sem o 

seu extremismo heróico-trágico existencialmente consumado, estão, naturalmente, os 

autores atrás referidos, entre vários outros de igual importância.113 

As alegorias de Kafka ou de Ionesco, por seu lado, constituem acima de tudo 

denúncias da massificação repressiva, concentracionária e reificante do ser humano, 

denegado enquanto alteridade e suprimido como liberdade e mistério que nada, em 

definitivo, anula. Aliás, uma especial afinidade entre os dois levará Ionesco a dedicar a 

Kafka um ensaio onde toda esta problemática está bem patente. Nele, sentimento do 

absurdo da vida e visão do vazio espiritual ou metafísico do homem pós-moderno 

equivalem-se:  

Est absurde ce qui n’a pas de but… Coupé de ses racines religieuses ou 

métaphysiques, l’homme est perdu, toute sa démarche devient insensée, 

inutile, étouffante.114 

 

E que dizer do insuperável sentimento de exílio desses eternos náufragos do Ser 

que povoam as obras de Beckett e de Thomas Bernhard? No seu romance-monólogo 

intitulado justamente O Náufrago, este último escreve:  

 As nossas bibliotecas são como que presídios em que encerrámos as 

nossas sumidades de espírito (…). E infeliz daquele que, condenado por 

ter cometido o crime maior, tente a evasão e consiga fugir, porque logo o 

desgraçam e o lançam no ridículo, essa é que é a verdade. A humanidade 

sabe proteger-se de todos os chamados grandes de espírito, dizia ele, 

                                                
113 A este respeito, veja-se, por exemplo, entre outras obras de síntese: R.-M. Albérès, L’Aventure 
intellectuelle du XXe siècle. Panorama des littératures européennes 1900 – 1963, Paris, Albin 
Michel, 1959. Ch. Moeller, Littérature du XXe siècle et Christianisme, I, Silence de Dieu, Paris, 
Casterman, 1964. Pierre de Boisdeffre, Les Écrivains de la Nuit ou la littérature change de signe, 
Paris, Plon, 1973; id., Métamorphose de la littérature, 2 vol., Paris, Alsatia, 1963. 
114 E. Ionesco, Notes et Contre-Notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 232. 
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pensei. O espírito, onde quer que surja, é logo dominado e aprisionado, e, 

como é natural, logo lhe apõem o carimbo de espírito negativo (…).115 

 

Quanto a Beckett, se Anouilh tão lucidamente viu na sua peça En Attendant Godot 

(1953) “les Pensées de Pascal mises en sketches et jouées par les Fratellini” 116, poder-se-ia 

em consonância acrescentar que a sua obra teatral actualiza os Pensamentos de Pascal e o 

Livro de Job, revisitados pela cinematografia de Bergman e de Chaplin com acentos da 

dramaturgia de Achternbusch. 

O teatro de Beckett é uma verdadeira antologia viva da condição paratrágica do 

Homem do século XX – débil sobrevivente do teocídio, testemunha espectral do genocídio 

–, essa mesma condição que Camus diagnosticara em Le Mythe de Sisyphe e que se 

traduzia, para a humanidade, num radical sentimento de estranheza e de absurdo face à 

vida. 

Nesta linha de pensamento, e com notável acuidade, o filósofo contemporâneo Jean 

Grenier comenta:  

L’absence de toute croyance en l’Absolu n’a pas abouti en Occident à 

cette sagesse purement humaine qui a été celle d’Épicure et de Confucius. 

Elle a creusé un vide, rendu plus sensible par l’abandon d’une religion 

tendue vers l’Infini. Elle a conduit l’homme à la recherche d’un Absolu 

négatif, si l’on peut appeler ainsi ce que nous avons nommé “nihilisme 

actif”, etc. Ce n’est pas du tout un humanisme. L’indifférence est donc 

devenue une source d’action et d’action violente, contrairement à ce 

qu’elle fut dans l’Antiquité.117 

 

Por seu lado, Pirandello, quer como dramaturgo, quer como novelista, coloca-nos 

perante um mundo feito de personagens menores e heróis débeis que, confrontados com a 
                                                
115 Th. Bernhard, O Náufrago (trad. do al. por Leopoldina Almeida), Lisboa, Relógio d’Água, s.d. 
116“(les Fratellini sont le nom d’une célèbre dynastie de clowns.)”. A citação de Anouilh, bem como 
esta observação explicativa, foram extraídas do estudo de J. Bersani et alii,  La Littérature en 
France de 1945 à 1968, Paris, Bordas, 1982, p. 482. 
117 Vide Jean Grenier, Absolu et Choix, Paris, P.U.F., 1961, p. 80. 
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adversidade e o infortúnio, suscitam no espectador-leitor, alternadamente, compaixão e 

riso amargo, afastando-se, sem equívoco possível, da figura do herói trágico clássico – 

vencedor moral mesmo no seio da derrota. 

Desse modo, a obra de Pirandello é, também a esse nível, precursora não só de 

parte do teatro de Anouilh como do “teatro do Absurdo”, na medida em que nela a 

(para)tragicidade da condição humana ganha em patético e em humor negro o que perde 

em transcendência: a dor já não eleva moral e / ou espiritualmente o (anti-)herói e o 

espectador-leitor, lançando-os antes nos confins da sua descrença ou insignificância. Órfã 

de Deus ou de qualquer divindade, sem uma axiologia credível, a consciência humana 

revela-se agora mera mobilidade e inconsistência, perplexa entre múltiplas identidades, só 

na imagem e funções sócio-profissionais encontrando alguma fixidez estrutural, cujo preço 

é, contudo, uma ancilose letal da perspectiva teleológica da existência.118 

Enfim, o teatro de Anouilh, mesmo quando a dramatização do risível da vida e do 

humano descai para um certo realismo social “boulevardier” ou “farceux”, aparentemente 

alheio a problematizações metafísicas e inquietações existenciais, configura uma vasta e 

polimorfa postulação trágica e paratrágica da condição humana que potencia, por isso 

mesmo, a coexistência não só de géneros teatrais diversos, como a miscigenação de 

categorias estético-dramáticas tradicionalmente estanques, tais como a farsa trágica (ou 

antes, paratrágica), o melodrama burlesco, a comédia negra, bem como as peças que 

figuram o trágico sério e que, neste estudo, directamente nos convocam. 119  

A sacrificação da vida (possível) ao ideal (invivível) realizá-la-á Anouilh 

literariamente numa parte significativa do seu teatro, testemunhando desse modo a sua 

                                                
118 Para uma perspectivação filosófica do pensamento e humor pirandellianos, veja-se, por 
exemplo, a obra de J. Chaix-Ruy, L. Pirandello. Humour et Poésie, Paris, Ed. Mondiales, 1967 e 
respectiva bibliografia crítica. 
119 Sobre a questão dos géneros teatrais e categorias dramáticas, veja-se, por exemplo, Henri 
Gouhier, Le Théâtre et l’Existence, chs. I e VII, Paris, Vrin, 1987. 
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dissidência relativamente ao espírito do tempo, na dimensão imanentista, hedonista e / ou 

niilista que constitui um dos vectores da cultura contemporânea. 

E, a essa luz, subscrevo inteiramente estas duas observações críticas:  

 

On sait que Jean Anouilh est un homme écoeuré, révolté, intimement 

blessé par l’effondrement des valeurs.120 

Cette secrète blessure qui confère au théâtre de Jean Anouilh tant de 

désenchantement et de pitié, tant d’amertume et de cruauté, qui le nimbe 

d’une telle beauté poétique, le sacre dramaturge du refus.121 

 

Como aspecto focal deste capítulo, cumpre-me apresentar agora algumas reflexões 

sobre os “faits divers” funestos ou terríveis – impropriamente designados como “trágicos” 

pelos media e grande público – e sua relação com as manifestações do trágico consagradas 

pela tradição cultural mais erudita. 

Sabemos já que a postulação ética e o primado da metafísica sobre as flutuações 

acontecimentais e volitivas da existência humana no tempo são determinantes para a 

estruturação da consciência trágica; esta, por sua vez, é convocada a responder 

tragicamente às diferentes situações-limite que se lhe apresentam.  

É nessa medida que se pode afirmar haver um perfil, um carácter trágico, no qual 

uma Necessidade (de ordem superior) e uma Vontade (na essência, inderrogável) 

confluem, sem que se possa, contudo, considerar os heróis e heroínas trágicos como 

vítimas de uma fatalidade exterior, a qual, alienando-os, os anulasse enquanto sujeitos 

auto-determinados e (relativamente) livres. Não se trata, portanto, de condicionamento ou 

determinismo, mas antes de uma disposição optativa decorrente de uma dada visão do 

Humano e da existência, adstrita a uma clara e substantiva hierarquização de valores – 

                                                
120 M. Cournot, Le Monde, 5 décembre 1976, apud Bernard Beugnot (prés.), Les Critiques de notre 
temps et Anouilh, Paris, Garnier Frères, 1977, p. 106. 
121 Paul Blanchart, “Anouilh ou le Sauvage”, Théâtre, 3e cahier, 1945, apud Les Critiques de notre 
temps et Anouilh, p. 106. 
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encontrando-se o instinto de preservação vital na base dessa pirâmide (a contra-corrente de 

todo o ultra-darwinismo social, de Herbert Spencer a Richard Dawkins). 

Partindo destes pressupostos, pode concluir-se que o personagem / herói trágico é a 

sua própria opção trágica, opção essa que o levará à pura perda amiúde em pleno 

conhecimento de causa – característica assaz escandalosa, sobretudo para o senso comum, 

condicionado para a pertença à mais entediante de todas as sociedades, como afirma E. 

Cioran: a actual sociedade de proprietários. 

Bem diferente é a situação das vítimas de acidentes / crimes fatais ou de catástrofes 

(naturais ou infligidas pelo homem), pois em tais circunstâncias a liberdade de consciência 

e a auto-determinação deliberativa dos indivíduos são radical e por vezes definitivamente 

anuladas, sem estes terem sido, sequer, confrontados com a possibilidade temporal ou 

circunstancial de as exercer nessas situações-limite. 

Daí decorre, logicamente, uma dissemelhança capital entre os protagonistas de uma 

acção trágica e as vítimas dos acontecimentos nefastos tão divulgados pelos media, já que 

nestes a necessidade é por inteiro extradeterminada, dependendo da conjugação fatal de 

factores meramente externos, com os quais as vítimas não tiveram pontos de contacto 

(logo, não pactuaram) a não ser os que a própria contingência pode determinar, ou seja: o 

condicionamento a circunstâncias espácio-temporais ao alcance de forças ou factores 

mortíferos inelutáveis, porquanto, na maioria dos casos, nem mesmo se debatem ou tomam 

inteira consciência do seu poder destrutivo. 

Em consequência, não se opera apenas uma restrição do campo da vontade e da 

liberdade mas a sua radical supressão, criando tal facto, na consciência colectiva, um forte 

sentimento de orfandade metafísica e mesmo cósmica, acompanhado de angústia face ao 

carácter aleatório e potencialmente generalizado de toda a destinação funesta, sendo certo 
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que, nesta categoria de acontecimentos, ela não depende de qualquer predisposição 

heróico-trágica dos seres malogrados. 

Nesse sentido, pode colocar-se uma hipótese interpretativa curiosa de um certo 

imaginário colectivo: conceber a existência actuante de um Destino particular, atribuído 

por critérios misteriosos a indivíduos específicos, poderia exercer de algum modo a função 

de catalisador das energias nocivas ou mortíferas do universo, “designando-se”, marcando-

se alguns com o selo de vítimas propiciatórias de melhores augúrios para os restantes 

mortais. 

Daí o misto de mal-estar e (cruel) alívio alegadamente experimentado pelo 

espectador comum dos “faits divers” funestos, como se sentisse confusamente que um 

certo equilíbrio universal – tecido de boa fortuna e de infortúnios – fosse reposto através 

desses episódios terríveis e dessas vítimas distantes e “anónimas”. Por outras palavras, para 

o imaginário colectivo dir-se-ia que um desígnio misterioso, racionalmente inacessível mas 

necessário, presidiria a todas estas mortes e catástrofes, atribuindo-se assim, 

supersticiosamente embora, uns Sentido à injustiça constitutiva do mundo e da condição 

humana ou, no mínimo, favorecendo a ilusão de um menor grau de aleatoriedade nos 

acontecimentos, tão temíveis quanto irremediáveis. 

Georges Mauclair, ao estudar a estrutura do “pensamento natural”, reconheceu nele 

princípios míticos relacionados com as noções de destino e fatalidade, amiúde integradas 

no acontecimento trágico, cuja função seria preencher a fissura (inquietante) entre o 

significante e o significado desse mesmo acontecimento, tornando mais acessível o 

insondável. Salvaguardadas as evidentes distâncias, também nas sociedades modernas se 

criaram equivalentes mecanismos de neutralização ou apaziguamento. 

Daí a premência recíproca, nos media e no indivíduo comum – de falar, divulgar, 

comentar, a fim de fazer ecoar à exaustão o acontecimento funesto, na tentativa de o 
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exorcizar subtraindo-o tanto quanto possível à materialidade brutal e muda própria da 

violência gratuita, da fatalidade sem sujeito, do destino divorciado de qualquer acto 

volitivo, ou até reactivo, por parte das vítimas. 

Com efeito, escreve Mauclair,  

 

nommer, c’est déjà rassurer: les termes “destin” et “fatalité” (qui, dans 

l’économie de la langue, jouent un role analogue au manitou des 

Algonquins (ou au mana des Polynésiens), n’ont d’autre fin que de 

donner un simulacre de sens à l’inexplicable et, par là, d’annuler 

symboliquement son pouvoir de désintégration.122 

 

Esta tentativa de adequação tranquilizadora às zonas da mente humana mais 

vulneráveis à angústia está, porventura, na origem da generalização universal do trágico – 

de categoria ético-filosófica e estética a categoria da experiência humana –, desde que esta 

envolva as ideias de morte ou de acentuado infortúnio, associadas, de preferência, a uma 

ocorrência inesperada ou prematura, ainda que as causas possam ser naturais e 

cientificamente explicáveis. 

É verdade que géneros teatrais como a comédia, a farsa, o drama também se 

generalizaram na linguagem comum e mediática, servindo de designação a situações do 

quotidiano que frequentemente se pretendem conotar como pejorativas ou menores, quer 

testemunhando falta de seriedade no exercício de uma profissão ou cargo, quer 

evidenciando a impreparação emocional dos protagonistas de uma dada situação, 

convertidos em ridículos histriões ou desajustadas personagens de melodrama. 

Contudo, o termo tragédia é, sem dúvida, o mais ubíquo mas também, por esse 

motivo, aquele que tem sido mais sujeito à erosão semântica e à pauperização conceptual, 

                                                
122 Vide Georges Mauclair, Le mana quotidien, Paris, Anthropos, 1970, p. 239; cit. por Alain 
Riffaud, L’Espace Tragique. Recherche sur le Tragique et son expression poétique et dramatique, 
Thèse pour le Doctorat, Univ. de Paris – Sorbonne, Paris, 1990, p. 22. 
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devido ao seu (ab)uso generalizado e sem qualquer rigor, em contextos comprovadamente 

inadequados. 

Num estudo notável consagrado à tragédia e ao melodrama, Robert Heilman tece 

justamente diversas considerações sobre o uso popular do termo tragédia ou, pelo menos, a 

sua aplicação em contextos não literários nem filosóficos ou estéticos e, acima de tudo, 

sem preocupações de rigor académico. 

Começando por usar um certo humor relativamente às motivações colectivas do uso 

excessivo do termo “tragedy”, Heilman acaba por criticar a distorção da identidade própria 

deste conceito, alertando o leitor para o risco de mutilação da capacidade humana, a curto-

médio prazo, para apreender o largo espectro de sentidos, sensibilidades e vivências 

inerentes a uma compreensão global do fenómeno trágico. 

 

Whatever the causes, tragedy is an indispensable word. It corresponds to 

an area of experience whose inevitability we do not question. Tragedy is 

an experience that we would avoid if we could; tragedy is a word that we 

like to have within reach. It is a “popular” word. (…) 

Further, tragedy is a “good” word; it has status; we instinctively seek it 

out, enjoy familiarity with it. 

Words with statu are popular, and popular words, like much-used clothes, 

are liable to distortion – a straining and stretching of the seams, with a 

consequent loss of shape and even identity.123 

(…) Tragedy is cheap because it has become a gross word for every kind 

of misfortune, and we lack terms to distinguish these misfortunes 

according to human meaning fulness. This is to say that we do not have 

the concepts by which apparently similar experiences may be 

distinguished from one another.124 If experiences are not distinguished, 

                                                
123 Veja-se Robert B. Heilman, “Tragedy and Disaster: Assumptions”, in Tragedy and Melodrama, 
Versions of Experience, Seattle and London, University of Washington Press, 1968, pp. 5 – 6. 
124 Uma tal confusão ou indiferenciação conceptual e acontecimental surge diariamente nos media e 
imprensa cor-de-rosa, caracterizando acidentes mortais de vária ordem (de anónimos ou de 
colunáveis), desaires sentimentais, financeiros, entre outros, a que não falta, por vezes, uma certa 
componente de ridículo. O mesmo autor refere exemplos de confusão óbvia entre o trágico e o 
funesto, grave ou horrível. 
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some of them, at least, are not understood; if they are not understood, 

there is a sense in which they are not even experienced. The confusion 

extends beyond verbal haziness and begins to interfere with fundamental 

clarity of mind. If tragedy is capable of referring precisely to an 

experience that can be discriminated from all others, however similar 

they look, then by losing this specific image in the general warehouse of 

shocking unpleasantnesses we risk having a troublesome misconception 

of the nature of the word and of ourselves.125 

 

Heilman, cuja concepção do trágico é manifestamente neo-aristotélica – 

sublinhando, a meu ver de forma excessiva, factores como a decisão nefasta, o erro de 

avaliação, a paixão auto e / ou hetero-destrutiva, enfim, a Falta dos heróis trágicos 

enquanto motores da tragédia –, propõe então o termo “disaster” para abarcar todos os 

infortúnios terríveis: acidentes fatais, homicídios, doenças mortais, catástrofes de vária 

ordem. 

Trata-se de um termo que, subtraindo-se a qualquer conotação de trivialidade, 

exclui simultaneamente, da sua categoria, os acontecimentos nefastos (reais ou ficcionais) 

que implicam o concurso activo dos seus protagonistas na destinação trágica que sobre eles 

impende, ou seja, o exercício consciente do seu arbítrio na determinação da situação 

trágica em análise. 

Num item intitulado “Tragedy and Disaster”, Heilman é bastante claro acerca dos 

sentidos da terminologia adoptada: 

 

The original literal sense, an undoing by hostile action of the stars, makes 

disaster exactly right as a metaphor for misfortunes, bad luck, inimical 

blows from others – in a word, all the injuries and unhappiness that can 

or are believed to come from without, that are not invited by us but 

imposed upon us, that make victims of us, and that let us feel guiltless. 

                                                
125 Cf.  id., ibid., pp. 5 - 6. 
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(…) I shall use tragedy and disaster to denote these areas of experience 

that, though sometimes subtly intertwined, may always be theoretically 

distinguished. As Albert Guerard has put it, “the tragic attitude lays the 

blame not on the stars but on ourselves;…126 

 

Enfim, segundo Heilman, na medida em que ao trágico ou à tragédia são inerentes a 

responsabilidade e a culpa (simples ou colectiva) pela falta ou erro que se encontram na 

sua origem, então o acontecimento trágico implica a “inevitabilidade do moralmente 

evitável”. 

Paralelamente, um desastre ou acidente fatal, seja qual for a sua proporção e 

impacto, 

 

takes on the coloring of tragedy when it is morally avoidable and when 

we look at it in such terms. The morally avoidable accident can be 

guarded against not by better equipment and new electronic devices, but 

by a state of mind which is anterior to all technical practices, that is, an 

adequate sense of reality. The accident need not happen, for an ever alert 

sense of human limits and liabilities can create an order of conduct that 

makes for self-preservation. But the accident does happen because, in that 

division of personality in which tragedy originates, other motives are 

more powerful and blot out the course to safety. Because we know the 

urgency and relentlessness of these motives, we can speak of the 

inevitability of the avoidable.127 

 

Esta disseminação pouco criteriosa do conceito de trágico em toda e qualquer 

experiência destrutiva ou funesta opera, necessariamente, um considerável desgaste na 

especificidade do trágico enquanto fenómeno e categoria da existência, 

desessencializando-o, convertendo-o em mero efeito lamentável da contingência, ao 

                                                
126 Cf. id., ibid., pp. 22 - 23. A indicação bibliográfica completa, referente a esta última citação, 
encontra-se na nota 16 do cap. I da obra supracitada e é a seguinte: Albert Guerard, Thomas Hardy, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1949, p. 152. 
127 Cf. id., ibid., p. 30. 
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mesmo tempo que coloca a tónica na desresponsabilização, no quase completo vazio da 

consciência de si relativamente ao(s) indivíduo(s) vitimado(s), de algum modo conferindo-

lhes uma espécie de estatuto objectal, de passiva alienação aos fluxos e refluxos da 

arbitrária ordem acontecimental. 

Julgo, aliás, ser a percepção dessa objectalidade – ora racional, ora intuitiva – que 

está na origem da necessidade premente de nobilitação, sentida pelos media e por 

familiares ou amigos, dos indivíduos atingidos por acidentes ou crimes fatais, catástrofes, 

genocídios, sobretudo em circunstâncias cuja temporalidade vertiginosa não lhes 

proporcionou o exercício da lucidez, da vontade ou do livre-arbítrio, antes expondo-os 

passivamente à acção de uma vontade malévola, individual ou colectiva, ou à Necessidade 

mais determinista – aquela que não poderia, sob circunstância alguma, não ser. 

Ora, se admitirmos que o ser humano, segundo as palavras de Jules Monnerot, 

“peut se soustraire au tragique” 128, a colaboração das faculdades humanas implícita nessa 

afirmação já não é expectável nas circunstâncias acima aludidas. Tal facto gera nos 

indivíduos reacções psico-emotivas tendencialmente compensatórias deste deficit, desta 

lacuna, amiúde experienciados como suprema incongruência da condição humana: a 

vitória injusta, sobre a vida, do cego mecanismo determinista. 

Em suma, o fenómeno de generalização da tragicidade a lugar-comum tende, 

justamente, em grande parte, a nobilitar essa injusta e aleatória condição129, resgatando-a, 

ao mesmo tempo, do anonimato ou do esquecimento130. 

                                                
128 Cf. Jules Monnerot, Les lois du tragique, Paris, P.U.F., 1969, p. 79. 
129 Os outros motivos dessa generalização,  respeitantes a uma alteração de paradigma mental e 
cultural, foram por sua vez analisados na primeira parte deste capítulo. 
130 Heilman refere esta atitude, rejeitando-a embora como depauperante da nobreza conceptual e 
ontológica associada à verdadeira situação trágica do homem: “In the very sound of tragedy there 
is a note of dignity, a scent of nobility, an aura of the heroic, that we want to claim; in enrolling 
ourselves as tragic, we gain a better statu in emotional life, we become upper-class sufferers. We 
forget that the dignity sought has its roots in knowing ourselves and enduring the penalties that our 
choices invoke, and that it cannot come from sudden death or lesser blows from an unfriendly or 
careless world. We do not see that, by borrowing the word tragedy for the bruises of fortune or 
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Reconhecendo embora o zelo didáctico e a pertinência de alguns esclarecimentos 

conceptuais em Heilman, considero excessivo, porque redutor e desajustado, o binarismo 

do seu pensamento analítico relativo às situações existenciais caracterizadas como trágicas. 

Discordo, assim, dessa classificação binária que atribui uma espécie de estatuto de 

exclusividade trágica a situações em que os protagonistas, por via de inadvertência, erro ou 

falta, caem num infortúnio muitas vezes fatal – infortúnio esse que, segundo o autor, 

poderia ser evitado com o concurso harmonioso do livre-arbítrio e da lucidez; portanto, 

uma liberdade devidamente esclarecida, em ordem à plena responsabilidade, neutralizaria 

as condições – circunstâncias favoráveis ao advento do trágico. 

Ora, existem diversas situações trágicas decorrentes de combinatórias de factores 

que excluem a falta, o erro ou a culpa como componentes necessários do acontecimento 

trágico, demonstrando assim que a vida não tem apenas a amplitude das planificações das 

nossas faculdades intelectivas e volitivas. Bem pelo contrário, e com frequência, ela regista 

a magnitude de factores aleatórios, contingentes ou decorrentes do poderoso arbítrio de 

terceiros, refractários a qualquer resistência que não tenha o seu termo na morte. 

Se convocarmos o paradigma das vítimas dos sistemas de Auschwitz-Dachau ou do 

Camboja de Pol Pot, não será difícil concluir que ele não se enquadra nas categorias ético-

jurídicas adstritas à responsabilidade do acto voluntário, da falta intencional ou sequer do 

erro mais ou menos inconsciente dos sujeitos vitimados. 

O primeiro sistema, como é conhecido, acantonava nos campos de extermínio os 

seus “recrutados” por pertencerem a minorias étnicas consideradas párias (ciganos) ou 

odiadas e possuindo avultados bens para confiscar (judeus); ambas eram úteis, porém, quer 

como força de trabalho escravo, quer como cobaias de diversas experiências científicas, até 

à “solução final” de que ficaram os estigmas também na frieza dos números. 

                                                                                                                                              
malice, we eventually erode the dignity away.”. Cf. Heilman, ibid., p. 28. 
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No caso do segundo sistema – a bárbara ditadura campesina de Pol Pot –, as suas 

vítimas eram escolhidas entre os cidadãos mais diferenciados, urbanos e instruídos. 

Fossem adultos, recém-nascidos, jovens ou idosos, todos eram “culpados” de pertencer às 

categorias humanas diabolizadas pelo fanatismo torcionário dos khmers vermelhos que, 

contra toda a racionalidade, desejavam servir o ditador que os comandava. Em 

contrapartida, auferiam a ilusão de participar de uma identidade superior, na razão directa 

das torturas e aviltamentos a que sujeitavam os condenados, antes de lhes infligirem a 

morte. 

Sabe-se hoje que o genocídio perpetrado pelos khmers vermelhos provocou cerca 

de dois milhões de mortos131. 

Admitamos o princípio de que o trágico, num expressivo número de situações, 

resulta do confronto sofrido e/ou mortífero entre dois poderes: o poder de uma liberdade 
                                                
131 Sobre os horrores do Camboja de Pol Pot, que a História ainda não julgou devidamente, existe 
um documentário notável, de Ivete Carneiro, publicado na revista Notícias Sábado, de 3-1-2009, 
intitulado “A lágrima de Chan ainda não secou”. É dele que irei transcrever alguns passos da maior 
relevância para a questão agora em análise: “A ÚNICA LÁGRIMA é de Chan Kim Srun. No peito, 
o número 462 do ano de 1978. Foi marcada a 17 de Maio. No colo, o filho de meses, adormecido. 
No rosto, o terror silenciado. E a lágrima. Porque melhor do que ninguém sabe o que faz ali. Espera 
para morrer. Da pior forma. Ali é Tuol Sleng. S-21: S de Segurança. Prisão. A colina venenosa. O 
monte daqueles que carregam a culpa. A culpa de um crime imperdoável: viver. (…) Tuol Sleng 
era Tuol Svey Prey, um liceu, berço da formação de intelectuais, um cancro a aniquilar na visão 
tresloucada do líder dos kmers vermelhos. Como o foi tudo o que havia na civilização que 
encontrou no dia 17 de Abril de 1975: os carros, os correios, os bancos, o dinheiro. Significavam a 
divisão entre ricos e pobres. Significavam a dualidade entre o mundo urbano dos intelectuais e o 
mundo rural dos camponeses. Significavam o mal. E o mal para Pol Pot, nascido Saloth Sar, 
acabou, a prazo, por ser tudo. Tudo. (…) Chan Kim Srun cometeu a traição de ser casada com um 
líder dos kmers vermelhos. Daqueles que Pol Pot sonhou terem perdido a sua confiança. Por um 
olhar menos frontal, uma sobrancelha erradamente erguida, um relance de opinião. Não se sabe. 
Foi preso e morto. Mas a erva daninha, é sabido por todos os camponeses, quanto mais pelo líder 
de todos eles, tem de ser destruída pela raiz. A família, a mulher, os filhos, mesmo os inocentes. A 
detida 462 chora porque sabe que ninguém escaparia dali. Os outros, milhares a perder de vista em 
paredes de sala de aula, estão apenas aterrorizados. Os mais novos – e são muitos de 15, 16 anos, 
menos – conseguem, alguns, esboçar um esgar de sorriso para a câmara. A inocência é sobretudo 
isso, se não for mesmo a  de não ter feito mal nenhum. (…) Naquele dia de Janeiro de 1979, os 
vietnamitas encontraram na S-21 sete sobreviventes, um deles ex-“combatente”. E um cenário de 
horror. Registado para o futuro, nas paredes, corpos degolados sobre os leitos, poças de sangue no 
xadrez das salas de aula (…) SÃO ROSTOS QUE DOEM. Dizem os documentos encontrados na 
S-21 em 1979 que terão sido uns 10.500. Diriam os documentos destruídos que falta contabilizar aí 
uns dois milhares de bebés e crianças e disseram depois os historiadores que, afinal, passaram por 
ali 15 mil a 17 mil pessoas. Rostos anónimos.” 
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volitiva e um contra-poder de destinação, inscrevendo-se este na ordem da necessidade, 

da fatalidade ou de uma outra liberdade volitiva que, a termo, oprimem o primeiro até um 

ponto limite, coincidindo este frequentemente com a morte. Teremos então de concluir 

pela existência de situações humanas de grande densidade trágica, as quais não se pautam 

harmoniosamente pelo quadro conceptual de referência ao trágico adoptado por Heilman. 

Bastará, aliás, uma análise mais ponderada às complexas circunstâncias, atrás 

referenciadas, que determinaram a destinação dos prisioneiros dos campos de extermínio, 

para se aferir do carácter tendencialmente elitista e extremado das suas posições críticas; 

dir-se-á que, na sua perspectiva, a ausência de culpa ou falta nos protagonistas trágicos 

impede, por si só, a sua pertença à categoria do trágico, operando-se correlativamente uma 

espécie de “despromoção” à categoria de meras vítimas passivas de desastres, catástrofes, 

acções terroristas de efeitos imediatos, ou seja, sem as complexas componentes e 

modulações permitidas pela duração. 

Em rigor, o que distingue, na minha perspectiva, os fenómenos – acontecimentos 

trágicos daqueles que identifico como paratrágicos  – pese embora a sua violência 

terrível, o choque emocional e ético provocado pela injustiça ou aleatoriedade brutais dos 

seus efeitos, o sentimento enlutado e a revolta para com a vulnerabilidade da condição 

humana que ambos materializam – são os factores tempo, lucidez e interacção volitiva,  

concretizados em diversas actividades de consciência e no exercício de uma vontade 

activa, em ordem ao enfrentamento ético da situação trágica, numa relação  desigual mas 

indeclinável de interlocução e/ou intervolição. Desigual, contudo, e também por esse 

motivo ineficaz perante as diversas figurações que a morte assume nesse afrontamento. 

Ora, em desastres ou catástrofes como os que decorrerm, por exemplo, de acidentes 

fatais de viação, homicídios colectivos, fenómenos naturais imprevisíveis, os factores 

tempo e lucidez normalmente estão ausentes ou têm uma incidência mínima e, por maioria 
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de razão, os factores vontade reactiva e enfrentamento  ético nem sequer se colocam em tal 

contexto. Deste modo, não parece, em rigor, possível classificar a situação e os 

protagonistas neles envolvidos como plenamente trágicos, considerando o espectro de 

sentidos e o modus operandi agregados a esta categoria. Inscrevem-se, todavia, 

parcialmente nela, devido às circunstâncias e consequências adstritas a tais situações e 

protagonistas: a supressão, com carácter insólito, violento e definitivo, dos sonhos, 

projectos, realizações, laços familiares e afectivos, alegrias e memórias em indivíduos que 

a não desejavam nem esperavam, e cujo contra-poder de reacção eficaz à adversidade 

(mortal) que os vitimou é manifestamente diminuto ou mesmo nulo. 

Em consequência, e aplicando os conceitos de Ferrater Mora (desenvolvidos em 

I.1) relativamente às proporções de ser e sentido  numa dada realidade, pode afirmar-se 

que, nestes casos, existe uma menor densidade na significação trágica dos fenómenos – 

acontecimentos em questão, muito embora, na perspectiva puramente humanitária (supra-

conceptual), eles tenham uma dimensão equivalente aos que considero plenamente 

trágicos. 

Há, pois, nestes últimos fenómenos em apreço, um menor coeficiente de vectores 

de sentido e traços característicos do trágico; porém, o que de trágico aí se manifesta não 

deve, a meu ver, ser classificado como infra-trágico132 mas antes como paratrágico. 

Não existe um trágico qualitativamente inferior a outro: o que existe, de facto, é 

uma tragicidade abordável a partir de menos vectores de sentido , ou seja, cuja magnitude 

não logra alcançar uma visão holística da humana tragicidade. É que o seu acontecer 

advém quase exclusivamente do exterior, está como suspenso dessa exterioridade, tecida 

                                                
132 Trata-se de uma designação decorrente do conhecido conceito de infra-tragédia, desenvolvido 
por Jean-Marie Domenach e aplicado, aliás, a obras de dramaturgos como Ionesco e Beckett. Cf. 
id., Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, pp. 254-278. 
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em complexas mas plausíveis causalidades da Natureza, da Guerra ou da Falibilidade 

humana. 

Verifica-se, desse modo, que as análises utilizadas para identificar o paratrágico se 

revelam insuficientes, redutoras perante a nebulosa de sentidos que assistem ao trágico 

integral, ou seja, aquele que, em consonância com os factores atrás enunciados, ocorre, em 

maior ou menor grau, com a participação activa do(s) sujeito(s) de tragicidade, 

demarcando-se estes, manifestamente, da condição de meras vítimas. 

Comte-Sponville, num breve ensaio consagrado à Justiça, desenvolve uma reflexão 

notável sobre o exercício da justiça, da coragem e da solidariedade em situações-limite, 

como as do quotidiano em campos de concentração. Nela demonstra que, mesmo nessa 

circunstância, nem todos os indivíduos – sujeitos de tragicidade – foram vítimas passivas 

ou vulneráveis colaboracionistas de um sistema que havia sido montado para o aviltamento 

e a destruição da estrutura moral dos indivíduos, antes mesmo de os aniquilar fisicamente. 

Com efeito, muitos mantiveram a lucidez crítica, o sentido ético da 

responsabilidade por outrem e da inter-ajuda (naturalmente, sem omitir a existência de 

diversos contra-exemplos de acções iníquas, baseadas nos interesses do proveito próprio). 

Esta e outras situações-limite similares comprovam a não suspensão da consciência 

ética, do livre arbítrio ou da força de reacção (pese embora o restrito nível de incidência 

destes últimos), relativamente aos indivíduos sobre os quais se abate o jugo da destinação 

trágica que os transcende, sem por esse facto os neutralizar ou emudecer. 

Fundamentando as suas reflexões em testemunhos de sobreviventes convocados por 

escritores como Todorov, Primo Levi ou Robert Antelme, Comte-Sponville escreve: 

 

(…) também nos campos de concentração havia justos e havia patifes, ou 

melhor, era possível (…) ser mais ou menos justo e alguns foram-no, 

muitas vezes à custa da própria vida, heroicamente. Sacha Petcherski, 
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Milena Jesenska, Etty Hillesum, Rudi Massarek, Maxymilian Kolbe, Else 

Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl Neumeier… Acaso devemos fazer como se 

jamais tivessem existido? E quantos outros, menos heróicos, foram 

apesar de tudo mais justos do que poderiam ter sido, ou mesmo do que 

teriam interesse em ser, se se tratasse apenas da sua sobrevivência? (…) 

Combate de todos os dias, de todos os instantes, contra os guardas, contra 

os outros presos, e contra si mesmo. Quantos heróis desconhecidos? 

Quantos justos esquecidos? Quem, por exemplo, sem o testemunho de 

Robert Antelme, se lembraria de Jacques, o estudante de medicina?133 

 

 Parece clara, assim, a conclusão contrária à preconizada pelos utilitaristas, 

inspirados ou não em Hume, ou seja:  a funcionalidade não pode confundir-se com a 

Justiça e o Bem, que eles identificariam, em tal circunstância adversa, com o útil ou 

conveniente para o sujeito da destinação trágica. Tal não significa que o bem comum e a 

utilidade pública não promovam a exigência e exequibilidade da justiça, mas esta, 

claramente, não se confina ou esgota nos primeiros.  

 Como também argumenta Comte-Sponville, argumentação que cabalmente 

subscrevo, se a utilidade 

 

(…) constituísse inteiramente a justiça, deixaria de haver justiça e 

injustiça. Não haveria mais do que o útil e o prejudicial, o interesse e o 

cálculo: a inteligência bastaria à justiça, ou melhor, faria as vezes dela. 

Mas não é esse o caso e aí estão os justos para no-lo recordar, mesmo 

perante o pior.134 

 

                                                
133 Cf. id., “A justiça”, in Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, Lisboa, Presença, 1995, pp. 87-
89. Comte-Sponville cita ainda parte do depoimento de Antelme, extraído da obra L’Espèce 
Humaine, Paris, Gallimard, 1990, p. 94 (aqui transcrito em tradução portuguesa): “Se fôssemos ter 
com um SS e lhe mostrássemos Jacques, poderíamos dizer-lhe: “Olhem para ele, vocês fizeram este 
homem apodrecido, amarelento, o que mais se deve assemelhar àquilo que vocês pensam que ele é 
por natureza: o detrito, o dejecto e conseguiram-no. Pois nós dizemo-vos o seguinte, e que deveria 
fulminar-vos, se o “erro” matasse: vocês permitiram-lhe tornar-se o homem mais acabado, mais 
seguro dos seus poderes, dos recursos da sua consciência e do alcance dos seus actos, o mais forte. 
(..,) Com Jacques, vocês nunca ganharam.” (cf. id., ibid., p. 88). 
134 Id., ibid., p. 89. 
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 Eis por que, dimane o trágico de imperativos histórico-ideológicos, de opções ético-

metafísicas e ou predisposições psíquicas, há sem dúvida um adensamento de sentidos que 

o investem de um sacralidade –religiosa ou laica – dificilmente inscrita nos fenómenos ou 

acontecimentos paratrágicos. 

 Paralelamente (como veremos em II.3), este conceito de paratrágico pode aplicar-

se com interesse, acrescido embora de um certo grau de complexidade, a certas peças de 

Anouilh bem como de outros dramaturgos, contemporâneos ou não. Trata-se de obras que 

participam, em alguns sentidos e figurações, da categoria do trágico, sem contudo o serem 

no pleno das suas dimensões. De algum modo, estamos perante uma tragicidade 

“defectiva”, se entendermos aqui o conceito de “defectividade” como semelhante ao que 

caracteriza certas modalidades verbais, sem que por esse motivo percam o estatuto 

morfológico que a Gramática lhes consigna. 

 As implicações da tragicidade plena, embora não coexistam, naturalmente, numa 

única peça trágica, só se encontram nas obras onde pontifica o trágico sério, sem prejuízo 

de nelas se observarem, por vezes, personagens, situações, registos de linguagem ou outros 

elementos mais consentâneos com variantes modernas do tragicómico (tais como a 

comédia negra ou a farsa trágica) ou avatares, por vezes sublimes, do melodrama ou do 

drama com desfecho trágico. 

 Enfim, de acordo com a ordem de critérios que tem vindo a ser exposta, será que 

Hamlet pode considerar-se verdadeiramente um herói trágico? Ou, apesar de a vários 

títulos admirável, a sua excessiva hesitação ética e psicológica, os seus intermináveis 

dilemas inoperantes não o aproximarão mais do herói de um drama de desfecho trágico 

múltiplo? 

 Por maioria de motivos, Romeu e Julieta, cujas separação e morte, apesar da sua 

densidade patética, até certo ponto são acidentais – ou seja, efeito da pura contingência 
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circunstancial –, não serão antes heróis de um melodrama sublime igualmente com 

desfecho trágico135? 

 Penso que as respostas possíveis a estas como a outras questões do mesmo âmbito 

serão sem dúvida apaixonantes mas dificilmente irrefutáveis, sobretudo porque as tragédias 

homónimas colocam, tal como Édipo Rei (de Sófocles), um dos problemas filosóficos mais 

complexos e, em parte, insolúveis: a existência ou não de fatalidade e suas relações 

possíveis com os conceitos de liberdade, necessidade e vontade, “(…) porque não se trata 

de um história de crime e castigo, mas de tragédia do destino do homem, que é mais 

impressionante, se a vítima é envolvida nele contra vontade  (como Agamémnon) ou sem 

saber (como Édipo)”.136 

  

                                                
135 Conhece-se já a posição de Hegel relativamente às tragédias da subjectividade, modalidade a 
que pertence grande parte das tragédias de Shakespeare. Contemporaneamente, destacaria as 
posições de Susan Sontag, embora em certos passos enfermem de uma perspectiva algo redutora; 
por exemplo, no tocante à pretensa incompatibilidade entre as visões trágica e cristã dos 
acontecimentos no mundo e à exclusão das perspectivas que associam a crença em “valores 
inalienáveis” à tragédia, enquanto seu componente essencial. Num artigo intitulado “A morte da 
tragédia”, a autora afirma a dado passo: “Se o destino de Édipo era representado e vivido como 
trágico, não é por ele ou o público acreditarem em “valores inalienáveis”, mas precisamente porque 
esses valores tinham sido ultrapassados por uma crise. (…) Não é a inalienabilidade de “valores” 
que é demonstrada pela tragédia, mas sim a inalienabilidade do mundo. (…) No mundo projectado 
pelo judaísmo e pelo cristianismo, não há acontecimentos arbitrários autónomos. Todos os 
acontecimentos fazem parte do plano de uma divindade justa, boa, providencial; toda a 
crucifixação deve ser coroada por uma ressurreição. Toda a catástrofe ou calamidade deve ser vista 
ou como conduzindo a outra muito maior ou então como castigo justo e adequado plenamente 
merecido pelas vítimas. Esta adequação moral do mundo afirmada pelo cristianismo é precisamente 
o que a tragédia nega. A tragédia diz que há catástrofes que são plenamente merecidas, que existe 
uma injustiça fundamental no mundo.” Mesmo considerando que esta obra foi publicada pela 
primeira vez em 1966, as posições dos teólogos mais notáveis do século XX eram já conhecidas e 
divergiam, desassombradamente, desta leitura simplista e quase “tridentina” das causas segundas. 
Id., apud Contra a interpretação e outros ensaios (trad. do ing. por José Lima), Lisboa, Ed. Gótica, 
2004, pp. 181-182. 
136 Cf. Maria Helena da Rocha Pereira, “A tragédia”, in Estudos de História da Cultura Clássica, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1988, p. 392. 
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Capítulo	  3.	  Trágico	  e	  paratrágico	  no	  Teatro	  de	  Jean	  Anouilh:	  breve	  cartografia	  

genológica	  e	  intertextual	  

 

Jean Anouilh sait bien le lien qui l’attache aux grands 

tragiques classiques et qu’il a touché le fond même de la 

tragédie humaine: le heurt des deux conceptions, ou comme 

il dit, le conflit des deux races, tel qu’on le voit chez Racine 

et plus gros chez Corneille: ceux qui collent au bonheur 

médiocre et immédiat de la terre, ceux de la vie, et ceux qui 

cherchent, ceux que fascinent les trésors d’heroïsme, de 

renoncement, de l’au-delà, de quelque façon qu’ils 

l’entendent, ceux de la mort. 

 

F.-B. Barrère, “Le Théâtre Noir de J. Anouilh”, 

Critique de chambre.  

 

 

C’est ce que l’époque entière ressent de plus en plus; une 

profonde satiété de l’exclusivement humain, une profonde 

aversion, voire même une véritable répulsion, inspirée par 

tout ce qui est exclusivement humain, s’empare d’elle: de 

plus en plus devient sensible notre course au néant complet, 

et nous sentons de plus en plus que la vie perd tout sens et 

toute valeur quand l’homme ne peut s’élever à l’aide d’une 

puissance supérieure, ni faire de soi plus et mieux que ne 

l’exige la simple existence immédiate. 

 

Rudolf Eucken, Le Sens et la valeur de la vie. 
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Um dos autores que, nas últimas décadas, se interessou pelo controverso domínio 

dos estudos genológicos, Jean-Marie Schaeffer, afirmou um dia que, de entre todas as áreas 

abrangidas pela teoria da literatura, a dos géneros literários constituía, sem dúvida, uma das 

mais nebulosas, ou melhor, na qual as definições teóricas estritas e delimitativas, a partir 

de características semânticas e modos de enunciação específicos, por exemplo, seriam mais 

problemáticas. 

Não cabe no âmbito deste trabalho (já em si tão extenso) tecer considerações 

teóricas sobre problemas inerentes aos estudos genológicos, havendo aliás, nesse domínio, 

uma interessante e relativamente recente bibliografia ao nosso alcance.137 

Contudo, a história da literatura a partir do Romantismo (e até mesmo já na 

segunda metade do século XVIII) é bem elucidativa do carácter flutuante, proteico ou 

rapsódico que inúmeros objectos literários (do corpus de estudo ocidental) passaram a ter 

do ponto de vista genológico. 

Longe vão os tempos, portanto, em que os géneros eram definidos de acordo com 

propriedades absolutamente estanques, constituindo uma espécie de “identidade 

substancial” com finalidades específicas ou, por outras palavras, aquilo que Schaeffer 

designou também como “démarche essentialiste à paradigme biologique”138. 

Bastará recordar as assertivas e subversivas tomadas de posição de Diderot, em 

Entretiens sur le Fils naturel (1757), de Beaumarchais, em Essai sur le genre dramatique 

sérieux  (1767) e de Victor Hugo, nos “Préface” de Cromwell (1827) e de Ruy Blas (1838) 

ou ainda de Émile Zola, em Le Naturalisme au Théâtre (1881); reflectir crítica e 
                                                
137 Entre outros, naturalmente, alguns estudos merecerão destaque: G. Genette et alii, Théorie des 
genres, Paris, Seuil, coll. “Points”, 1986; Miguel G. Gallardo, Teoría de los géneros literários, 
Madrid, Arco/Libras, 1988; Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 
Coll. “Poétique”, 1989; D. Combe, Les Genres Littéraires, Paris, Hachette, 1992; A.-M. Boyer, 
Éléments de littérature comparée. III – Formes et Genres, Paris, Hachette, 1996; David Mortier 
(prés.), Les Grands Genres Littéraires, Paris, Ed. Honoré Champion, 2001. 
138 Cf. id., ibid., p. 20. 



145	  
	  

intertextualmente sobre estudos de reconhecida importância e hoje já clássicos, na área da 

história e crítica comparadas dos diferentes géneros teatrais139, para tomarmos consciência 

das metamorfoses, expansões, hibridismos ou rupturas de paradigma operadas na tragédia, 

no drama, na comédia e seus respectivos sub-géneros.  

Assim fortemente contextualizados histórica e esteticamente, é expectável que a 

“natureza” dos géneros seja instável, sujeita a mutações, e só partindo desse pressuposto se 

pode aceder plenamente às significações explícitas e implícitas num dado género literário e 

teatral. 

 

S’il en est ainsi, les noms de genres ne doivent nullement être stabes par 

rapport au modèle théorique. On sait très bien la dérive historique qui a 

été celle des termes tragédie ou comédie. Il en découle évidemment que, 

pour reprendre une expression de Clayton Kolb, un genre n’est souvent 

définissable que dans un contexte historique restreint: “Dès lors qu’on 

admet que les genres sont des institutions, il faut abandonner tout espoir 

de les définir, sinon de manière partielle et pour des contextes 

spécifiques” (…) 

 Tout ceci ne signifie pas que les noms de genres sont arbitraires, 

ni qu’il n’éxiste jamais de critères constants (transhistoriques, du moins 

pour autant que nous puissions en juger) permettant de regrouper des 

textes sous un nom identique.140 

 

                                                
139 Refiro-me a obras como: Michel Lioure, Le Drame, de Diderot à Ionesco, Paris, A. Colin, 1973; 
Jacques Morel, La Tragédie, Paris, A. Colin, 1964; Pierre Voltz, La Comédie, Paris, A. Colin, 
1964; M.-C. Canova, La Comédie, Paris, Hachette, 1993; J.-M. Thomasseau, Drame et tragédie, 
Paris, Hachette, 1995; John Orr, Tragic Drama and Modern Society. Studies in the social and 
literary theory of Drama from 1870 to the Present, New Jersey, Barnes & Noble Books, 1979; 
Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983; Jean-Pierre Sarrazac, 
Théâtres Intimes, Arles, Actes Sud, 1989. 
140 Cf. Schaeffer, ibid., pp. 19-20 e caps. 1 e 2. Cf. ainda Clayton Kolb, “The Problem of Tragedy 
as a Genre”, in Genre, vol. VIII (3), 1975, p. 251. 
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Daí que seja de toda a pertinência a distinção, proposta por Todorov, entre “genres 

théoriques” e “genres historiques”, precisando ainda que “De toute évidence, les genres 

historiques sont un sous-ensemble de l’ensemble des genres théoriques complexes.”141 

É essa historicidade de certos géneros – presente sobremaneira na tragédia – que 

fundamenta, aliás, o notável e controverso estudo de George Steiner sobre a “morte da 

tragédia”. É que, na sua óptica, a tragédia alimenta-se essencialmente da presença do 

divino, e isso quer na mitologia greco-latina, quer na metafísica cristã, mau grado o seu 

compreensível interregno durante a Idade Média. 

Essa centralidade do divino inicia a curva do seu declínio, como se sabe, a partir do 

Renascimento, acentuando-se posteriormente o seu ocaso com o Iluminismo e, mais 

decisivamente, nos dois séculos seguintes, (como vimos) por uma confluência de factores 

determinantes sobre os quais existe um consenso mais ou menos pacífico, tal como sobre o 

ocaso da tragédia, no mesmo período histórico-ideológico. 

 

Elle est morte à présent parce que Son ombre ne tombe plus sur nous 

comme elle tombait sur Agamemnon, sur Macbeth ou sur Athalie. 

 Ou peut-être la tragédie a-t-elle simplement changé de style et de 

convention.142 

 

Na minha perspectiva, dá-se “apenas” uma mudança de paradigma relativamente à 

transcendência, ou seja: da divindade mitológica ou do Deus judaico- cristão como 

entidades de referência máxima, opera-se uma clara deriva (e, numa fase posterior, ocaso), 

dando lugar já com o ideário e estética iluministas, e depois  ao longo do século XIX – 

                                                
141 Cf. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, “Points”, 1976, pp. 10 e 
ss; do mesmo autor, veja-se ainda “L’origine des Genres”, in Les Genres du Discours, Paris, Seuil, 
1978. 
142 Cf. G. Steiner, La mort de la tragédie, Paris, Gallimard, coll. Folio / Essais, 1993, p. 344 et 
passim. Vide ainda: J.-M. Domenach, Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967; Michel Meyer, Le 
Comique et le Tragique. Penser le théâtre et son histoire, Paris, P.U.F., 2003. 
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liberal, burguês e eudemonista –, à supremacia da subjectividade, originando a denominada 

“tragédia privada ou íntima”, preferencialmente de índole burguesa. 

O centro de gravidade trágico desloca-se, assim, do espaço das entidades públicas 

que sobredeterminam o “destino” do herói ou, melhor dizendo, a sua destinação existencial 

(Religião, Estado, Corte), para as instâncias privadas (o eu face ao(s) outro(s), seus 

semelhantes, na luta pela felicidade),  no seio da célula familiar ou de um ou vários grupos 

sociais.  

Por outro lado, tal como o canto lírico na ópera, o verso, enquanto modo de 

enunciação na tragédia clássica, actuava claramente como dispositivo de distanciação entre 

o público (prosaico, mesmo se aristocrático) e o universo poético-heróico dos protagonistas 

trágicos. 

Bem diversamente, a prosa, enquanto modo de enunciação dos protagonistas da 

“tragédia privada ou íntima”, tende a reforçar a aproximação ou mesmo a familiaridade 

entre o espaço do público e o espaço cénico, o quotidiano horizontal e prosaico dos 

espectadores e o tempo vertical, fulgurante e tendencialmente absoluto das personagens 

trágicas. 

Bastará comparar, no tocante à natureza dos diálogos, as peças Hamlet, ou 

Andromaque e Phèdre (de Racine), com A Gaivota (de Tchékhov) ou Rosmersholm (de 

Ibsen) para reconhecer a considerável dificuldade, por parte de Ibsen e Tchékhov, em 

transmitir, com os mais escassos recursos das suas dramaturgias, uma atmosfera  trágica 

convincente e não apenas patética ou pungente, como tantos dramas e melodramas de 

oitocentos. 

Com efeito, em Rosmersholm, no teatro de Tchékhov ou no teatro de Anouilh, entre 

outros, assistimos com frequência a representações do quotidiano de uma família ou de um 

grupo social, nas quais o tempo transcorre sem pressa, sendo assim natural a interferência, 
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em cena, das mais elementares carências humanas (fome, sede, sono, indolência, 

insegurança ou medo) a par de atributos, louváveis ou condenáveis, próprios dos antigos 

heróis trágicos. 

Não será, desse modo, um fenómeno casual o facto de no teatro de Anouilh o 

trágico sério estar representado, sobretudo, por peças que ora revisitam grandes figuras 

míticas da tragédia grega, ora fazem ressurgir, dos solenes mausoléus que a História lhes 

ergueu, personagens da estatura de Joana d’Arc, Thomas Becket e Thomas More, as quais, 

para além da sua relevância política, ofereceram as suas vidas como penhor de fidelidade à 

Revelação cristã e à “honra de Deus”, segundo a feliz expressão anouilhiana. 

A aura trágica de que se revestem todas essas figuras e personagens constitui, a 

priori, um poderoso contributo para a atmosfera e sentidos inerentes à categoria do trágico 

sério figurada nessas peças.143 

Tal facto compensa, em larga medida, a mistura contrapontística de tons, de 

registos de língua provenientes de diversos estratos sociolectais e, evidentemente, a 

supressão do verso, ainda quando um certo registo poético se mantém. 

Esse equíbrio, a meu ver magnífico, conseguido por Anouilh na maior parte das 

suas peças trágicas, dá a ver ao espectador – leitor as virtualidades da linguagem comum e 

dos registos “nobre” ou “poético”, na densa polifonia que constitui a peça trágica na 

contemporaneidade. Nesse sentido, mais ainda do que outros dramaturgos seus 

contemporâneos – excessivamente barrocos ou feéricos ou lapidares e abstractos –, 

Anouilh atinge, nessas peças, o difícil equilíbrio entre o elitismo e a polissemia do verso 

(por vezes demasiado complexa e elíptica) e a trivialização-clarificação excessiva, uma das 

tentações nefastas da “prosa”. 

                                                
143 Um fenómeno semelhante ocorre em vários outros dramaturgos do século XX que escreveram 
peças trágicas, entre os quais Giraudoux, Montherlant, T. S. Eliot, Sartre. 
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Às peças trágicas de Anouilh (abrangidas pela categoria do trágico sério) não 

assistem as desvantagens da dicotomia (algo radical, a meu ver) a que alude George 

Steiner, ao reflectir sobre a relação entre o verso, a prosa e a personagem trágica na sua 

circunstância espácio-temporal: 

 

Le vers à la fois simplifie et complique la peinture de la conduite 

humaine. C’est là le point essentiel. Il simplifie parce qu’il débarasse la 

vie de l’encombrante contingence matérielle. Quand les hommes parlent 

en vers, ils ne sont pas sujets à attraper un rhume ou à souffrir 

d’indigestion; ils ne se soucient pas de l’heure du prochain repas ou de 

l’horaire des trains. 

(…) Comme la fortune et le luxe dans la poétique de Henry James et de 

Proust, le vers libère le personnage tragique des complications du monde 

matériel. C’est parce que toutes les exigences matérielles sont satisfaites 

par le postulat de l’aisance que les personnages de James et de Proust ont 

loisir de vivre pleinement la vie du sentiment et de l’intelligence. Il en est 

de même dans la tragédie. En un sens très réel, le héros tragique laisse ses 

serviteurs vivre à sa place; ce sont eux qui se chargent du fardeau 

avilissant de la faim, du sommeil et des maux physiques. 

(…) Mais si le vers simplifie la peinture de la réalité en éliminant la vie 

de l’office, il complique aussi infiniment la portée et les valeurs du 

comportement de l’esprit. En éliminant, en concernant, en biaisant et en 

étant capable de porter des significations multiples, la poésie donne de la 

vie une image beaucoup plus dense et complexe que celle que donne la 

prose.144  

 

Anouilh não pretende obviamente conseguir idêntico equilíbrio nas peças 

paratrágicas, onde réplicas de maior ou menor sentido trágico, proferidas normalmente 

apenas  pelo protagonista, se misturam, em clara desvantagem representativa, com réplicas 

proferidas por personagens cuja vulgaridade é pontuada de acentos cómico-grotescos e, 

não raras vezes, de uma mesquinhez irrecuperável. 

                                                
144 Cf. id., ibid., chap. VII, pp. 239-241. 



150	  
	  

Por maioria de razão, nas peças em que a dimensão trágica é radicalmente 

suprimida e o cómico se expande em liberdades farsescas por vezes quase rabelaisianas, 

não há harmonias dissonantes a alcançar. Através delas, é como se o próprio dramaturgo 

tivesse desistido de uma parte da humanidade, entregando-a ao puro arbítrio da 

vulgaridade sem ethos, à risada obscena, auto-satisfeita e cruel que se solta da sua 

linguagem verbal e gestual: trata-se da pura imanência de uma condição humana 

inteiramente alheia a qualquer conflitualidade ou até problematização trágica, já que o polo 

de transcendência requerido pela tragicidade é inexistente, movendo-se as personagens na 

esfera opaca da pura materialidade. 

Nestas peças extratrágicas, com efeito, o peso das contingências materiais nem 

sequer se equaciona, já que tudo aí é, por natureza, imanente, determinado por um 

movimento descendente, força gravitacional em queda livre para a abjecção acrítica e de 

inviável redenção. 

Muito claramente, as personagens desta tipologia de peças são planas e estáticas, já 

que não apresentam densidade psicológica nem capacidade para evoluir perante novos 

factos ou circunstâncias, assemelhando-se amiúde a personagens-marioneta ou, quando 

muito, a personagens-tipo de uma espécie de versão negra da commedia dell’arte cruzada 

com o vaudeville e a farsa. 

 

L’envers du héros de ce théâtre échappe aux problèmes de l’existence 

dans la mesure où il assume sa vie sans protester, en se conformant à ses 

possibilités limitées. Pour l’être-objet qu’il est, la vie n’a de manifestation 

que matérielle. Sa survie est assurée par la nourriture; son devoir 

s’accomplit dans la reproduction; son plaisir est satisfait par le sexe. Les 

hommes, qui ont abdiqué leurs aspirations humaines, se contentent de 

“tirer des carottes”.145 

                                                
145 Sobre as funções das personagens-marioneta na dramaturgia anouilhiana – e não obstante a 
minha discordância da tese global da obra –, veja-se: Thérèse Malachy, J. Anouilh, les problèmes 
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Este é um aspecto muito relevante no quadro de uma delimitação eficaz entre peças 

paratrágicas e extratrágicas, já que, apresentando aquelas peças, por vezes, algumas 

características semelhantes – designadamente  intriga, personagens, diversos registos de 

língua, atmosfera geral –, é fácil, a um olhar menos atento, englobá-las numa mesma 

tipologia ou, inclusive, nessa imensa e algo confusa nebulosa que tantas vezes se faz 

confluir na categoria do tragicómico.146 

Não obstante algumas excepções mais dignificantes na figuração do humano, mas 

de débil efeito dramatúrgico, as personagens e cenas desta tipologia de peças enquadram-

se numa infra-humanidade em linha com os seus pensamentos, atitudes e acções. 

Além disso, mesmo que por algum breve período da existência, tais personagens 

dificilmente entram em conflito ou dilema consigo mesmas, já que estão longe de qualquer 

interiorização que lhes permita uma tomada de consciência dessa infra-humanidade, cujas 

                                                                                                                                              
de l’existence dans un théâtre de marionnettes, Paris, Nizet, 1978. Para o excerto transcrito, cf. id., 
ibid., p. 135. Com efeito, a tese de Malachy sustenta que, na sua globalidade, o teatro anouilhiano é 
povoado por meras personagens-marioneta, ou seja, personagens sem carácter e vontade próprios 
que funcionariam como instrumentos personificados de abstracções criadas pelo autor. Esta 
designação aplicar-se-ia, quer às peças trágicas, cujas personagens são modeladas por caracteres 
complexos, mundivisões singulares e atitudes e opções heróicas, quer às peças cómicas, tributárias 
do carácter anti-heróico e predominantemente medíocre das suas personagens – porquanto são 
determinadas por inércia ontológica e conformismo existencial, mesmo se lúcidos, favoráveis à 
irrisão ou ao sarcasmo.A única diferença essencial entre estas duas categorias de personagens 
centrar-se-ia, segundo a autora, na natureza da sua relação com a vida e a morte. As primeiras 
recusariam submeter-se aos determinismos da natureza e da preservação vital, em nome de valores 
de perfectibilidade e absoluto pouco compatíveis com a vida, convertendo-se, assim, em 
marionetas de ideias ou arquétipos sobrehumanos. As segundas, prisioneiras das teias da duração e 
da pura imanência, tendem a agir como autómatos das suas funções naturais, da nutrição à 
reprodução, assimilando-se a marionetas sem densidade interior que possibilite a subversão, a 
metamorfose ou qualquer forma de transcendência. Na minha perspectiva, só para esta segunda 
categoria de personagens é pertinente o conceito de personagem-marioneta, porquanto o considero 
pouco consentâneo com a densidade psíquica e espiritual das personagens trágicas de Anouilh, 
mesmo se algumas apresentam, entre si, denominadores comuns inevitáveis na tipologia de 
caracteres e situações trágicos criada por um determinado dramaturgo.  
146 No classicismo francês ou espanhol, pelo contrário, a tragicomédia constituía um género 
perfeitamente delimitado, com uma poética própria. A este respeito, veja-se, por ex., Roger 
Guichemerre, La tragicomédie, Paris, P.U.F., “littératures modernes”, 1981, chaps. III, IV, V. Mais 
recentemente, H. Baby, Poétique de la tragicomédie de Corneille à Quinaut, Paris, Klincksieck, 
2001. 
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modulações podem ir da mediocridade rancorosa ao cinismo hedonista e quase anómico ou 

à mais repulsiva abjecção. 

Encontramos inúmeras figurações desta infra-humanidade em peças como La 

Culotte, Chers Zoiseaux,  Le Nombril (in Pièces Farceuses) ou La Grotte, L’Orchestre, 

Les Poissons Rouges ou Mon père, ce héros (in Nouvelles Pièces Grinçantes). Nelas, 

dificilmente se encontra uma personagem que assuma, mesmo só como idealização ou 

projecto, qualquer perspectiva dignificante do ser humano, assistindo-se, pelo contrário, a 

desfiles de figuras em que a vulgaridade se funde ou confina com a grosseria ou a sordidez. 

Tal é o caso de alguns colaboradores ou empregados domésticos dos protagonistas 

(frequentemente denominados La Surette, La Ficelle, Adèle, Flipote, ou Jeanne); de 

diversos casais deploráveis ou “pais de família” devassos com profissões ligadas ao teatro, 

pertencentes às classes média ou média-alta. Este últimos contracenam, sucessivamente, 

com as respectivos cônjuges, filhos, amantes, colegas de profissão e empregados 

domésticos, transmitindo uma visão atroz mas desassombrada e até jovial das relações 

humanas. Instalados e aproblemáticos, limitam-se a procurar fruir a existência numa 

dimensão meramente bio-social.  

Por seu lado, os casais que povoam estes vaudevilles-farsa147 têm em comum um 

casamento segundo as mais hipócritas convenções burguesas: frustrante, possessivo (na 

razão directa da infidelidade física e/ou mental),  pleno de ressentimento recriminatório 

mas, finalmente, utilitário, cómodo e cumpridor das aparências mínimas, na acepção mais 

ignóbil destes últimos atributos. 

                                                
147 Para além do seu modelo-arquétipo, sempre celebrado, da comédia negra – Molière –, são 
notórias, no Anouilh “grinçant” e “farcesque” do pós-Guerra, as influências de Roger Vitrac (que 
admirava e encenou, em 1962, com enorme êxito), de Labiche (vaudevilliste) e Feydeau 
(boulevardier) – comediógrafos que fundem o cómico negro e cruel com uma certa ligeireza 
hilariante, satirizando sobretudo a instituição-família. A partir das décadas de 50-60, a influência de 
Ionesco, que Anouilh admirava, será ainda expressiva, sobretudo na estilização e onirismo das suas 
situações cénicas risíveis e cortantes.  Sobre os dramaturgos de referência, em Anouilh, veja-se: 
Christophe Mercier “Anouilh et les autres” et passim, in Pour saluer Jean Anouilh, Paris, Ed. 
Bartillat, 1995. 
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Na peça L’Orchestre, por exemplo, todos os diálogos das personagens que 

pretensamente incidem sobre o amor, mais não são do que simulacros grotescos, 

sentimental e eticamente dessubstancializados, das réplicas dos heróis nas peças onde 

figura o trágico sério (cf. por ex., Pièces Noires e Nouvelles Pièces Noires). Não se entrevê 

neles, sequer, a mais remota possibilidade de vivências de índole superior, mesmo que o 

amor ou os seus sucedâneos não encontrassem obstáculos: 

 

SUZANNE DÉLICIAS, debout près du piano 

– J’ai passé sur tout! Nos rendez-vous secrets, nos rencontres espacées 

dans cette sale petite auberge où le patron me parle comme à une grue, 

moi, qui avais rêvé de traverser la ville la tête haute, au bras de l’être que 

j’aimais! Mais il y a  une chose sur laquelle je ne passerai pas, Léon, c’est 

sur les avances  de cette horrible femme à l’homme que j’ai choisi et 

auquel je me suis donnée! (…) 

LE PIANISTE, lui tapant dans le dos 

– Mon lapin, mon petit rat, mon tout petit lapin, ma belette… 

(…) 

SUZANNE DÉLICIAS, toujours ridicule, mais avec comme un vrai cri 

– Eh bien! non, il n’était pas assez grand. Il a été guillotiné, notre amour, 

par des aiguilles de montre. Il s’est noyé dans les cuvettes, avec les 

enfants que j’aurais pu avoir. Dix fois, je vous ai proposé de mourir, 

Léon! 

LE PIANISTE bafouille 

– Ce n’était simple qu’en apparence, mon amour… Je n’avais pas non 

plus le droit de la laisser… 

SUZANNE DÉLICIAS crie 

– Moi, vous aviez le droit de me laisser au bout de mes trois quarts 

d’heure journaliers. J’ai été une vieille jeune fille ridicule qui n’a attendu 

si longtemps de se donner que pour être femme trois quarts d’heure par 

jour. Minutés! Sur deux montres, s’il vous plaît! 

LE PIANISTE, ridicule, rectifie 
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– Une heure, une heure et demie! J’avais décalé pour ma femme l’heure 

des services d’une grande heure, vous le savez bien.148 

 

 Numa outra sequência cénica, dialogam várias personagens femininas 

pretensamente sobre o verdadeiro amor, num tom de “comédie grinçante”, risível, cáustico, 

repulsivo, propício a criar uma distância racional e crítica entre actores e espectadores: 

 

 PATRICIA, aigre, jouant 

- C’est de la toute petite musique! 

PAMÉLA 

- Oui, mais ça fait penser à l’amour. Vous ne pouvez pas comprendre, ma 

petite. Mais quand on a l’homme dans le sang comme moi… Tenez, ce 

Georges par exemple. Ah! ce que j’ai pu le regretter, celui-là! Il me 

battait et il était bête, mais bête!... Un vrai abruti. Mais la nuit… Après 

tout! pour ce qu’on a à se dire dans la journée… 

(…) 

ERMELINE, même jeu, à Léona 

- Tu vois, Edmond, c’est un mufle. On n’a jamais vu un plus grand 

salaud. Jamais un mot gentil. Rien. Un muet. Une carpe! 

LÉONA 

- Un boeuf! 

ERMELINE 

- Seulement, c’est un morceau de moi. Quand il s’enlève je ne suis plus 

entière et j’ai plus qu’à attendre qu’il veuille bien revenir. Pour me 

compléter. Je ne sais si tu comprends?149 

 

 No desfecho da peça, ainda que uma das personagens femininas cometa suicídio, 

este acto não logra alcançar uma dimensão trágica mas apenas emocional e patética, pois 

decorre de uma reacção contingente, não substancialmente interiorizada, à tibieza 

psicológica e existencial manifestada pelo seu amante. Assim, não obstante o seu efeito 

pungente, um tal episódio inscreve-se na simples categoria de “fait divers” sentimental.  

                                                
148 Cf. J. Anouilh, L’Orchestre, in Nouvelles Pièces Grinçantes, Paris, La Table Ronde, 1970, pp. 
309, 310, 321. 
149 Cf. id., ibid., pp. 331, 333. 
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 Noutra peça – La Culotte –, paradigmática  da comicidade extratrágica, ou seja, 

aquela que decorre de situações e personagens incompatíveis com a presença de toda e 

qualquer dimensão trágica, o protagonista, Léon de Saint-Pé, velho epicurista e predador 

sexual inveterado, conjuga esta faceta com a de respeitável colunista do Figaro e membro 

da Académie Française, iludindo os seus devotados leitores com a hipocrisia dos seus 

artigos moralistas, pretensamente regeneradores da sociedade francesa. 

 Atente-se nesta sequência cénica em que Léon dialoga com o seu filho, Toto: 

 

TOTO, de marbre 

–  Épargne-moi les détails graveleux. Je suis tout de même ton fils. 

TOTO, hors de lui, le secouant 

–  Triple salaud! Vieille loque! Allez, aboule-les, tes vernis 

d’académicien! 

(…) 

LÉON 

–  C’est sûrement ma faute! Je ne me suis pas assez occupé de lui. 

J’aurais dû lui donner l’exemple. Mais quel exemple? 

(…) 

–  Et pourtant, moi, au fond, j’étais un moraliste! Il n’y a qu’à lire tout ce 

que j’ai écrit. Il n’y a qu’à relire mes chroniques du Figaro… 

(…) J’ai toujours défendu la famille, moi, l’intégrité des moeurs, le 

devoir. En première ligne, à dix nouveaux francs la ligne, sans prendre 

garde aux coups! 

(…) 

Il sourit, méprisant 

–  J’ai couché avac la bonne? Ça, c’est mon esprit social. Si j’avais été 

l’amant de Mélusine Melita, comme tout le monde, ou de toute autre 

actrice célèbre, on n’aurait rien dit. On aurait trouvé cela parisien. Mais 

se rapprocher du peuple – et autrement qu’avec des mots – pouah! N’est-

ce pas? Pouah!150 

 

                                                
150 Cf. id., ibid., in Pièces Farceuses, Paris, La Table Ronde, 1984, pp. 148-152. 
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 Muitos outros exemplos de comicidade farsesca sem dimensão trágica se podem 

aduzir; para tal bastará evocar algumas sequências cénicas envolvendo diálogos conjugais 

repletos de violência e acrimónia, em peças como Chers Zoiseaux, Le Nombril, La Valse 

des Toréadors; ou, enfim, as réplicas atrozes trocadas entre criados, numa das peças de 

Anouilh mais marcadas pelo farisaísmo social e pela abjecção moral: La Grotte. 

 Terminaria este breve périplo por figurações extratrágicas do teatro anouilhiano – 

as quais, seguramente, contribuirão ainda para uma clarificação mais eficaz da 

especificidade das peças que caracterizei como paratrágicas –, transcrevendo duas 

sequências cénicas. A primeira, da peça Le Valse des Toréadors, envolvendo um diálogo 

conjugal entre os protagonistas, que oscila entre a mais inescrupulosa e grotesca 

moralidade e um certo desdém face à insuperável tibieza humana, já manifesta mesmo 

antes de iniciar qualquer combate: 

 

 

LE GÉNÉRAL 

– Mais foutre alors! Si vous me trompiez, pourquoi ces larmes, ces 

reproches, pourquoi ces immenses douleurs? Pourquoi cette maladie? Je 

ne comprends plus, moi. Je deviens fou! 

LA GÉNÉRALE 

– Pour te garder, Léon! Pour te tenir toujours parce que je suis ta femme. 

(…)  Je te hais pour tout  le mal que tu m’as fait, mais je t’aime (…) 

parce que, si piteux que tu sois, tu es à moi, mon objet, ma chose, mon 

fourre-tout, ma boîte à ordures… 

LE GÉNÉRAL, recule et crie 

– Non! 

LA GÉNÉRALE 

– Si! Tu le sais. Et quoi que tu puisses promettre à d’autres, tu sais que tu 

ne seras jamais que cela. 

LE GÉNÉRAL 

– Non! 

LA GÉNÉRALE 



157	  
	  

 – Si! Tu ne pourras jamais me faire de peine, tu es trop lâche. Tu le sais 

et tu sais que je le sais aussi!151 

 

 A segunda sequência cénica, extraída da peça Les Poissons rouges ou Mon pére, ce 

héros, envolve um diálogo a quatro vozes entre personagens femininas em balanço de 

existência: amargas, irrealizadas e mal amadas ao longo de toda uma vida conjugal, 

emitem, contudo, juízos de valor fortemente convencionais e conformistas sobre a mulher 

e o casamento, deixando entrever claramente, nas suas réplicas, preconceitos 

segregacionistas face a toda a opção de vida diferenciada, sobretudo se protagonizada no 

feminino: 

 

LA DEUXIÈME DAME, digne 

– Je n’en reparle jamais. Cette fille m’avait pris mon mari. En le trompant 

avec le premier commis, un graçon de son âge – comme il fallait s’y 

attendre! – elle me l’a en quelque sorte rendu. 

MADAME PRUDENT, un peu étourdiment 

– A quelque chose malheur  est bon! Je veux dire, à côté de ces affreux 

divorces… 

LA PREMIÈRE DAME 

– Oui. Une veuve du moins a toujours son mari. 

MADAME PRUDENT 

– C’est ce que je voulais dire!... 

LA DEUXIÈME DAME, à Charlotte avec une certaine malignité 

– Je n’aurais jamais toléré le partage… 

(…) 

LA DEUXIÈME DAME soupire 

– Charles était renfermé, lunatique, et en fait, nous ne parlions jamais, 

mais enfin – il était là! 

MADAME PRUDENT poursuit, à la deuxième dame 

– Certes, on ne s’entend pas toujours. Mais enfin une vie ensemble… Et 

un mari, c’est un mari… 

LA DEUXIÈME DAME 
                                                
151 Cf. id., ibid., in Pièces Grinçantes, Paris, La Table Ronde, 1973, pp. 180-181. 
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– Ne serait-ce que pour les fournisseurs, les vagabonds qui viennent 

sonner. C’était tout de même une présence d’homme dans la maison. Une 

femme seule est une femme seule. 

(…) 

LA DEUXIÈME DAME, à Mme Prudent 

– Un mari, c’est un mari. Si mal qu’on soit arrivés à s’entendre, et même 

si on ne s’adresse plus un mot, que voulez-vous, c’est tout de même à 

vous. 

  

 Já no final do acto, Mme Prudent, sempre fiel às instituições que a tradição consagra 

– por mais medíocres e degradantes que se revelem –, interroga Antoine de Saint-Flour 

(seu genro): 

 

MADAME PRUDENT, pathétique 

– Dites-moi la vérité! Vous comptez divorcer, Antoine, et épouser cette 

Edwiga Pataquès? 

ANTOINE 

– Pour changer de reproches? En aucun cas, belle-maman! D’ailleurs, je 

crois à l’indissolubilité du mariage: C’est la seule garantie qu’on ait, de 

ne pas faire l’imbécile deux fois. Non. Je retourne à Saint-Guénolé sans 

plaisir (…) sans désir! Le derrière d’Edwiga Pataquès est parfois aussi 

ennuyeux pour moi que la lune – cette boule blafarde qu’on se croit 

obligé d’admirer.152 

 

 Como se conclui, a causticidade e o cómico fundem-se no olhar analítico de 

Anouilh, olhar sem apelo, alheio a eufemismos pudibundos e desocultando das boas 

aparências burguesas – do seu “savoir faire” herdeiro de práticas sociais seculares – toda a 

mediocridade ou sordidez. 

 Diversamente, na generalidade do seu teatro, os infra-humanos de tipo rude e 

iletrado, pese embora a sua frequente torpeza de carácter, têm sempre as atenuantes óbvias 

                                                
152 Cf. id., ibid., in Nouvelles Pièces Grinçantes, Paris, La Table Ronde, 1970, pp. 474-477 e 491-
492, respectivamente. 
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procedentes de um certo determinismo psico-existencial a que um meio sócio-cultural 

hostil os votou (são disso exemplo os criados ou subalternos, em peças como La Grotte, Le 

Scénario, Les Poissons Rouges).     

 Quanto à tipologia de personagens infra-humanas oriundas das classes média e 

média-alta, apresenta semelhanças inegáveis com a dos “salauds” sartrianos, 

escalpelizados em La Nausée com um sarcasmo oportunamente impiedoso.   

 

La Nausée est la description d’une expérience universelle; à la faveur de 

l’ennui et de la solitude, un homme s’y dépouille des attachements 

accidentels auxquels Pascal donnait le nom de “divertissement”, et 

découvre le vide du moi privé de ses déguisements, l’irrémédiable tare 

qui fait de l’homme un être qui ne peut se fixer dans l’être. Roquentin est 

l’homme du XXe siècle, devant qui viennent à manquer les conventions et 

les illusions rassurantes. 

(…) Avec un Bernanos, dont il ignore la foi, il partage le mépris envers 

ceux qui se mentent à eux-mêmes pour se masquer leur propre vide, 

envers les tièdes, les pharisiens, qui préfèrent au désespoir de fausses 

certitudes. (…) À la longue satire que le XXe siècle avait faite des 

illusions intellectuelles et des hypocrisies individuelles et sociales de 

l’homme, à travers un Pirandello, un Bloy, un Huxley, Sartre apporte la 

dernière pierre: le dégoût et le mépris envers ceux qui, ne croyant plus en 

un ordre du monde, feignent d’y croire pour vivre rassurés.153 

 

 De facto, elas são autênticas figurações da reificação ontológica e de práticas 

existenciais degradantes: privadas da consciência de um sentido ou intencionalidade 

                                                
153 Cf. R.-M. Albérès, op. cit., chap. XVII, pp. 306-307. Na mesma obra, comentando ainda a 
crítica sartriana a certos estratos da sociedade francesa do seu tempo, Albérès tece considerações 
que se aplicam incontroversamente a estas peças de Anouilh: “L’homme est existence avant d’être 
essence, sa personnalité n’est pas donnée à l’avance, il doit la créer dans la peine et l’effort ou bien 
être un pantin. C’est ce que dira, résumant l’attitude de ses prédécesseurs, Jean-Paul Sartre, en 
donnant un sens psychologique à cette facticité. Par peur de découvrir son néant, l’homme cherche 
à se composer un personnage, et “s’englue” alors dans le souci des apparences: il  se pétrifie dans 
un rôle qu’il s’impose, il voit en lui-même le “personnage” qu’il est, comme les portraits de 
pharisiens du musée de Bouville; l’écrivain se sent loin d’eux, et décèle dans leur manière d’être 
l’hypocrisie acquise”. Cf. op. cit., chap. IX, p. 207. 
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superiores para as suas vidas rasteiras, limitam-se a realizar a materialidade do seu estar-aí 

autocêntrico; não havendo qualquer disposição interior de ordem teleológica, ela é 

substituída por meras pulsões proto-hedonistas de autopreservação a qualquer preço ou, 

quando muito, pela auto-complacência do non possumus. 

 Logo, tais personagens não encaram sequer o seu nada como privação ou ausência 

de essencialidade, porquanto nem dele chegam a tomar consciência ou , se tal acontece, é 

de forma difusa, tíbia, não proporcionando a determinação favorável a metamorfoses 

íntimas e reconfiguradoras de atitudes e opções quotidianas. Desse modo, as funções 

elementares de nutrição e preservação, aliadas a relações interpessoais básicas e, por vezes, 

brutais, dominam o enredo das suas representações cénicas. 

 Neste segundo teatro de Anouilh (ou melhor, segunda “maneira”, uma vez que as 

peças figurando o trágico sério permanecerão até ao final da sua criação teatral), o da 

maturidade desencantada e cáustica, existe ainda uma outra vertente, constituída pelas 

peças paratrágicas. Se é verdade que, no capítulo anterior, foi apresentada genericamente a 

noção de paratrágico, torna-se contudo necessário clarificá-la no domínio da dramaturgia 

anouilhiana, ou seja, no concreto das peças representativas dessa categoria.  

 Com efeito, quer o tom dominante, quer as situações e caracteres das personagens, 

sobretudo os protagonistas, diferem consideravelmente dos que figuram nas peças 

representativas do trágico sério. 

 Desde logo, somente nestas últimas se encontram protagonistas com traços e 

características próprios dos heróis e, em particular, dos heróis trágicos. 

 Voltaremos a este ponto, com o devido relevo, na Parte III deste estudo. No 

entanto, parece-me pertinente acrescentar que, no teatro de Anouilh, só os heróis trágicos 

defrontam as forças adversas que, por diversos meios, tentam confiscar a sua liberdade de 

opção por determinados valores, a sua resistência à facilidade das existências comuns ou 
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mesmo a orientação das suas consciências face à vida e ao outro: entre a liberdade de ser e 

a possibilidade de existir – essa é amiúde a opção trágica que o herói inapelavelmente 

defronta. 

 Por outro lado, nas peças paratrágicas de Anouilh154, ainda que se observe algumas 

vezes uma alternância contrapontística de tons – o cómico “grinçant”, mordaz e cruel, e um 

outro mais próximo de uma ironia metafísica eivada de nostalgia face a certos atributos 

disfémicos da humana condição –, os protagonistas nunca se defrontam com contra-

poderes ou forças oponentes que pretendam neutralizar, pela coerção política e psicológica, 

as convicções, valores e opções constitutivos dos seus conteúdos de consciência. 

 Trata-se, antes, de vencidos da vida, cépticos desencantados mas ainda sensíveis a 

sentimentos elevados ou, por vezes, cerebrais e cínicos, tentando justificar a sua 

impotência ou conformismo relativamente ao statu quo familiar e social, com a natureza 

alegadamente medíocre e irrecuperável da generalidade dos seres humanos. 

 Na realidade, estas personagens foram-se degradando numa progressiva 

condescendência com a facilidade, o cómodo cepticismo, a traição aos valores e aspirações 

presumivelmente cultivados na sua juventude ou, pelo menos, entrevistos como 

possibilidade de realização superior do humano. 

 Frequentemente, contracenam, em sequências contrastivas por vezes de grande 

virtuosismo dramatúrgico, com personagens idealistas ou ingénuas, revelando expectativas 

face a outrem inteiramente deslocadas ou mesmo quixotescas e cuja vulnerabilidade e 

                                                
154 As peças paratrágicas distribuem-se pelos volumes que o próprio dramaturgo, posteriormente, 
veio a distinguir com as designações de Pièces Grinçantes, Nouvelles Pièces Grinçantes, Pièces 
Baroques. 
Contudo, como vimos, nestes volumes figuram também peças que classifiquei como extratrágicas, 
não obstante o carácter negro da sua comicidade. É essencial, aliás, sublinhar a incorrecta e até 
prejudicial identificação da comédia ou comicidade negra com a tragicidade, já que a primeira se 
estrutura frequentemente em situações e figuras grotescas, abjectas ou de uma vulgaridade rasteira 
que provocam no espectador-leitor episódios frequentes de angústia. 
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crispação caracterológicas são objecto de ironia ou sátira, não constituindo, por 

conseguinte, alternativa ético-existencial para os primeiros.155 

 Contudo (“et pour cause”…), o indefectível romantismo de Anouilh reflui, em 

algumas peças paratrágicas, em réplicas de um idealismo pungente ou em cenas cuja 

dimensão onírica é total: recordem-se, respectivamente, as projecções do imaginário 

sentimental e/ou profissional dos protagonistas de Le Boulanger, Adolphe e Elodie. 

 É que, para Anouilh, só o mundo idealizado, imaginado e dramaturgicamente 

estilizado torna a vida habitável, só ele conseguindo fazer esquecer, efemeramente embora, 

a infinita tristeza do real. 

 Noutras peças, como em Ne réveillez pas Madame, esse mesmo idealismo, tão 

afirmativo e íntegro no protagonista (Julien Paluche), acaba por ceder à vulgaridade das 

pressões sócio-familiares, aceitando compromissos com os respeitáveis representantes da 

mediania existencial; todavia, um imenso desdém pelos seus novos propósitos desconstrói 

claramente a simulação de firmeza e convicção das suas palavras, no desfecho da peça: 

 

JULIEN crie soudain 

– Personne! On ne jouera pas Hamlet! On continuera la pièce actuelle. On 

continuera a avoir du succès. On continuera à vivre, à coucher avec 

n’importe qui et à gagner de l’argent! Plein d’argent! Il en faut! (…) 

Nous serons servis et nous pourrons recevoir. Tout recevoir! Les cabots, 

les crachats, les contrats, les coups de pied au cul, les gens du monde, la 

légion d’honneur! Les loufiats me saluent dans les restaurants, les 

duchesses m’écrivent, les pisseuses m’attendent à la sortie, pour me faire 

signer des bouts de papier, Le Figaro me fait de bons articles. Je suis 

arrivé! Je suis vieux! Je suis con! Je suis seul!156 

                                                
155 Exemplos desse contraste assimétrico encontram-se em várias duplas de personagens: Julien 
face a Bachman, em Ne réveillez pas Madame (Pièces Baroques);Toto face a Adolphe, em Le 
Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron (Nouvelles Pièces Grinçantes);Ardèle face a Le Comte, 
em Ardèle ou la Marguerite (Pièces Grinçantes); Le Général face a D. E. Mendigalès, em 
L’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux (Nouvelles Pièces Grinçantes). 
156 Cf. op. cit., in Pièces Baroques, Paris, La Table Ronde, 1974, pp. 274-275. 
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 Assim, no teatro anouilhiano, o paratrágico nasce da consciência dolorida e 

irremível – na qual reflui uma enorme nostalgia, mesmo quando oculta na comicidade – da 

cessação das grandes causas ou credos que possibilitavam as atitudes, dilemas e decisões 

corajosas de que se alimenta, no teatro, o trágico sério e suas figurações. 

 O paratrágico advém, portanto, da constatação enlutada do eclipse dessa 

incandescência que conferia sentido(s) à mundividência dos heróis e heroínas trágicos. E, 

mesmo se o seu preço era o sacrifício da própria vida, tal facto, cruento ou pungente, 

advinha de um desígnio superior e mais autenticamente humanista do que a complacência 

(derrotada) para com os desideratos da humanidade comum, a qual marcará 

recorrentemente as peças da maturidade desencantada. 

 Em suma, segundo Anouilh, a tragicidade na humana condição fundamenta-se na 

equivalência, aparentemente inelutável, entre transigir com a mediocridade ou a mediania e 

viver, já que somente a morte (física ou psico-social) mantém na pessoa, projectados no 

além, valores absolutos e sentimentos superlativos, incompatíveis com a permanência no 

devir. 

 As personagens paratrágicas optarão pelo primeiro termo da disjunção exclusiva – e 

o resultado será, como é óbvio, viver ou simplesmente existir, embora com o ónus da sua 

lucidez relativamente a essa pauperização ontológica. As personagens trágicas, pelo 

contrário, optarão pelo segundo termo e, como se sabe, alcançarão a morte e/ou os seus 

avatares insignes. 

 Por outro lado, nos protagonistas das peças paratrágicas  tende a existir ou a 

manifestar-se uma atonia da razão transformante e da vontade que conduz ao cepticismo 

das atitudes desistentes, convertendo-se estas, amiúde, numa espécie de estado crónico 

insanável.  
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 Na generalidade, consoante os caracteres e o histórico das personagens nas suas 

circunstâncias concretas, e de acordo com o género e tons dominantes numa dada peça, 

assim se obterá uma obra paratrágica predominantemente cómica ou séria. 

 Nesse sentido, se estas peças de Anouilh nos dão a ver o paratrágico de tonalidade 

cómica, boa parte do teatro de Tchékhov, pelo contrário, expõe ao nosso olhar dramas de 

personagens vencidas, desde o início, por uma melancolia insuperável ou por uma 

impotência para o confronto que inviabiliza, como fatalidade íntima, qualquer mudança 

real no curso das suas sombrias existências. 

 É justamente essa lucidez face à existência mas sem possibilidade de a combater; 

essa incapacidade para concretizar opções, mesmo se difíceis; ou ainda essa acuidade 

analítica das situações ética e existencialmente negativas sem aptidão para as inverter, que 

convertem as personagens paratrágicas em protagonistas de conflitos, íntimos ou 

exteriorizados, cuja lenta maturação se eterniza e fere, sem o desfecho catártico ou 

libertador que figuraria numa peça trágica, mesmo com o sacrifício da vida do/a 

protagonista.  

 Sob as máscaras, traços e rituais distintivos de um certo grupo social (nível de 

língua, nível financeiro, parâmetros estéticos e comportamentais), tais personagens  

experienciam a dor perene dos arquétipos humanos perdidos, ou antes, submersos pela 

pressão dos estereótipos da mundividência adulta, aos quais se rendem, não obstante a sua 

discordância. 

 E assim, o paratrágico fecha-se sobre si próprio numa situação estática e aporética: 

não há libertação ou catarse possíveis, não existe transcensão nem transcendência, numa 

palavra, a dimensão autenticamente trágica está ausente, tal como a dimensão pura e 

alegremente cómica. 
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 Eis por que, mesmo nas peças paratrágicas de tonalidade cómica, o riso, ao emergir 

das suas figurações grotescas ou simplesmente ridículas, se contém nos limites do 

sarcasmo ou do desdém mais ou menos amargo (“comique griçant”), sem nunca atingir a 

espontaneidade alegre do “cómico puro”, do humor sem temáticas nem tonalidades negras, 

reconciliado e reconciliador dos diferentes grupos humanos.  

 Porém, é unânime o reconhecimento de que as fronteiras entre os diversos tipos de 

cómico são problemáticas e difíceis de estabelecer, dado o número considerável de 

combinatórias existentes, incluindo a miscigenação com categorias dramáticas diferentes. 

 Observem-se, seguidamente, algumas sequências cénicas (parciais) 

exemplificativas do paratrágico, extraídas de diversas peças, começando por Ardèle ou la 

Marguerite: 

 

 

LE GÉNÉRAL sursaute 

Ah!  ça, c’est le bouquet! Elle tombe amoureuse d’un bossu et c’est moi 

qui la dégoute! 

LE COMTE 

Léon vous dégoûte, ma pauvre tante Ardèle, parce qu’il est resté près 

d’Amélie et qu’il compose comme il peut. 

(…) 

Si je souffre? Pas exactement.Vous en êtes tout au début, tante Ardèle, 

attendez un peu. Cette grande faculté de souffrir s’émousse aussi. 

(…) 

Pauvre Villardieu! Vous croyez cela, vous aussi. Et je me dépouille, et je 

me déchire et je me tue pour l’être aimé? C’est vrai. Tant que l’être aimé 

est cette projection idéale de moi-même, tant qu’il est mon bien, ma 

chose, tant qu’il est moi. C’est si bon de sortir de l’immonde solitude. A 

soi-même, sincèrement on n’oserait pas. Mais tout donner à cet autre qui 

est vous, quelle bonne pluie d’été sur un coeur racorni. Jusqu’au moment 

où, caprice, hasard, l’autre redevient un autre, sans plus. Alors on arrête 
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les frais, naturellement. Que voulez-vous donc qu’on donne à un autre sur 

cette terre? Ce serait de la philanthropie, ce ne serait plus de l’amour. (…) 

Vous dites que vous avez attendu plus de quarante ans cette joie qui vous 

fait sortir de vous-même. Sortez, tante Ardèle, sortez de vous-même, 

faites trois petits tours; embêtez tout le monde, vous avez bien raison; 

puisque, de toute façon, il vous faudra un jour rentrer toute seule dans 

votre bosse pour y mourir.157 

 

 Em L’Hurluberlu ou le réactionnaire amoureux, duas sequências cénicas 

envolvendo o protagonista – le Général –  e, respectivamente, le Docteur e le Curé, são 

bem a figuração do idealismo desencantado e colérico do Général, confrontado com as 

prosaicas realidades da vida adulta. E, em tempos de eudemonismo sem causas, elas são 

ainda agravadas pela omnipresença de slogans burgueses como a eficiência a qualquer 

preço, o conforto e o pragmatismo mimético, disposto a adaptar-se a todas as mudanças 

vantajosas e desdenhoso, portanto, de uma ética normativa. Na peça, aliás, uma das 

figurações cénicas deste pragmatismo é realizada por David Mendigalès, o qual se envolve 

sentimentalmente com uma das filhas do general, ao mesmo tempo que programa 

friamente um casamento de interesse. 

 

LE GÉNÉRAL, même jeu – 

 (…) Nous pensons tous à nous procurer quelque chose qui pourrait nous 

la rendre plus agréable, plus facile à vivre, notre petite vie… Encore un 

peu plus de confort! C’est notre cri de guerre!... Cela nous a remplacé 

Montjoie Saint-Denis… Toute l’ingéniosité des hommes, qui a longtemps 

été tournée vers la grandeur et la beauté, tend maintenant à leur procurer 

quelque chose d’un peu plus mou sous leurs fesses, quand ils s’assoient 

(…) 

LE DOCTEUR 

Ce qui est bien agréable!... 

                                                
157 Cf. id., ibid., pp. 55-61. Esta peça é notavelmente semelhante à posterior Le Directeur de 
l’Opéra, sendo a personagem Le Comte aí substituída pela personagem Antonio di San-Floura 
(Pièces Baroques). 
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LE GÉNÉRAL explose 

Qu’est-ce que vous voulez que cela me foute, à moi, que ce soit agréable? 

C’est dégoûtant! Vous voyez où cela nous a menés! A la musique sans se 

donner la peine d’en faire, au sport qu’on regarde, aux livres qu’on ne fait 

même plus l’effort de lire (on les résume pour vous, c’est tellement plus 

commode et plus vite fait), aux idées sans penser, à l’argent sans suer,  au 

goût sans en avoir (il y a des magazines spécialisés qui s’en chargent). 

Truquer! Voilà l’idéal. Je vais vous dire, Docteur, c’est une morale de 

vers! C’est eux qui nous ont appris ça, peu à peu. 

LE DOCTEUR 

Allons donc! 

LE GÉNÉRAL 

Si, Docteur! Le ver, il a presque la même couleur que la pulpe. Par un 

curieux phénomène de mimétisme, il arrive à lui ressembler, on le croque 

parfois sans s’en apercevoir, mais il n’est pas du fruit. Le fruit, lui, le ver, 

il s’en fout! 

(…) Qu’il soit dans une pomme saine ou dans une poire blette, pour lui, 

c’est pareil, pourvu qu’il creuse. La seule chose qui le préoccupe, c’est de 

faire son trou. 

(…) 

LE GÉNÉRAL, d’un ton uni, un peu gêné soudain 

Ce n’est pas de la haine, mon Père. C’est de la peine. Il y a un demi-siècle 

que j’ai de la peine. Cela commence à devenir long. Petit garçon, j’avais 

vu cela tout autrement. Je ne m’en suis pas remis.158 

 

 Como último exemplo de peça paratrágica, referirei Le Boulanger, la Boulangère et 

le petit Mitron. 

 Trata-se de uma peça de construção complexa e insólita, na qual se cruzam não só o 

plano da actualidade com o plano histórico-político – no quadro da família real francesa no 

período da Revolução –, mediante o artifício do teatro de segundo grau (ou “teatro no 

teatro”), como também os planos real e onírico, este último projectando cenicamente os 

sonhos, desejos, construções do imaginário dos protagonistas (pai, mãe e crianças). 

                                                
158 Cf. id., ibid. pp. 15-16, 38 (in Nouvelles Pièces Grinçantes). 



168	  
	  

 Não estamos apenas perante mais uma peça sobre as misérias e ilusões da vida 

conjugal, no interior da qual Anouilh poderia convocar, como noutras, Feydeau ou mesmo 

Vitrac e Ionesco. Trata-se igualmente de uma peça sobre as relações de poder no mundo do 

trabalho, tecidas de muitas negociações, capitulações e vilanias; ou ainda, de uma crítica 

sarcástica aos mecanismos impiedosos da “struggle for life” em voga na época e, tal como 

hoje, aqui perspectivada sobretudo enquanto estratégia de prepotência e exibicionismo (tão 

usual como efémera na terapia comum de frustrações e complexos). 

 

 

 

ADOLPHE  

Bien entendu. Struggle for life. Un homme d’énergie là-bas peut se faire 

sa place au soleil. 

 (…) 

Non. Nous aurions habité New York, en plein centre des affaires. La ville 

tentaculaire, tout en hauteur. Au vingt-cinquième étage d’un building. 

Trois téléphones. Une immense dépense d’énergie! Ma santé se ruine. 

Mais je suis le plus fort. Je les domine tous. 

(…) 

Des consortiums immenses qui font la loi! Je dirige l’un deux. Pas de 

pitié. Les affaires sont les affaires. Il faut  briser la concurrence et tous les 

coups sont bons. Je découvre la puissance de la publicité. Je dépense des 

sommes considérables pour leur créer des besoins imaginaires, à seule fin 

de pouvoir les satisfaire par une production accrue… (…) 

 Il s’est dressé soudain, froissant ses journaux, terrible 

Impitoyable! J’ai vent le premier, grâce à des amitiés puissantes, d’une 

nouvelle de politique étrangère, extrêmement grave – et d’ailleurs fausse. 

Je provoque une panique en bourse. Ils s’affolent, ils vendent tous et je 

rachète. Plusieurs de mes concurrents se suicident. Struggle for life!159 

 

                                                
159 Cf. id., ibid., pp. 373-375 (in Nouvelles Pièces Grinçantes). 
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 Da mesma peça, uma última sequência cénica, envolvendo os protagonistas, dá-nos 

a escutar um dos diálogos mais crus e desassombrados de toda a produção teatral de 

Anouilh: por si só, ele contribui para delinear com nitidez a fronteira que separa a grandeza 

ou dignidade amarga, mesmo se céptica e desistente, nas personagens paratrágicas, da 

auto-complacência feita de conformismo, cinismo e vulgaridade acríticos que tipificam as 

personagens das peças onde o cómico (e suas variantes) não atinge simultaneamente uma 

dimensão próxima do trágico. Neste caso, Adolphe figura a reacção paratrágica às misérias 

conjugais, enquanto Élodie, sua mulher, se inscreve num modelo existencial muito aquém 

de qualquer categoria próxima do trágico160.  

 Por último, recorde-se que no teatro de Anouilh, porventura só nas Pièces Roses e 

Pièces Brillantes encontramos o “cómico puro” ou o “humor ligeiro”, esse outro que  

 

n’est ni la raillerie, ni le sarcasme, ni la gesticulation clownesque, ni la 

grimace, ni la charge caricaturale, ni l’excès burlesque, ni le délire verbal, 

ni le jeu de mots brillant et spectaculaire, mais un mode d’expression ténu 

(…) qui l’apparente au sang-froid, à la discrétion et à la litote. 

(…) L’humour au sens strict a été justement défini comme la négation du 

réel. On s’en débarasse, on l’ignore, on en joue. J Fourastié dit qu’il est 

“mise en vacances du principe de réalité.” Complétons: et vacances avec 

le principe de plaisir.161 

 

 Aliás, o próprio Anouilh tinha vívida nostalgia dessa modalidade de abordagem dos 

aspectos cómicos da existência humana, requerendo esta um temperamento e uma 

mundividência próprias, não acessíveis a todos os dramaturgos autores de comédias. 
                                                
160 Cf. id., ibid., pp. 436-438. 
161 Veja-se Jean Émelina, Le Comique. Essai d’interprétation générale, Paris, Sedes, 1996, chs.  V 
e VI; para o excerto transcrito, cf. pp. 127-128.  
Sobre esta amplíssima problemática das tipologias do cómico, quer como categoria geral, quer 
como categoria comum a diferentes géneros teatrais, veja-se, por exemplo: Marie-Claude Canova, 
La Comédie, Paris, Hachette, 1993, sobretudo pp. 92 a 160; Emmanuel Jacquart, Le Théâtre de 
dérision, Paris, Gallimard, 1974; Eric Blondel, Le Risible et le dérisoire, Paris, P.U.F., 1988; J. 
Chapman, H. Foot, It’s a funny thing, humour. Essays on the nature of humour, laughter and 
comedy, Oxford, Pergamon Press, New-York, 1977; Tatsuo Morimoto, Fonctions du rire dans le 
théâtre français contemporain, Paris, Nizet, 1984. 
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 Num artigo da sua autoria, intitulado “Présence de Molière”, presta homenagem ao 

grande Mestre, referindo designadamente em tom interrogativo: 

 

le cas de l’homme, qui a réussi seulement à déchaîner ce rire énorme, ce 

rire heureux, sans grincement, ce rire innocent devant son absurdité, sa 

petitesse et sa laideur, de qui relève-t-il? De l’homme, son frère, qui le 

pèse, le jauge, éclate de rire, et lui tend tout de même la main. Quelle 

acceptation, dans ce rire viril et tendre, et quel pardon!162 

 

 Na verdade, ao teatro de Anouilh – salvo esparsos casos em que um pássaro da paz 

parece ter tocado docemente com as asas a mente das suas personagens, falta essa bonomia 

que suaviza o inconformismo face à pequenez malévola; essa proximidade do perdão que 

atenua as crispações da cólera; enfim, uma espécie de irmandade com o outro que 

neutraliza o desprezo ou a repulsa relativamente às índoles e atitudes ignóbeis ou, pelo 

menos, indignas do que melhor correspondia ao seu arquétipo do ser humano. 

 Até mesmo Schopenhauer – não obstante o fundo pessimismo e a trágica ironia das 

suas reflexões filosóficas sobre a relação do ser humano com o mundo e a vida – valorizou, 

na sua vertente “budista”, a virtude da compaixão para com a existência tragicómica de 

grande parte dos seres humanos: 

 

He also makes it clear that the tragicomic perspective does not exclude 

the virtue of compassion for those who aim high and yet suffer the 

shipwreck of all their hopes and projects. As objectified will, man is 

impelled from within by the force of necessity, though he assumes that he 

makes the decisions. This is the source of “the comical, the burlesque, the 

ridiculous life…” Life is full of terribly cruel and comical 

contradictions163 

                                                
162 Apud Paul Vandromme, Un Auteur et ses personnages. Essai suivi d’un recueil de textes 
critiques de Jean Anouilh, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 142. 
163 Veja-se Charles I. Glicksberg, “Schopenhauer: the Implicit Irony of Pessimism”, in The Ironic 
Vision in Modern Literature, New York, Martinus Nijhoff, The Hague, 1969, p. 48. A citação 
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 Porém, na sua geração, Anouilh, como se sabe, não estava só. Existia toda uma 

família de pensamento filosófico e de sensibilidade literária que convergia na expressão 

revoltada e/ou sarcástica da indignidade ou da solidão essencial do ser humano, quer no 

seio dos desaires do século, quer no confronto com as contradições e perplexidades do seu 

estar-no-mundo. 

 Explícita ou implicitamente, o mundo é visto como arquitectura bizarra de um 

estranho geómetra, sem qualquer conhecimento das aspirações humanas e tendo 

estabelecido com elas um perpétuo mal-entendido. 

 Nesse sentido, mesmo se de modo inconfessado ou oblíquo, procura-se sublimar o 

luto dessa presença divina que, durante séculos, se acreditara presidir à História, 

resgatando os seus grandes excluídos, redimindo as suas sombras malévolas. 

 Agora, bem diversamente, o mundo dos sobreviventes parecia ter-se transformado 

num teatro de histriões burlescos ou de “vencidos da vida”, reféns da sua lucidez inerte. 

 Esta consciência acentuara-se, naturalmente, ao longo de todo o período da 2ª 

Guerra e do pós-Guerra. Sem as ilusões que a hipocrisia nas relações sociais permite em 

tempos de paz, nem o conforto das ideologias pseudo-humanistas (de esquerda ou de 

direita), o vazio, a angústia, a revolta e a irrisão haviam-se instalado na literatura: teatro, 

romance e outras modalidades ficcionais são agora espaços de um mesmo desalento, que 

encontra no desdém, na secura ou na ferocidade os instrumentos mais eficazes para a 

necessária operação catártica. 

 Trata-se, com frequência, de uma espécie de “desespero metódico”, por vezes 

aliado a um activismo febril, a uma parareligião do “engagement” como afirmação 

substitutiva de uma essência que colapsara e de uma consciência solitária em permanente 

                                                                                                                                              
incorporada no excerto foi retirada da obra prima de Schopenhauer, The World as Will and Idea, 
III, 118, segundo referência do autor. 
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conflito com o ethos dominante, que Gide, Péguy e B. Shaw tão empenhadamente 

fustigariam164. 

 Anouilh revisitará, à sua heterodoxa maneira, essa presença pretérita do divino em 

figuras históricas moldadas por uma fé intrépida e de contornos místicos, porventura 

ungidas pela rara voz do Espírito, em misteriosas epifanias. 

 Na verdade, Thomas Becket, Jeanne d’Arc e Thomas More, para além de 

assumirem na sua obra desígnios próprios de heróis trágicos, são também investidos pelo 

autor de uma aura que os singulariza como escol, de entre uma galeria de personagens 

cépticas ou espiritualmente amorfas, contracenando sob os auspícios de um céu vazio.  

 Contudo, em boa parte do seu teatro, a Pureza e o Absoluto, enquanto valores, 

aspirações e atitudes, serão os avatares da divindade perdida, e a sua demanda o desígnio 

único da existência dos seus heróis e heroínas trágicos, quase sempre com o sacrifício da 

própria vida. 

 Aliás, Anouilh, na sua crítica lúcida, sarcástica (e não raras vezes melancólica) a 

vários aspectos da sociedade ocidental de novecentos, assume a posição de uma elite de 

intelectuais e escritores que podemos inscrever num certo “neo-romantismo”, tomando esta 

designação em sentido lato. Enquanto tal, ela afirma-se como desencanto metafísico face 

ao mundo, condenação ideológica dos aspectos desumanizantes do Ocidente “civilizado” 

                                                
164 G.-B. Shaw, aliás também autor de uma peça consagrada à figura de Joana d’Arc, é um 
dramaturgo que apresenta curiosas afinidades com Anouilh. Dele escreveu René Albérès: “Plus 
qu’au mensonge, Shaw s’est attaqué au demi-mensonge, à l’acceptation et au compromis. Par de 
brusques renversements d’optique, les êtres humains qu’il prend dans la réalité quotidienne pour 
démonter le mécanisme de leurs dissimulations, apparaissent soudain grotesques et faux.” (in op. 
cit, p. 200). Analisando, por seu lado, a geração de “blasés” do pós-Guerra, Albérès comenta: “La 
sensibilité littéraire d’après guerre s’est donc organisée dans la défiance: défiance envers l’histoire, 
ses leçons et ses invités, défiance envers l’homme, défiance envers la vie contemporaine elle-
même. “Les blasés mènent le monde. À sa perte, naturellement. De toute façon, ils pensent que 
c’est leur tour. Mais non, ils ne pensent pas, puisqu’ils sont les blasés. Avant, les fanatiques 
déclenchaient les catastrophes. C’est fini, on n’a plus besoin d’eux, mon cher. Les catastrophes 
arrivent toutes seules, mollement, sous nos pieds, on s’embourbe, la lassitude est un grand 
marécage, en somme. On crevait par ceux qui ne croient à rien.” L’homme s’exprime “en retrait”: 
rien ne le tente, tout l’amuse un instant, mais sans joie véritable”, cf. op. cit., p. 353. A citação 
incorporada neste excerto é de Roger Nimier, Le Mime, Paris, Calmann-Lévy, 1963, p. 31. 
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(hiper-racionalismo, capitalismo massificante, individualismo e isolamento crescente dos 

seres humanos nas redes familiar e social, perda de referências espirituais determinantes) e 

procura compensatória de formas depuradas de religiosidade, ortodoxa, heterodoxa ou 

laica.165 Refiro-me a autores como Claudel, Giraudoux, Mauriac, Saint-Exupéry, Gabriel 

Marcel e, até certo ponto, Simone Weil. 

 Outros autores (como Kafka, Julien Green, Kazantzaki, Camus), mais refractários 

ou cáusticos e, portanto, menos receptivos a desideratos de inspiração romântica, místico-

religiosa ou edénica, encontrariam em enigmáticas alegorias ou em invocações de natureza 

por vezes blasfematória, a necessária conjuração dos seus fantasmas íntimos166.  

 Um dos pensadores mais críticos do século XX e sua “situação espiritual”, Karl 

Jaspers, numa obra publicada durante o período aqui particularmente em foco (décadas de 

trinta a cinquenta)167, afirma que a eliminação ou o rasuramento do divino, na Cultura 

ocidental dos últimos séculos, não encontra paralelo em nenhum outro período histórico, 

nem  sequer entre o cepticismo mais consequente da Antiguidade greco-latina, que 

                                                
165 Num estudo notável sobre as diferentes modalidades do Romantismo nos séculos XIX e XX, 
Michael Löwy e Robert Sayre afirmam justamente: “Une des principales modalités romantiques de 
réenchantement du monde est le retour aux traditions religieuses, et parfois mystiques comme le 
souligne Weber (…). Selon Hoxie N. Fairchild, le romantisme, dans ce qu’il a de plus profond et 
de plus intense, est essentiellement une expérience religieuse. (…) En somme, malgré les 
différences que l’on vient de relever entre la situation du Romantisme au XIXe et au  XXe siècles, 
on est obligé de se rendre à l´évidence: au cours de celui-ci comme de celui-là, on trouve la même 
structure de pensée, et les thèmes que nous avons examinés au premier chapitre: désenchantement 
du monde, critique de la quantification, de la mécanisation, de l’abstraction rationaliste, de l’Etat et 
de la politique modernes, de la dissolution des liens sociaux.” Cf. id., Révolte et mélancolie. Le 
romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Ed. Payot, 1992, pp. 47 e 211. Para um 
aprofundamento da noção de estrutura mental colectiva ou visão do mundo (Weltanschauung), na 
sua relação com os diferentes domínios culturais, veja-se: Lucien Goldmann, Structures mentales et 
création culturelle, Paris, Anthropos, 1970.  
166 Julien Green é um autor paradigmático desta última atitude. Num dos seus romances mais 
negros, Varouna, uma criança clama a certa altura contra Deus: “Père, cria-t-il de toutes ses forces, 
comment ne nous sauves-tu pas puisque tu le peux? Les flots sont à toi, le vent est à toi. Dis-leur de 
se taire… Au même instant une vague le gifla et il roula sur le dos.” R. M. Albérès, “Le 
Déchirement et l’Action”, op. cit., pp. 232-233. 
167 Cf. id., La situation spirituelle de notre époque (trad. do al. por J. Ladrière e W. Biermel), Paris, 
Desclée de Brouwer, 1952, pp. 26 e ss., 220-231 et passim.  
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considerava nunca haver perdido o sentimento de plenitude potenciado pelo culto de uma 

certa realidade mítica. 

 Esta perda de laços com o divino torna mais difícil, simultaneamente, o processo de 

enobrecimento interior do ser humano ou a sua permanência nele, encorajando, pelo 

contrário, os estereótipos comportamentais das massas nas sociedades modernas: a avidez 

hedonista, a lei do “mais forte” na struggle for life, o ódio e segregação para com a 

diferença selectiva e consequente nivelamento medíocre, até mesmo nos sentimentos e 

relações humanos.  

 Na minha perspectiva, o teatro de Anouilh, na sua globalidade – desde  certas peças 

representativas do trágico sério, passando pelas peças paratrágicas, até às peças de 

carácter meramente satírico-farsesco ou extratrágicas –, constitui também a figuração 

cénica (satírica ou não) destas duras palavras de Jaspers: 

 

(…) Seul celui qui se sent à l’aise dans tout ce qui est bas, peut ne pas 

reculer d’effroi devant le caractère répugnant du visage dans le 

comportement et l’apparence de l’homme de la masse, devant son rire 

odieux, ses plaisirs vils, ses lamentations indignes, sa vantardise (…) 

Ce n’est pas l’homme comme exemplaire d’existence empirique mais 

l’homme comme Existence possible qui est digne d’amour; c’est, dans 

chaque individu, la noblesse possible.168 

 

 Também em Beckett e Achternbusch, dois autores onde se encontram algumas 

afinidades profundas com Anouilh – não obstante as suas diferentes concepções 

dramatúrgicas –, está patente essa mesma dimensão paratrágica da condição humana, 

cenicamente projectada em situações, personagens, cenários e efeitos sonoros 

impressionantes. 

                                                
168 Cf. id., ibid., p. 231. 
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 Aliás, o choque estético e estésico causado pelas diferentes distorções – físicas, 

psicológicas, verbais – operadas na figuração das suas personagens, é uma das principais 

armas críticas (e por vezes também compassivas) destes autores para com a abjecção 

impotente ou o derrotismo alienado da maioria das personagens que povoam as suas peças. 

 É nesse sentido que julguei pertinente incluir neste capítulo, enquanto complemento 

analítico-crítico das noções aqui em questão, algumas reflexões, necessariamente breves, 

sobre peças paradigmáticas dos dois dramaturgos supracitados (e já referidos, aliás, em 

diferentes momentos desta dissertação). 

 Na generalidade das peças de Beckett e Achternbusch, se as personagens anseiam, 

explícita ou implicitamente, por liberdade, dignidade e/ou felicidade, tal anseio emerge 

porém de um sujeito já vencido e chegado ao termo da existência. 

 Acresce que as suas personalidades e atitudes se foram evidenciando pela 

passividade e a vitimização, decorrentes do medo ou dependência emocional extremos face 

a terceiros, ambos conduzindo amiúde as personagens à patologia ou degenerescência 

mental e/ou ao suicídio. 

 Não se verifica, pois, nestas personagens – para além de reacções ou fugas pontuais 

e inconsequentes, motivadas pelo mero instinto de conservação –, uma determinação 

efectiva de confronto, de risco e de mudança ou, sequer, de conflito dilemático credível 

entre duas opções ou sentidos existenciais opostos. 

 O espectador-leitor é, assim, colocado diante de personagens nas quais apenas a 

mente parece expor-se através de um fluxo verbal ininterrupto, espécie de “work in 

progress” de um logos doente, degenerando ora em logorreia angustiante (semântica e 

sintacticamente desconexa), ora em réplicas onde a elipse se expande, num processo de 

autofagia verbal que pode ir até ao monossílabo, à interjeição ou ao grito, este último 

assimilando-se mesmo, por vezes, a manifestações zoomórficas. 
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 Observe-se então, no concreto dos textos teatrais, essa mutilação da vontade 

intradeterminada e actuante enquanto núcleo essencial de constituição do trágico, 

convertendo, assim, estas peças em “modelos” de paratragicidade. 

 Em Ella, de Achternbusch, peça que apresenta apenas duas personagens em cena, 

estamos perante um palco-galinheiro onde contracenam José (o filho) e Ella (a mãe). Trata-

se, na verdade, de um monólogo em que a história da mãe (entretanto mentalmente 

alienada e afásica) é narrada pelo filho. Este assume o seu discurso e a sua indumentária, 

preparando lúcida e tranquilamente, face ao público, o seu suicídio, sob a forma de cianeto 

que diluirá no café que tomará igualmente diante do público. Este suicídio revela-se, 

portanto, uma metáfora daquele que a mãe teria, ela própria, perpetrado, se estivesse na 

plena posse das suas faculdades mentais e volitivas. Porém, alguma vez o terá estado 

verdadeiramente, ela que, desde o nascimento, fora amaldiçoada pelo pai e, tal como a 

irmã e a mãe, era humilhada e vergastada? 

 Diminuída nas suas faculdades de raciocínio e de auto-estima, converte-se numa 

semi-deficiente mental, incapaz de tomar decisões relativas à sua própria vida e objecto útil 

para mãos inescrupulosas. 

 Da brutalidade paterna passará à conjugal (negociada pelo próprio pai como se 

fosse uma cabeça de gado) e, desta, aos sucessivos maus tratos que lhe infligem em 

diversas instituições onde é colocada. 

 

Pois é, toda a minha vida foi pancada e safanões e bordoada e mofa e 

gozação só coisas assim dessas. Em toda a minha vida’inda num tive uma 

única hora boa. É, o cinema foi bonito. O cinema foi bonito. Porquê? 

Sempre era uma coisa diferente daquelas rezas todas, rezar pra quê, Deus 

Nosso Senhor até nem m’ajuda.169 

 

                                                
169 H. Achternbusch, Susn/Ella, duas histórias de mulheres (trad. do al. por Idalina Aguiar de 
Melo), Coimbra, Ed. Inst. Teatro Paulo Quintela / Escola da Noite, 1997, p. 70. 
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 Paralelamente, em Susn – cujo espaço cénico representa os infernos – a 

protagonista  desmultiplica-se em cinco personagens femininas, de acordo com as cinco 

etapas da sua vida: de adolescente a idosa. 

 Na terceira cena, por exemplo, Susn reconhece que está a envelhecer, sentindo-se 

progressivamente destruída pelo seu companheiro, um escritor agressivo e perverso que 

vampiriza os pensamentos e emoções de Susn, transpondo-os para os seus livros. 

 Susn reconhece assim, perante ele, ter-se deixado reificar e aviltar: 

 

Tu és falso. Tiras-me as entranhas como a um perú de Natal. Se eu não te 

disser mais nada, quero ver como é que tu escreves os teus livros. 

(…) Tu só me queres dominar. Tu fizeste de mim um farrapo. Animal de 

trabalho sem vontade própria. Escrava, em estado de vigília, à espera de 

uma qualquer libertação que talvez me concedas não se sabe 

quando.Quando tiveres outra. Junto de ti murchei como um deserto, que 

tem de ser regado.170 

 

 O teatro de Beckett, por sua vez, encontra-se saturado de personagens dominadas 

ou esmagadas por uma necessidade objectiva – seja ela extrínseca ou intrínseca – face à 

qual a vontade ou a liberdade do sujeito nem sequer se exercem, como que vencidas ou 

descrentes a priori no seu poder desiderativo ou na sua efectiva energia transformante de 

um dado statu quo existencial. Tudo aí decorre como se às vertentes mais terríveis 

(abjectas ou cruéis) da condição humana, nenhuma força houvesse a opor, à excepção de 

uma lucidez implacável – que pode ir da crueza ou crispação ao conformismo mais 

plangente. 

 Este estranho labor progride sob o olhar atónito, angustiado ou compassivo do 

espectador-leitor, é certo, mas sem essa exaltação magoada, essa sublime prostração que o 

verdadeiro espectáculo trágico desencadeia em nós. 

                                                
170 Cf. id., ibid., p. 32. 
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 Sob esta perspectiva, apenas os dois “clochards” de En attendant Godot ainda  

esperam, patética e inutilmente, de uma força exterior, as mudanças existenciais que a 

perda de competências intelectuais e volitivas os impossibilitou de sequer tentar 

concretizar. 

 Em Fin de Partie, Comédie, Dis Joe, La Dernière Bande, de boa parte das 

personagens irradia uma energia malévola e irredenta, mesmo quando  relações próximas 

de parentesco as unem; nem sequer uma vaga afeição ou lealdade, apenas a proximidade 

imposta pelas necessidades vitais ligadas à doença ou ao envelhecimento, amiúde 

“recebidos” com atitudes de acrimónia, desprezo, crueldade. 

 Por outro lado, o tempo surge invariavelmente como dimensão coagulada e 

disfórica, espécie de estado letárgico imune à esperança no devir, estranho a ideais e 

projectos individuais ou colectivos. 

 Uma tal dimensão temporal institui-se, portanto,  como pré-morte que se eterniza 

num infernal “huis clos” do aquém… 

 Aliás, as figurações cénicas desse “huis clos” multiplicam-se em caixotes do lixo, 

ânforas, covas abertas na areia que progressivamente vai submergindo os corpos, entre 

outros instrumentos carcerários dos quais a cegueira ou a paralisia dos membros 

locomotores são os mais frequentes. 

 E há, enfim, nestes universos dramatúrgicos, essa imensa infelicidade, esse rancor 

para com a vida e a condição humanas e, acima de tudo, desamor, indiferença desdenhosa 

ou mesmo ódio pelos semelhantes. Familiares, cônjuges ou companheiros mais não são do 

que presenças ingratas, malsãs, intoleráveis, por vezes úteis mas sempre onerosas sob 

qualquer ângulo e, não raramente, abordadas com uma crueldade própria de quem nunca, 

sequer, intuiu a mais ténue presença amorosa no mundo. 
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 Os diálogos entre Hamm e Clov (em Fin de Partie), entre Madame e Monsieur 

Rooney (em Tous ceux qui tombent), o longo monólogo-litania de Winnie, debatendo-se 

inutilmente com o silêncio hostil do marido (em Oh! les beaux jours) ou, ainda, a 

arrepiante voz de além-túmulo que se introduz na consciência entorpecida de Joe, 

revelando-nos todas as suas vilanias contra o próximo (em Dis Joe), são eloquentes 

figurações dessa realidade disfémica. 

 Tentarei seguidamente “visualizar” alguns dos aspectos das obras destes dois 

autores paratrágicos, transcrevendo certos passos de maior relevância para a problemática 

em questão. 

 Da peça Susn (de Achternbusch), a fortíssima indicação cénica do desfecho  da 

peça, sugerindo uma violência gelada: 

(…) Susn ergue-se dorida, estende a mão para a espingarda, apoia-se na 

areia, a testa contra o cano e carrega no gatilho. Só agora o escritor 

desperta da sua presunção e se apercebe outra vez da realidade. Agarra 

na espingarda dele, pega na Susn morta por um pé e arrasta-a para fora. 

As figuras escurecem mais lentamente do que a paisagem. Um coiote 

uiva como habitualmente.171 

 

 Da peça Tous ceux qui tombent (de Beckett), duas réplicas, uma de cada elemento 

do casal Rooney: 

 

MADAME ROONEY – (…) Ah être encore au lit, monsieur Barrell, être 

encore dans mon bon lit, en train de fondre tout doucement, sans douleur, 

me sustentant de bouillies et de blanc de poulet, et finir plate comme une 

limande sous les couvertures (Un temps.) Oh sans tousser, bien sûr, ni 

cracher, ni saigner, ni vomir, dégringoler gentiment dans la vie éternelle 

en  me rappelant, me rappelant … (la voix se brise…) tout ce piètre 

malheur … comme si… il n’avait jamais … été…”172 

                                                
171 Cf. id., ibid., p. 52. 
172 S. Beckett, Tous ceux qui tombent, Paris, Minuit, 2004, p. 29. 
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MONSIEUR ROONEY (ton de narrateur) – D’autre part, me disais-je, il 

y a les horreurs de la vie chez soi (…) Et toute la sale marmaille des 

voisins, braillant et pétant de vie et de bonheur. (…) Et je me suis repris à 

songer à mon bureau dans l’impasse, à mon sous-sol silencieux, avec sa 

plaque où le temps a effacé mon nom, son lit de repos et ses tentures de 

velours, et à tout ce que ça représente d’y être enterré vif ne fût-ce que de 

dix à cinq173 

 

 O que nos perturba acima de tudo, como leitores-espectadores, é a constatação 

calma, desassombrada e quase sem pathos, por parte destas personagens, de percursos de 

existência inteiramente devastados por inércias, medos, indigência de sentimentos e ideais 

ou mesmo ausência de lucidez e determinação perante situações hostis ou perversas, no 

sentido de as defrontar tendo em vista a superação e a mudança dignificantes. 

 No cômputo global dessas vidas colapsadas, resta, na menos negra das hipóteses, a 

consciência solitária e monologal de uma condição humana sem alternativas que a 

transfigurem ou redimam e, na sua pior perspectiva, mas visualizada pelas personagens 

como limbo apaziguador, a supressão definitiva da fatalidade vital.  

 Tendo em mente todo este fluxo de factores e causalidades, não me parece, em 

rigor, poder caracterizar-se estas obras como trágicas ou mesmo como alegorias da 

verdadeira condição trágica do humano. 

 Para que esta caracterização fosse pertinente, fazendo justiça à amplitude de 

aspectos envolvidos na categoria do trágico – ou seja, aquela em que domina ou predomina 

o trágico sério –, os factores lucidez, liberdade e vontade actuantes teriam de associar-se 

ao factor necessidade, sobretudo se da ordem de uma transcendência. 

 Ora, nestas peças, a necessidade (quase sempre da ordem da imanência) é tão 

dominante que eclipsa quase integralmente os primeiros, não deixando às personagens 

qualquer outra via ou desfecho para além dos que são cenicamente figurados. 

                                                
173 Cf. id., ib., pp. 62-63. 
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 Na realidade, as personagens não se debatem consigo mesmas, com os seus anjos 

ou demónios íntimos; não sacrificam a sua existência por valor ou credo alguns que a 

transcendam; não manifestam índole de carácter propícia ao aniquilamento de si ou de 

terceiros, motivado por um sentimento amoroso excessivo e incompatível com a vida. 

 Assim, se as suas pungentes e fragmentárias narrações de vida nos impressionam 

pelas espirais de fatalidade que as fecham sobre si mesmas, isso deve-se sem dúvida, em 

grande parte, ao conformismo intrínseco, benévolo ou malévolo, que caracteriza o perfil 

psico-ético das mesmas – próprio, aliás, dos anti-heróis e factor decisivo na sua 

demarcação relativamente à combativa aura dos heróis trágicos. Acresce um sentimento 

generalizado de anomia e consequente ausência de dilemas morais nas personagens que 

figuram o mal, o puro mal nas suas múltiplas dimensões: sociais, laborais, familiares, 

sentimentais, conjugais. 

 Em qualquer das circunstâncias, estas personagens incarnam a condição do ser 

humano como “tumeur du temps”, segundo a incisiva expressão de Alfred Simon, que 

considerava esta tipologia de peças como figurando “le degré zéro du tragique”174. 

 Jean-Marie Domenach, um dos autores que mais fundamente reflectiu sobre esta 

complexa categoria do trágico, seus avatares, derivas e antíteses, escreveu: 

 

Dans la tragédie classique, ce sont des pleins qui s’affrontent: des 

passions, des intérêts, des valeurs; dans l’anti-tragédie contemporaine, ce 

sont des creux: des absences, des non-valeurs, des non-sens. L’anti-

tragédie prend sa source dans l’échec de tout ce qui donnait consistance à 

la tragédie: caractère, transcendance, affirmation. C’est d’ailleurs 

pourquoi je ferais mieux de dire: l’anté-tragédie; (…) Dans la conception 

classique de la tragédie, une liberté entrait en conflit avec la 

transcendance ou avec d’autres libertés. Ici, nous reculons en deçà, vers 

la mise en cause d’une vie qui n’arrive pas à se soutenir. (…) C’est 

                                                
174 Veja-se A. Simon, “Le Degré zéro du tragique” in Esprit, décembre 1963. 
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l’histoire qui nous est exposée, l’histoire impossible par absence d’être, 

l’histoire d’une absence d’être. Il faudrait pouvoir175. 

 

 Eis por que, relativamente a estas dramaturgias, se afigura igualmente problemático 

falar de intersubjectividade, permanecendo as personagens quase sempre na periferia umas 

das outras, limitando-se a comunicação à agressão ou nem  mesmo se fazendo ouvir, 

isoladas nas suas estranhas mónadas desessencializadas e nos seus solilóquios alternados 

que apenas o espectador-leitor parece querer escutar. 

 Podemos, então, inscrever a obra destes dois dramaturgos (entre outros, a par de 

alguns cineastas) numa espécie de ontologia da solidão e da morte, raramente investida de 

dimensão teleológica ou sequer dignificante da condição humana176.  

 Ora, justamente, o teatro trágico – que apenas na sua modalidade séria realiza 

plenamente as dimensões da tragicidade, mesmo se pontuada de momentos cénicos 

burlescos ou grotescos – nunca se divorciou de uma projecção teleológica da existência, 

nem declinou as suas liturgias de dignificação do ser humano, não obstante a ousadia, a 

rigorosa nudez das suas figurações cénicas ou extra-cénicas, iniciando-nos por vezes em 

algumas das mais tenebrosas pulsões e paixões que a alma consente. 

 É essa fascinante complexidade, essa liturgia de vida e de morte, de renúncia e 

magnificência, de temores e audácia, de volúpia e desprendimento que irei analisar em 

seguida, na IIIª Parte desta dissertação, a par de outros vectores e aspectos que, 

naturalmente, só no concreto das peças se evidenciam.  

 Possam as minhas observações e reflexões fazer justiça à beleza e profundidade das 

peças de Anouilh aí convocadas. 

 

 

                                                
175 AA.VV.Les Critiques de notre temps et Beckett, Paris, Ed. Garnier-Frères, 1971, pp. 62-63. 
176 Veja-se Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres Intimes, Arles, Actes Sud, 1989, pp. 119-131 et passim. 



183	  
	  

 

 

 

PARTE	  III	  

	  

	  

ESTUDO	  DE	  PEÇAS	  DE	  ANOUILH	  NA	  CATEGORIA	  DO	  TRÁGICO	  SÉRIO:	  O	  

DEVIR	  DA	  TRAGICIDADADE	  E	  SUAS	  FIGURAÇÕES	  CÉNICAS	  
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Les vivants gouvernent le monde.  

Il en reste toujours assez, 

Des habiles indispensables, 

Ceux qui restent après les meilleurs. 

 

Nordahl Grieg, Poèmes choisis 

 

 

CAIUS: Le monde n’est pas aux forts comme nous 

l’imaginions enfants avec extase. Il est aux faibles. Il est 

à ceux qui s’accomodent, qui s’accomodent de la 

richesse, de la bassesse, de l’obéissance des autres. 

 

J. Giraudoux, Les Gracques, frag. Inédits, scène VI 

 

 

Aquele que recebeu o dom da justiça sem as outras 

qualidades divinas, ser todo-poderoso e omnisciente, está 

em pior posição do que o homem injusto, pois está 

condenado a destruir-se. 

Arthur Schnitzler, Relações e solidão. Aforismos 
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Introdução	  

 

 

 Delimitada agora conceptualmente a categoria do trágico sério face a outras 

categorias que circulam na sua órbita, cumpre-me, em primeiro lugar, apresentar o 

denominador comum às oito peças seleccionadas para estudo. 

 Podendo embora desdobrar-se  em três paradigmas distintos, todas estas peças 

apresentam protagonistas que, herdeiros ou não de uma aura histórica ou mitológica, 

assumem na diegese da peça, de forma inequívoca, uma opção por determinados valores a 

que atribuem um estatuto muito superior ao da vida – quando esta implique a pura 

permanência na dimensão ôntica, existencial mas não referenciada a valores que lhe 

atribuem superior sentido.  

Num artigo muito interessante sobre a noção de tempo  no teatro de Anouilh, 

Gaston Berger afirma a dado passo: 

 

[Son théâtre] nous montre à l’évidence que l’homme porte en lui une 

exigence absolue, mais que le monde ne peut la satisfaire. Par là, ce 

théâtre, qui est un des plus poétiques de notre littérature, est aussi l’un des 

plus profonds. 

Pour Anouilh, la vie humaine est tragique. Mais elle ne l’est pas pour des 

raisons existentielles. Le drame n’est pas qu’elle ait un terme inéluctable 

et que le destin des hommes soit “d’être pour la mort”, ainsi que l’écrit 

Heidegger. 
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 (…) Aussi, perdre la vie n’est pas tragique. Ce qui est grave c’est 

de la gâcher. Les personnages d’Anouilh ne vivent pas pour l’existence, 

ils vivent pour la valeur177 

 

 Assim, muito mais do que uma representação de queda trágica dos protagonistas, 

estas peças constituem, no seu conjunto, uma dinâmica coerente, poética e não raro 

majestosa de figurações da opção  trágica, a qual é também opção preferencial e irredutível 

pelo Valor, ou seja, pela dimensão vertical e absoluta da existência, ainda que, como é o 

caso de Médée, essa dimensão implique a queda em faltas de considerável gravidade. Tal 

significa que a ética do Valor e da opção trágica em seu nome, no teatro de Anouilh, não 

coincide necessariamente com uma ética do Bem ou da Bondade (Roméo e Jeannette são 

outro exemplo disso), antes implicando a exigência de uma pureza  ou incorruptibilidade 

no transcurso temporal, relativa aos valores eleitos como fundamento e fim último da 

existência e, desse modo, convertidos  em sua referência absoluta. 

Enfim, são três os paradigmas dominantes de que partem as peças do corpus 

proposto, os  quais serão explicitamente tratados no capítulo 1, permanecendo nos restantes 

de forma implícita: 

- o paradigma “A Fidelidade à honra de Deus”, onde se inserem as peças Becket ou 

l’Honneur de Dieu, L’Alouette e Thomas More ou l’Homme Libre;  

- o paradigma “O Irremível passado e a felicidade impura”, em que predominam as peças 

La Sauvage, Eurydice e Roméo et Jeannette; 

- o paradigma “A Mística do Não ou a recusa do relativo”, a que melhor correspondem as 

peças Antigone e Médée. 

Cada grupo de peças irá ser estudado através de três eixos dramáticos que 

sustentam o devir da tragicidade inerente às peças e suas figurações cénicas. São eles: 

                                                
177 G. Berger, “Le temps chez Anouilh”, Études Philosophiques, Paris, P.U.F., janvier-juin, 1952. 
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- A atmosfera trágica: espaços e temporalidades;  

- Personagens trágicas e personagen comuns – ou as geografias de um confronto insolúvel; 

- Liberdade e necessidade: as determinantes da opção trágica e os múltiplos rostos da 

Morte. 

Acresce que o segundo e o terceiro eixos dramáticos implicam, pela natureza da sua 

problemática, o recurso às teorias do trágico estudadas na Parte II da dissertação, de 

acordo, naturalmente, com as modalidades trágicas de cada peça. 

Por outro lado, há que ter presente a versatilidade de meios figurais do texto teatral. 

Com efeito, sendo ele um processo de sentido e de comunicação caracterizado pela 

polifonia e o polimorfismo, dispõe dos imensos recursos das linguagens não verbais (ou 

paraverbais) na maximização da sua expressividade cénica, diferentemente, por exemplo, 

do texto da poesia. Este, sem dúvida exige uma precisão quase cirúrgica entre o dito e o 

não-dito, porquanto ao dizer excessivamente inflecte para o discurso narrativo e,ao omitir 

demasiado, condena-se a um hermetismo autotélico confinado na sua própria significação. 

Pelo contrário, o dramaturgo tem de saber dar a ver  cenicamente uma realidade que 

se não esgota na linguagem verbal, quer operando a partir de múltiplos códigos 

semânticos, estéticos, dramatúrgicos, quer por via dos diferentes códigos activados pelas 

indicações cénicas (didascálias) e maximizados pelo encenador, o cenógrafo e, 

evidentemente, as personagens. 

Nestas devem ser destacadas, sempre que oportuno, as réplicas, os monólogos, as 

atitudes e acções, gestos e mímica. 

Por seu lado, os cenários, adereços, figurinos, música, efeitos sonoros, jogos ou 

desenhos de luz, completam todos estes recursos que o próprio dramaturgo, directa ou 

indirectamente, incorpora no texto teatral, destacando uns ou outros de acordo com a 

problemática e a arquitectura dramatúrgica de cada peça. 
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Acresce a tudo isto o peso e a especificidade da palavra trágica que, como lembrou 

Barthes178, é ou tende a ser essencial e sucinta, nada tendo de frívolo ou acidental. 

 Desse modo, e mau grado a mistura de tons e de registos sócio-linguísticos 

característica do teatro de Anouilh (como de tantos outros), quando a palavra trágica, 

essencial e sucinta, ascende numa espécie de fulguração devastadora, ela é a própria 

antítese da palavra casual e desresponsabilizante, utilizada como pura redundância para 

fazer avançar ou suprimir os tempos mais ou menos neutros da socialização quotidiana. 

A palavra proferida pelos heróis trágicos surge normalmente num quadro temporal 

preciso e numa estrutura dramática construída de modo a que a diegese transcorra, com 

alguma celeridade, para o desfecho trágico. 

Infere-se assim que nestas peças, apesar de em cenas iniciais, ou mesmo noutras, os 

heróis poderem estar envolvidos em situações relativamente triviais, cuja duração tende a 

reproduzir a temporalidade real,  nas cenas em que a tragicidade se acentua, a linguagem 

recupera essencialidade e força. Em paralelo, as personagens secundárias perdem a 

importância ou visibilidade que haviam tido, convertendo-se os protagonistas do conflito 

trágico no ponto focal da diegese, ao mesmo tempo  que o seu ritmo é acelerado 

progressivamente até ao  desfecho, com sacrificação física e/ou psíquica dos heróis. 

Nestas peças, embora com variações de proporção, o trágico sério situa-se sempre 

num plano central e dominante da estrutura e conteúdos diegéticos, figurando outras 

categorias e registos (o cómico, o trivial, o burlesco) num plano secundarizado e de 

contexto. 

Para tal, o autor cria dispositivos vários de modelação das personagens, do espaço e 

do tempo, núcleos temáticos e conflitos éticos e emotivos, através dos quais o trágico sério 

                                                
 
178 Cf. R. Barthes, “La peur des signes” e “Logos et praxis”, in Sur Racine, ed. cit. Sobre a natureza 
da palavra na singularidade do espaço trágico, vejam-se as interessantes reflexões de Alain Riffaud, 
op. cit., pp. 219-314. 



191	  
	  

é figurado, coexistindo outras figurações de categorias e registos diferentes que, pelo seu 

poder contrastivo, acentuam o impacto e a ressonância do trágico sério. Nesse sentido, a 

par de diálogos crus e cortantes, de réplicas burlescas ou simplesmente prosaicas, 

encontram-se nestas peças momentos, réplicas, monólogos e tiradas líricos ou sublimes – e 

a própria linguagem que os modela transcende  a chã realidade, criando por vezes 

atmosferas e acordes que tocam a elegia, o madrigal, a ode ou a cantata. 

 Contudo, em Anouilh a dimensão estética não parece ter estatuto autónomo, 

surgindo antes como espaço de figuração plástica e verbal do ético, amplificando as suas 

manifestações moralmente nobres, distorcidas ou aviltantes. 

Uma outra característica marcante que unifica estas peças decorre da noção de 

“sprezzatura”, a qual constitui um fundamento decisivo do ethos dos seus protagonistas 

trágicos. Esta noção, que reúne desprendimento, espírito de sacrifício e uma certa 

magnanimidade, induz não só as opções heróicas ou sublimes de renúncia à vida como 

também o distanciamento face ao topos do “lugar ao sol” da boa consciência burguesa e 

filistina, forjada nos imperativos da determinação, da ambição e do pragmatismo 

utilitaristas para com as instâncias do ter e do poder. 

Desse modo, até mesmo os protagonistas epónimos Becket e Thomas More, 

dotados de um estatuto social e profissional elevado, mantêm-no por uma espécie de 

inerência tranquila do mérito que por si mesmo se afirma, sem zelos ou labores de auto-

afirmação. Daí que, em oportunas circunstâncias, com firmeza se despojem das insígnias e 

privilégios políticos e financeiros, a par das respectivas magistraturas de influência junto 

do poder régio. Antigone, por sua vez, despoja-se das suas prerrogativas principescas e da 

felicidade demasiado humana que se desenhava no seu futuro próximo, em nome de um 

absoluto inacessível às vicissitudes do tempo e das circunstâncias, que somente pela morte 
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acede à imutabilidade, ou seja, a uma variante peculiar de eternidade alcançada por uma 

mística negativa de raiz agnóstica. 

 Outras protagonistas trágicas, como Médée e Thérèse Tarde (respectivamente, nas 

peças Médée e La Sauvage) “conhece[m] o sofrimento na sua dimensão mais nobre: o 

sofrimento do desespero, aquele que não admite consolação alguma”179. 

 Nessa aura singular têm porém em comum, com os protagonistas trágicos das 

outras peças em estudo, a irredutibilidade na defesa dos valores em que acreditam, mesmo 

perante o infortúnio que tal atitude convoca para as suas existências. 

 Estamos portanto diante de um radicalismo moral (apriorístico ou não) que resiste, 

com maior ou menor tónus heróico, às conveniências do pragmatismo ou do eudemonismo, 

mesmo quando os postulados dessa moral são eticamente condenáveis (como em Médée). 

 Como anteriormente se demonstrou, aliás, qualquer razão instrumental – com as 

suas estratégias e práticas de autopreservação do sujeito como realidade última – é 

radicalmente anti-trágica. 

 

S’il peut y avoir des tragédies à fin heureuse, ce dénouement est acquis, 

en tout cas, au prix d’une épreuve et d’un sacrifice. Et quand ceux-ci sont 

recherchés, ou subis dans la dignité, au nom d’une valeur, quelle que soit 

la conviction qui la fonde, on se trouve en présence de l’héroïsme 

tragique180  

  

                                                
179 Cf. Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia, Lisboa, Guimarães Editores, 
2000, p. 159. A autora refere-se, aí, a certas personagens de Dostoïevski. 
180 Cf. Jean Jacquot, “La tragédie et l’espoir”, op. cit., p. 512. 
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Capítulo	  1.	  A	  atmosfera	  trágica:	  espaços	  e	  temporalidades	  

 

[Le personnage tragique] ne s’épuisera pas dans la 

fondation d’un foyer; il est bien plus présent pour 

affirmer le sens de l’existence; il n’est pas préoccupé 

par des tâches quotidiennes, il n’est pas pris dans 

l’économie mondaine de l’échange; il n’a pas un 

patrimoine à constituer, une vie à montrer; il est lui-

même un patrimoine. 

 
Alain Riffaud, L’Espace Tragique 

 
 

 Embora o espaço cénico possa por vezes desencadear e até acelerar a acção 

dramática em geral, no caso das peças trágicas ele apresenta uma certa singularidade, 

porquanto a sua função não é essencialmente figurar uma espacialidade física concreta, 

num exercício de realismo mimético ou metonímico, à semelhança do que acontece em 

tantos dramas, melodramas, comédias. 

 Há, assim, no espaço cénico destas peças uma contenção na visualização de 

cenários e adereços, por exemplo, que acompanha aliás uma intencional sobriedade no 

número de personagens e na complexidade do enredo. 

 Nas peças trágicas de Anouilh, tal contenção visa sobretudo reduzir o habitual 

impacto do espaço vital (físico, familiar, social) na existência dos protagonistas e sua 

relevância na natureza das suas prioridades, opções e desígnios. À sobriedade do espaço 

cénico corresponde, então, o despojamento ou o distanciamento dos protagonistas trágicos 

face aos aspectos materiais e fruitivos da existência comum. 



194	  
	  

 Noutras peças, observa-se uma coexistência contrastante de dois espaços cénicos 

física e temporalmente bastante distintos. No primeiro, assiste-se à representação de um 

ambiente burguês ou aristocrático mais ou menos sumptuoso e de apelo à fruição de 

privilégios, em geral destituída de consciência social e ética das assimetrias existentes no 

mundo  dos outros, os desfavorecidos da sociedade e da História. No segundo espaço 

cénico, por sua vez, assiste-se à representação de ambientes despojados, austeros ou, 

noutros casos, degradados e humilhantes, de modo a acentuar-se no tempo diegético a 

metamorfose ocorrida nos protagonistas trágicos. Esta desenvolve-se numa ética de 

renúncia ou de recusa relativamente ao “modus vivendi” valorizado no passado e 

consequente adopção de novos modelos e valores estruturantes da existência. 

 Darei seguidamente início à análise deste eixo espácio-temporal, no concreto das 

peças seleccionadas, organizando-se a análise de modo diferencial, de acordo com os três 

paradigmas referidos. 
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1.1.	   Primeiro	   paradigma	   ou	   A	   Fidelidade	   à	   “honra	   de	   Deus”:	   Becket	   ou	  

l’honneur	  de	  Dieu,	  L’Alouette	  e	  Thomas	  More	  ou	  l’Homme	  Libre	  

 

La tragédie est un jeu… un jeu dont Dieu est le 

spectateur.  Il n’est que spectateur et jamais sa parole 

ou ses actes ne se mêlent aux paroles et aux gestes des 

acteurs. Seuls ses yeux reposent sur eux. 

 

    G. Lukács, L’Âme et les formes 

 

 

Celui qui a pour modèle un être humain ne peut me 

ressembler. 

 

                          J. Giraudoux, Judith 

 

 

É preciso ser-se um grande homem para resistir, 

inclusivamente ao senso-comum 

 

           Dostoïevski, Os Demónios 

 
 

 

 Entre outros aspectos, as três peças incluídas neste paradigma têm em comum  o 

facto de os seus protagonistas trágicos perderem a vida ao serviço de causas relacionadas 

com a “honra de Deus”, na Sua pessoa, ensinamentos, desígnios, ou na própria Igreja, 

enquanto instância de mediação. 

 Embora só Thomas Becket a nomeie como desiderato preferencial e último da sua 

nova existência de convertido e dignitário da Igreja  católica, também Jeanne d’Arc e 

Thomas More, na singularidade das suas respectivas funções, assumem como inalienável 
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vector das suas existências a liberdade de consciência face ao poder temporal e/ou 

eclesiástico, de modo a maximizarem a fidelidade à missão e acção primeiras da sua vida. 

 A intrepidez e irredutibilidade que caracterizam as suas convicções e tomadas de 

posição também são comuns aos três protagonistas trágicos, constituindo nessa medida 

componentes igualmente essenciais no devir da tragicidade da peça e na aceleração da 

diegese até ao clímax, coincidente com a morte, por assassínio, de cada um dos heróis 

(embora em L’Alouette esse clímax cruento seja, na última cena, obnubilado por um outro 

clímax, de natureza jubilosa – a sagração do rei de França, em Reims, que assim constitui o 

desfecho da peça). 

 A peça Becket ou l’honneur de Dieu é, tal como as outras “Pièces Costumées” de 

Anouilh (de acordo com a classificação do dramaturgo), baseada em factos e episódios 

históricos célebres, que são fielmente respeitados por Anouilh na sua globalidade. 

 No caso concreto desta peça, são alterados, para maior eficácia dramática, 

pormenores como a falsa identidade de saxão atribuída a Becket, a omissão das 

reconhecidas qualidades político-administrativas de Henrique II (o rei inglês) e a criação 

de duas personagens secundárias: Gwendoline e le petit moine.181 

                                                
181 A identidade de saxão atribuída a Thomas Becket foi, contudo, difundida por Augustin Thierry, 
na sua obra intitulada Histoire de la conquête d’Angleterre par les Normands, publicada em 1825.  
Sumariamente, a peça em estudo baseia-se na história de Thomas Becket, nascido em Londres em 
1117, clérigo em Canterbury, homem inteligente, culto ede personalidade cativante, tendo estudado 
nas universidades de Paris, Bolonha e Auxerre. Em 1154 é nomeado arquidiácono e chanceler do 
reino, tornando-se conselheiro e amigo do rei Henrique II Plantageneta (1133-1189). É, porém, em 
1162, ao ser eleito, por vontade do rei, arcebispo de Canterbury, que têm início as suas dissensões e 
conflitos com o rei, pois Thomas Becket, tomando intimamente consciência da nobreza da sua 
missão, passa a defender incondicionalmente os direitos e autonomia judicial da Igreja, enquanto 
representante directa de Deus nas questões espirituais e em elevado número de questões temporais. 
Vexado e atingido no que entende serem as suas prerrogativas régias, o rei urde a condenação de 
Becket na assembleia de Northampton. Becket refugia-se então em França, na abadia cisterciense 
de Pontigny, e chegará a ter uma audiência com o rei de França, Luís VII, que o apoia 
temporariamente, dentro dos limites da diplomacia e dos interesses do seu reino, também ele 
dividido e parcialmente controlado por Inglaterra – a Normandia e o Sudeste, este graças ao 
casamento de Henrique II com Leonor de Aquitânia. Consciente de correr risco de vida, Becket 
considerará, porém, um dever de consciência regressar às suas funções e missão em Inglaterra. 
Regressa, então, em 1170, e no mesmo mês, Dezembro, será assassinado por cavaleiros fiéis ao rei, 
na própria abadia de Canterbury. Pouco tempo depois, o rei faz-se flagelar no mesmo local, como 
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 Que funções, reais ou simbólicas, irá ter então o espaço cénico no decurso da 

diegese trágica de Becket ou l’honneur de Dieu? 

 “Au théâtre moins qu’ailleurs le lieu est indifférent ou neutre, tant sa fonction est 

essentielle”, escreve Alain Couprie182. Na verdade, nesta como nas outras peças aqui em 

estudo, há espaços que não só integram como adensam a tragicidade, sendo uma das suas 

mais expressivas e impressivas figurações. Nele, para além dos recursos dramatúrgicos 

atrás referidos, os desenhos de luz e os efeitos sonoros tornam-se, respectivamente, signos 

lumínicos e acústicos, contribuindo para adensar e amplificar o espaço, por vezes 

atribuindo-lhe uma dimensão sinistra e fantasmagórica. 

 Becket ou l’honneur de Dieu foi considerada a peça mais shakespeariana de 

Anouilh, mercê da grande versatilidade de espaços cénicos, de exterior e de interior, 

sagrados e profanos, em Inglaterra e em França. 

 A célebre cena inicial da peça, focando o rei desnudo ajoelhado sobre o túmulo de 

Becket, embora funcionalmente possa considerar-se uma prolepse narrativa, é na verdade 

um monólogo  em voz alta, de cunho meditativo, constituindo uma “longue séquence 

fantasmatique dans laquelle il se remémore l’histoire heurtée de ses rapports avec Becket, 

revivent [sic] même des scènes sans témoins, dont lui seul garde la trace mémorielle 

jusqu’à ce que se ferme l’anamnèse de cet itinéraire de souffrance”183. 

                                                                                                                                              
penhor de arrependimento e penitência mas, na realidade, por interesses políticos. Dois anos depois 
do seu martírio, Thomas Becket é declarado santo pelo papa Alexandre III e o seu dia celebrado a 
29 de Dezembro. Para uma perspectiva mais aprofundada destas questões, veja-se Raymonde 
Foreville, Thomas Becket dans la tradition historique et hagiographique, London, Variarum 
Reprints, 1981; id., L’Église et la royauté en Angleterre sous Henri II Plantagenêt (1154-1189), 
Paris, Bloud et Gay, 1943; Paul Viallaneix (éd.), Michelet, Oeuvres Complètes, Paris, Flammarion, 
t. III, 1973, pp. 78-79. 
182 Cf. La Tragédie racinienne, Paris, Hatier, 1995, p. 49. Sobre as diferentes e cooperantes 
categorias do espaço no universo teatral, veja-se Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre, Paris, Ed. 
Dunod, 1996, pp. 118-123.Veja-se ainda Peter Brook, The Empty Space, London, Mc Gibbon and 
Kee, 1968. 
183 Cf. Bernard Beugnot (prés.), Anouilh, Becket ou l’Honneur de Dieu, Paris, Ed. Gallimard, coll. 
“Folio”, 2010, “Préface”. 
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 A indicação cénica de abertura tem a solenidade precisa, o austero virtuosismo de 

uma oratória – tom que irá predominar na peça, mau grado as intermitências da ironia e a 

coexistência de outros tons mais próximos do registo burlesco. O mesmo tom sobrepõe-se 

igualmente ao registo familiar, e pontualmente vulgar, da linguagem utilizada pelo rei nos 

seus diálogos com Becket ou com os seus familiares e membros da nobreza. 

[Le Roi] tombe à genoux, priant sur les dalles, seul, tout nu, au 

milieu de la scène; derrière les piliers, dans l’ombre, on devine des 

présences inquiétantes.184 

 

 Esta estabelece com a indicação cénica de maior importância no desfecho da peça 

uma simetria espacial e gestual de particular relevância, acentuando, de forma 

contrapontística, o contraste entre a espiritualidade de Becket no momento do martírio e 

morte, e a farsa político-religiosa representada por Henrique II, deixando-se açoitar em 

falsa contrição, como penhor da reabilitação dos seus poderes e influência régios, em 

Inglaterra, em França e junto da Cúria romana e do alto clero em geral. Acresce que a 

catedral de Canterbury, nos momentos intermináveis do seu assassinato, se apresenta como 

um espaço inquietante, penumbroso, no qual os contrastes lumínicos acentuam o 

surgimento das forças do mal e seu poder, que bem algum parece conseguir deter no seu 

furor. 

 De objecto sagrado, intersecção por excelência dos planos vertical-divino e 

horizontal-humano – simbolizados pela extensa nave com transepto e pelas imponentes 

colunas – e reconfiguração da própria cruz cristã –, a catedral passa a objecto profanado e 

espaço de derramamento de sangue, sangue mártir e trágico, já que a vítima é, em 

simultâneo, o decisor voluntário da sua própria sacrificação, ao reiterar  a sua rebeldia ao 

                                                
184 Cf. J. Anouilh, op. cit., Pièces Costumées, Paris, La Table Ronde, 1960, p. 145. 
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poder real e correlativa fidelidade à Igreja mas, em primeira instância, à honra do Deus 

que, de acordo com a sua fé, a legitima e justifica. 

Il se retourne vers l’autel où se dresse un haut crucifix sans plus 

s’occuper d’eux. 

Le tam-tam reprend, sourd. (…) 

Les quatre hommes se sont jetés sur lui. Recevant le premier coup, 

il tombe. Ils s’acharnent sur son corps avec des hans de bûcherons. 

Le prêtre a fui avec un long hurlement dans la cathédrale vide. Le 

noir soudain.185 

 

 Por outro lado, a descrição do espaço da catedral onde foi consumado o sacrifício 

cruento de Thomas Becket acentua drasticamente a solidão e vulnerabilidade do herói 

trágico, em consequência da indeclinabilidade das suas opções éticas. Em contraponto, é 

acentuado o séquito respeitável que assiste à cerimónia de “penitenciação” do rei, 

acompanhada ainda pela solenidade musical do órgão, em contraste, por sua vez, com o 

espectral ruído do tam-tam, moldura sonora do assassinato de Becket. 

Les quatre moines achèvent de frapper, puis s’agenouillent 

baissant la tête. Le roi bredouille, ont sent que c’est le cérémonial. 

(…) 

Le page avance un vaste manteau, dont le roi s’enveloppe. Les 

barons entourent le roi, l’aidant à se rhabiller pendant que les 

évêques et le clergé, formés en procession, s’éloignent 

solennellement au fond, au son de l’orgue186 

 

 Há ainda a assinalar a simbólica do número “quatro”, na tradição judaico-cristã 

associado a dor, provação e penitência: são quatro os barões que assassinam Becket e 

quatro, igualmente, os monges que açoitam o monarca. 

                                                
185 Cf. id., ibid., p. 294. 
186 Cf. id., ibid., p. 295. 
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 A aparição da figura fantasmática de Becket, “dialogando” com Henrique II 

ajoelhado no seu próprio túmulo, ao desconstruir abruptamente  a ilusão referencial e, de 

certo modo, o “suspense” relativamente ao desfecho da peça, prepara desde o início o 

leitor-espectador para o carácter trágico da diegese, estruturado em dois eixos cruciais e 

antagónicos: “l’honneur du royaume” e “l’honneur de Dieu”. 

 O final do monólogo do rei é assinalado noutra indicação cénica, num novo 

“tableau” (com mudanças de cenário e efeitos de luz); nele, a personagem Becket entra em 

cena nos aposentos do monarca, instituindo assim, como é evidente, uma temporalidade 

recuada, pretérita – analepse forçada pela cena de abertura , prolepse correspondente a uma 

das cenas do desfecho (cf. supra). Neste texto, como aliás em L’Alouette, as sequências 

cénicas enquanto unidades de sentido são articuladas num encadeamento de notável 

virtuosismo, criando uma sensação de grande naturalidade na forma como personagens, 

situações e cenários se sucedem. 

 Estas sequências de sentido são cenicamente ordenadas de acordo com as 

estratégias dramatúrgicas do autor, independentemente da linearidade cronológica em que 

ocorrem os factos históricos que fundamentam o enredo da peça. Tais estratégias tendem a 

evidenciar o carácter necessário, irredutível e sacrificial da morte dos heróis trágicos, 

sempre que os valores de origem sobrenatural por eles defendidos se defrontam com o 

poder e interesses temporais da realeza. 

 Nesse sentido, na abertura da peça o leitor-espectador é de imediato confrontado 

com a cena da morte ou com o seu anúncio por personagens, intervenientes ou não na 

diegese. É isso que acontece justamente nestes dois casos, tal como em Thomas More ou 

L’Homme Libre e Antigone.  
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Por seu lado, o tempo diegético, em Becket, e mau grado tratar-se de uma peça 

longa187, deve abarcar um período cronológico de cerca de dezasseis anos – período 

histórico no qual decorreram a acção e peripécias aí representadas, desde o início da 

amizade entre Becket e o rei, até à data do seu assassinato, ou seja, de 1154 a 1170. 

Quanto aos espaços geográficos representados, o I Acto decorre em território 

inglês; o II Acto em território francês; o III e IV Actos decorrem em ambos os territórios; o 

desfecho, tal como o início da diegese, tem lugar em Inglaterra, país de glória e martírio 

para Thomas Becket. 

 No que respeita os espaços privados, interiores ou exteriores, para além da catedral, 

surge a residência real, com particular incidência nos aposentos e na Sala do Conselho. 

Será nesta sala que o monarca, diante dos mais altos representantes do clero inglês, 

anunciará a sua decisão de nomear Thomas Becket chanceler do Reino e guardião máximo 

das causas e interesses da casa real. É também aí que avaliamos a relação de animosidade 

de boa parte da hierarquia eclesiástica para com Becket, quer devido à sua reputação de 

impenitente companheiro de boémia do rei, quer face às suas posições iniciais a favor dos 

interesses régios e contra as prerrogativss do clero. 

 Mais tarde, assiste-se à cavalgada que Becket e Henrique fazem pela floresta, 

seguida da entrada na cabana de um humilde súbdito saxão e, enfim, no palácio de Becket, 

durante uma noite de festim. 

 Esta sequência de espaços de sumptuosidade, opulência e lazer tem uma relevância 

expressiva, informando-nos àcerca dos ambientes de fausto frequentados por Thomas 

Becket, enquanto figura  privilegiada no contexto político-social do país e da época. As 

próprias indicações cénicas, directamente, e os diálogos entre os dois protagonistas, 

indirectamente, mostram-nos os altos padrões civilizacionais e estéticos do chanceler, culto 

                                                
187 A peça tem 153 páginas, distribuídas da seguinte forma: I ACTO – 43 pp; II ACTO – 35 pp; III 
ACTO – 38 pp; IV ACTO – 37 pp. 
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e viajado relativamente à nobreza inglesa e ao próprio monarca – padrões esses que se 

reflectem na elegância da indumentária, nos jantares que oferece ao rei e aos nobres e em 

objectos de uso quotidiano (os garfos de ouro, por exemplo). 

 Os objectos cénicos ou adereços referidos, juntamente com os cenários e figurinos, 

funcionam como uma espécie de glossário de signos dessa linguagem paraverbal188 que é 

parte integrante e inalienável do texto teatral, unidade bifronte na sua existência – 

significação literária e cénica189. 

 Por conseguinte, eles significam também o contraste radical que estabelecem com 

os mesmos elementos da linguagem paraverbal mas relativos aos III e IV Actos, nos quais 

Becket abraçou já uma vida de austeridade, ascetismo e exemplos edificantes – como a 

prodigalidade para com os pobres e segregados –,  opção que tem a sua figuração espacial 

e cenográfica em celas monásticas, na capela do mosteiro cisterciense de Pontigny e na 

catedral de Canterbury. Já no final do II acto, uma indicação cénica refere claramente, 

através da indumentária, a metamorfose de Becket na relação com os bens materiais e vãs 

glórias do mundo:  

 

(…) Très vite il ressort; il est pieds nus dans les sandales; il est vêtu 

d’une robe de moine, une simple bure.190 

 

                                                
188 Veja-se, a este respeito, os vários capítulos dedicados aos “éléments paraverbaux du langage 
dramatique”, em particular “Le décor”,  na obra de Pierre Larthomas, Le Langage Dramatique, 
Paris, P.U.F., 1980. 
189 «L’expression language dramatique doit donc  être prise dans un sens très large;  et de même le 
mot texte qu’un auteur dramatique contemporain définit comme “une partition de silence, de 
déplacements et de tensions dans l’espace, tout autant qu’un oeuvre d’écriture”». Cf. Larthomas, 
op. cit., p. 169; para esta última definição, ver Romain Weingarten, L’Avant Scène, n-º 377, p. 9. 
Cf. Larthomas, op. cit., p. 169; para esta última definição, veja-se Romain Weingarten, L’Avant 
Scène, nº 377, p. 9. 
190 Cf. J. Anouilh, ibid., p. 222. 
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 Mais à frente, no final do III acto, uma indicação cénica sublinha os tons austeros 

da vocação de Becket, levando o leitor-espectador a partilhar um dos muitos momentos de 

recolhimento orante, na sua nova existência:  

 

(…) et le rideau s’ouvre découvrant le décor d’une petite cellule nue, 

dressée au milieu de la scène. Becket prie devant un pauvre crucifix de 

bois.191 

 

 Contudo, este acto termina com a firme decisão, por parte de Thomas Becket, de 

deixar, renunciar àquilo que seria ainda um ascetismo cómodo, defensivo, de algum modo 

atraiçoando a integridade da sua missão como guardião da “hontra de Deus”. 

 Os factos históricos atestam que entre 1162 – ano da sua nomeação, por Henrique 

II, como arcebispo de Canterbury e também da sua condenação, urdida pelo rei cinco 

meses depois  na assembleia de Northampton – e Dezembro de 1170, data em que Becket, 

refugiado em França, regressa a Inglaterra para reassumir o exercício das suas 

responsabilidades eclesiásticas, medearam oito anos. A 29 de Dezembro de 1170, Thomas 

Becket é assassinado.  

Porém, com o virtuosismo dramático que lhe é reconhecido, Anouilh rasura 

habilmente da sua peça as referências cronológicas precisas, as quais, como é evidente, 

diluindo os acontecimentos na duração, retirar-lhe-iam uma parte substancial da sua 

densidade trágica, já que esta necessita de uma certa concentração temporal dos seus 

elementos constitutivos, sem a qual perderia verosimilhança, diminuindo 

proporcionalmente o impacto emotivo e espiritual no leitor-espectador. 

 Tal concentração temporal é ainda favorecida pela ausência de divisão da acção em 

cenas explícitas – técnica aliás muito generalizada em Anouilh e seus contemporâneos. 

                                                
191 Cf. J. Anouilh, ibid., p. 258. 
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 Nesta peça, os acontecimentos e situações são interligados segundo uma técnica 

quase cinematográfica, numa sequenciação bastante fluida até na forma como os cenários 

vão mudando, propiciando igualmente uma natural substituição das diferentes personagens 

intervenientes na acção. 

 Para concluir este ponto relativamente à peça em estudo, analisarei ainda a última 

cena em que Thomas Becket e Henrique II de Inglaterra se defrontam, derradeiro encontro 

em vida: pouco tempo depois, o arcebispo de Canterbury é assassinado. Neste “quadro”, 

que inclui várias sequências cénicas, a escolha do espaço geográfico, bem como os 

desenhos de luz e efeitos sonoros revelam-se essenciais na construção da atmosfera trágica 

que, em crescendo, se instaura no último confronto entre Becket e o rei. Dir-se-ia uma 

grave e decisiva “justa medieval” entre dois senhores poderosos, um representando a honra 

e direitos de César, o outro a honra e direitos de Deus. 

 Assim, o cenário representa uma vasta e inóspita planície, açoitada por um vento 

gelado que nada poupa: os corpos, as réplicas trocadas numa irredutível 

incomunicabilidade, a raiva trémula e cortante do monarca face à impotência para demover 

Becket da sua metanóia, defendida por uma firmeza tranquila e misteriosa ao olhar profano 

do amigo, agora adversário. 

 A natureza agreste e seus elementos (a terra, o ar, a água, todos igualmente gelados 

e cortantes) é, assim, antes de tudo, metáfora da deriva afectiva, espiritual e ética operada 

em Becket, implicando, inevitavelmente, a “desertificação” da amizade que unia os 

protagonistas do conflito. 

 

Le noir. Puis la lumière. Tout le monde a disparu. Il n’y a plus, au milieu 

de la plaine, que Becket et le roi à cheval, l’un en face de l’autre. On 

entendra, pendant toute la scène le vent d’hiver, comme une mélopée 
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aiguë sous leurs paroles. Pendant leurs silences, on n’entendra plus que 

lui.192 

 

 A “melopeia” pungente do vento anuncia, oracular, funestos fins a haver, actuando 

ainda como um verdadeiro cenário sonoro deste duelo de índoles e de honras. 

 E será esse mesmo vento que, qual terceira personagem, acompanhará o duelo 

verbal até ao seu termo, acentuando-se de forma expressiva quando Thomas parte a cavalo 

e deixa Henrique entregue a si mesmo, aos seus débeis poderes de  César emocional e 

existencialmente derrotado. 

 No final do acto – IV e último -, um cenário sonoro semelhante acompanhará a 

angústua do rei face à evidência do assassinato iminente do amigo dilecto e amaldiçoado: 

trata-se dos seus batimentos cardíacos, cenicamente figurados através de um sinistro tam-

tam que se intensifica, num crescendo de suspense, até à consumação do assassínio193. 

 De acordo com Paul Ginestier, afirmação que subscrevo, “Ainsi s’annonce le 

dénouement où la volonté de Thomas et celle de Dieu se confondront pour le moment 

cruel, solennel et l’éternel du martyre.”194 

*** 

L’alouette n’est pas un oiseau de la terre195 

 

Espoir, c’est la vieille devise de nos Gaulois, et c’est pour cela qu’ils 

avaient pris comme oiseau national cet humble oiseau si pauvrement 

vêtu, mais si riche de coeur et de chant. […] C’est la fille du jour. Dès 

qu’il commence, quand l’horizon s’empourpre et que le soleil va paraître, 

elle part du sillon comme une flèche, porte au ciel l’hymne de joie196 

 

                                                
192  Cf. id., ibid., p. 267. 
193 Cf. id., ibid., pp. 290-294. 
194 Ver Paul Ginestier, “Becket ou l’Honneur de Dieu”, Anouilh, Paris, Seghers, 1969, p. 141. 
195 Jules Renard, Histoires naturelles, 1896. 
196 Jules Michelet, L’Oiseau, 1856. 
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 Escrita em 1952 e incluída, tal como Becket, nas Pièces Costumées, L’Alouette é, 

na senda do que fizeram muitos outros autores197, uma revisitação anouilhiana da vida e 

processo de condenação de Jeanne d’Arc. 

 A análise da sua principal fonte de documentação – a Histoire de France, de 

Michelet – levou Bernard Beugnot, autor da sua edição crítica publicada na “Bibliothèque 

de la Pléiade”, a afirmar: 

 

la confrontation de la pièce et de sa source permet de comprendre la 

genèse d’un drame historique qui reconstitue, non sans fidélité, un procès 

et une époque, le nourrit d’allusions à l’époque contemporaine – échos 

atténués de l’occupation allemande, de la collaboration et de la 

libération198 

 

 Com efeito, e sem pretender alongar-me sobre factos amplamente conhecidos, a 

situação de França, em 1429, era desesperada: havia sido invadida, combatida pelos 

exércitos ingleses, ocupada, sofrendo além disso divisões internas graves que a conduziram 

a uma imensa anarquia. 

 O seu exército encontra-se quase desmantelado e, na capital, grassam a fome, 

epidemias, mortes, instalando-se enfim o desepero, a crueldade, a colaboração subserviente 

ao poder do vencedor, o rasuramento de valores como a dignidade pessoal e o orgulho 

patriótico. 

Nesta lógica de acontecimentos e mentalidades, as próprias elites e a Universidade 

de Paris aprovam um tratado que consagrava rei de França o rei de Inglaterra, Henrique V, 

                                                
197 Ver Jean Bastaire, “De Christine de Pisan à Jean Anouilh: Jeanne d’Arc à travers la littérature”, 
La Revue des lettres modernes, n.º 73-74, 1962, pp. 441-443. Ver ainda, Simone Fraisse, “Jeanne 
d’Arc”, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éd. du Rocher, 1988, pp. 815-826. 
198  Bernard Beugnot (prés.), Jean Anouilh, Théâtre II, Paris, Gallimard, “Pléiade”, 2007, p. 1363. 
Segundo este autor, Anouilh terá consultado ainda para citações e referências: L’Averdy, Notices et 
extraits de la Bibliothèque du roi, Paris, 1790; Lebrun de Charnettes, L’Histoire de Jeanne d’Arc, 
surnommée la pucelle d’Orléans, Paris, 1817. 
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que entra vitorioso em Paris. Em França, Carlos VII, um rei tíbio, ansioso, inseguro, havia 

cedido, como cedera esse bastião e símbolo de resistência, a “place d’Orléans”. 

Enquanto reino independente e senhor dos seus destinos, a França parecia ter 

chegado ao fim da sua história. 

É neste contexto que Jeanne d’Arc emerge e se impõe como voz de oráculo, força 

misteriosa com uma aura de sobrenaturalidade, atributos a que costumam estar 

particularmente atentos os períodos de crise e obscuridade, predispondo para uma certa 

aceitação de fenómenos paranormais ou extraordinários, mau grado a resistência que, neste 

caso, o género feminino e a origem social humilde convocavam: 

  

(…) une enfant qui n’a pas surgi sans préparation; qui, depuis sept ans, 

est mystérieusement éduquée dans l’idée qu’elle est appelée pour, comme 

elle le dit, alléger; qui lutte d’abord contre des puissances mystérieuses, 

quelles qu’elles soient; puis contre ses parents; puis contre les hommes, 

qui dit avec assurance ce qu’elle fera, à plusieurs reprises (…): qu’elle va 

délivrer Orléans, sacrer le roi à Reims, bouter l’Anglais hors du pays. Et 

puis cette enfant (chose paradoxale), après avoir dit ce qu’elle doit faire, 

fait ce qu’elle a dit. Cela dans un temps qui est extrêmement court. Du 

point de vue militaire, du point de vue politique, du point de vue national, 

du point de vue religieux, par une action de quatre mois, cette enfant 

paraît avoir déplacé l’axe de l’histoire occidentale.199  

 

Quatro meses de acção política, militar, psicológica, precedidos de sete anos de 

acção subliminar e misteriosa no espírito de Jeanne: a primeira, cronologicamente precisa, 

é atestada pela historiografia; a segunda, difusa no tempo , é transhistórica e permanece 

ainda hoje, em parte, numa zona de sombra dificilmente explicável apenas com o recurso 

                                                
199 Ver Jean Guitton, Problème et Mystère de Jeanne d’Arc, Paris, Libr. Arthème Fayard, 1961, pp. 
40-41. 
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da razão que  preside à história dos factos e mentalidades, não obstante as diligências 

heurísticas de que foi objecto. 

Tal significa que Anouilh, como tantos outros autores anteriormente, tinha de 

confrontar-se com três planos de história: o plano da existência de Jeanne antes do seu 

périplo heróico, o plano desse mesmo périplo e, enfim, o processo de julgamento e 

condenação de Jeanne d’Arc. 

Antes de tudo, a arquitectura dramática de reconhecido virtuosismo, criada por 

Anouilh em L’Alouette, coloca em relevo o carácter trágico de numerosas manifestações da 

Providência divina, que frequentemente não actuam em conformidade com as 

tranquilizadoras exigências da moral comum e anti-trágica200. 

Estas baseiam-se na putativa existência de uma fórmula de justiça (cósmica?) que 

colocaria em níveis de correlação equitativa os seguintes termos: mérito moral, felicidade 

pessoal e destino ou providência anti-trágica. 

A condição humana veria assim assegurada, no seu devir, não só a felicidade e a 

justiça, com a harmonia relativamente à Providência divina; logo, a reconciliação do 

homem com o seu destino seria sempre viável, inscrevendo-se a própria Providência nos 

esquemas simplistas da moral antropocêntrica, nessa medida convertendo em inessencial 

ou contingente o episódio trágico. 

Ora, mediante a arquitectura dramática anouilhiana de desconstrução da linearidade 

cronológica dos acontecimentos, pelo contrário, o leitor-espectador é confrontado, logo na 

abertura da peça, com o processo de condenação à morte de uma personagem que conjuga 

virtudes morais, fidelidade à vontade divina, patriotismo, coragem e tenacidade – logo, o 

                                                
200 Sobre esta complexa questão, vejam-se as pertinentes reflexões de Clément Rosset, “Le 
Blasphème Moral”, in La Philosophie tragique, Paris, P.U.F. “Quadrige”, 1991. 
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máximo mérito ou excelência humanos – com uma destinação incompatível com a vida e a 

felicidade. 

Por conseguinte, Jeanne d’Arc contradiz de modo flagrante a fórmula acima 

referida, morrendo literalmente às mãos dos homens e, implicitamente, às mãos de Deus, já 

que o cumprimento da sua condição de “Enviada” teve como corolário a supressão do seu 

direito à vida . Por outro lado, este processo assume um  protagonismo especial na peça – 

iniciando e concluindo, à excepção da cena final,  a sua diegese –, sendo os factos da vida 

de Jeanne representados sob a forma de teatro dentro do teatro (ou representações 

“encaixadas” na representação nuclear e, neste caso, correspondendo a um tempo 

pretérito), a partir da narrativa assumida pela própria protagonista em cena, no contexto do 

seu julgamento: “(…) dans L’Alouette, la pièce sérieuse est jouée consciemment comme 

une pièce, et les scènes principales comme une sorte de trompe-l’oeil”.201 

 Ou, apresentando a questão de modo mais explícito, a construção da peça, ao 

quebrar a ilusão referencial (à maneira de Pirandello), altera igualmente a percepção do 

espaço cénico e da dinâmica temporal, oferecendo à heroína a oportunidade de “dirigir” a 

sequenciação das cenas e “quadros”;  por seu lado,  cria essa curiosa situação, em palco, na 

qual as personagens assistem à representação de cenas em que não intervêm; por vezes, até 

Jeanne d’Arc e os seus “juízes” comentam em palco os acontecimentos aí representados202. 

Há, portanto, dois planos ou níveis de representação: o nuclear e primeiro, que 

figura a acção e tempo presentes – o processo judicial-inquisitorial de Jeanne – e um 

                                                
201 André Espiau de La Maëstre, apud Bernard Beugnot (prés.), Les Critiques de notre temps et 
Anouilh, Paris, Garnier Frères, 1977. 
 
202 Sobre estes aspectos da dramaturgia anouilhiana, presentes em L’Alouette (bem como noutras 
peças suas de recorte pirandelliano), veja-se o acutilante estudo de Ofélia Paiva Monteiro, “A 
dramaturgia de Anouilh: estudo de L’Alouette”,  apud Ofélia Paiva Monteiro e Cristina Cordeiro 
Oliveira, Literatura Francesa Moderna e Contemporânea, Lisboa, Universidade Aberta, 1991, pp. 
331-337. Veja-se ainda Leonard C. Pronko, The World of Jean Anouilh, Berkeley, University of 
California Press, 1968, pp. 141-159. Sobre os aspectos gerais desta técnica, ver G. Forestier, Le 
Théâtre dans le théâtre, Genève, Libr. Droz S.A., 1981, pp. 151 e ss. et passim. 
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segundo nível, de alguma forma subsidiário do primeiro, o qual, por meio de 

analepses,  figura acções e tempos pretéritos, surgindo numa espécie de encenação fictícia, 

em “trompe-l’oeil”,  a partir de uma visão globalizante,  que convoca para o palco todas as 

personagens e adereços intervenientes na sua representação dramática. 

Este engenhoso artifício surpreende-nos logo na  indicação cénica de abertura e, 

sobretudo, nas primeiras réplicas trocadas pelo conde de Warwick e Cauchon: 

 

WARWICK, il est très jeune, très charmant, très élégant, très racé 

Nous sommes tous là? Bon. Alors le procès, tout de suite. Plus vite elle 

sera jugée et brûlée, mieux cela sera. Pour tout le monde. 

CAUCHON 

Mais, Monseigneur, il y a toute l’histoite à jouer. Donrémy, les Voix, 

Vaucouleurs, Chinon, le Sacre… 

WARWICK 

Mascarades! Cela, c’est l’histoire pour les enfants. La belle armure 

blanche, l’étendard, la tendre et dure vierge guerrière, c’est comme cela 

qu’on lui fera des statues, plus tard, pour les nécessités d’une autre 

politique. (…)  

Pour l’instant, moi, je suis Beauchamp, comte de Warwick; je tiens ma 

petite sorcière crasseuse sur une litière de paille au fond de ma  prison de 

Rouen, ma petite empêcheuse de danser en rond, ma petite peste – je l’ai 

payée assez cher.203 

 

No processo de construção da temporalidade, à excepção da cena entre Jeanne et La 

Hire, na segunda parte da peça - que corresponde quase sempre ao tempo presente do 

processo e condenação -, e ainda dos “quadros” finais relativos ao martírio da heroína e à 

Sagração de Charles VII – subvertendo estes, drasticamente, a ordem cronológica 

sancionada pels história dos factos -, as cenas e “quadros” analépticos seguem a ordem 

cronológica dos dados históricos relativos à vida e feitos de Jeanne s’Arc. Mediante esta 

                                                
203 Cf. Anouilh, L'Alouette, Pièces Costumées, Paris, La Table Ronde, 1960, pp. 11-12. 
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construção, é a dinâmica do tempo presente que preside e conduz os tempos pretéritos e suas 

correlativas acções.204 

Por sua vez, o futuro próximo, que consagrará a aplicação da pena capital a Jeanne, 

mais não é do que o natural devir do tempo presente relativo ao julgamento e abjuração 

temporária de Jeanne d’Arc.  

Esse protagonismo concedido ao presente, ou seja,  ao processo judicial, está 

patente ainda nos comentários que, do interior deste primeiro nível diegético, várias 

personagens tecem relativamente aos acontecimentos da vida de Jeanne incluídos no 

segundo nível diegético, abrangendo o passado distante e recente. 

Acima de tudo, porém, a protagonização do presente é uma representação figural do 

devir da tragicidade num estádio avançado, numa já inquietante maturação, pois nesse 

processo, como se esclarece desde o início até pelo adereço de morte presente em cena (a 

lenha da fogueira), o que acontece não é um julgamento com presunção de inocência mas 

uma condenação há muito preparada – salvo abjuração total e definitiva por parte de 

Jeanne – e contra a qual nem toda a iluminada pureza da “pucelle” teria algum poder. 

Aliás, o valor cívico e virtudes espirituais de Jeanne actuam em contra-ciclo com a lógica 

de senso-comum que a julga, convertendo-se, desse modo, a sua magnificência em 

verdadeira fatalidade íntima: aquela que não pode não ser  perante as vozes de origem 

divina e, em consequência, deve deixar de ser perante o olhar colectivo, seja dos seus 

juízes, seja da populaça. 

Essa fatalidade íntima, que pode ser designada também como a sua condição 

sublime, advém de uma “vocatio” ou chamamento inderrogável, interpretado por Jeanne 

como um segundo nascimento, da ordem do espírito, que converte a sua anterior existência 

numa espécie de limbo de temporalidade meramente vestibular:  

                                                
204 Sobre a estrutura temporal de L’Alouette, veja-se: Kioung E.  Shim-Hong, La Dtramaturgie de 
J. Anouilh, thèse de Doctorat, Univ. de Paris IV, 1992, pp. 185-187, 336-340. 
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Messire Saint Michel! Sainte Marguerite! Sainte Catherine! Vous avez 

beau être muets, maintenant, je ne suis née que du jour où vous m’avez 

parlé. Je n’ai vécu que du jour où j’ai fait ce que vous m’avez dit de faire, 

à cheval, une épée  à la main! 

(…) 

De grandes clameurs s’élèvent soudain 

À mort la sorcière 

Brûlez l’hérétique! 

À mort! à mort! à mort!205  

 

 Paralelamente, a figuração do espaço é construída em consonância com a 

temporalidade: os únicos espaços diferenciados relativamente àquele onde ocorre o 

processo de Jeanne d’Arc são, referidos em réplica de Cauchon, Domrémy, Vaucouleurs, 

Chinon, ou seja, os que correspondem rigorosamente às analepses necessárias à 

reconstituição da vida familiar, espiritual e político-militar da heroína. É como se o 

dramaturgo tivesse concebido o espaço do tribunal como uma placa giratória que  vai 

“agregando” a si provisoriamente esses espaços geográficos iniludíveis, optando contudo 

por ocultar duas referências geográficas importantes fornecidas pela historiografia: Reims, 

onde ocorre a sagração do rei de França; Poitiers, onde decorre, de 6 a 22 de Março de 

1429, o interrogatório de Jeanne d’Arc dirigido pelos teólogos da Universidade.206 

Ora, ao reduzir ao mínimo a dispersão espacial, o autor consegue um efeito de 

concentração dos leitores – espectadores sobre o espaço por excelência do devir da 

tragicidade: Rouen, cidade onde é julgada, feita prisioneira e condenada à morte pelo 

tribunal da Inquisição aliado aos interesses da Coroa inglesa e com o beneplácito do rei de 

França.  

 

                                                
205 Cf. id., ibid., pp. 132-133. 
206 Cf. Michelet, op. cit., t. V, p. 69. 
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WARWICK, atterré 

Allons bon! Le sacre, maintenant! C’est d’un mauvais goût! Ma présence 

à cette cérémonie serait indécente, Monseigneur, je m’éclipse. De toute 

façon, pour moi  c’est fini, elle est brulée.  Le Gouvernement de Sa 

Majesté  a atteint son objectif politique. 

Il  sort 

CAUCHON crie au bourreau 

Défais le bûcher, l’homme! Détache Jeanne! Et qu’on lui apporte son 

épée et son étendard! 

Tout le monde se précipite joyeusement sur le bûcher et les fagots. 

Charles qu’on commence à habiller pour son sacre s’avance au public, 

souriant207. 

  

 Enfim, esta quase anexação do olhar exterior ao espaço focal em que decorre o 

processo judicial de Jeanne cede subitamente o seu protagonismo, no desfecho da peça e 

mediante nova analepse, o seu protagonismo ao espaço em que decorreu a sagração do rei 

e, como tal, com-sagrado. O dramaturgo desloca assim, neste ponto da diegese, o centro de 

gravidade de um espaço disfórico e condenatório, para um espaço redentor e de  exultação, 

atribuindo uma dimensão de alegria e magnificência ao martírio de Jeanne sem, nessa 

medida, lhe retirar amplitude trágica. 

 

Nous allons donc voir que  l’idée du malheur   recommence le même 

blasphème moral et anti-tragique que l’idée du bonheur, qu’elle est 

comme elle une volonté de bonheur contre le tragique, mais au lieu d’être 

seulement espoir, cette volonté devient défi: le blasphème, en quelque 

sorte, s’aggrave. 

(…) là où l’homme tragique se reconnaît  dans une providence tragique, 

l’homme du bonheur ou du malheur, soit l’homme moral, voit un démon 

qui l’opprime au mépris de sa valeur, qui lui inflige un traitement 

                                                
207 Cf. id., ibid., p. 138. 
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injustifié et immérité, qui le prive d’un héritage de bonheur qui lui était 

dû, - la morale commence avec la revendication d’un dû.208 

 

 A leitura de Anouilh atravessa igualmente a noite da História  e todos os seus 

massacres de inocentes, as suas heróicas resistências ou prudentes e astutas colaborações 

com o poder dominante, a própria Resistência e também  a colaboração francesa sob a 

Ocupação alemã, a que a peça subtilmente alude. 

 Desse modo, o autor concede a L’Alouette uma dimensão metahistórica e universal, 

já entrevista no “décor neutre” e nos “costumes vaguement médiévaux, mais aucune 

recherche de forme ou de couleur” que marcavam a didascália de abertura (da peça), 

atenuando assim a identificação estrita com uma época precisa da História. 

 

*** 

 Quelques mois avant sa mort, Anouilh décida de publier Thomas More, 

comme un post-scriptum. Dans ce texte admirable, à mi chemin entre le 

théâtre et le cinéma, il met en scène l’un de ces héros solitaires, cousins 

d’Antigone et de Becket,  qui lui tenaient à coeur, parce qu’ils ont trouvé 

le bonheur au-delà du désespoir. Thomas More, chancelier, père de 

famille. ami du roi Henri VIII, refuse de signer l’acte de fondation de 

l’église anglicaine, qui permet au roi de divorcer tranquille. Autant par 

idéal religieux que par réaction contre la servilité ambiante (…) Thomas 

ne sait pas mettre son honheur au service de son intérêt209 

                                                
208 Não obstante algumas posições de princípio de filiação nietzschiana – algo desadequadas à 
condição humana ou desfocadas das linhas gerais do psiquismo humano actualizado na existência -, 
Clément Rosset desconstrói com perspicácia hermenêutica algumas noções ilusórias, largamente 
difundidas pela moral comum, sobre felicidade / infelicidade, alegria / sofrimento, destinação 
trágica e anti-trágica na condição humana. Vide Clément Rosset, “L’idée du Bonheur” e “L’idée du 
Malheur”, La Philosophie Tragique, Paris, P.U.F., 1991; para os excertos citados, cf. pp. 128 e 135. 
209 Didier Van Cauwelaert (prés.), Jean Anouilh, Thomas More ou l’Homme Libre, Paris, La Table 
Ronde, 1987.  
Figura de vulto da História e da Cultura humanística, Thomas More, nascido em Londres por volta 
de 1477, aí virá a ser decapitado em Junho de 1535, por se recusar a pactuar, enquanto chanceler e 
amigo de Henrique VIII,  com a sua ruptura moral, religiosa e política relativamente à Cúria 
romana e ao catolicismo em geral, a fim de satisfazer os seus interesses conjugais e político-
financeiros.  
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 Criado por Anouilh a partir de uma guião de filme escrito  alguns anos antes, este 

texto, que o autor decidiu transformar em peça de teatro, guarda algumas características da 

cinematografia: a proliferação de espaços no decurso da diegese e a notação detalhada de 

planos (nas indicações cénicas), como se uma câmara acompanhasse com frequência as 

sequências cénicas que compõem a peça. Com efeito, mais ainda do que na peça Becket ou 

l’Honneur de Dieu, com a qual mantém relevantes afinidades, em Thomas More ou 

l’Homme Libre Anouilh adopta uma concepção mais simbólica do que ilusionista 

relativamente ao espaço cénico, pelo que os objectos têm uma representação bastante 

sóbria, sugerindo mais uma atmosfera e um ambiente do que recriando mimeticamente um 

espaço físico e funcional, como acontecia na concepção naturalista de espaço teatral. Deste 

modo, há claramente certas afinidades entre os espaços cénicos desta peça (tal como os das 

anteriores e de algumas outras que analisarei) e o das peças características do simbolismo. 

 Assim, nela os pontos focais  são essencialmente as personagens – seus rostos, 

gestos, atitudes – e as modulações da luz que constituem por vezes uma semântica da 

linguagem lumínica,  da claridade à treva.210 

                                                                                                                                              
 Porém, Thomas More, humanista esclarecido e dotado de uma mente brilhante, com 
formação universitária em direito, teologia e línguas clássicas, estava muito longe de ser um 
fanático (da linhagem de Savonarola,  por exemplo), possuindo antes uma fé fundamentada e 
convicta, refractária a interesses de índole pessoal, servida por uma coragem e uma serenidade 
invulgares.   Encerrado na Torre de Londres por ordem  do rei – manipulado com argúcia e 
perseverança por Cromwell  –,  aí permanecerá por quinze longos meses, durante os quais escreve a 
sua última obra, De Tristitia Christi, na qual percorre exegeticamente a agonia de Cristo a partir do 
Jardim das Oliveiras, buscando nela a graça necessária à serena aceitação do martírio que sabe 
esperá-lo. Esta será a sua obra mais famosa, depois de Utopia (1516) e De Libero Arbitrio (1524). 
 De entre uma extensa bibliografia, veja-se: Léon Lemonier, Thomas More Chanceler de 
Henrique VIII, Lisboa, Aster, 1962;  Fernando de Melo Moser, Thomas More e os caminhos da 
perfeição humana, Lisboa, Ed. Vega, 1984. 
 
210  “Rejetant le strict mimétisme des naturalistes, les symbolistes se débarassent par là même de 
toutes les pesanteurs techniques qui en étaient la conséquence. On en vient, avec eux, à une 
conception plus souple, plus légère, de l’espace de la représentation, à un “recentrage” sur l’acteur 
et la lumière qui, l’un et l’autre, joueront de quelques objets signifiants ou suggestifs”; cf. Jean-
Jacques Roubine, Théâtre et mise en scène, 1880-1980, Paris, P.U.F., 1980, p. 133. 
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 São inequívocas as virtualidades da iluminação e jogos de luz no espaço cénico, 

podendo constituir-se como elementos de figuração dramática ou trágica, de acordo com a 

natureza das situações, ambientes e diálogos entre as personagens. 

 Na peça Thomas More, a indicação cénica de abertura refere-se a este elemento 

paraverbal de modo a ser transmitida, logo na cena inaugural, uma atmosfera lúgubre de 

fim de dia, no interior de um quarto quase na obscuridade, apenas iluminado pela débil luz 

de uma janela e pelo fogo que arde numa lareira, criando assim “un clair-obscur à la 

Rembrandt”. 

 Na verdade, se na pintura de Rembrandt os episódios bíblicos e milagres da fé são 

quase sempre objecto de figurações arrebatadas e intensamente dramáticas da luz e da sua 

contrapontística ausência211, também nestas sequências iniciais, e igualmente naquelas que 

terão lugar na cela da Torre de Londres, o protagonismo da luz no adensamento da 

atmosfera trágica é notável, quer ela anteceda ou quer seja posterior ao funesto desfecho da 

existência de Thomas More. 

 É, aliás, a partir deste espaço físico da casa de Rupert e Margaret (genro e filha de 

More) – o qual é também o espaço de escrita da biografia de More pelo próprio Rupert –, 

que episódios da vida do protagonista vão sendo representados, em planos instantâneos ou 

em longas analepses (flash-backs, na terminologia cinematográfica), introduzidos pela voz 

de Rupert, a um tempo personagem e narrador em off da diegese – duplo estatuto que 

                                                
211 Com efeito, “Nas primeiras obras do artista, o espaço cénico reduz-se muitas vezes a um fundo 
que serve para destacar as personagens.  
 O mesmo se passa com a iluminação dos quadros. Os efeitos de luz servem para sublinhar 
os momentos altos da acção representada. Na generalidade, só as personagens principais estão 
iluminadas, e, mesmo nestas, só as partes mais significativas. O resto do espaço fica na 
obscuridade. É certo que Rembrandt, ao utilizar assim a luz, foi beber à herança artística de 
Caravaggio, nomeadamente, mas tem por finalidade intensificar, sobretudo, o efeito dramático da 
cena e orientar a atenção do espectador para os sentimentos e as emoções expressas (…). [Mesmo 
as] paisagens não são simples descrições topográficas de colinas, de caminhos ou bosquetes – a 
atmosfera e as luzes mutantes metamorfoseiam o cenário num espaço animado pelas emoções 
pessoais”. 
 Cf. Michael Bockemühl, Rembrant. O mistério da aparição, Lisboa, Taschen/Público, 
2003, pp. 35-37. 
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confere uma especial autenticidade e verosimilhança à matéria narrada e aos 

acontecimentos representados em cena. 

 Dois desses planos surgem na fase inicial da peça, um no momento da morte de 

Thomas junto ao carrasco e o outro num dia  de missa, na catedral de Saint-Paul ou na de 

Westminster. Ambos são bastante omissos no tocante à figuração do espaço mediante 

adereços, por exemplo, incidindo de preferência em pormenores do rosto e das atitudes de 

More relevantes para uma caracterização psicológica e espiritual fidedigna, enquanto 

fundamento das opções ético-religiosas e políticas que determinaram a sua destinação 

trágica. Nas múltiplas sequências cénicas subsequentes,  que decorrerão na residência 

familiar de More, os espaços físicos – quarto do casal, salão, pórtico, jardim – são 

representados sem qualquer preocupação realista, apenas  como atmosferas de 

confraternização entre todos ou de diálogo mais privado (entre Thomas e sua mulher ou 

sua filha Margaret). 

 Nestas sequências, contudo, dois adereços estreitamente ligados a More são de 

considerável relevância: a Bíblia e o cilício, ambos testemunhando a sua intimidade com 

Deus e disponibilidade para o sacrifício; designadamente, nos Actos dos Apóstolos, a carta 

de Pedro que More lê e mentalmente comenta é premonitória do próprio martírio a que irá 

expor-se:  

 

PIERRE I – Votre adversaire le diable tourne autour de vous comme un 

lion rugissant cherchant à vous dévorer. Combien qu’il nous menace, 

nous ne sommes point des bêtes pour aplatir devant un vain 

rugissement.212 

 

 Igualmente o piar da coruja através da noite é, na simbólica animal, índice de mau 

presságio ou premonitório de acontecimentos funestos, também sugeridos pelas notas 

                                                
212 J. Anouilh, Thomas More ou l’Homme Libre, Ed. cit., pp. 33-34. 
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lúgubres da indicação cénica que introduz o diálogo entre Thomas e sua mulher, já no 

quarto:  

Il est au lit à côté de Mrs. More en bonnet de nuit, tous les deux étendus 

sur le dos côte à côte comme gisants. Il fait nuit. Seul un rayon de lune 

éclaire vaguement la pièce.213 

 

 É ainda na sua bela residência em Chelsea que o protagonista recebe o monarca – o 

qual sondará a sua consciência relativamente a uma futura anulação do seu casamento com 

Catarina de Aragão,  a fim de poder desposar Ana Bolena, já então sua amante -, bem 

como o duque de Norfolk,  que prudentemente contemporiza com o rei, como quase toda a 

velha nobreza, em prol da sobrevivência e dos privilégios adquiridos. 

 A sua casa converte-se, assim, num espaço – símbolo de resistência moral às 

posições ideológicas de Henrique VIII e seus sequazes mas também de simplicidade e 

despojamento nas práticas quotidianas da sua vida privada: 

 

THOMAS MORE, une joie d’enfant 

(…) J’aime faire de petites choses. J’aime bêcher mon jardin, nettoyer 

moi-même quelque objet. Mon valet et moi nous nous disputons mes 

chaussures.214 

 

 Por outro lado, na sequência do seu pedido de demissão do cargo de Chanceler do 

rei, e deferido por este, assistir-se-á a um progressivo confiscamento dos bens materiais e 

privilégios que o seu cargo e a estreita amizade pelo monarca lhe haviam  conferido. 

 Porém, a simplicidade com que se despoja dos bens materais revela sobremaneira a 

magnitude do ser em Thomas (como se verá com mais propriedade no capítulo 2). Essa 

                                                
213 Cf. id., ibid., p. 36. 
214 Cf. id., ibid., p. 54. 
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magnitude está bem patente numa das mais impressionantes tiradas de More, dirigida aos 

seus familiares próximos  reunidos à noite no salão: 

 

THOMAS MORE, simplement 

Il va me rester très peu maintenant. Je ne suis plus avocat et, déciderais-je 

de le revenir, je crains que personne n’ait plus confiance en moi pour le 

défendre… Je vais être quelqu’un de plutôt encombrant… Notre vie 

ensemble, mes enfants, était merveilleuse, tous unis… 

 Mais je ne suis plus sûr, comme je le souhaiterais, de pouvoir 

subvenir encore à notre entretien à tous… (…) 

 La grosse voiture et la grande barque aux huit rameurs seront 

pour Lord Ausley, mon successeur; il prendra aussi tous mes beaux 

officiers et mes huissiers qui m’étaient plutôt une charge… J’ai fait mes 

comptes cette nuit, il ne me restera plus que cette maison, ma chaîne d’or 

et un peu moins de cent livres de rente… (…) Notre Seigneur a dit qu’il 

honorait avant tout ses pauvres… Nous allons être comblés d’honneurs, 

voilà tout!215 

 

 Este depauperamento do espaço material e social da existência de More (e sua 

família) prepara, aliás, uma aceleração da acção da peça, no sentido de isolar 

progressivamente o ex-chanceler nas suas posições morais e religiosas irredutíveis, que 

terão também elas repercussões na representação figural do espaço físico e psicológico, 

claramente no sentido  de um confinamento, uma constrição que não deixará de operar-se 

até ao cárcere, na Torre de Londres. 

 Assim, a partir da sua demissão do cargo de Chanceler e até ao encarceramento, 

Thomas sairá apenas duas vezes do espaço doméstico: para comparecer na Chancelaria – 

onde terá uma audiência com Cromwell e alguns lordes mais próximos do rei – e para uma 

convocatória na residência do arcebispo de Canterbury, durante a qual, por determinação 

régia, lhe será participada a ordem de prisão. 

                                                
215 Cf. id., ibid., pp. 65-66. 
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 Por sua vez, a cela da Torre de Londres é um espaço sinistro, sombrio e exíguo, 

lugar de vacuidade e solidão propício à alternância de estados de alma: de uma certa 

exaltação pacificada própria de consciências livres do medo, a uma extrema angústia, 

próxima da agonia, face ao suplício da decapitação que paira sobre o seu quotidiano até ao 

dia em que é consumado. 

 

On enchaîne Thomas More dans sa cellule solitaire. Il lit à la lumière 

avare du soupirail. 

Les plans qui se succèdent pourront être des plans de couloirs sinistres, 

de cours intérieurement étroites comme des puits, du labyrinthe des murs 

de la Tour, puis on reviendra à la petite cellule où Thomas est enfermé 

comme un rat pris au piège.216 

 

 Por outro lado,também na prisão – espaço que cenariza a constrição, a vertigem e 

os planos labirínticos – o espaço vital de Thomas se vai reduzindo (penalização extrema no 

interior do próprio encarceramento), pelo que lhe são retirados os poucos adereços que 

constituíam um refrigério no seu dia a dia, sendo, acima de tudo, símbolos da sua 

dignidade humana e intelectual: 

 

Les premiers jours il put écrire quelques lettres, lire les livres saints qui 

soutenaient son courage, puis un jour on décida de le mettre au secret: on 

lui prit ses livres, son encre, ses plumes et c’est avec  un morceau de 

charbon qu’il écrivit encore à sa fille, au docteur Wilson qui pourrissait 

dans une cellule voisine de la sienne et à son plus cher ami Antoine 

Bonvisi217 

 

 Assiste-se ainda à figuração cénica do herói trágico, acossado pelos seus temores e 

esperanças e afectos bem humanos, emparedado vivo na sua exígua cela, ainda mais 

                                                
216 Cf. id.,  ibid., p. 107. 
217 Cf. id., ibid., p. 108. 
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exígua sob a pesada presença da noite, que multiplica as sombras, convertendo Thomas na 

pura sombra de um caminhante incansável, contornando continuamente o perímetro 

escasso do seu espaço de reclusão. 

 Porém, esse mesmo habitat confinado, sitiado abre para o horizante infinito da 

liberdade de consciência e como tal é vivenciado por More;  numa das réplicas mais 

filosóficas da peça, Thomas transmite a sua filha Margaret, que  o visita na prisão, essa 

inefável liberdade espiritual que nenhuma reclusão pode atingir: 

 

THOMAS, simplement 

Oui. Quand cette porte s’est refermée sur moi, je me suis senti libre, pour 

la première fois. C’est aussi une chose que le Roi ne sait pas. Pauvres 

rois, ils sont comme des souris qui se figureraient gouverner d’autres 

souris, dans une grange.218 

 

 Esse espaço régio amplo e de ilusória liberdade mas de constrição psicológica e 

moral é confirmado nas palavras de Henrique VIII, no “quadro” seguinte, em diálogo com 

Ana Bolena: 

LE ROI marmonne comme pour lui 

Je peux tout. Je peux tout et je ne peux rien. Rien que marcher en rond 

dans ma chambre, comme il doit marcher en rond dans sa cellule, là-bas. 

Je me suis mis en prison en même temps que lui!219 

 

 Segundo se conclui, o espaço íntimo da consciência transcende claramente o espaço 

físico que circunda o corpo biológico, social e cívico destes dois protagonistas em cena, 

defrontando-se e determinando a vida um do outro sem jamais se degladiarem, ou seja, na 

mais completa polidez e respeito mútuo. A inigualável nobreza desse horizonte de 

transcendência é, aliás, igualmente figurada no traje envergado por More no dia da sua 

                                                
218 Cf. id., ibid., p. 117. 
219 Cf. id., ibid. p. 126 
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execução, numa inabitual referência das indicações cénicas a esse respeito, o que, também 

por esse motivo, torna mais relevante o seu carácter simbólico: 

 

 Pope brisé d’émotion est sorti. Sir Thomas va prendre sa plus belle robe 

et commence à se vêtir avec soin comme pour une fête.220 

 

 E se momentos depois acaba por trocá-lo por um velho traje negro (por emulação 

com a pobreza de Cristo na cruz), Sir Thomas não deixa de sublinhar a excelência do acto, 

consumado  pelo sangue, que o levará à vida eterna, convertendo o exíguo pátio interior da 

Torre onde é erguido o cadafalso num pórtico aberto para o infinito. 

 

THOMAS MORE 

Quoi, Master le lieutenant, tiendrai-je pour un manant celui qui me rendra 

aujourd’hui un service aussi rare? En vérité, si cette robe était de drap 

d’or je crois qu’il l’aurait bien méritée tout comme Saint Cyprien, qui 

donna trente pièces d’or  à son bourreau.221 

 

Enfim, tal como a indumentária, os gestos e jogos fisionómicos descritos quer nas 

indicações cénicas, quer nos excertos narrativos atribuídos a Rupert (em voz off), 

constituem elementos paraverbais de figuração cénica do trágico. 

Dos gestos de incompreensão, acrimónia ou alheamento por parte de Mrs. More, 

aos repetidos gestos de comovida ou desesperada ternura assinalados em Margaret (sua 

filha dilecta),  é toda uma geografia intimista que se vai desenhando num crescendo de 

                                                
220 Cf. id., ibid., pp. 154-155. Sobre esta concepção a um tempo documental e simbólica dos 
figurinos, Jean-Jacques Roubine observa com propriedade: “Plus largement, on pourrait observer 
que tout théâtre de la Cité, pour reprendre une expression chère à Vilar, tout théâtre qui se donne 
une vocation politique – l’expression étant entendue dans une acception la plus large et la plus 
noble –, a besoin d’articuler, quelque part, réel et théâtralité. C’est pourquoi, au-delà d’options 
esthétiques divergentes, la tendance la plus répandue d’un tel théâtre sera de donner au costume 
une fonction finalement analogue à celle que  les naturalistes avaient définie: dire le réel, le “vécu” 
d’un personnage, afficher son statut social et en marquer au besoin les changements” (cf. op. cit., p. 
161). 
221 Cf. id., ibid., p. 155. 
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intensidade até ao clímax trágico da peça:  a oração de encomendação da alma e a 

decapitação de Sir Thomas More. 

 A construção do tempo, na peça em estudo, é bastante mais fluida do que nas peças 

anteriores, ou seja, os marcos temporais que pontuavam aquelas peças eram bastante 

melhor definidos, já que em Thomas More só a partir do início do cumprimento da pena de 

prisão, por parte do protagonista, se pode com rigor atribuir uma cronologia precisa ao 

transcurso diegético. 

 Os dados historiográficos assinalam que, em 1517, More começa a trabalhar ao 

serviço do rei Henrique VIII, sendo membro do seu Conselho; em 1521 (com quarenta e 

três anos), é nomeado vice-Chanceler do Tesouro e agraciado com o título de Sir; em 1529 

é nomeado Lorde-Chanceler do reino; enfim, no decisivo ano de 1534, Thomas More 

recusa prestar juramento e reconhecer como válidas duas leis aprovadas pelo Parlamento: a 

Lei da Sucessão – que atribuía o direito de sucessão aos filhos do casamento do rei com 

Ana Bolena – e a Lei da Supemacia – que reconhecia a supremacia do monarca inglês 

sobre a Igreja Católica, declinando a autoridade papal. 

 Nesse mesmo ano, More é encarcerado na Torre de Londres e o intuito do rei, caso 

o seu adversário persistisse na sua posição de princípio, era condená-lo à morte. 

 Em suma, Thomas More esteve dezassete anos ao serviço de Henrique VIII, 

correspondendo esse arco temporal, sensivelmente, ao período de tempo que William 

Rupert viveu, enquanto  genro e amigo, em casa de Thomas, acompanhando todos os 

acontecimentos em questão e conhecendo profundamente a sua índole. 

 

LA VOIX DE RUPERT 

Attendu que Sir Thomas More chevalier, naguère Lord Chancelier 

d’Angleterre; homme d’une singulière vertu, d’une conscience limpide et 

sans tache – plus pure et plus blanche, disait Erasme, son ami, que la 

blanche neige – n’est plus. Moi, William Rupert, quoique très indigne 
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(…) j’ai jugé qu’il m’incombait de relater tels fais touchant sa vie que je 

puisse rappeler à mon souvenir…222 

 

 Tal como na peça Becket, toda a representação da vida de More é construída a partir 

de uma analepse, pois o protagonista, como mostra uma indicação cénica quase inicial, já 

foi assassinado. 

 Por outro lado, Rupert, numa das suas intervenções iniciais, revela que More “(…) 

était alors parvenu au comble de sa gloire terrestre. Il avait été fait Lord Chancelier”223. 

Isso significará que  a acção recuperada por analepse tem início numa fase da vida de More 

que corresponde à sua nomeação como Chanceler do reino, ou seja, por volta de 1529. 

 Dado a sua execução ter ocorrido em 1535, o arco cronológico abrangido pela 

diegese da peça é, portanto, de seis anos. 

 Tal como as duas peças anteriores, esta não se apresenta estruturada em actos ou 

cenas explícitas, sendo a sua sintagmática constituída pelas unidades de sentido ou 

sequências cénicas e por “quadros”, com mudança explicitamente assinalada de espaço 

cénico e respectivos cenários. 

 Esta sintagmática, aliada à quase ausência de índices temporais concretos – tais 

como datas, identificação de meses ou semanas –, contribui de forma expressiva para 

atenuar a referencialidade cronológica, condensando ao máximo a acção e limitando-a aos 

acontecimentos indispensáveis à inteligibilidade da diegese e sua respectiva dimensão 

temporal. 

 Deste modo logra o autor sugerir ao leitor-espectador um eixo temporal bastante 

reduzido, evidenciando por outro lado a forma como outros factores – caracteres 

contrastantes dos protagonistas do conflito, hostilidade da nobreza e alto clero em geral 

para com Thomas, as sinistras elucubrações políticas de Cromwell – influem na 
                                                
222 Cf. id., ibid., p. 9. 
223 Cf. id., ibid., p. 10. 
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“necessária” tragicidade da destinação de More, sobretudo nas circunstâncias político-

religiosas em que viveu. 

 Essa mesma focalização nos factores de tragicidade reflecte-se, aliàs, na 

distribuição espácio-temporal da diegese. Assim, das cento e cinquenta páginas da peça, 

mais de cinquenta são dedicadas ao período de dezassete meses que More passa na Torre 

de Londres, incluindo o dia da sua execução. 

 Ora, é neste período e nestas circunstâncias (como se verá nos capítulos 2 e 3) que a 

ressonância trágica da peça mais se acentua, adquirindo por vezes tonalidades pungentes e 

quase patéticas, como acontece no diálogo entre Thomas e sua filha, naquele que será o 

derradeiro encontro em vida224. 

 Um último aspecto espácio-temporalmente relevante desta parte da peça consiste na 

sua projecção nas dimensões incircunscritas da proximidade com Deus, operando-se assim 

uma trans-figuração, quer da estreiteza constritora e labiríntica da sua cela e do interior da 

Torre, quer da angustiante contagem decrescente dos dias que o separam da decapitação. 

 

THOMAS MORE 

(…) Je suis plus près de Lui ici que dans ma propre maison et il me 

semble que Dieu me traite en enfant gâté, me prenant sur ses genoux et 

me choyant.225 

 

  

                                                
224 Cf. id., ibid., pp. 114-125. 
225 Cf. id., ibid., p. 118. 
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1.2.	  Segundo	  paradigma	  ou	  O	  Irremível	  passado	  e	  a	  felicidade	  impura:	  La	  

Sauvage,	  Eurydice	  e	  Roméo	  et	  Jeannette	  

 

Ce dilemme tragique, ou s’élever au-dessus des 

hommes, ou rester avec eux très bas 

 

J. Giraudoux, Littérature 

 

Moi, je t’aurais trouvé une place entre la biche et 

l’élan, entre le milan et la mouette. Je t’aurais fait une 

âme sans rides, sans remords, un corps astral sans 

humeurs 

 

J. Giraudoux, Choix des Élues 

 
  

As três peças incluídas neste paradigma – apesar de manifestarem características 

próprias nos planos da estrutura, da figuração e modulação de espaços e temporalidades ou 

de perfis psico-éticos das personagens e protagonistas – são construídas a partir de um 

pressuposto ético-metafísico comum relativamente à condição humana. 

 Na verdade, mais do que pressuposto, trata-se de uma espécie de estigma de 

degradação que assombra a existência dos protagonistas, condicionando a sua relação com 

os espaços físico e psicológico mas também, e acima de tudo, com o tempo  nas múltiplas 

dimensões do seu devir. 

 Nesse sentido, se os erros ou faltas cometidos no passado actuam como indelével 

destinação, impedindo a sua redenção transfiguradora, por outro lado, a felicidade 

vivenciada no plano do presente não só é contaminada pelo passado, como ameaçada pela 

usura ou degradação dos sentimentos no contexto prosaico do quotidiano e na inevitável 
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evanescência ou vulnerabilidade dos conteúdos de consciência, por exaltantes e singulares 

que se apresentem os propósitos da vontade. 

 A dimensão trágica das três peças em questão consiste essencialmente, por 

conseguinte, nesta insuperável ou insolúvel destinação humana, mau grado os dilemas ou 

esforços desenvolvidos pelos protagonistas no sentido de a transcenderem. 

 Escrita em 1934 – e incluída, tal como Eurydice (1941), L’Hermine (1931) e Le 

Voyageur sans bagage (1936) na categoria genérica de “Pièce Noire” –, La Sauvage 

apresenta algumas semelhanças tópicas com as duas últimas peças referidas, embora os 

conflitos nelas patentes sejam, em bom rigor, mais próprios de dramas (ou até de 

melodramas) negros do que de obras trágicas226. 

                                                
226 Com efeito, considerando a peça L’Hermine, Frantz – um protagonista de ressonâncias 
dostoïevskianas – é uma personagem de drama negro (de pendor social e sentimental) e não de 
peça trágica, pois nela o conflito tendencialmente insolúvel entre o valor ético, o amor e o crime 
nem chega a ter lugar. Pelo contrário, em Frantz existe uma vontade unívoca e aproblemática, 
alimentada por um ressentimento social de humilhado, de apropriação da fortuna de La duchesse de 
Granat – tia da noiva e, segundo ele, usufrutuária sem mérito de uma fortuna destituída de qualquer 
finalidade social ou filantrópica. 
 Por seu lado, Monime (a noiva) acabará por ser vítima (inocente) do crime de Frantz, na 
medida em que não conseguirá integrar essa dupla personalidade patogénica no horizonte da sua 
existência futura. Contudo, o espanto e a repulsa que sente relativamente a Frantz libertam-na da 
imagem idealizada que dele construira. 
 Ora, este aspecto, aumentando embora a carga patética da peça, diminui em idêntica 
proporção o carácter trágico do seu desfecho, por não haver em Monime dilema ou dilaceração 
íntima mas tão somente resolução da tensão dramática e regresso a uma relativa normalidade. 
 Quanto à peça Le Voyageur sans bagage, trata-se igualmente de um drama negro mas com 
desfecho feliz e não de uma obra trágica. 
 Assim, Gaston, o protagonista amnésico, recupera o seu passado disfórico através  dos 
testemunhos de familiares; apesar do mal-estar que essa identidade pretérita gera na sua nova 
consciência moral, não se trata de modo algum de uma realidade vivenciada tragicamente como 
insolúvel ou irremível. Com efeito, Gaston – nome fictício do amnésico que na sua anterior 
identidade se chamava Jacques –, assumindo uma identidade nova, renega, não sem uma certa 
repulsa, a pessoa que antes fora e encontra a sua reabilitação humana a partir de um novo ciclo 
temporal e de uma nova existência. 
 Aliás, o autor não chega a criar propriamente conflitos dilemáticos ou insolúveis entre as 
duas identidades, Jacques e Gaston, do “voyageur sans bagage”; apenas  se assiste a momentos de 
tensão dramática entre o protagonista (Gaston) e a personagem virtual (Jacques), por ausência 
óbvia de identificação psicológica e ética entre os dois. 
 Em última instância, Gaston é beneficiado pela amnésia enquanto trauma de guerra, já que 
se sente harmonizado com a sua nova personalidade eugénica, encontrando mesmo uma nova 
família como território de pertença identitária. O desfecho da peça é, portanto, conciliador e 
harmonioso, nada apresentando de funesto, mutilante ou trágico. 
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 Sobre La Sauvage advertiu Anouilh o público e a Crítica, numa entrevista 

concedida a André Warnod: 

 

Il y a une sorte de piège où il ne faudrait pas tomber. Ma pièce n’est pas 

une histoire de brigand, c’est une étude psychologique. Il y a une 

confusion, surtout, que je redoute. Vous connaissez mon sujet? Pourvu 

qu’on n’aille pas voir là une opposition de classes. L’histoire d’une petite 

pauvre qui ne peut s’habituer à être riche. Ce n’est pas cela du tout. Ma 

“sauvage” est une être qui ne peut pas accepter le bonheur. Il n’est pas 

donné à tout le monde de pouvoir être heureux, il faut une certaine 

accoutumance, il ne faut pas souffrir de la peine des autres. 227  

 

 Porém, se La Sauvage não é, de facto, uma dramatização da luta de classes, também 

não pode ser caracterizada apenas como uma peça de análise psicológica, porquanto 

através da protagonista se equacionam questões metafísicas como a liberdade, a 

necessidade, a natureza e efeitos do tempo, a responsabilidade por outrem, os limites da 

consciência moral, a remissibilidade ou não do mal. 

 Em última instância, questiona-se a legitimidade ética e metafísica da renúncia à 

felicidade comum, ainda que aureolada de arte e de graça, em prol de uma comunhão mais 

radical com os deserdados, os filhos “menores” da humanidade, numa espécie de cruzada 

intrépida e sem esperança movida muito mais por um voluntarismo juvenil e heróico do 

que por sentimentos genuinamente filantrópicos, incompatíveis com o desdém e a repulsa. 

 Entre outros críticos da época, Colette entreviu, em parte, a natureza do estranho 

entusiasmo destes heróis e sobretudo heroínas anouilhianos, que para si mesmos forjam, 

irrompendo do espaço cénico prosaico ou estilizado, uma via idealista para um espaço de 

sublevação: 

                                                
227 Trata-se de “Rencontre avec Jean Anouilh pendant la générale de La Sauvage”, in Le Figaro, 11 
janvier 1938; cit. por B. Beugnot (prés.), Jean Anouilh, La Sauvage, Paris, Gallimard, coll. “Folio 
Théâtre”, 2008, p. 222. 
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Comment intituler des oeuvres dominées par d’importantes figures 

centrales, par des héros qu’un même tourment empêche de suivre le cours 

de leur vie, héros moins révoltés qu’inadaptables, navigateurs à contre-

courant, amants de la différence qui préfèrent leur drame intime, leur 

original  malheur à un sort bienveillant. 

 L’âge de M. Anouilh est celui de la crétation hardie, du sacrifice 

consenti d’enthousiasme, l’âge de ne pas hésiter entre le bonheur et une 

mission, fût-elle imaginaire.228 

 

 Na peça La Sauvage essa infelicidade originária, transmitida à protagonista pelo 

meio sócio-familiar herdado por nascimento, tem os seus espaços cénicos e psicológicos de 

pertença claramente contrapostos aos espaços harmoniosos, belos e tranquilos que figuram 

e simbolizam a felicidade que o encontro do amor recíproco convida a habitar.  

 A delimitação clara dos espaços nesta peça é favorecida pela sua divisão em actos, 

situando-se a acção do I acto no espaço disfórico do quotidiano de Thérèse (a protagonista) 

e a acção do II e III actos no luminoso, bem ordenado e pacífico espaço vital de Florent (o 

protagonista e noivo de Thérèse) – mesmo quando tais características são artificialmente 

criadas por uma classe sócio-cultural que tudo faz para preservar o seu mundo bem à parte 

de constrangimentos inestéticos e “inconveniências”. A clivagem inquietante – e, mais 

tarde, mesmo trágica – entre Thérèse e o espaço-mundo de Florent tem, aliás, as suas 

manifestações iniciais (e seguidamente em crescendo) na hostilidade que sente da parte 

desse espaço-mundo para consigo. Trata-se, na realidade, de uma projecção 

antropomórfica de traços comportamentais que, no fundo, teme encontrar nos familiares de 

Florent relativamente a si e à sua família, cujos valores, no entanto, despreza, demarcando-

se e rejeitando-os por vezes com violência até à parte final da peça: 

 

                                                
228 Cf. Bernard Beugnot, op. cit., p. 218. 
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Ainsi de la scène des billets dans un monde où l’argent est devenu une 

seconde nature ; Thérèse y exprime son mépris pour la valeur suprême de 

son milieu et par là pour son milieu même, en même temps que son geste 

émane d’une volonté d’affranchissement vis-à-vis du monde dans lequel 

elle va entrer, délivrance impossible, rupture utopique (…) Ainsi encore 

des livres déchirés, figures perçues comme agressives par leur silence 

même, d’un monde dont on ne saurait s’emparer brusquement et à 

l’improviste ; l’accès à l’univers des Florent requiert la lenteur et la durée 

dont ne dispose pas Thérèse.229 

 

No I acto, a indicação cénica de abertura informa de imediato o leitor-espectador 

sobre o nível estética e socialmente pejorativo do espaço em que actua a orquestra formada 

por Thérèse, seus pais e amigos. 

Desde logo, sobressaem o mau gosto e o pretensiosismo na decoração do café onde 

actuam; além disso, não houve o cuidado de separar convenientemente o espaço da 

orquestra e a zona de serviço, entrando e saindo os empregados com os seus acessórios de 

trabalho, quase se misturando a música com as vozes do pessoal, durante o horário de 

expediente. 

Toda esta incúria rima com a medíocre qualidade das suas “performances” 

musicais, comentadas por Florent (pianista de carreira) e Hartman, seu amigo e agente. 

Por seu lado, a orquestra em que tocam os Tarde, pautando-se pela mediocridade, 

acentua esse pretensiosismo deplorável através dos efeitos sonoros que proporciona, ao 

tocar a “Marcha de Tanhäuser” em atmosfera e cenário nos antípodas do universo 

operático wagneriano e seus valores sublimes. 

Trata-se, na realidade, de uma “performance” de efeito simultaneamente burlesco e 

patético, características sublinhadas por miríades de outros mundos (sócio-culturais, 

estéticos, musicais) em definitivo inacessíveis aos Tarde. 

                                                
229 Cf. B. Beugnot, op. cit., p.18 
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Na óptica de Thérèse, em progressiva ressonância com os depurados critérios 

estéticos e éticos de Florent,o espaço sócio-familiar a que pertence é cada vez menos 

habitável, convertendo-se em objecto de repúdio pela mediocridade, a auto-complacência e 

a cupidez dos seus elementos constitutivos, em particular quando a focalização é dirigida a 

sua mãe, numa das sequências mais patéticas da peça: 

 

FLORENT, après un temps, à Thérèse, glacée, 

- Il me tarde de vous emmener, de vous sortir d’ici. De vous sortir d’eux, 

Thérèse. 

THÉRÈSE, comme une somnambule, 

- Oui. 

FLORENT 

- Vous verrez comme vous serez bien dans ma maison. 

(…) 

THÉRÈSE court à la porte qu’elle a laissée ouverte et s’y adosse. Elle 

crie. 

- Je la cache, je la cache vite ! Elle est laide, hein ? Elle est vulgaire 

quand elle chante ces obscénités, et puis cette histoire d’amant… 

FLORENT 

- Oui, Thérèse, mais cela a si peu d’importance. Nous effacerons tout 

cela. (54) 

 

“Esconder”, “apagar” tornam-se acções imperativas nas circunstâncias que, com 

terrível pregnância, tendem a vulgarizar o amor que une Thérèse e Florent, ameaçando a 

sua pureza, o seu singular despojamento. 

Ilusoriamente, os protagonistas crêem poder afastá-las da sua existência como se 

fossem simples acessórios de mau gosto. Porém, o II acto irá mostrar as ambiguidades 

inquietantes do espaço sócio-familiar de Florent, a iniciação de Thérèse a esse espaço 

harmonioso e simultaneamente hostil às suas memórias e à sensibilidade vulnerável que 

em si se debate com a personalidade “sauvage”. 
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Ora, as contradições fracturantes desse espaço tranquilo e implacável farão 

germinar os dilemas éticos da protagonista perante a felicidade e os privilégios que se lhe 

oferecem, desde que aprenda a esquecer as sombras do passado, renegando em definitivo 

os familiares e demais representantes da “sub-humanidade” de deserdados do talento e da 

fortuna, condenando-se a vegetar em desamor e obscuridade. A própria cenografia 

habilmente convida protagonista e espectadores a aderirem a esse mundo hipnótico, fehado 

sobre a claridade e solidez dos seus direitos e regalias: 

 

Les actes II et III se déroulent chez Florent, dans une maison confortable 

et luxueuse, aux antipodes du décor de l’acte I. Le salon lumineux, percé 

de grandes ouvertures, contient toutefois de nombreux éléments de 

clôture.  

(…) Chez Florent, le lieu de travail des ouvrières et des filles de cuisine 

est un espace virtuel. Se montrer, c’est ne plus être à «sa place » (…) 

L’ouverture du décor est ainsi soigneusement conçue : le salon donne sur 

le jardin, qui est interdit (du moins en partie) aux employés. Tout est 

pensé pour ne montrer que l’aspect convenable des choses.230  

 

Observa-se, assim, a existência de uma diferenciação estética e sócio-cultural dos 

espaços em que, explícita ou implicitamente, decorre a diegese, servida por uma hábil 

cenografia delimitadora dos dois universos representados, embora o dos empregados – 

espaço do trabalho doméstico assalariado e base da pirâmide social – seja apenas 

referenciado e, portanto, só exista virtualmente na arquitectura cénica. 

Tal diferença é, por sua vez, sentida pela protagonista como arma tácita contra a sua 

própria condição sócio-cultural, convertendo-se em estigma e factor de alguma relevância 

na destinação que assumirá em definitivo no desfecho da peça. 

                                                
230 Cf. Laure Himy-Piéri, La Sauvage, Jean Anouilh, Paris, Hatier, Col. “Profil d’une oeuvre”, 
2001, pp. 44-45. 
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Daí a antropomorfização conspiratória que os objectos-adereços adquirem em casa 

de Florent: livros, móveis, acessórios de escritório, fotografias de família constituem um 

espaço de polifonias animizado pelos fantasmas de Thérèse, conspirando contra o seu 

histórico de dignidade usurpada, a sua cultura precária, a sensibilidade em carne viva; 

simultaneamente, avulta o contraste pungente e patético entre os familiares de Florent e de 

Thérèse, do ponto de vista estético, cultural e ético. 

A consciência dessa hostilidade surda é agravada pelas humilhações repetidamente 

sofridas por Thérèse em casa do seu noivo, perante a vulgaridade comportamental de 

Tarde, seu pai, na relação com os objectos de luxo, prazer e lazer, dos quais se vai 

apropriando numa recorrente voragem de fruição.231  

Neste diálogo, aliás bastante longo, entre a protagonista e Tarde, é notória já a sua 

natureza refractária (que virá a revelar-se tragicamente irredutível) à felicidade fácil e 

elitista a que acederia pelo casamento. À sua existência problemática e turbulenta abre-se o 

horizonte cómodo e sorridente de uma vida ordenada, ao abrigo de perturbações externas e 

estilizada como uma bela biblioteca, onde cada acto conveniente e cada livro encadernado 

ocupam o seu lugar devido: herança de família tal como a imperturbável alegria de viver. 

Consequentemente, o que para Tarde é um espaço quase pletórico de acolhimento e 

fruição, converte-se, na óptica de Thérèse, em espaço inóspito de humilhação e 

conflitualidade íntima, agravadas pela desastrosa presença paterna. 

Enfim, no III acto, e após uma frágil reconciliação com Florent, a proximidade da 

protagonista com os familiares deste irá afastá-la de modo mais determinante desse bem-

estar benevolamente insensível à infelicidade de outrem – refém de um classismo de 

afortunados que jamais questiona a justiça metafísica da sua felicidade, mansa e 

transparente como um mar de trópicos. 

                                                
231 Ver ibid., acte II, o diálogo entre Thérèse e Tarde, desde o início (do acto) até à entrada em cena 
de Florent. Ver ainda, na sequência cénica seguinte, o diálogo entre Tarde e Florent. 
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No desfecho da peça, o vestido de noiva, perfeito e imaculado, é abandonado pela 

protagonista sobre uma cadeira, simbolizando este adereço o espaço vital de uma 

conjugalidade que exigiria a traição de si a si mesma, pois, como veremos, nela é 

tragicamente insolúvel e inabitável o conflito entre o amor hedonista e a ética altruísta. 

 

(…) dans La Sauvage, l’action commence dans un café le soir, pour se 

clore également en soirée chez Florent. Entre le premier et le troisième 

acte, une semaine s’est écoulée (…). 

 À la fin de l’acte I, Thérèse quitte ses parents pour épouser 

Florent. À la fin de l’acte III, elle part « pour se cogner partout dans le 

monde. » (…) 

 La trajectoire de Thérèse, qui part de la nuit et y revient, passe 

par le jour dans l’acte II. La didascalie initiale donne d’ailleurs le ton et 

souligne la luminosité (…) C’est dans ce cadre solaire que Thérèse va 

faire connaissance avec le milieu de Florent, et tenter de s’accoutumer à 

une autre existence.232  

 

 É, portanto, no breve período de uma semana que o futuro de Thérèse acabará por 

assumir a sua figuração sombria, escarpada e definitiva, após diversas lutas dilemáticas que 

terão o seu termo com a opção preferencial pelos desafortunados. Tal opção, embora não 

destituída de amargura, libertá-la-á do desespero da procura da felicidade num tempo 

circular, enclausurado sobre si mesmo e anestesiado por uma paz imune ao 

questionamento. 

 

 THÉRÈSE sourit 

- J’ai tant crie! Oh! Ces six jours, ces six horribles jours... Quelquefois, 

dans moi, c’était comme un cheval qui se cabrait… 

 Un temps. Elle rêve un peu 

                                                
232 Cf. Laure Himy-Piéri, op. cit., pp. 37-38 
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- Il s’est sauvé. Il court. Il est loin déjà… Il ne faut pas regretter, c’était 

sûrement une mauvaise bête. 

(…) 

HARTMAN 

- Il faut apprendre votre rôle. 

THÉRÈSE 

- Je l’apprends de toutes mes forces. Je me sens déjà baignée de 

facilité, de douceur. Je me sens moins dure, moins puré aussi… Je sens la 

quiétude qui fait ses sûrs ravages en moi, chaque jour, comme un vice. 

Je ne cherche plus le fond des choses : je comprends, j’explique, j’exige 

peu… Je deviens sans doute aussi moins vulnérable. Bientôt toutes mes 

peines seront parties se cacher en rampant sous des pierres et je n’aurai 

plus que des douleurs d’oiseau comme eux. 

HARTMAN 

- Vous dites «bientôt » ? Elles ne sont pas toutes parties encore?233  

 

  Ao longo deste diálogo notável pela intensidade emotiva e a ressonância metafísica 

das confidências da protagonista a Hartman – que aqui funciona como variação do coro 

antigo, alertando e comentando sem interferir directamente na evolução dos 

acontecimentos -, são constantes as presenças de tempos verbais, advérbios, lexemas que 

sugerem íntimas metamorfoses em Thérèse, tranquilizadoras ou inquietantes consoante a 

perspectiva adoptada. 234  

 Numa perspectiva anti-trágica, elas são tranquilizadoras na medida em que 

preparam a protagonista para a sua nova vida em tons pastel, no mundo de Florent; numa 

perspectiva trágica, tais metamorfoses são inquietantes, implicando a capitulação de outros 

valores essenciais à dignificação da existência humana, tais como a consciência solidária, a 

lucidez crítica perante o mal activo ou passivo, o inconformismo ético, mesmo se 

incompatível com a felicidade. 

                                                
233 Cf. ibid., pp. 234-235; os sublinhados são meus. 
234 Sobre a expressividade estilística dos verbos, advérbios e outras categorias morfológicas na 
linguagem dramática, veja-se Pierre Larthomas, “Le dit et l’écrit”, op. cit. 
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 Em suma, Thérèse sai da sua sombria existência anterior – figurada cenicamente 

pelo bar onde toca à noite – para a claridade estranha que o mundo de Florent irradia. 

 Nela permanecerá cerca de uma semana, durante a qual, por vezes, fragmentos do 

seu passado irrompem no tempo presente cenicamente representado, a partir de réplicas 

dirigidas quer a Tarde, quer a Florent. 

 Dilacerada por conflitos íntimos, acabará por tomar a decisão de partir 

definitivamente, a fim de integrar a obscuridade do seu mundo, que rejeitara por amor e 

desejo de felicidade. Na dimensão cronológica do tempo, portanto, trata-se apena de seis 

dias; porém, na sua dimensão psicológica e metafísica, ele expande-se e adensa-se de 

forma muito expressiva, nele se gerando a decisão que determinará as cores do mundo de 

Thérèse, na longa existência que os seus vinte anos deixam entrever. 

  

La musique reprend à côté. Elle a fait une caresse à la belle robe 

blanche, un geste inachevé… 

(…) 

Mais elle se détourne brusquement et s’enfonce dans la nuit. 

 
*** 

 

Par le sujet, Eurydice est proche de La Sauvage. On y retrouve des 

artistes ratés, musiciens on  théâtreux vagabonds.  Le jeune Orphée 

accompagne avec son violon son vieux père, espèce de pantin lubrique 

qui pince de la harpe à la terrasse des  cafés. La petite Eurydice suit une 

troupe de comédiens ambulants; elle y joue les ingénues avec une mère 

vaniteuse, dévergondée et bêtement sentimentale, qui lui fait honte; elle-

même est la maîtresse du régisseur, brute, corrompue et cynique. Ces 

deux jeunes gens se sont rencontrés dans un buffet de gare, la flamme 

miraculeuse a jailli, et voici que soudain, parce qu’ils s’aiment, le monde 

prend pour eux une autre couleur et une autre forme235. 

 
                                                
235 Pierre-Henri Simon, “Jean Anouilh et la pureté”, in Théâtre et Destin, Paris, Lib. Armand Colin, 
1959, p. 153. 
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 Eurydice, de Jean Anouilh, é uma variação do belíssimo e sempre algo enigmático 

mito de Orfeu e Eurídice, recriado por múltiplos artistas – de Virgílio e Ovídio a 

Monteverdi, Rilke, Cocteau, Pierre Emmanuel  – e interpretado por filósofos como Robert 

Boehme, Pierre Bourdieu, Luc Ferry236. 

 É verdade que nem todas as versões literárias  ou operáticas do mito tiveram um 

desfecho trágico, com ou sem a reunião dos amantes237. Porém, todas elas incluem o 

mitema da interdição a Orfeu de olhar para trás, durante a travessia do Hades, quer  o 

interdito fosse de ordem amorosa – Orfeu não deveria olhar Eurídice enquanto não 

transpusesse o limite que separa os mortos dos vivos –,  quer fosse de natureza religiosa, 

como se supõe ter sido originariamente: olhar as divindades infernais ou perturbar o 

silêncio dos mortos é considerado sacrílego, devendo tal acto sofrer uma punição grave.238 

                                                
236 São de referir alguns estudos mais relevantes, tais como: Pierre Brunel, “Orphée”, apud Pierre 
Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Ed. du Rocher, 1988; Eva Kuhsner, Le 
Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaire, Paris, Nizet, 1961; Viviane 
Mellinghoff-Bourgerie, “À propos de l’Orphée de Cocteau et de l’Eurydice d’Anouilh. Les 
fluctuations d’un mythologème”, Revue de littérature comparée, n.º 49, 1975, pp. 438-469; Léon 
Cellier, L’Épopée Humanitaire et les grands mythes romantiques, Paris, SEDES, 1971. 
237 Assim, por exemplo, a obra Fabula di Orfeo, de Ângelo Poliziano (escrita em 1480) é uma 
versão trágica, interpretando a separação final dos amantes como punição do furor amoroso de 
Orfeu, segundo a própria Eurídice reconhece,  ao transgredir o interdito imposto por Plutão na 
travessia dos Infernos. Noutra leitura, “Le livret d’Ottavio Rinuccini pour les deux opéras 
exactement contemporains (1601) de Jacopo  Peri e de Giulio Caccini, Euridice, va au contraire 
vers une conclusion heureuse. La sentence de libération, “Trionfi oggi pietà”, s’achève dans une 
souriante douceur, “Va, sois heureux et tranquille”. Orphée et Eurydice partent vers l’avenir 
lumineux d’un bonheur d’autant plus intense qu’il a été interrompu. (…) 
Mais quel est le vrai séjour d’Orphée et d’Eurydice? La vie à laquelle les rend Cocteau, tant dans sa 
pièce  que dans son film de 1950, ce “ménage” qui est leur “seul paradis”, l’ “eau sale”, dans 
laquelle  il fallait “les remettre”? ou au contraire la mort, cet “autre visage de l’amour” comme le 
dit Félicien Marceau à propos de l’Eurydice d’Anouilh?” Cf. Pierre Brunel, op. cit., p. 1135. 
 
238 “Comme le note Jacques Heurgon, le regard en arrière a dû avoir d’abord une signification autre 
que le simple regard amoureux qui inspire des couplets  lyriques à André Bellessort dans son 
Virgile de 1920.  Ni Orphée ni Eurydice n’avaient le droit de se retourner vers les dieux des Enfers. 
Servius, commentant la Huitième Bucolique de Virgile, rappelait  que “les divinités ne veulent pas 
être vues” (nolunt enim se videri numina). Le regard en arrière est sacrilège, comme il est sacrilège 
de troubler le silence. Telle était la suggestion de l’auteur  du Culex, qui empruntait à des sources 
hellénistiques. Plus largement, il est interdit à Orphée, comme à Don Juan, de troubler le silence 
des morts. Son appel dérange l’Eurydice de Rilke, et le poète est, comme Nietzsche, hostile à tout 
regard en arrière, quand il faut aller de l’avant, dire oui même à la mort, et devancer tout adieu (Les 
sonnets à Orphée, 1923, II, 13, “Sei allem Abschied Voran”). Cf. P. Brunel,  ibid., pp. 1134-1135. 
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 Contudo, independentemente das consequências nefastas deste interdito, o nó 

trágico mais universal que ele encerra – e de maior relevância nas interpretações 

contemporâneas do mito – parece ser o escândalo da separação inevitável entre os amantes, 

tão mais pungente quanto mais absoluto tende a revelar-se o amor que os une, ele próprio 

um interdito – limite que o ser humano parece não transgredir impunemente:  

 

Cette situation n’est pas plus étonnante que  la séparation  de Tristan et 

d’Iseut, ou que celle, finalement acceptée, des amants  claudéliens. 

L’amour humain est  d’autant plus  fort et d’autant plus poignant qu’il 

fait appaître le scandale de la séparation, et si  le mythe d’Orphée apporte 

quelque consolation, c’est par la continuité du chant qui maintient dans 

l’appel, sinon la présence, du moins le nom de la bien-aimée (…) 

Cet amour d’Orphée pour Eurydice peut nous paraître évident. Et 

pourtant, il passe par les ténèbres de l’absence (…) des Enfers (…), et 

peut-être surtout, comme l’a noté Maurice Blanchot dans L’Entretien 

infini (1969), du désir, c’est-à-dire “la séparation qui se fait elle-même 

attirante, “l’intervale qui devient sensible”, “l’absence qui retourne à la 

présence”, la nuit qui devient jour.239  

 

 Na peça Eurydice (escrita em 1941), de Anouilh, o núcleo trágico que determinará 

o afastamento dos amantes reúne as dimensões do espaço e do tempo, mas é o primeiro 

que assume nesta obra uma representação mais polimórfica,  em íntima correspondência 

(quase na acepção baudelairiana do termo) com os estados de alma e as vivências dos 

protagonistas. 

                                                
239 Cf. id., ibid., p. 1130. Orfeu reúne, aliás, os antitéticos atributos da luz e das trevas, que adensam 
o seu mistério: “On peut s’en étonner, puisque Pindare, dans la Quatrième Pythique, le dit fils 
d’Apollon. Mais Apollon, dieu de la lumière, est aussi Loxias, l’Oblique. Orphée porte un nom 
mystérieux, qu’on a pafois rapproché de ribhus, le poète ou le chanteur en sanscrit, et que Salomon 
Reinach, au début du XXe siècle, rapprochait plus volontiers d’orphnos, adjectif grec signifiant 
obscur. Il le rapprochait alors de Dionysos nocturne, et il était tenté de voir en lui  un dieu infernal. 
En fait, et même si Nietzsche a dédaigné Orphée, qu’il trouvait sans doute trop apollinien, il  
convient sans doute de rapprocher, dans ce mythe, ces deux nouveaux dieux trop souvent 
considérés comme antagonistes par les Modernes.” Cf. id., ibid., p. 1130. 
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 Nesse sentido, e à semelhança do que acontecera com Thérèse – “la sauvage” –, 

quando Eurydice e Orphée se encontram e se enamoram, ambos se moviam num espaço 

existencial obscuro, feito de penumbra e desesperança, arrastando um quotidiano 

fundamentalmente determinado por circunstâncias pouco edificantes, consumando-se 

numa errância desessencializada, sem dimensão poética ou metafísica assinalável. 

 Não é, por conseguinte, aleatório que esse espaço coagulado e estagnado, apesar da 

sua mobilidade, seja figurado no início da acção por uma gare de comboios na província, à 

noite, onde tudo é deploravelmente inestético, medíocre, pretensioso e decadente, como 

desde logo é assinalado na indicação cénica de abertura: 

 

Le buffet d’une gare de province. Style pompeux, usé et sali. Tables de 

marbre, glaces, banquettes de velours rouge, rapé (…) 

Avant le lever du rideau on a entendu un violon. C’est Orphée qui joue 

doucement dans un coin près de son père, absorbé dans des comptes 

sordides devant deux verres vides. Au fond, un seul client, un jeune 

homme, chapeau  rabattu sur les yeux, en imperméable, l’air absent.240 

 

 Essa estagnação existencial é, aliás, sugerida por Orphée no expressivo diálogo que 

mantém com o pai, marcado da sua parte por um extremo desencanto e até mesmo 

cepticismo face à vida, pela qual revela um inquietante desprendimento, confinando com 

alguma indiferença perante a morte: 

 

ORPHÉE 

Je pense que depuis que maman est morte, je te suis aux terrasses des 

cafés avec mon violon, je te regarde te débattre avec tes additions le soir. 

Je t’écoute parler du menu du prix fixe et puis je me couche et je me 

relève le lendemain. 

(…) 

                                                
240 Cf. J. Anouilh, Eurydice, Pièces Noires, Paris, Ed. Calmann-Lévy, 1954, p. 365. 
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ORPHÉE continue à rever 

Il y a aussi le passage à niveau où le train écraserait l’un de nous deux… 

LE PÈRE 

Hé là! hé là! lequel, fiston? 

ORPHÉE, doucement 

Oh! Cela m’est égal…241 

 

 Este espaço cénico de ambientes e adereços disfóricos está igualmente saturado de 

figurantes de uma deprimente vulgaridade, os quais ameaçariam desfigurar os cenários do 

amor em estado nascente entre Orphée e Eurydice, não fora o seu poder galvanizador da 

beleza anímica, propícia à transfiguração da realidade empírica e dos próprios objectos: 

 

ORPHÉE se retourne vers elle, souriant 

Chut! Ne parlons plus d’eux. Comme tout prend sa place maintenant que 

nous sommes seuls, comme tout est lumineux et simple! Il me semble 

que c’est la première fois que je vois des lustres, des plantes vertes, des 

boules de méetal, des chaises… 

(…) 

ORPHÉE la prend dans ses bras en criant 

Moi je vous connais! Tout à l’heure je jouais du violon et vous passiez 

sur  ce quai de gare et je ne vous connaissais pas… Maintenant tout est 

changé, je vous connais! C’est extraordinaire. Tout est devenu 

extraordinaire tout d’un coup autour de nous. Regardez…242 

 

 Porém, essa exaltação dos protagonistas face a um espaço autoral e poético irá 

atenuar-se à medida que as suas vivências amorosas, irremediavelmente reféns do espaço 

físico que sustém cada acontecimento, forem sendo permeáveis à sua vulgaridade, fruto de 

indeléveis marcas que transeuntes, clientes, viajantes nele deixam. 

                                                
241 Cf. op. cit., pp. 369-371. 
242 Cf. op.cit., pp. 386-387. 
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 Desse modo passam os objectos-adereços a adquirir uma espécie de existência 

segunda, desfigurada, em todo o caso profanada, no sentir de naturezas moduladas por 

superlativos e absolutos, como se revelarão as de Eurydice e Orphée. 

 Esse mesmo sentir os levará, no final do Acto I, a desculpar-se mutuamente pela 

vulgaridade de seus pais, experimentando uma clara libertação ao verem afastar-se para 

sempre – assim o crêem – as personagens menores, banais, burlescas da sua vida anterior à 

fulgurância do Amor. 

 

ORPHÉE 

C’est notre premier personnage ignoble. Notre premier traître. Il y en aura 

d’autres, tu verras… C’est plein de traîtres, une histoire heureuse. 

 

 

EURYDICE 

Oh! Mais celui-là, je le refuse! Je le renvoie. Tu lui diras que je le 

renvoie! Je ne veux pas d’un imbécile pareil dans mes souvenirs d’avec 

toi.243 

 

 Idêntica dificuldade terão os protagonistas, no acto II, em depurar o espaço, 

considerado indigno de ser cenário de um amor de outra dimensão. 

 Tal fenómeno é agravado pelas inquietantes proposições do “garçon” de hotel, 

enumerando os figurantes-clientes que por aquele quarto haviam passado, dessacralizando-

o assim ao olhar dos amantes. 

 Dir-se-ia que o quarto, enquanto espaço-cenário amoroso, está saturado de 

presenças em baixo-relevo, desaparecidas fisicamente mas presentes em seus contornos, 

suas marcas sórdidas nas roupas de cama, nos tapetes, sofás, móveis. E como se de uma 

conspiração se tratasse, no “bistrot” onde iriam jantar também os adereços são quase  

                                                
243 Cf. op.cit., p. 421. 
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animizados, parecendo reter, qual matéria orgânica, todas as marcas corpóreas e até mesmo 

os reflexos das atitudes. A matéria objectal parece, de facto, ter capacidades mnésicas, 

retendo os traços físicos e psíquicos dos (des)figurantes que por ali passaram. 

 

EURYDICE 

C’est peut-être pas des sornettes. Puisque tu as dit, toi qui sais tout, que 

tous les personnages qu’on avait connus continuaient à vivre dans notre 

souvenir. Peut-être que la chambre aussi se rappelle… Tous ceux qui sont 

passés ici sont autour de nous, enlacés, des trop gras, des trop maigres, 

des monstres. 

(…) 

Le lit en est plein; c’est laid les gestes.244  

 

 Um tal aspecto pode incluir-se no que Jean-Luc Marion designa por “la 

réduction érotique”, fenómeno reconfigurante dos próprios espaços (e 

temporalidades) dos protagonistas-amantes: 

 

La réduction érotique destitue l’homogéneité de l’espace. Selon l’attitude 

naturelle (donc ici la métaphysique), l’espace se définit comme l’ordre 

des compossibles, de tous les étants qui peuvent exister ensemble et en 

même temps sans se rendre mutuellement impossibles (…) 

L’espace apparaît donc, en régime de réduction érotique, comme 

essentiellement hétérogène; tous les là-bas n’y peuvent plus s’échanger 

en autant d’ici; un lieu me devient pour la première fois insubstituable, 

fixe, naturel si l’on veut –non l’ici où, comme un étant subsistant dans le 

monde, je me trouve et qui ne cesse de se déplacer, mais le là-bas précis 

et fiché en moi où je reçois l’ailleurs (…) Je n’habite donc pas là où je 

suis, ici, mais là d’où m’advient l’ailleurs qui seul m’importe et sans 

lequel rien, les étants du monde, ne m’importerait245 

 

                                                
244 Op. cit., p. 428. 
245 Ver J.-L. Marion, “L’espace”, in Le phénomène Érotique, Paris, Ed. Grasset, 2003, pp. 52-56. 
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Por outro lado, como é próprio das fases aurorais do amor, os amantes 

(re)constroem o que do outro desconhecem a partir de fragmentos idealizados constitutivos 

do seu próprio imaginário, das vivências e aspirações que o povoam enquanto espaço 

interior determinante dessa outra existência inaugurada pelo fenómeno amoroso. 

 Contudo, esse outro espaço – por via da sua singularidade, do seu valor cultual que 

o separa do espaço prosaico ou trivial dos afectos comuns – torna-o quase inabitável, u-

tópico ou desrealizado, como parcialmente desfocada da realidade é a imagem de Eurydice 

construída por Orphée, até à instauração da dúvida na sua mortífera recorrência. 

A essa idealização excessiva, a essa leitura unilateral, Eurydice responderá com 

estranhas e vacilantes atitudes na sombra, antecipando a sua negação do devir numa fuga 

para a morte psico-afectiva, como forma de preservar, de algum modo, a memória da aura 

amorosa na exuberância dos inícios246. 

Daí o expressivo contraste de tons nas últimas réplicas trocadas por Orphée e 

Eurydice, antes de esta partir e se ausentar na morte: 

 

EURYDICE, tout doucement 

Tu penses vraiment tout cela de moi? 

ORPHÉE 

Oui, mon amour. 

EURYDICE pense encore un petit peu et dit 

C’est vrai. C’est une bien charmante Eurydice 

(…) 

ORPHÉE 

Il faut faire un repas de fête 

(…) 
                                                
246 Sobre a personagem Eurydice, escreve Pol Vandromme: “D’abord, elle éprouve mieux 
qu’Orphée la fragilité du bonheur et la persistance ici-bas du mystère du mal. Une intuition, que la 
mémoire lui suggère, mais aussi sa sensibilité féminine, l’avertit que tout est menacé, que les 
soleils s’enseveliront dans les brumes, que le velours de la nuit  será griffé par les oiseaux de 
mauvais augure. Chez elle le sentiment du tragique de la vie (la tragédie c’est l’éphémère) a plus de 
poids que le sentiment de la poésie de l’existence.” Cf. id., Un auteur et ses personnages. Essai 
suivi d’un recueil de textes critiques de Jean Anouilh, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 63. 
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EURYDICE  a un petit rire avec les yeux pleins de larmes 

Oui, mon chéri. 

ORPHÉE 

Achète aussi des fleurs pour dîner, beaucoup de fleurs… 

(…) 

EURYDICE 

Oui. 

Elle se retourne soudain et dit d’une étrange voix rauque 

Adieu, mon chéri.247 

 

No final do acto II, ao longo do diálogo entre Orphée e Dulac (ex-amante de 

Eurydice), o leitor compreende enfim a progressiva constrição que Eurydice terá sentido  

no seu espaço íntimo, marcado pelo estigma dos erros do passado (distante e recente). Ao 

olhar da protagonista, os aspectos sombrios e irremíveis que emergem da sua memória 

tornam inviável habitar com Orphée o espaço exterior do mundo. 

Neste percurso, espaços e tempos naturalmente se entrelaçam, sobretudo quando 

desse magma irrompem presenças – vozes ameaçadoras e inelutáveis, convertendo o 

espaço-tempo hiper-real do amor numa infra-realidade profanatória e invivível. 

É compreensível que o tempo trágico raramente surja como instância independente 

do passado – e este, por si só, representa uma força  difícil de exorcizar, neutralizar ou 

apaziguar no presente. Além disso, no universo anouilhiano não parece haver lugar para a 

redenção das faltas do passado. O tempo presente – transfigurado e por vezes sacralizado – 

é um período de relativa brevidade, entre a fulguração e a sombra, anunciando os 

inquietantes tons do desfecho num futuro próximo, porquanto a verdadeira dimensão 

futurante é incompatível com a tragicidade inerente à diegese da peça mas, acima de tudo, 

com o perfil dos heróis nela envolvidos. 

 

                                                
247 Cf. id., ibid., pp. 433-435. 
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Anouilh suscite quelques créatures humaines tourmentées par leur destin. 

Immobiles, celles-là, c’est en elles-mêmes qu’elles portent leur espace: 

c’est par la paroble qu’elles le déploient à nos regards. Or, au-delà d’un 

espace obsessionnel, celui de leur souillure, pour elles s’illumine par 

instant l’espace poétique248 

 

 Enfim, em Eurydice o tempo retrospectivo e também  o tempo  prospectivo – 

activado de forma quase doentia por Orphée, ao antecipar os cenários futuros das suas 

vivências amorosas com Eurydice – são de tal modo determinantes do presente, que 

actuam como causa-eficiente das suas trágicas irrealizações. 

 Acresce que, na sua exigência superlativa de sentimentos e situações invulneráveis 

às contingências da duração, estes heróis anouilhianos manifestam uma intransigência ética 

e um pessimismo metafísico muito próximos do que se designa por Jansenismo sem 

Deus.249 

 Simbolicamente, é esse o sentido metafísico da interdição imposta a Orphée: não 

olhar Eurydice de frente enquanto atravessam o além, sobretudo não olhar para trás, sob 

pena de a perder para sempre. Ora, induzido por uma curiosidade funesta, o 

comportamento de Orphée será justamente o oposto. 

                                                
248 Robert de Luppé, Jean Anouilh, Paris, Ed. Universitaires, 1959 (cit. por B. Beugnot, Les 
Critiques de notre temps et Anouilh, pp. 153-155). 
249 Ao estudar o tempo raciniano, determinado pela metafísica jansenista, escreve Georges Poulet: 
“A moins donc d’imaginer cette chose absurde: la création perpétuelle d’un monde chaque fois 
radicalement nouveau, et qui serait effacé à chaque instant pour être “rendu” dans l’instant suivant 
à sa virginité première, il n’y a, une fois l’existence du mal acquise, et l’indignité de la créature 
reconnue, point d’autre solution possible pour Dieu, que de cesser de créer, ou que de créer alors 
quelque chose qui se continue, et qui continue précisément un passé où le mal s’est introduit. Avant 
la faute et avant la chute, Dieu ne continuait de rendre au jour qu’un être qui était toujours le 
même, toujours également digne du “jour”, et qui dès lors n’avait pas de passé. Maintenant, au 
contraire, la création continuée du monde implique la création d’un être qui se prolonge en arrière, 
dont l’existence ne consiste pas seulement à vivre, mais à avoir vécu et mal vécu”. Cf. Georges 
Poulet, “Notes sur le temps racinien”, Études sur le temps humain / 1, Paris, Ed. du Rocher, 1976, 
p. 149. 
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 No acto III, durante um longo diálogo com Eurydice, Orphée debita uma sequência  

torrencial de réplicas constituídas por proposições interrogativas, traduzindo um 

nervosismo não isento de agressividade. 

 O seu desiderato consiste em percorrer todo o passado de Eurydice, controlando a 

sua interioridade e esvaziando-a de todos os segredos, pensamentos e sensações 

autónomos, ou seja, aquilo que em cada ser humano integra a sua irredutível singularidade 

de pessoa ou de não-sujeito face a ontrem. 

 Porém, a própria comunicação verbal revela as insuficiências, limitações e 

isolamento dos seres humanos, dificilmente superáveis mesmo quando unidos pelo amor. 

 Nesse sentido, Orphée desejaria que o devir lhe concedesse o poder de habitar o 

interior do espaço corpóreo de Eurydice, numa espécie de retorno à unidade primordial 

com o útero materno e toda a geografia imaginal a ele associada. Além disso, o tempo 

pretérito e as suas memórias mais humilhantes e profanatórias regressarão sempre ao 

quotidiano existir, do mesmo modo que nele irromperão as situações e palavras mais 

sombrias e vulgares, degradando o fulgor e a pureza da paixão amorosa. 

 Trata-se, por consequinte, de uma temporalidade (pretérita e futura) irremível e que 

a felicidade comum não tem o poder de consolar – destinação trágica que Anouilh tão 

amiúde associa à condição humana. 

EURYDICE  

Tais-toi! 

ORPHÉE 

Alors on parle. On a trouvé cela aussi. Ce bruit de l’air dans la gorge et 

contre les dents. Ce morse sommaire. Deux prisonniers qui tapent contre 

le mur du fond de leur cellule. Deux prisonniers qui ne se verront jamais. 

Ah! On est seul, tu ne trouves pas qu’on est trop seul? 

(…) 
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Voilà, il faudrait qu’un jour tu me respires avec ton air, que tu m’avales. 

Ce serait merveilleux. Je serais tout petit dans toi, j’aurais chaud, je serais 

bien.250 

*** 

 

 Última peça integrada neste paradigma, Roméo et Jeannette (escrita em 1945) 

apresenta, apesar de tudo, alguns aspectos menos bem harmonizados com a categoria do 

trágico sério, na qual se inscreve. 

 Com efeito, existe por vezes na peça uma excessiva acentuação – em certas 

personagens, situações e níveis de língua – das vertentes mais prosaicas, risíveis ou 

vulgares da existência humana, factor de algum modo  perturbador dos horizontes de 

expectativa do leitor.  

 É verdade que mesmo as peças integradas num quadro histórico ou mitológico  

incluíam alguns elementos dessa natureza (Eurydice, L’Alouette ou Médée, por exemplo). 

Todavia, Roméo et Jeannette, de inspiração  vagamente   shakespeariana, apresenta um 

enredo inteiramente autónomo e o próprio nome do protagonista, no interior da peça, é 

Frédéric e não Roméo. 

Tal facto terá propiciado ao autor maior liberdade no desenho das personagens,  na 

arquitectura cénica e na construção linguística. Assim, e não obstante as semelhanças entre 

esta peça e a anterior, a sua atmosfera é globalmente muito mais sombria e inquietante. 

Por outro lado, apenas Frédéric (Roméo) mantém, ao longo da diegese, atitudes 

cénicas e registos de língua compatíveis com o trágico sério. Quanto à protagonista, 

                                                
250 Cf. id., ibid. , pp. 465-467. Sobre o Outro da relação amorosa, como instância de atracção e re-
conhecimento ontológicos privilegiados, e suas condicionantes, escreve Ismael Quiles: “yo pierdo 
el concepto de mi propia importancia y significación, si no hallo un eco de la misma en el otro (…) 
Tal vez los casos más frecuentes y profundos de reencuentro del propio  sentido y de la propia 
subjetividad se hallen en los enamorados (…) El enamorado que se suicida porque ha perdido la 
correspondencia es el ejemplo más flagrante de la anulación de la propia subjetividad, dado que 
carece del contacto con otro núcleo personal en el cual se reencontraba a sí mismo plenamente. (cf. 
id., Más Allá del Existencialismo, Barcelona, Ed.  Luis Miracle, 1958, p. 104. 
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Jeannette, o seu desempenho é oscilante, podendo ir do registo trivial, pueril ou 

melodramático (I e II actos), a um registo mais sóbrio ou de ressonância trágica (III e IV 

actos). 

Todas as outras personagens da peça assumem, com maior ou menor incidência, 

atitudes cénicas e réplicas de um prosaísmo chão, tangendo por vezes a vulgaridade. 

Tal como nas duas peças anteriores, existe uma relação inequívoca entre o espaço – 

ambiente familiar – designadamente nas suas figurações cénicas, acentuando a ausência de 

cuidado estético e harmonia na casa de Família onde decorre boa parte da acção – e as 

opções existenciais da protagonista, marcadas pela desorientação e a inconsequência.  

No I acto, as indicações cénicas e certas réplicas de Julia e da mãe de Frédéric 

referem a existência de adereços danificados ou decadentes, num espaço onde impera a 

incúria e o alheamento, figurações de presenças  ausentes – o pai de Família, Lucien, 

Jeannette – ou do abandono afectivo – a mãe de Família. 

 

JULIA, s’est jetée dans ses bras 

Je ne suis pas comme eux, tu sais! J’étais toute petite, c’était moi qui 

balayais, qui frottais pendant que ma soeur se regardait dans la glace. 

C’est moi qui obligeais papa à se raser, à mettre des cols propres. Tu 

verras, tu verras, qu’il ne sera même pas rasé! (…) 

Tout leur est legal à eux. De manger n’importe quoi à n’importe quelle 

heure, d’être sales. Pourvu que papa fasse ses parties de cartes avec ses 

amis à la buvette et elle, pourvu qu’elle coure les bois ou qu’elle se 

chauffe au soleil dans le sable toute la journée. Tant pis si la maison est 

en désordre! 

(…) 

Maman n’est pas morte. Je t’ai menti: elle est partie avec un dentiste 

ambulant. 251 

 

                                                
251 J. Anouilh, Roméo et Jeannette, in Nouvelles Pièces Noires, Paris, La Table Ronde, 1967, pp. 
221-222. 
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 À excepção de Julia, combativa e diligente, trata-se, assim, de um espaço-ambiente 

familiar de desistentes, vencidos ou desorientados, sem finalidades e sentidos que confiram 

à vida dimensões dignificantes ou exaltantes. 

 Pelo contrário, Frédéric, até então organizado e previsível, navegava tranquilo nos 

seus bem definidos sentimentos e numa vida comodamente catalogada. Inadvertidamente, 

porém, a paixão amorosa irrompe entre Frédéric e Jeannette, destruindo 

indiscriminadamente a ordem e a entropia, o empenhamento e a indiferença para com 

aqueles que nas suas vidas desempenhavam um papel quase pré-determinado. 

 Um fenómeno desta natureza, operando a transmutação do espaço psicológico dos 

protagonistas, irá ter igualmente repercussões no espaço físico circundante, aproximando-

os e afastando-os um do outro de acordo com a intensidade e idiossincrasia das emoções 

envolvidas: 

 

 FRÉDÉRIC 

(…) 

Je veux bien me battre, oui, mais pas contre cette part de moi qui crie. Je 

veux bien me battre, mais pas contre cette joie. 

Il la regarde, il crie encore 

Ah! Que vous êtes loin de l’autre côté de cette table! Comme vous avez 

été loin tout aujourd’hui… 

JEANNETTE 

Il le fallait. Qu’est-ce qui serait arrivé si vous m’aviez seulement frôlée? 

FRÉDÉRIC 

Nous nous sommes battus tout aujourd’hui sans nous toucher, sans même 

oser nous regarder. Et nous roulions par terre, nous nous étouffions sans 

un geste, sans un cri, pendant que les autres nous parlaient… Oh! que 

vous êtes loin encore. Et, pourtant, vous ne serez jamais aussi près. 

JEANNETTE 

Jamais plus252 

                                                
252 Cf. id., ibid., pp. 262-263. 
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 Por seu lado, existe toda uma simbólica da luz neste espaço de intimismo e 

revelações amorosas, atravessado por clarões e sombras, angústia e esperança, 

incandescências tristes e exaltantes penumbras, ao mesmo tempo que os efeitos sonoros 

veiculados pelo volume e o timbre da voz, entre o grito e o murmúrio, deixam entrever as 

contradições e perplexidades dos protagonistas, perante o sismo da fenomenologia 

amorosa: 

 

JEANNETTE, a soudain un geste déséspéré, elle crie 

(…) 

Vous ne dites plus rien. Vous êtes debout près de moi, je vous entends 

respirer dans l’ombre et je sens que Julia doit faire en ce moment une 

grande  tache claire au fond de vous. (…) 

Elle ajoute tout bas, soudain 

Et pourtant, avec ma honte et mes histoires et ma méchanceté dans le 

coeur, je suis comme une jeune fille, en ce moment, devant vous – les 

autres ne le sauront jamais – sans bouquets, sans voiles clairs, sans 

innocence et sans petits enfants pour lui tenir la traîne, une fiancée toute 

noire… 

(…) 

La mère entre et allume la suspension qui dispense une clarté triste 

LA MÈRE 

On n’y voit rien ici. Qu’est-ce que tu fais dans le noir?253 

 

 Ao reconhecer-se uma noiva negra – sem a convencional inocência e os diáfanos 

véus – Jeannette afirma também convictamente ser, nessa insólita dimensão vertical do 

presente, como uma verdadeira virgem que se inicia nos mistérios do amor. 

 Esta dualidade de condições morais e existenciais convoca para o eixo temporal 

uma dimensão claramente trágica, atendendo a que na metafísica anouilhiana o mal, a falta, 

                                                
253 Cf. id., ibid., p. 268. 
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a impureza – tudo o que constitui a corruptibilidade – permanecem no fundo da alma 

humana sem possibilidade de Redenção. 

 Desse modo, o verdadeiro consolo torna-se igualmente inviável, mesmo no 

contexto do enamoramento. 

 Existe, sem dúvida, um denominador comum a estas heroínas de Anouilh 

enquadradas no segundo paradigma do trágico: uma espécie de contaminação metafísica da 

existência pelo mal, para além da que se opera no plano moral e psicológico, impedindo a 

alegria perene e, por maioria de razão, a felicidade comummente associada à vivência 

tranquila do amor recíproco. 

 Eis por que Frédéric e Jeannette, bem como vários outros pares de enamorados no 

teatro trágico de Anouilh, serão somente tocados por uma alegria breve, intensa mas 

irrealizável na duração: laetitia talvez, mas nunca gaudium: 

 

Cícero, e depois Leibniz, contrapõem gaudium a laetitia. Gaudium é o 

“prazer que a alma sente quando considera assegurada a posse de um bem 

presente ou futuro; e estamos na posse desse bem quando ele se encontra 

de tal maneira em nosso poder que podemos gozá-lo quando queremos”. 

Laetitia é um prazer alegre, “um estado em que o prazer predomina em 

nós” (no meio de outras sensações por vezes contraditórias). 

(…) e se conseguisse deixar-me levar pelos alegres prazeres que o outro 

me dá, sem os contaminar, sem os mortificar com a angústia que os 

acompanha? Se pudesse ter, da relação de amor, uma visão antológica? 

(…) Um tal projecto é louco, pois o Imaginário é precisamente definido 

pela sua coalescência (…) uma memória extenuante impede-nos de sair 

do amor à vontade, enfim, de nele habitar sossegadamente, 

razoavelmente.254 

 

                                                
254 Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso (trad. do fr. por Isabel Gonçalves), 
Lisboa, Ed. 70, 1981, pp.75-76.  
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À angústia de um passado irremível, elemento espúrio na superfície lisa e luminosa 

do amor, acresce o sobressalto e, logo depois, a convicção trágica relativamente à natureza 

degenerativa do próprio amor, quando exposto às contingências do quotidiano. 

 A “fuga mundi” surge então como única via para a sua eternização, nessa dimensão 

de pureza e absoluto inalteráveis que a simples condição humana não logra alcançar. 

 

L’amour est une voie de l’évasion, dans la mesure où on s’oublie dans 

l’être aimé. Le héros veut le bonheur, notion purement abstraite, qui se 

matérialise dans une jeunesse éternelle et des sentiments immuables. (…) 

Dans l’amour, il y a chez l’homme et chez la femme recherche de la 

pureté édénique. Un jour, au fond de leur misère, les coeurs purs trouvent 

soudain la force de dire la vérité. Ils refusent le bonheur du monde et 

cherchent l’amour en niant la force du passé; ils aspirent à une 

renaissance ensemble. (…) 

Le caractère de l’heroïne principale de ces pièces est d’être 

intransigeante, avide d’absolu. Son comportement est anticonformiste; 

c’est un refus de tout compromis; elle prefère la mort à la trahison de 

soi.255 

 

 Subtraindo-se voluntariamente à lei universal da metamorfose dos sentimentos 

amorosos, no confronto com a temporalidade – de modo a evitar o seu carácter insidioso e 

deletério –, Jeannette e Frédéric (Roméo) rasuram igualmente o futuro enquanto dinâmica 

invevitavelmente profanatória do amor, cumprindo também eles a rota de Eurydice e 

Orphée, Thérèse Tarde e, em parte, de Antigone e Hémon. 

 Não obstante, o tempo da paixão amorosa em estado nascente possui 

manifestamente propriedades sísmicas, revolvendo e desalojando o statu quo dos seus 

                                                
255 Sobre a problemática da evasão no universo teatral de Anouilh, veja-se: Rachel Juan, Le Thème 
de l’Évasion dans le Théâtre de Jean Anouilh (sobretudo caps. IV, V, VI), Paris, Nizet, 1993; cf. 
excerto, op. cit., p. 89. Ver ainda, sobre a problemática da pureza como ideal determinante da 
evasão: André Rombout, La Pureté dans le théâtre de Jean Anouilh, Amsterdam, Holland 
Universiteits Pers, 1975. 
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protagonistas, investindo-os de novos critérios de valoração ética e existencial; e, num 

período muito breve, reconhecer-se-ão prontos para renunciar à própria vida. 

 Existe, assim, em particular nesta e noutras peças inscritas no paradigma em 

questão, uma gramática do tempo trágico na qual passado e futuro se declinam em 

proliferação de figuras reais e fantasmáticas – originando-se estas quase sempre  no temor 

do impuro e dos devastadores efeitos do devir. 

 Consequentemente, o tempo presente das vivências reais, actuais, comprime-se até 

ao limite, após o qual se suspende para se eternizar na dimensão vertical e atemporal da 

morte e do seu além 

. 

JEANNETTE,  se retourne, flamboyante 

(…) c’est lui que j’aime! C’est pour lui que je veux me dévouer et 

mourir. Et cet amour ne me reviendra pas comme la sève des arbres 

chaque fois que ma taille grossira. C’est la première fois et c’est la 

dernière, j’en suis sûre, jusqu’à ce que la peau de mon ventre se colle à 

mes os, que je suis prête à donner mon sang tout de suite, et mon lait s’il 

m’en venait!256 

  

                                                
256 Cf. id., ibid., p. 308. 
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1.3.	  Terceiro	  paradigma	  ou	  A	  mística	  do	  Não	  como	  recusa	  do	  relativo	  –	  

Antigone	  e	  Médée	  

 

Le principe même d’un choix où l’une de deux 

valeurs doit être détruite est tragique en soi. La 

cruauté de l’absolu, c’est d’exiger un tel choix, où 

l’un des termes de l’alternative est la mort. L’absolu 

est dévorant, il exige tout; la mort du héros est sa 

confirmation. 

 Jan Kott, Les Temps Modernes, juillet 1962 

 

Le ciel ne connaît pas encore  les femmes s’il croit 

qu’il y a place dans leur choix pour la demi-mesure 

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe 

 

As duas peças que integram este paradigma, não obstante as diferenças notórias que 

as caracterizam – designadamente por via dos hipotextos que com maior ou menor 

liberdade adaptam –, têm nas suas heroínas epónimas um padrão semelhante de 

relacionamento psicológico e metafísico com a vida. 

Na verdade, nem Antigone nem Médée, apesar dos seus dissemelhantes percursos 

existenciais, têm perfis e atitudes convencionais relativamente ao padrão feminino e ao 

contexto epocal em que se inserem. 

Dotadas de carácter forte, combativo e mesmo intrépido, ambas são marcadas por 

desideratos de intensidade e amplitude superlativas, rejeitando sem hesitações todas as 

manifestações de relativismo e mediania, a complacência para com atitudes timoratas e a 

degradação de sentimentos e ideais no decurso da existência. 

Por outras palavras, as heroínas em questão consideram o absoluto e o superlativo 

como as únicas expressões válidas do ideal e da sua realização, sem concessões à 
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integridade que os cauciona e sacrificando, em seu nome, a beleza de outros valores 

fundacionais da dignidade e harmonia do ser humano. 

Daí o seu desdém face à demissiva indulgência daqueles que pactuam com o 

relativismo e a degenerescência de valores que consideram engrandecer a condição 

humana, como penhor de uma existência de exíguos horizontes, medianos ou medíocres 

sentimentos e emoções, claustrofóbicos ideais de realização no devir – dos quais espaços 

cénicos, adereços e caracterização física das personagens (as rugas, a calvície, o ventre 

como aspectos recorrentes) constituem a projecção simbólica e disfémica: “On rêve de 

sentiments immuables, d’une exaltation qui ne deviendra pas de l’indifférence, mais “on 

vieillit, on pourrit sur place!”257 

Absolutas, ígneas, guerreiras (não obstante algumas humanas fragilidades), 

Antigone e Médée batem-se pela conciliação do inconciliável: a inalterabilidade do 

carácter absoluto de sentimenros e opções éticas e a inevitável metamorfose de tudo o que 

se encontra sujeito às leis da duração.  

Confrontadas, por diferentes vicissitudes, com a evidência de falibilidade das suas 

concepções de vida, contrapõem uma veemente negação ou recusa das consequências 

dessa falibilidade. Esta atitude implicará a destruição da vida enquanto legado inaceitável 

de relatividade e princípio degenerativo dos únicos valores que legitimariam a sua 

soberania sobre a morte. 

De tal evidência decorre que 

 

(…) vivre c’est accepter le compromis et le mensonge. Peut-être n’est-il 

pas fou, a priori, de vouloir atteindre l’idéal sans renoncer à l’existence 

(,,,) mais Anouilh ne nous montre jamais de personnages qui en aient 

triomphé. (…) On n’échappe pas au temps en disputant à la mort 

                                                
257 Cf. Gaston Berger, op. cit., p. 109. 
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quelques minutes ou quelques années, mais en chargeant de valeur 

quelques instants privilégiés. 

 (…) Mais ces instants précieux ne sauraient avoir d’existence, c’est-à-

dire ne sauraient durer.258 

 

 Por outro lado, ambos os protagonistas que com elas contracenam, Créon e Jason, 

representam a aceitação conformada ou a rendição ao funcionamento das leis e statu quo 

da sociedade, cônscios de que só essa atitude é compatível com a existência humana no 

tempo e no espaço, do mesmo modo que somente ela faz gerar as correias de transmissão 

da complexa máquina do mundo. 

 Um pragmatismo dessa ordem, aliado à demissão do ideal de pureza intransigente 

que havia norteado a sua juventude, é rejeitado pelas heroínas como traição, menoridade de 

alma e tibieza de sentimentos – atitude relativista e traços de carácter que inequivocamente 

desprezam. 

 Em contraponto, Antigone e Médée erguem um edifício de Negação muito menos 

sustentado numa arquitectura de argumentos do que numa mística (agnóstica) de exaltação 

do absoluto. Este manifestar-se-á no extremismo (jusqu’auboutisme) intransigente de 

atitudes, numa pureza incorruptível e sui generis, em certas virtudes superlativas e 

imutáveis, não recuando perante o suicídio ou, no caso de Médée, perante o próprio 

homicídio de familiares e o infanticídio, numa espécie de liturgia negra de celebração do 

absoluto na morte, definitiva e imutável. 

 Na sua obra Absolu et Choix, Jean Grenier detém-se, com notável argúcia, neste 

fenómeno de perspectivação dos valores e dos existentes em função de um absoluto sem 

mediação da transcendência divina, e suas trágicas consequências: 

 

                                                
258 G. Berger, op. cit., pp. 111-112. 
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Placer son Absolu dans le temps et dans l’espace engendre une folle 

espérance qui se change en désespoir. 

(…) L’individu livré à lui-même ne peut que s’abandonner à un 

anarchisme mystique pareil à celui des Cathares ou créer un ordre 

arbitraire pareil à celui des Nietzschéens. 

 Il oscille entre l’indifférence et la violence. Dans l’un il néglige le 

monde par un culte exclusif de l’Absolu, dans l’autre il devient à lui-

même son propre Absolu. Nous croyons qu’il doit y avoir une médiation 

entre l’Absolu et l’individu – et qui ne réside pas dans des idées ni dans 

des cadres sociaux. Cette médiation est l’objet d’une croyance. Cette 

croyance n’a pas de rapport intime avec la pensée métaphysique, elle 

dépend d’un acte qui engage l’homme. Mais elle n’est valable que si elle 

est subordonnée à une expérience du divin.259 

*** 

 

 Adaptação da muito célebre e sempre revisitada peça de Sófocles, a Antigone de 

Anouilh constitui, na sua estrutura dramática, uma variação bastante fiel ao hipotexto 

grego260, introduzindo porém aspectos inovadores cuja relevância irei colocando em 

destaque, de acordo com esse peculiar sentido trágico que institui nas suas figurações um 

verdadeiro estilo autoral. Para além disso, a sua metafísica da existência investe os heróis 

trágicos do seu teatro de uma rebeldia e um fulgor muito próprios. 

 Desde logo, é importante ter em consideração o depoimento de Anouilh 

relativamente à sua reescrita da peça sofocleana, ao impacto precoce que esta teve na sua 

sensibilidade e à singular leitura da relação entre poder e contra-poder, relativismo e anti-

relativismo de valores. 

 

                                                
259 Cf. Jean Grenier, Absolu et Choix, Paris, P.U.F., 1961, pp. 72, 103-104. 
260 Sobre as relações intertextuais de outras adaptações-reescritas do mito de Antígona, em textos 
contemporâneos ou não da peça de Anouilh, veja-se: Simone Fraisse, Le Mythe d’Antigone, Paris, 
A. Colin, 1974; George Steiner, Les Antigones (trad. do ing. por P. Blanchard), Paris, Gallimard, 
“Bibl. des Idées”, 1986. 
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La pièce de Sophocle m’avait fortemente impressionné quand j’avais 14 

ou 15 ans. Je peux dire que, dès ce moment, je fus habité par Antigone. 

Cela devait évidemment finir par une pièce. Que les circonstances 

m’aient poussé à l’écrire plus tôt, c’est possible, mais inconscient. En 

deux ans, le climat de Paris avait changé. Les exécutions de plus en plus 

nombreuses, les déportations et l’espoir d’une libération prochaine 

poussèrent le public à voir dans mon personnage plus peut-être que ce 

que j’avais voulu y mettre ou, tout au moins, à ne s’attendrir que sur le 

sort d’Antigone sans se pencher sur celui – tout aussi tragique – de Créon 

(…). 

Je n’ai pas voulu le caricaturer en adjudant imbécile, mais montrer, à 

travers son drame, le drame du pouvoir sous tous les régimes. Si j’ai pitié 

parce qu’elle va mourir et qu’ELLE A RAISON, j’ai pitié aussi de Créon 

qui voudrait sauver Antigone, mais est prisonnier d’une loi qu’il doit 

appliquer.261 

 

 Apesar da autonomia da obra literária e teatral, enquanto objecto estético criador de 

sentidos, face ao seu autor, não pode ser despicienda a perspectiva de Anouilh 

relativamente aos valores defendidos por Antigone, merecendo-lhe o sacrifício da própria 

vida: “(…) qu’elle va mourir et qu’ELLE A RAISON”. 

 Na verdade, se dúvidas houvesse – e algumas houve, por parte de certos críticos – 

sobre a preferência ético-ideológica do dramaturgo face às posições dos protagonistas em 

conflito, esta observação, mau grado a “piedade” que Créon igualmente lhe suscita, mostra 

claramente qual deles é a figuração da sua metafísica da existência, independentemente de 

a considerar irrealizável no devir e, por conseguinte, predestinada a desfechos trágicos. 

Essa mesma predestinação é figurada pelo autor, no plano da arquitectura dramática, pela 

introdução de um “Prologue”, assumido por  uma personagem que apresenta ao público – 

utilizando uma dupla enunciação teatral, num jogo de inspiração pirandelliana – o carácter 

                                                
261 Entretien avec André Dulière, 1955, in A. Dulière, “Rencontres avec la gloire”, 1959; cit. por 
Bernard Beugnot (prés.), Jean Anouilh, Théâtre, I, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 2007, p. 1212. 
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fatal do papel que cada personagem irá desempenhar, quer de acordo com a índole trágica 

da peça, quer  numa atitude de cumplicidade com a cultura humanística e teatral do 

público.262 

 Acresce que a intervenção do Coro a uma só voz (inspirada vagamente na monódia 

do corifeu), ao teorizar poeticamente a tragédia em contraste com o drama (lembrando o 

“lamento” do Jardinier, na peça Electre, de Giraudoux), permite ao leitor visualizar uma 

espécie de díptico pintado em tons sombrios e luminosos, sobre  a singular, majestosa 

duplicidade – livre e Necessária a um tempo – que a destinação trágica encerra.  

Analisar-se-á este aspecto nos próximos capítulos; neste momento, porém, interessa 

considerá-lo apenas na medida em que determina  o início da diegese teatral “in medias 

res”, acelerando a acção da peça e condicionando  a sua dimensão temporal. 

Enfim, a expressiva diferença de conteúdos abordados nos diálogos de Antigone 

com Ismène e com a Ama (personagem inexistente na peça de Sófocles), contribui de 

forma significativa para delinear a relação da protagonista com o seu espaço vital – que 

cenicamente só tem, amiúde, existência virtual – e com as acções do tempo pretérito, 

diversas vezes evocado nesses diálogos. 

No que toca o tratamento do espaço cénico enquanto  conjunto de dispositivos, 

símbolos, figurações de tragicidade, a  peça Antigone apresenta  aspectos de  relevante 

originalidade.  

                                                
262 “Nous sommes par construction en situation de relecture, et c’est cela précisément qu’il  s’agit 
de montrer: cette action seconde, cette réflexion en acte sur le mythe re-suscité, re-sollicité. (…) La 
fatalité, c’est l’hypotexte qui la fournit: cette histoire a été écrite il y a bien longtemps, et on ne 
peut en changer l’issue. (…) La métaphore d’un mécanisme que l’on  remonte et du ressort qui se 
détend s’impose à nous dès le premier tiers de la pièce, comme un dynamisme unificateur. (…) 
Tout est non seulement connu, comme on l’a dit, mais accompli d’avance. Anouilh, en supprimant 
le stade du prologue sophocléen où l’on voyait Antigone tenter de convaincre sa soeur Ismène de 
prendre part à son projet, commence quand le retour furtif d’Antigone, à l’aube, nous apprend qu’il 
est déjà trop tard.” Cf. Françoise Gomez, Annie Collognat, Le Mythe Antique dans le Théâtre du 
XXe siècle, Paris, Hachette, 1998, pp. 90-92. 
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Assim, logo na indicação cénica de abertura, somos confrontados com a existência 

de um cenário neutro e de um espaço cénico onde as personagens se entretêm com 

actividades claramente anacrónicas, tendo em conta o contexto histórico-mitológico da 

tragédia grega recriada por Anouilh.263 

Ora, o carácter vago, nada realista ou convencional dos cenários (tal como já se 

verificara, por exemplo, em L’Alouette), não só é mais propício à figuração de diversos 

espaços cénicos, como também se mostra mais adequado a peças de um só acto, nas quais 

a ruptura da ilusão dramática é dificultada justamente pela ausência de partição em actos, 

acompanhada de mudanças drásticas de cenários e de situações dramáticas. 

Por outro lado, a hipotipose e a animização são utilizadas com bastante propriedade 

no tocante à descrição evocativa de espaços virtuais (sem representação física em cena); 

estes, ora evidenciam acentuada dimensão poética – transfigurados pela afectividade e o 

lirismo de Antigone –, ora revelam natureza mais objectiva, como o que é evocado pelo 

guarda, no diálogo com Créon: 

 

LA NOURRICE 

D’où viens-tu? 

ANTIGONE 

De me promener, nourrice. C’était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne 

peux pas savoir, tout est déjà rose, jaune vert. C’est devenu une carte 

postale. Il faut te lever plus tôt, nourrice, si tu veux voir un monde sans 

couleurs. 

(…) 

Dans les champs c’était tout mouillé et cela attendait. Tout attendait. Je 

faisais un bruit énorme toute seule sur la route et j’étais gênée parce que 

je savais bien que ce n’était pas moi qu’on attendait. Alors, j’ai enlevé 

                                                
263 Sobre as semelhançss e diferenças entre a peça Antigone de Anouilh e o hipotexto sofocleano, 
ver: Simone Fraisse, “Antigone”, apud Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des Mythes littéraires, éd. 
cit., pp. 87-95: Véronique Taquin, Antigone d’Anouilh, Étude de l’oeuvre, Paris, Hachette, 1998, 
pp. 71-92 et passim; para uma análise directa da peça de Sófocles, veja-se: Sófocles, Antígona 
(trad., apres. e notas por Maria Helena da Rocha Pereira), Coimbra, Atlântida, 1968. 
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mes sandales et je me suis glissée dans la campagne sans qu’elle s’en 

aperçoive… 

(…) 

LE GARDE 

(…) Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et allez, le 

temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était là, à 

gratter comme une petite hyène. Et en plein jour!264  

 

Estas réplicas entre Antigone e la Nourrice são precedidas de uma indicação cénica 

que incide sobre os efeitos de luz, figurando uma aurora animizada, “grise et livide”, 

durante a qual o crime de transgressão da lei foi já cometido pela protagonista que, tal 

como agora o amanhecer, será horas depois atingida pela lividez da morte. 

Quanto à indumentária das personagens, sabe-se que, embora omissa para os 

leitores, foi cuidadosamente concebida pelo autor e o encenador André Barsacq, de modo a 

figurar um misto de grandiosidade e sobriedade, propícias à evocação da atmosfera trágica 

na Antiguidade.265 

Uma outra representação do espaço virtual – neste caso, de existência literalmente 

imaginária e afectiva – tem lugar no diálogo entre Antigone e Hémon (seu noivo), quando 

a protagonista evoca prospectivamente o seu papel de mulher de Hémon e de jovem mãe, 

que nunca chegará a ser. O carácter pungente dessa trágica destinação, que não conhecerá a 

felicidade no devir, é figurado no próprio trabalho linguístico e retórico: a profusão de 

                                                
264 Jean Anouilh, Antigone, in Nouvelles Pièces Noires, Paris, La Table Ronde, 1967, pp. 134 e 
163. 
265 “On m’a souvent demandé pourquoi Anouilh et moi avions décidé d’habiller les héros de ce 
drame en costumes de soirée. En réalité, cette volonté de modernisme n’avait rien de prémédité. 
Nous avions simplement recherché quel habillement pourrait constituer une sorte d’uniforme pour 
nos interprètes, et c’est ainsi que nous arrivâmes à l’idée de l’habit et du costume de soirée. Le roi 
et tous les membres de la famille royale portaient le frac, Antigone et sa soeur Ismène de longues 
robes, noir et blanche, et les gardes le smoking, sur lequel ils avaient passé un ciré de couleur noire. 
 Cette symphonie de noir et de blanc donnait une rare unité à la représentation, et sa sobriété 
ajoutait à l’impréssion de grandeur que dégageait tout le spectacle”.André Barsacq, “A l’Atelier 
pendant près de 15 ans”, Cahiers de la Compagnie M. Renaud – J. L. Barrault, Paris, mai 1959. 
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exclamações, interrogações, reticências; a repetição retórica do pronome pessoal na 

segunda pessoa, solicitando a vinculação do seu interlocutor, Hémon, à autenticidade dos 

seus próprios sentimentos amorosos, como se fora um último juramento, um pacto antes da 

definitiva separação; o uso recorrente do condicional composto de valor pretérito, 

sugerindo o que nunca terá existência futura devido à própria opção trágica da heroína. 

Recém-consumada e selada com um fulgor verdadeiramente juvenil, tal opção é 

também por isso mais comovente pela exuberante energia vital que assim se condena ao 

estiolamente e à imobilidade irreversível na morte. 

 

ANTIGONE 

Je voulais te dire ce matin… le petit garçon que nous aurions eu tous les 

deux… 

(…) 

Oh! Je l’aurais serré si fort qu’il n’aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni 

du soir qui vient, ni de l’angoisse du plein soleil immobile, ni des 

ombres…  

Notre petit garçon, Hémon! Il aurait eu une maman toute petite et mal 

peignée – mais plus sûre que toutes les vraies mères du monde avec leurs 

vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n’est-ce pas, toi? 

HÉMON 

Oui, mon amour. 

ANTIGONE 

Et tu crois aussi, n’est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme?266 

 

 Enfim, por vezes o espaço virtual pode ser sugerido através de um dispositivo de 

enunciação cénica mais indirecto ou heterodoxo, recorrendo o encenador a efeitos sonoros 

ou enquadramentos acústicos267 que, do exterior, atravessam os limites físicos do palácio 

                                                
266 J. Anouilh, op. cit., pp. 151-153. 
267 Sobre as virtualidades dramáticas do “décor sonore”, veja-se o interessante contributo de Pierre 
Larthomas, op. cit., pp. 107-115 e todo o cap. III. Ver ainda Patrice Pavis, “Décor”, in Dictionnaire 
du Théâtre, Paris, Dunod, 1996. 
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real, fazendo-se ouvir num volume e em turbulência crescentes, como os clamores da 

multidão ululante: 

 

Antigone entre dans la pièce, poussée par les gardes qui s’arc-boutent 

contre la porte derrière laquelle on devine la foule hurlante 

LE GARDE 

Chef, ils envahissent le palais. 

ANTIGONE 

Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs 

cris, je ne veux plus voir personne! Tu as ma mort, maintenant, c’est 

assez. Fais que je ne voie plus personne jusqu’à ce que ce soit fini.268  

 

Condenada à morte por emparedamento – tal como várias figuras da mitologia 

grega, evocadas sucessivamente pelo Coro da peça de Sófocles –, Antigone revela uma vez 

mais o seu voluntarismo rebelde, ao neutralizar esse espaço de confinamento e humilhação 

supremos da liberdade. 

Com efeito, optando pelo suicídio por enforcamento (servindo-se das suas écharpes 

coloridas), Antigone, fiel acima de tudo à verdade e à liberdade que preserva na alma, 

anula o desonroso espaço de morte a que fora confinada, contrapondo-lhe o livre horizonte 

da morte voluntária.  

Este gesto de altivez e despojamento perante os desideratos do poder político será, 

aliás, replicado por Hémon, que abraçará a morte pela espada em alternativa ao 

emparedamento definitivo em vida, metáfora da sua existência doravante sem Antigone, 

como aliás as suas réplicas a Créon já prefiguravam:  

 

HÉMON 

                                                
268 Cf. id., ibid., p. 195. 
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Crois-tu que je pourrais vivre, moi, sans elle? Crois-tu que je l’accepterai, 

votre vie? Et tous les jours, depuis le matin jusqu’au soir,  sans elle! Et 

votre agitation, votre bavardage, votre vide, sans elle.269 

 

Excepcionalmente coesa na arquitectura e gestão dos espaços cénicos, Antigone é 

também de uma unidade meridiana no tocante à dimensão temporal. 

Aliás, de todas as peças trágicas de Anouilh, Antigone é a única que segue 

estritamente o cânone clássico das três unidades. 

A unidade de espaço, como vimos, é conseguida através de um inegável 

virtuosismo dramatúrgico; a sobriedade da acção, igualmente notável, contribui para a 

aceleração do tempo dramático, reduzido a um dia. Para tal concorrem em larga medida a 

personagem Prologue e o diálogo inicial entre Antigone e a Ama, informando desde logo o 

leitor-espectador sobre a natureza da intriga e os trâmites da acção trágica, até ao seu 

desfecho com catástrofe múltipla. 

Esta brevidade temporal é ainda acentuada pelo momento em que a acção tem 

início, ou seja, já muito próximo do clímax trágico, contrariamente a outras peças em que a 

duração tem um papel relevante na maturação das personagens, suas concepções e 

decisões. 

Note-se que os próprios tempos verbais, os advérbios de tempo, a natureza assertiva 

das réplicas de Antigone nos sucessivos diálogos com a Ama, Ismène e Hémon traduzem, 

no domínio retórico-estilístico, a consciência da protagonista relativamente ao rápido 

desfecho funesto da sua acção transgressora e heróico-trágica. 

 

 

ANTIGONE 

                                                
269 Cf. id., ibid., p. 193. 
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Bien sûr. À chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous 

devons aller enterrer notre frère. C’est comme cela que c’a été distribué. 

Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions? 

(…) 

Je te le jure sur la tête du petit garçon que j’aurai jamais. Pars maintenant, 

pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout à l’heure. 

Elle adhère avec un tel désespoir qu’Hémon obéit et s’éloigne. 

S’il te plaît, pars, Hémon. C’est tout ce que tu peux faire encore pour 

moi, si tu m’aimes. 

Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos à la salle, puis elle referme la 

fenêtre, elle vient s’asseoir sur une petite chaise au milieu de la scène, et 

dit doucement, comme étrangement apaisée. 

Voilà. C’est fini pour Hémon, Antigone.270  

 

Já na última sequência cénica, Créon, perante a morte consumada de todos os seus 

entes queridos, ocorrida num só dia, e mais só do que nunca  na sua condição de rei-

governante, afirma como num murmúrio, por momentos debruçado sobre o tempo eterno e 

parado da morte: 

 

CRÉON, entre avec son page 

Je les ai fait coucher l’un près de l’autre, enfin! Ils sont lavés, 

maintenant, reposés. Ils sont seulement un peu pâles, mais si 

calmes. Deux amants au lendemain de la première nuit.271 

 

Para Antigone e Hémon, a decisão de morrer será (como veremos no cap. 3)  uma 

determinação voluntarista e absoluta de suprimir o carácter irrepressivelmente demolidor e 

degradante do tempo humano sobre todos os ideais, valores e sentimentos que enobrecem e 

legitimam a continuidade da vida.  

                                                
270 Cf. id., ibid., pp. 140, 154, 155. 
271 Cf. id., ibid., pp. 204-205. 
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Para eles, sem a possibilidade dessa celebração, dessa espécie de pureza 

inalcançável pelos bolores do tempo, a vida colapsaria. 

Assim, antecipando-se ao advento do luto imposto, surge necessária a opção livre 

pela supressão do tempo relativizante e demasiado humano, abrindo-se à intemporalidade 

preservada pela morte, mas claramente não à eternidade sobrenatural de dimensão 

religiosa. 

Há, enfim, uma inegável beleza trágica – majestosa e digna de reis – em declinar 

aquilo que um autor contemporâneo designou por “tempo económico” – que indemniza ou 

compensa o presente pelos seus desaires –, oferecido por Créon aos heróis, no intuito de os 

desviar do excesso, do absoluto e sua mística em pura perda para o mundo. O seu 

contraponto, o tempo da esperança – que resgataria o presente das suas sombras – não é 

passível de concessão pelo mundo, razão pela qual este perde a sua aura ao olhar de 

Antigone e de Hémon, desmerecendo a fidelidade e o compromisso das suas vidas. 

 

O mundo não responde à esperança mas é, somente, possibilidade do 

salário, pois no mundo não se dá nunca a libertação do instante mas, sim, 

a sua indemnização. Esta temporalidade económica é determinada pela 

compensação, mas não pela salvação que é esperada pela esperança. No 

tempo económico, o instante seguinte ao presente é o salário como 

recompensa pelo sofrimento no presente. O mundo da temporalidade 

económica é o mundo laico em que o sujeito aceita o salário e onde a 

instrumentalidade é o aspirar a um objecto como a um salário. (…) O 

tempo económico é sucessão indistinta dos instantes sem que haja 

ressurreição do presente.272 

 

*** 

Adaptação criativa da exuberante Medeia de Séneca – por sua vez inspirada na peça 

homónima de Eurípides –, a Médée anouilhiana reúne, em diferentes proporções embora, 

                                                
272 Cf. Pedro Parcerias, Pensar o Excesso, Porto, Edições Mortas, 2002, pp. 59-60. 
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traços da pureza intrépida de Antígona, da justiceira dureza de Electra e da fúria 

vindicativa das terríveis Erínias. 

 Para além disso, esta figura mítica da Antiguidade grega, já referida por Hesíodo 

(Théogonie, vv. 992-1002), detinha poderes mágicos – designadamente no conhecimento 

de poções (pamphármakos xeína) –, fora agraciada por Eros e Afrodite, sendo filha da 

exótica Cólquida e neta de Hélio, o Sol. 

 No hipotexto senequiano, Medeia é comparada, pelos seus perigosos poderes 

sobrenaturais que salvam e condenam273, às temíveis sereias, e quer Séneca, quer Eurípides 

a apresentam, no desfecho da tragédia, dotada de uma aura de maravilhoso, ao ser salva 

pelo Carro do Sol conduzido por aladas serpentes, partilhando assim a condição imortal 

das divindades.  

 Por outro lado, o mito, nas suas diferentes versões, sempre lhe conferira o estatuto 

de princesa errante, exilada, estrangeira em todos os lugares, símbolo inquietante do 

exterior, do desconhecido, enquanto espaço geográfico mas também psíquico, ambos 

figurações do inapreensível.  

Naturalmente, na recriação de Anouilh, nascida no contexto do pós-guerra e do 

existencialismo, a sua errância inquieta, a luta infrene contra a existência comum 

convocam outros questionamentos e perplexidades. Nesse sentido, da figura mítica de 

Medeia Anouilh seleccionará os traços que melhor se adequam aos problemas metafísicos 

e éticos privilegiados no seu teatro, bem como  aos perfis caracterológicos dos seus heróis 

trágicos. 

                                                
273 Os seus poderes sobrenaturais surgem preferencialmente ligados a actuações maléficas e amiúde 
portadoras de morte e caos, símbolo das entidades  ctónicas, temíveis e indomáveis, que ameaçam a 
ordem da razão, da família e da cidade. Porém, há nela alguma ambivalência: Eurípides, por 
exemplo, atribui-lhe a cura da insânia de Hércules, em Tebas; resgata-a parcialmente dos seus actos 
criminosos no desfecho da tragédia, ao apresentá-la triunfalmente salva pela divindade solar, que 
no seu Carro a conduzirá a Atenas, onde será acolhioda e desposada pelo rei Egeu – versão 
igualmente adoptada por Séneca; Píndaro, por seu lado, atribuir-lhe-á o dom de profecia. 
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 Não é aleatório, pois, que Anouilh tenha optado pelo hipotexto senequiano como 

versão preferencial, talvez aquele que atribui a Medeia uma pulsionalidade mais cruenta, 

além do seu conhecido extremismo nos pactos criados pela paixão amorosa. 

 Como acontecera em Antigone ou em L’Alouette, quando a peça tem início, a acção 

aproxima-se do seu desfecho, acedendo o leitor-espectador a acontecimentos pretéritos da 

diegese através das réplicas trocadas entre Médée e a sua Ama, bem como do diálogo tenso 

e acentuadamente emotivo de Jason e Médée,  sem que para tal a acção tenha sido 

cenicamente figurada. 

 Desse modo, a contracção da diegese é notável, confluindo a acção apenas para o 

que é verdadeiramente relevante numa perspectiva trágica e determinante da catástrofe. 

 Um aspecto bastante marcante, nesta recriação anouilhiana do mito, é a 

desconstrução do preconceito étnico de barbárie ligado ao povo rude do Cáucaso de onde 

Medeia é oriunda. 

 Assim, ao longo do diálogo entre Médée e Créon, assistimos a réplicas muito 

incisivas lembrando que, pela sua própria condição de conquistadores de povos e 

territórios pelas armas, os reis foram, na generalidade, claramente bárbaros, permanecendo 

as suas mãos tintas de sangue, e não raras vezes ainda infante274.  

 A aura trágica que a singulariza desloca-se, por conseguinte, para a sua  genealogia 

e dons particulares (atrás referidos), o seu perfil caracterológico e a sua peculiar metafísica 

da existência, como veremos no próximo capítulo. 

 Contudo, ela não deixará de ser uma filha amaldiçoada da Cólquida, o reino de seu 

Pai, que por Jason intrépida traiu e feriu de sacrílega morte. 

                                                
274 Cf. Jean Anouilh, Médée, in Nouvelles Pièces Noires, Paris, La Table Ronde, 1967, pp. 370-
374. 
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 Esse anátema lançado sobre Médée estende-se igualmente a inúmeros espaços que 

foi pontuando de crimes, em prol das conquistas e glórias caras a Jason e, obviamente, com 

a sua cumplicidade activa. 

 Como consequência, a errância, o nomadismo, a indeterminação espacial acentuam 

a sua destinação de eterna exilada, aventurando-se de ilha em ilha, de país em país, para 

exclusivo benefício de Jason. 

 A cartografia da sua liberdade de movimentação vai-se volvendo, portanto, cada 

vez mais restrita, confinando-a a uma geografia de margens, de fronteiras que claramente 

inviabilizam a sua realização enquanto cidadã de pleno direito e o regresso ao reino de seu 

Pai, segundo a própria Médée lucidamente reconhece, numa réplica dirigida a Jason e 

eivada de pathos trágico:  

 

MÉDÉE 

Où veux-tu que j’aille? Où me renvoies-tu? Gagnerai-je le Phase, la 

Colchide, le royaume paternel, les champs baignés de sang de mon frère? 

Tu me chasses. Quelles terres m’ordonnes-tu de gagner sans toi? Quelles 

mers libres? Les détroits du Pont où  je suis passée derrière toi, trichant, 

mentant, volant pour toi; Lemnos où on n’a pas dû  m’oublier; la 

Thessalie où ils m’attendent pour venger leur père, tué pout toi? Tous les 

chemins que je t’ai ouverts, je me les suis fermés.275 

 

Eis por que, num futuro sem Jason a seu lado, essa rota de proscrita, sulcada a 

sangue e fogo, essa navegação a um tempo épica e bárbara, iria perdendo o seu fulgor 

heróico ou negra aura, relegando Médée para um exíguo espaço de apagamento e reclusão 

e silêncio, que a seus olhos se confunde com a ignomínia. 

                                                
275 Cf. id., ibid., p. 378. 
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 Destinação geográfica, moral e cívica formam, assim, um todo indissolúvel e não 

resgatável, por não ter condições reais de aceder a um devir de mudança que restaure a 

credibilidade perdida. 

 A própria caravana (roulotte) em que vivera – a anti-morada por excelência, 

símbolo e materialização espacial do efémero e do contingente – converter-se-ia doravante 

em lugar de reclusão e desonra, perpétuo habitáculo das margens confinantes com a 

inexistência; enfim, algo inteiramente indigno da sua magnificente ascendência solar e real 

e da sua índole heróica. 

 

MÉDÉE 

Tu me sauveras! Que sauveras-tu? Cette peau usée, cette carcasse de 

Médée bonne à traîner dans son ennui et sa haine n’importe où? Un peu 

de paix et une maison quelque part et qu’elle vieillisse, n’est-ce pas, dans 

le silence, qu’on n’entende plus parler d’elle, enfin!276 

 

 Aliás, já numa sequência anterior, em diálogo com a Ama e num discurso eivado de 

amarga revolta, Médée amaldiçoara a sua condição de mulher expectante e de alguma 

forma subalternizada, ao serviço de Jason, das suas incursões e expedições de homem que 

no mundo exterior e na aventura tem a sua essencial morada. Partindo dessa situação 

pessoal, Médée discorre sobre a disfórica e menorizada condição da mulher e a exiguidade 

espacial a que, em geral, é confinada. Tais factores terão seguramente pesado na sua 

voragem de liberdade geográfica, moral, familiar, trânsfuga de todos os limites que 

coarctassem a plena realização do amor e a singular ética de fidelidade que preconizara: 

acima do bem e do mal, da usurpação e do crime, por fraticida que fosse.277 

 

                                                
276 Cf. id., ibid., p. 379. 
277 A especificidade dos aspectos éticos aqui aflorados, entre outros, será desenvolvida no próximo 
capítulo. 
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MÉDÉE 

(…) Il fallait bien que je lui obéisse et que je lui sourie et que je me pare 

pour lui plaire puisqu’il me quittait chaque matin m’emportant, trop 

heureuse qu’il revienne le soir et me rende à moi-même. Il fallait bien 

que je la lui donne cette toison du bélier d’or s’il la voulait, et tous les 

secrets de mon père et que je tue mon frère pour lui et que je le suive 

après dans sa fuite, criminelle et pauvre avec lui.278 

 

 Como se estivesse possuída por uma divindade infernal, Médée prossegue o seu 

discurso numa tirada de um teor tão extremista no seu estranho feminismo, que conflui no 

pólo oposto: uma cólera desdenhosa e paramisógina face às características femininas – 

entre outras, as anatómicas –, comparativamente com as do homem, glorificado pelas suas 

viagens, expedições, lutas e conquistas. 

 Existem mesmo algumas ressonâncias freudianas na visão do corpo feminino como 

uma espécie de “continente negro”, espaço mutilado e reificável, lugar de profanação 

agravada pela rejeição (neste caso, de Jason), sobretudo no contexto da relação erótico-

amorosa, em clara distopia relativamente ao corpo e sexualidade masculinos no mesmo 

contexto.279 

 Nesse sentido, o seu corpo erótico rejeitado é visto por si mesma como um corpo 

alienado, estranho, ou o outro do corpo, alteridade ultrajada que é necessário purificar 

radicalmente – no limite, pelo fogo. 

                                                
278 Cf. ibid., p. 362. 
279 Sobre a inscrição do corpo feminino no texto literário, e embora  privilegiando a obra de 
Colette, veja-se o interessante estudo de Yannick Resch, Corps féminin, Cors textuel, Paris, 
Klincksieck, 1973. No tocante à complexa problemática e mitologia dos olhares feminino e 
masculino sobre o corpo e a sexualidade de ambos os géneros, existe, como se sabe, uma 
vastíssima bibliografia, na esteira das arquifamosas obras de Simone de Beauvoir (Le Deuxième 
Sexe, 1952) e de Germaine Greer (The Female Eunuch, 1970). Refiram-se, por exemplo, Margaret 
Mead, Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World, 1967; Susan R. Seleiman, The 
Female Body in Western Culture, 1986; Elisabeth Badinter, L’un est l’autre: des relations entre 
hommes et femmes, 1986; Thomas W. Laqueur, La Fabrique du sexe.  Essai sur le corps et le genre 
en Occident, 1992; Alain Touraine, Le monde des femmes, 2006. 
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 Tornar-se-á assim possível que das cinzas renasça a jovem e impoluta Médée, 

princesa outrora amada no seu reino, mantida num espaço e num tempo quase translúcidos, 

que cessarão após o encontro amoroso decisivo para o seu funesto percurso existencial. 

 Por conseguinte, a década de vida partilhada com Jason surgirá a seus olhos como a 

uma espécie de temporalidade maldita, ferida por excessos cruentos, usurpações, exílios, 

de que igualmente anseia libertar-se. 

 Na verdade, regressando à sua identidade de outrora, Médée deseja recuperar a aura 

flamejante de neta do Sol, o seu espaço-tempo de liberdade sem rendição nem mutilação, 

refém que se tornara das ambições do Argonauta e do seu próprio desejo erótico, que lhe 

subjugara vontade e consciência, mesmo após a morte do amor e contra as aspirações do 

coração que a juvenil pureza em parte preservara.280 

 

MÉDÉE 

Moi comme les autres!... Plus lâche et plus béante que les autres. Dix ans! 

Mais c’est fini ce soir, nourrice, je suis redevenue Médée. Comme c’est 

bon. 

(…) 

Je me calme, je suis douce. Tu entends comme je suis douce, nourrice, 

comme je parle doucement. 

Je meurs. Je tue doucement dans moi. J’étrangle. 

(…) 

                                                
280 Sobre o conflito entre o puro e o impuro nos domínios do amor e da sexualidade, veja-se o 
belíssimo texto de André Comte-Sponville, “le pur amour”, do qual transcrevo uma passagem 
particularmente marcante: “À contrecoeur: tout est dit. Seul le coeur est pur, ou peut l’être; seul il 
purifie. Rien est pur ou impur de soi. La même salive fait le crachat ou le baiser, le même désir fait 
le viol ou l’amour. Ce n’est pas le sexe qui est impur: c’est la force, la contrante (Simone Weil: 
“L’amour n’exerce ni ne subit la force; c’est là l’unique pureté”), tout ce qui humilie ou avilit, tout 
ce qui profane, tout ce qui abaisse, tout ce qui est sans respect, sans douceur, sans égards. La 
pureté, inversement, n’est pas dans je ne sais quelle ignorance ou absence du désir (ce serait là une 
maladie, non une vertu!): elle est dans le désir sans faute  et sans violence, le désir accepté, le désir 
partagé, le désir qui élève et célèbre!; apud AA.VV., La Pureté. Quête d’absolu au péril de 
l’humain, in Autrement, Paris, Ed. Autrement, 1993, p. 34. 
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Il y aura toujours un pays pour nous, bonne femme, de ce côté de la vie 

ou de l’autre, un pays où Médée sera reine.281 

 

 Pedra tumular de si mesma, a um tempo espaço de vida e de morte, a nova Médée 

opera, a partir da anterior criatura exangue, um ressuscitamento da intrépida força de 

ascendência solar e real, senhora de um novo reino – mesmo se também  de vingança e de 

sombras –, resgatando enfim a sua anterior condição de súbdita das aspirações do homem e 

de estrangeira amaldiçoada. 

 Além disso, os crimes de honra e de sangue perpetrados em uníssono, fechando-os 

numa espácio-temporalidade maldita, acordarão em cada um o vívido anseio de um mundo 

sem o outro, sem as inquietantes imagens espelhadas em cada olhar, impedindo-os de 

aceder à pacificação. 

 Tal como acontecera nas peças Eurydice e La Sauvage, a pregnância trágica da 

memória consiste na sua condição de espaço íntimo estigmatizado que os persegue na 

imputabilidade dos crimes cruentos por ambos cometidos. 

 Nesse sentido, Médée compreenderá que só a morte física e/ou psíquica dos dois 

pode a um tempo libertá-la e punir Jason – perspectiva em perfeita consonância com o 

perfil heróico e trágico da protagonista. 

 Pelo contrário, Jason – herói de características épicas mas não trágicas – apenas  

deseja esquecer o reflexo dos olhares de Médée nos olhos da princesa de Corinto (e, 

eventualmente, de outras mulheres); o seu deletério odor na inocente fragrância de Créuse, 

como se o seu espaço vivencial futuro só fosse viável a partir da “descontaminação” da 

atmosfera letal que de Médée dimana. 

 Porém, mais lúcida e temerária, a antiga princesa da Cólquida lembra-lhe que todos 

os conteúdos estésicos da sua memória, matéria ígnea e indelével como um estigma, o 

                                                
281 Ib., pp. 363-364. 
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atraiçoarão a cada recomeço com uma nova mulher, devolvendo-lhe, irredutível, a imagem 

da primeira. 

 

MÉDÉE 

Tu ne seras jamais délivré, Jason! Médée sera toujours ta femme! Tu 

peux me faire exiler, m’étrangler tout à l’heure quando tu ne pourras plus 

m’entendre crier, jamais, jamais plus Médée ne sortira de ta mémoire! 

(…) 

JASON 

Non! Je l’oublierai. 

MÉDÉE 

 Tu crois? Tu iras boire d’autres yeux, sucer la vie sur d’autres 

bouches, prendre ton petit plaisir d’homme où tu pourras. Oh! tu en auras 

d’autres femmes, rassure-toi, tu en auras mille maintenant, toi qui n’en 

pouvais plus de n’en avoir qu’une. Tu n’en auras jamais assez pour 

chercher ce reflet dans leurs yeux, ce goût sur leurs lèvres, cette odeur de 

Médée sur elles. 

JASON 

Tout ce que je veux fuir! 

MÉDÉE 

Ta tête, la sale tête d’homme peut le vouloir, les mains déroutées 

chercheront malgré toi, dans l’ombre, sur ces corps étranges, la forme 

perdue de Médée! 

(…) Coupe tes mains, Jason, coupe tes mains tout de suite! Change de 

mains aussi si tu veux encore aimer.282 

 

 Em suma, lugares, corpos, memórias estésicas constituem uma cartografia de 

vivências espácio-temporais indeléveis, fora de um cenário de renúncia à vida ou de crença 

afirmativa no seu sentido maior. E o adensamento trágico de que se reveste a longa batalha 

                                                
282 Ib., pp. 377-378. 
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de réplicas entre os protagonistas contribui decisivamente para o clímax emocional patente 

nas sequências finais que preparam a catástrofe283 - boda nupcial de sangue e de fogo. 

 Eis por que, num discurso alucinado e quase demencial, Médée convoca todo um 

séquito de forças maléficas e presenças sinistras, habitantes das nocturnas trevas ou das 

moradas ctónicas, formando um cortejo funesto, propício à consumação das cruentas 

núpcias que prepara, nesse estado de consciência dificilmente definível entre a extrema 

lucidez e o delírio.284 

 

MÉDÉE, restée seule  

(…) Et toi, nuit, nuit pesante, nuit bruissante de cris étouffés et de luttes, 

nuit grouillante du bond de toutes les bêtes qui se pourchassent, qui se 

prennent, qui se tuent, attends encore un peu s’il te plaît, ne passe pas 

trop vite… O bêtes innombrables autour de moi, travailleuses obscures de 

cette lande, innocentes terribles, tueuses… (…) je vous entends toutes ce 

soir pour la première fois, au fond des eaux et des herbes, dans les arbres, 

sous la terre… 

Un même sang bat dans nos veines. Bêtes de  la nuit, étrangleuses, mes 

soeurs!285 

 

                                                
283 Cf.  ibid., pp. 384-393. 
284 Sobre a natureza patológica ou não da figura de Medeia, considerada sobretudo a partir das 
versões de Eurípides e de Séneca, os estudiosos dividem-se. Assim, por exemplo, para Manuel 
Oliveira Pulquério, “Medeia  não é modelo de coisa nenhuma. É apenas, o que é dramaticamente 
muito, um caso. E a peça não ilustra o poder da paixão, porque a paixão não leva necessariamente 
ou paradigmaticamente a estes resultados. Ciúme e desejo de vingança não conduzem 
necessariamente ao infanticídio” (cf. id., apud Medeia no Drama Antigo e Moderno, Coimbra, 
INIC e CECH da Fac. Letras da Univ. Coimbra, 1991, p. 44). Pelo contrário, Manuel Viegas Abreu 
considera que “Poder-se-ia identificar o conjunto de traços ou de características constantes 
atribuídos a Medeia e compará-lo com os quadros ou classes de diversos sistemas tipológicos e 
caracterológicos, o que nos levaria a classificá-la como “apaixonada” pela conjunção de traços de 
emotividade, actividade e secundaridade (ou ressonância e persistência intra-psíquica das emoções 
e das ideias) segundo a caracterologia de Heymans e Wierma (Nuttin, 1965). (…) apesar de ser  por 
duas ou três vezes qualificada de louca, não há elementos bastantes para avançar um diagnóstico 
psicopatológico seguro. As diversas versões do mito não a apresentam como tal.” Cf. ibid., p. 62. 
285 Cf. id., ibid., p. 393. 
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 Em Médée, tudo se passa como se o seu limite de tolerância à dor psíquica tivesse 

sido ultrapassado com a recusa e radical deriva sentimental e existencial de Jason, 

relativamente ao sistema de os valores que os dois haviam erigido ao longo de uma década. 

 Desse modo, ela torna-se refractária a esse excesso de dor, recusando integrá-lo no 

espaço íntimo da consciência e procurando na violência ilimitada uma espécie de 

contrapoder que amorteça a dor infligida por Jason, e da qual rejeita ser o alvo passivo e 

imanente. O invivível e simultaneamente inderrogável da situação trágica que a atravessa 

decorre em boa parte da súbita implosão do seu espaço vital presente e futuro, decorrente 

da rejeição, por parte de Jason, das suas estruturas de consciência: espaço  periclitante, 

atravessado por trilhos de infindável desassossego. 

 É esse invivível no espaço e no tempo, essa insituabilidade das novas coordenadas 

existenciais decorrentes da traição de Jason e sentidas por Médée como dor e ignomínia 

extremas, que terão como consequência a veemente recusa de integração existencial desses 

conteúdos de consciência e, portanto, da sua evolução no devir.  

Como escreveu Levinas, a propósito da complexa relação entre a dor extrema e os 

conteúdos de consciência,  

 

 Le refus de la conscience est le refus de se laisser englober, de 

rentrer dans un sens, dans une signification, de connaître ou d’être connu. 

(…) Dans la douleur, le refus de se donner est le refus de se donner au 

monde, de se donner aux autres, de se donner au “je” qui pense. Dans la 

réalité, quelqu’un qui dit “moi”, acueille le monde, l’embrasse. On est 

orienté vers une idée, une  synthèse qui permet de penser ensemble. 

(…) Certes, j’ai l’expérience de la douleur  comme j’ai l’expérience de la 

couleur ou du son. Mais la caractéristique de l’expérience douloureuse, 

c’est d’être en même temps une rupture de la conscience.286 

 

                                                
286 E. Lévinas, “Une éthique de la souffrance”, apud AA.VV., Autrement – Douleur / Souffrance, 
Paris, Ed. Autrement, 1994, pp. 129-130. 



277	  
	  

 Na verdade, em nenhum outro dos heróis trágicos anouilhianos contemplados neste 

estudo, o insituável, o inabitável da dor foi tão cruamente exposto e com tanta violência 

esconjurado, nesse cruento ritual de sacrificação colectiva para o qual a princesa da 

Cólquida nos arrasta, como num vórtice, no desfecho da tragédia. 

 Daí que somente o fogo, não apenas na sua riquíssima dimensão simbólica, mas 

pelas extremas potencialidades depurativas que encerra, tenha sido para a protagonista o 

veículo por excelência de libertação, de si e da sua descendência, relativamente à 

indignidade e mesmo abjecção a que os novos tempos e os novos espaços os sujeitariam.  

E a esses novos tempos indignos, a esses novos  espaços abjectos, Médée responde com a 

espada e o fogo, recuperando no extremado gesto a pureza e a honra familiar perdidas. 

 Ver-se-á, no próximo capítulo, como o desamparo de um forte pólo de 

transcendência (ética, religiosa ou outra) nesta heroína contribuiu em larga escala para o 

excedente de pathos / hybris no desenlace do seu trágico percurso – trágico, sobretudo, 

porque inintegrável nessa dimensão de harmonia que o devir na reconciliada existência 

pressupõe, e porque eternamente trânsfuga e refém das consequências de suas opções e 

actos, marcados por aquela desmesura na paixão amorosa e na violência que ao olhar dos 

deuses sempre foi funesta. 

 Reconhece-o o Coro da Medeia poeticamente recriada por Sophia de Mello Breyner 

Andresen, ele próprio voz e corpo de todos os Coros que da condição trágica nos legaram a 

fulgurante luz e a temível penumbra. 

 

CORO 

A nobreza do homem não se cumpre 

Num amor de violência e desmesura. 

(…) 

Ó pátria, ó casa! 

Deuses poupai-me o exílio 
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Que eu não arraste a minha vida como um peso 

De abandono e miséria. 

Antes morrer do que suportar 

O tempo do desterro 

Porque de todos os males o pior 

É ter perdido a terra em que nascemos. 

Os nossos olhos viram, 

Aquilo que dizemos não se funda 

Na palavra dos outros: 

Na tua desolação não encontraste 

Nem amigo, nem tecto, nem cidade 

Que em sua piedade te abrigasse.287 

   

  

                                                
287 Sophia de Mello Breyner Andresen, Medeia, Recriação poética da tragédia de Eurípides, Porto, 
Ed. Caminho, 2006, pp. 42-43. 
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Capítulo	  2.	  Personagens	  trágicas	  e	  personagens	  comuns	  ou	  As	  geografias	  de	  um	  

confronto	  insolúvel	  

 

- Seuls ceux qui ont accepté les apparences goûtent le 

bonheur dans votre théâtre. 

- Oui, ceux qui jouent le jeu des apparences; car on 

n’est jamais heureux quand on commence à chercher 

la vérité… 

 

Rokaia Gabr, “Entretiens avec Jean Anouilh” 

 

 

Aquilo que mais fundamente dói no homem reflexivo, 

naquele cuja intuição é mais radical e audaz (…): a 

dilaceração trágica que separa o nosso querer das 

obras que realiza, o desalento da impossibilidade do 

possível que proclama o necessário, a condenação que 

as “verdades eternas” nos impõem, o parentesco 

revoltante do bom senso com a resignação, a 

incompatibilidade de alternativas que são para nós 

igualmente imperiosas… 

 

 Fernando Savater, Convite à Ética 

 
 

 Vimos já, em diferentes fases desta dissertação, que as personagens trágicas têm 

como matriz intrínseca um conjunto de traços de carácter e conteúdos valorativos de 

consciência que as predispõem a uma inderrogável exposição a situações marcadas pela 

tragicidade, frequentemente com desenlace funesto. Por outras palavras, as situações-limite 

defrontadas pelas personagens trágicas advêm essencialmente da sua constituição psíquica 
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e anímica singular, bem como da preponderância que nela têm os valores éticos e/ou 

metafísicos fundacionais da existência sobre a autopreservação vitalista. 

 Não constitui, pois, figura de retórica a proposição que identifica o perfil 

caracterológico destas personagens com a sua destinação, sendo essencialmente a causa 

mais próxima e eficiente do desfecho diegético da peça que lhe dá visibilidade cénica – 

lutuoso, quase sempre, mas também investido de maior ou menor grandiosidade. 

 Numa reflexão sobre diversos aspectos da índole heróica, Fernando Savater realça 

justamente a harmoniosa interdependência entre carácter e devir ou destinação singulares 

verificada nos sujeitos (indivíduos ou personagens) portadores dessa índole especial. 

Verificar-se-ia, por conseguinte, uma relação de causa-efeito entre as suas disposições de 

temperamento, consciência, vontade e o processar das suas opções, atitudes, vitórias e 

desaires funestos: 

 

A esta  fusão entre temperamento e destino, entre  condição própria (quer 

dizer, a condição pela qual o sujeito, por sua vez, condiciona) e 

fatalidade, chamaram os gregos e depois Schopenhauer carácter. O herói 

apoia-se, funda-se, define-se e perde-se pelo carácter. 

(…) O carácter não é o que queremos, mas o caminho que vai seguir o 

querer através de cada um de nós. No símbolo do herói recuperamos a 

intuição carnalizada daquilo que é a adequação ética. Não se trata da 

correcta aplicação de uma norma, nem de um exercício de 

automortificação, nem tão-pouco de um deixar-se levar (…) É um 

descobrir-se e um escolher-se a si próprio: um atrever-se a ser 

plenamentre, racionalmente, quem já se é.288 

 

 Assim, independentemente de os perfis destas personagens se enquadrarem mais 

adequadamente numa ou noutra filosofia do trágico, existem certos traços distintivos do 

                                                
288 Cf. F. Savater, “O herói como projecto moral”, in O conteúdo da felicidade (trad. do cast. por 
Manuel Alberto), Lisboa, Relógio d’Água, 1995, pp. 83-85. 
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carácter e da consciência trágicos determinantes do seu percurso existencial, a que 

acedemos como leitores-espectadores atentos. 

 As personagens trágicas anouilhianas aqui em apreço reúnem, no seu conjunto, 

estes mesmos traços distintivos, ou seja: a vivência de sentimentos superlativos e valores 

tendencialmente absolutos; a irredutibilidade na sua sustentação contra os argumentos dos 

adversários; a recusa de pactuar com o relativo e o contingente nos domínios por eles 

considerados essenciais; o radicalismo intransigente (ou “jusqu’auboutisme”) nos 

princípios éticos e/ou metafísicos preconizados, imune às concessões e cálculos 

necessários à supremacia da autopreservação.  

 Tais características manter-se-ão inderrogáveis mesmo perante a punição e a morte 

sentenciadas pelo mundo das personagens comuns, sobrepondo-se aos humanos anseios de 

felicidade e harmonia e à própria vida. 

 Num ou noutro caso, porém, a incompreensão discriminatória por parte do mundo 

das personagens comuns, bem como a solidão moral ou metafísica da personagem trágica, 

constituem uma das mais onerosas consequências da sua radical fidelidade – tão refractária 

às cedências do realismo pragmático-operativo, como às divagações românticas, 

inconsequentes e, portanto, inteiramente inócuas para a orgânica dos poderes dominantes.  

 É que, na lógica da consciência comum – a das concessões aos sistemas do poder 

instituído e às estratégias em prol dos interesses da sobrevivência -,  a consciência trágica é 

portadora de aspirações irrealizáveis e valores perigosamente subversivos, incompatíveis 

com as exigências do devir histórico e humano.  

 Por seu lado, a consciência trágica – essencialmente transhistórica (fundamentada 

sobretudo em valores não praxiológicos) – mantém com aquela uma convivência difícil e 

tensa, inflectindo para situações-limite de confronto consigo mesma e com outrem, das 

quais sairá amiúde espiritualmente vencedora, embora existencialmente vencida.  
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 É deste confronto de valores dilemático, insolúvel e quase sempre funesto, que se 

formam o clímax e a catástrofe trágicos, assumindo em cada peça figurações semelhantes e 

diferenciadas, de acordo com a sua idiossincrasia diegética e as estratégias ideológicas e 

dramatúrgicas do autor. 

 Considerando as semelhanças e peculiaridades que assume nas peças em estudo o 

confronto insolúvel entre personagens trágicas e personagens comuns, ou seja, a visão 

concomitantemente global e focal das geografias desse enfrentamento, analisarei as peças 

distribuindo-as em dois grupos: um primeiro, que reúne as peças cujo ponto focal do 

confronto é a honra de Deus; um segundo, que engloba as restantes peças e cujo foco 

conflitivo é a honra do Homem, não obstante a sua maior heterogeneidade entre si.  

 Por último, é necessário precisar que a designação de “comuns” engloba um painel 

de personagens anti-trágicas consideravelmente diferenciadas, que vão desde os perfis 

mais ou menos autoritários, cépticos e manipuladores, figurando a imutável prevalência 

dos sistemas de poder; aos gestores de privilégios e/ou benefícios, cuja axiologia se enraíza 

num vitalismo pragmático alheio a quaisquer preocupações filantrópicas; ou, enfim, às 

figuras cuja mediocridade de carácter e valores, aliada a um calculismo rasteiro, tange 

amiúde a comicidade burlesca ou até farsesca, mas a repulsa moral que inspiram é não raro 

atenuada pelo tom patético de diversas réplicas e pela situação de carência material e 

desamparo afectivo cenicamente evidenciados. 

 Face a estas personagens e defrontando-as, o herói trágico, mesmo quando  não 

investido da aura de Jeanne d’Arc, de Thomas More ou de Antigone, é sempre  para 

Anouilh um transgressor de códigos, de modelos, organizações ou sistemas, em nome de 

uma ética que transcende qualquer prática social visando objectivos meramente materiais 

ou temporais, como é apanágio das personagens comuns. 
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 Por outro lado, para ele não se trata de fazer triunfar o mero princípio da 

subjectividade e seus desideratos, como frequentemente acontecia com protagonistas da 

ficção romântica, por exemplo. 

 Como escreve Hugo Bauzá, 

 

 Para alcanzar categoría heroica  esta transgresión debe apuntar 

hacia lo ético. 

 En efecto, por la transgresión el héroe se eleva por encima del 

establishment histórico-político que pretende coaccionarlo y, lo que es 

más importante, mediante su acción intenta también apartarse del 

determinismo fatalista y convertirse en artífice de su própio destino. El 

héroe es el que sabe decir no. El ejemplo más conspicuo de este 

disconformismo o no-aceptación es la pequeña Antígona (…) 

 El héroe, por medio de la transgresión, pone de manifiesto su 

acción dirigida a cancelar los límites y fronteras y salirse, en 

consecuencia, del marco socio-cultural en el que la historia pretende 

encasillarlo;289  

 

 Acresce que, embora só no primeiro grupo de peças os motivos da transgressão 

sejam claramente tributários de um credo religioso preciso, enraizado na supremacia do 

reino espiritual sobre o temporal, todas as outras personagens trágicas destas peças se 

revelam fiéis a um ideal de incorruptibilidade com uma fé que, não fora o seu extremismo 

quase cátaro, se diria religiosa no sentido mais abrangente do termo. 

 Na verdade, esse ideal recebe honras de entidade absoluta, e o seu poder 

galvanizador situa-o inequivocamente acima da felicidade e da própria existência terrenas, 

a elas renunciando, portanto, a fim de o não desfigurar ou atraiçoar nas vicissitudes do 

                                                
289 Ver H. Bauzá, “Los Héroes Modernos”, in El Mito del Héroe – Morfología y semántica de la 
figura heroica, Buenos Aires, Fondo de Cultura  Económica, 1998, p. 162 et passim. 
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devir: “(…) l’élan qui les porte traduit indubitablement l’aspiration à un absolu, à une 

pureté, qui ne peuvent se situer qu’au-delà de la nature.”290 

 

 

2.1.	  As	  geografias	  da	  “honra	  de	  Deus”:	  Becket	  ou	  l’honneur	  de	  Dieu,	  L’Alouette,	  

Thomas	  More	  ou	  l’Homme	  Libre	  

 

 O traço de carácter que porventura mais decisivamente separa estes heróis trágicos 

dos protagonistas (e personagens comuns em geral) que com eles contracenam, coincide 

com aquele atributo raro que a língua italiana designa por sprezzatura, igualando essa 

notável  propriedade  que assiste à língua portuguesa, ao designar o atributo saudade. 

 Num dos seus singularíssimos ensaios, Cristina Campo concede a este conceito 

uma das caracterizações mais clarificadoras: 

 

Sprezzatura, é um ritmo moral, é a música de um graça interior; (…) 

Antes de qualquer  outra coisa, sprezzatura é de facto uma briosa e gentil 

impenetrabilidade às alheias violência e baixeza (…) não se pode 

conservá-la  nem transmiti-la por muito tempo se não assentar como uma 

entrada na religião, num desprendimento quase total dos bens desta terra, 

uma constante disposição para renunciar a eles se os possuírem, uma 

óbvia indiferença à morte, profunda reverência pelo que está mais 

elevado que nós e pelas formas impalpáveis, corajosas, 

indescritivelmente preciosas que cá em baixo forem a sua imagem.291 

 

 Cada uma destas personagens trágicas inscreve nas geografias cénicas desenhadas 

pelo seu confronto com os adversários, uma presença transcendente que é também olhar e 

                                                
290 Cf. Clément Borgal, “Sur la terre, mais non pas comme au ciel”, in op. cit., p. 177. 
291 Cf. Cristina Campo, Os Imperdoáveis (trad. do ital. por José Colaço Barreiros), Lisboa, Assírio 
& Alvim, 2005, pp. 103-104. 
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palavra divinos, instituindo assim na respectiva peça uma quarta dimensão de que  se 

assumem defensores e/ou mandatários fiéis. 

 Como pôde inferir-se a partir do capítulo anterior, o contexto histórico e o itinerário 

existencial de Thomas Becket  são consideravelmente distintos dos de Thomas More, e as 

diferenças acentuam-se ainda com maior nitidez no tocante à figura de Jeanne d’Arc. 

 Porém, esse extraordinário desprendimento dos privilégios mundanos ou dos 

prazeres da existência – mesmo se imersos nos seus benefícios, e cônscios de tudo aquilo 

de que viriam a ser privados em consequência da sua intrepidez face aos poderes 

instituídos – é um denominador comum a estes heróis trágicos e de importância decisiva. 

 Na verdade, até mesmo o mais controverso (e por vezes enigmátivo) destes heróis 

trágicos, Thomas Becket, e ao contrário  do que as afirmações algo apressadas de certos 

críticos fazem supor292, tendo começado por ser um mero esteta da ética, cultor da sua 

elegância e beleza com o rigor formal de um dandy avant la lettre, irá sofrer um claro 

processo de metanóia, subvertendo e anulando muitas das suas anteriores prioridades.  

 Perante a incompreensão geral das personagens comuns que o rodeiam e a 

difamação dos seus detractores, Becket converter-se-á progressivamente à matriz 

evangélica, passando de uma fidelidade aos imperativos da “honra de Deus” ainda 

rigidamente ética, a uma mutação profunda do espírito e da existência quotidiana. Ele 

próprio se surpreende, por vezes, perplexo com a magnificência das dádivas divinas e os 

misteriosos critérios da sua gratuidade.  

 Existem, aliás, inúmeras sequências cénicas que dão a ver, de forma impressiva, a 

sinceridade e radicalidade das suas atitudes de neófito da fé, chegando a provocar 

escândalo entre os pares (alto clero e aristocracia) – na realidade, exasperados pela figura 

                                                
292 Vejam-se, por exemplo, Louis Barjon, “Becket ou l’honneur de Dieu”, in Études, déc. 1959, ou 
os textos de Brigitta Coenen-Mennemeier e André Espiau de la Maëstre, apud Bernard Beugnot 
(prés.), Les Critiques de notre temps et Anouilh, ed. cit. 
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de perturbador de consciências que Becket passara a assumir, após haver encontrado a sua 

identidade real, a que desde sempre procurara, mesmo por entre a frivolidade e a 

devassidão. 

 O próprio arcebispo o reconhecerá, em diálogo com Gilbert Folliot (bispo de 

Londres): 

 

L’ARCHEVÊQUE, pensif 

Je l’ai eu longtemps près de moi. C’est une âme étrange, insaisissable. Ne 

croyez pas qu’il soit le simple débauché que les apparences feraient 

croire. J’ai pu l’observer souvent, dans le plaisir et dans le bruit. Il y reste 

comme absent. Il se cherche.293 

 

 Bem diversamente, o rei Henri II, refractário a reflexões e introspecções, jamais 

questiona a sua identidade ou outro domínio da existência. Personalidade primária, 

impulsiva e influenciável, como qualquer ser comum desfruta rudemente dos prazeres mais 

elementares, amando e odiando intensamente mas sem grandeza. 

 Por outro lado, enquanto monarca, evita coercivamente pensamentos e juízos de 

valor que coloquem em questão a fixidez do seu horizonte axiológico, bem como a feição 

usurpadora dos seus poderes, à época, em si já tão discricionários. 

 Num memorável monólogo, ou melhor, num “diálogo solitário” (segundo a 

belíssima expressão de Lukács) com o rei rudemente adormecido, Becket reconhece 

perante si mesmo e o leitor-espectador a diferença étnica  e espiritual que separa o seu 

povo saxão (mais nobre de índole e tradições), da raça de Henri II. 

 

BECKET 

                                                
293 Cf. Becket ou l’Honneur de Dieu, ed. cit., ACTE I, p. 162. 
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Mon prince… Si tu étais mon vrai prince, si tu étais de ma race, comme 

tout serait simple. (…) chacun l’homme d’un homme, de bas en haut, lié 

par serment et n’avoir plus rien d’autre à se demander, jamais. 

Un petit temps.Le ronflement du roi a grandi. Becket soupire et dit avec 

un petit sourire: 

(…) Dors tout de même, mon prince. Tant que Becket  sera obligé 

d’improviser son honneur, il te servira. Et si un jour, il le rencontre …294 

 

 Daí que, nesta fase da sua consciência valorativa, a estética se sobreponha à ética, 

modulando-a, e a honra do rei, insatisfatória para Becket, não tenha o efeito galvanizador 

determinante e definitivo da “honra de Deus”, que o convocará para a sua causa.295 

 Assim, contra toda a lógica dos interesses do mundo ou da ascensão pessoal – que 

exigiria um astucioso equilibrismo entre os direitos e prerrogativas do rei de Inglaterra e os 

seculares alicerces temporais da Igreja Católica –, Thomas Becket, por formação 

tendencialmente céptico e mundano, deixar-se-á tocar de forma crescente pela Graça 

divina, convertendo-se num Justo em diferentes dimensões: a de asceta, a de cruzado da 

“honra de Deus” contra diversos interesses instalados, e a de benemérito dos indigentes e 

excluídos. 

 Como vimos anteriormente (cf. Parte II, 1), de acordo com a teoria hegeliana do 

trágico, ambos os protagonistas em confronto, Becket e Henri II, possuem argumentos 

razoáveis e desideratos legítimos, muito embora a posição de Becket indicie claramente 

maior nobreza de carácter e qualidades humanas distintamente superiores. Isso deve-se, 

quer à natureza da causa que defende (em nada o beneficiando a título pessoal), quer à 

irredutibilidade tranquila das suas convicções, mesmo perante a iminência do sacrifício da 

própria vida. 

                                                
294 Cf. id., ACTE I, p. 187. 
295 Sobre as curiosas afinidades entre as etapas do percurso espiritual de Thomas Becket e os 
célebres níveis existenciais (estético, ético e religioso) identificados por Kierkegaard, veja-se o 
texto de Marianne Groh, apud Bernard Beugnot (prés.), op. cit. 
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 No último duelo verbal que manterá com o monarca inglês, está bem patente essa 

diferença de índoles, figurada até nos tons e registos de língua assaz desnivelados que 

caracterizam cada um dos protagonistas do confronto insolúvel: 

 

LE ROI 

Je t’ai bien connu tout de même! Dix ans, petit saxon! A la chasse, au 

bordel, à la guerre; tous les deux des nuits entières derrière des pots de 

vin; dans le lit de la même fille quelquefois – et même au conseil devant 

la besogne. 

(…) 

LE ROI ricane 

Tu as été touché par la grace? 

BECKET, grave 

Pas par celle que vous croyez. J’en suis indigne. 

(…) 

Je me suis senti chargé de quelque chose tout simplement, pour la 

première fois, dans cette cathédrale vide, quelque part en France, où vous 

m’avez ordonné de prendre ce fardeau. J’étais un homme sans honneur. 

Et, tout d’un coup, j’en ai eu un, celui que je n’aurais jamais imaginé 

devoir devenir mien, celui de Dieu. Un honneur incompréhensible et 

fragile, comme un enfant-roi poursuivi.296 

 

 Idêntica diferença de índoles se manifesta cenicamente, de modo marcante, entre 

Thomas More e o rei Henri VIII ou Cromwell, seu testa de ferro e estratega maquiavélico, 

bem como entre Jeanne d’Arc e os dignitários do tribunal da Inquisição incumbidos do 

processo judicial complexo instaurado contra a heroína297. 

                                                
296 Cf. Becket ou l’Honneur de Dieu, pp. 273-274. As fontes históricas atestam e fundamentam, 
aliás,  esta leitura  do percurso de Thomas Becket como metamorfose marcada por inequívoca 
autenticidade: “A great change took place in the saint’s way of life after his consecration as 
archbishop. Even a chanceller he had practised secret austerities, but now in view of the struggle he 
clearly saw before him he gave himself to fastings and disciplines, hair shirts, protracted vigils, and 
constant prayers.” Cf. Herbert Thurston, “St. Thomas Becket”, in The Catholic Encyclopedia, vol. 
14, New York, Robert Appleton Company, 1912. 
297 Ao analisar a natureza, elementos de instrução e molduras penais característicos destes 
processos inquisitoriais instaurados contra mulheres – as que consideravam falsas iluminadas, 
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 Paralelamente, aliás, nem More nem Jeanne d’Arc pugnam em nome de qualquer 

benefício ou título pessoal, em contraste marcante com os protagonistas da facção contrária 

que, assumindo em cena a função de poderosos adversários, e manifestando embora 

argumentos que legitimam com razoabilidade algumas das suas posições, pretendem 

beneficiar-se pessoal e institucionalmente, usando amiúde armas e tácticas de grande 

crueza ou violência, a fim de lograrem os objectivos traçados. 

 Nem mesmo Antigone e Créon, como se verá – e não obstante a insofismável 

superioridade humana de Créon relativamente ao seu modelo sofocliano – se situam ao 

mesmo nível ético-metafísico na sua relação com o Outro e a existência. 

 Na verdade – e contrariando nesse aspecto a posição hegeliana, tendencialmente 

equitativa –, nenhum dos protagonistas – adversários ou oponentes destes heróis trágicos 

possui a elevação ética, a fortaleza de carácter ou as convicções espirituais próprias das 

índoles heróico-trágicas. 

 Eles constituem em si mesmos, é certo, uma alteridade respeitável e respeitada 

frequentemente até com deferência, ou seja, os seus estatuto e ângulos de perspetiva  são, 

até certo ponto, objecto de consideração pelas personagens trágicas, mas nunca 
                                                                                                                                              
blasfemas, cúmplices de pactos satânicos ou simplesmente vítimas de surtos de loucura paramística 
–, Agustina Bessa-Luís avança uma interpretação extremamente interessante e bem mais profunda 
desse fenómeno, cujos motivos psico-sociológicos e espirituais superam largamente os religiosos e 
políticos, divulgados à exaustão pelos historiadores: “Para o homem, Deus é; o seu estado natural é 
o da incompletude espiritual. Para a mulher, a mística resulta da memória dum conhecimento 
unitivo com a realidade. A história da questão feminina assenta num facto que é perseguido com 
obstinada coerência. Dir-se-ia que a educação da mulher através dos tempos se empenha em 
destruir a memória dessa graça, desse triunfo do seu lado puramente humano: a conversão do 
divino à espécie feminina. (…) a mística feminina foi associada o mais das vezes ao satanismo e à 
mentalidade inquieta. A mulher ilusa, que se vangloria das suas relações com o divino, é 
considerada como tendo cedido à tentação da vaidade. Embora os teólogos qualifiquem os casos de 
ilusão como voluntários e involuntários (voluntária quando nega a autoridade do confessor ou do 
Santo Ofício), a verdade é que a mística feminina não é bem aceite. (…) O homem não sofre de 
ilusão, supõe-se que sabe escolher entre a verdade e a mentira. A mulher é naturalmente submetida, 
e portanto tem de ser enganada. No mais benigno dos casos, é considerada louca ou então infantil, 
outra forma de irresponsabilidade (…) As acusações de carácter sexual, tal como acontece sempre 
nos domínios duma comunidade autoritária e como operação policial ideal, misturam-se 
constantemente aos processos de heresia. Na realidade, a via da solidão e da castidade na mulher é 
considerada uma via nefasta. Os meios para a contrariar são armas do ridículo e da difamação.” Cf. 
A. Bessa-Luís, op. cit., pp. 314-317. 
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ultrapassam, nas peças anouilhianas, o nível humano comum, mesmo quando o seu 

estatuto político-social e/ou as suas faculdades argumentativas estão muito além desse 

nível. Aliás, não é apenas no teatro trágico de Anouilh que as duas partes em confronto 

figuram esse desnível de forte impacto dramático: as tragédias clássicas são com 

frequência povoadas de duplas semelhantes, acentuando o tom patético de certas réplicas e 

o carácter insolúvel dos conflitos cenicamente representados. 

 Nesse sentido, e embora convergindo com algumas das suas leituras do herói 

trágico, discordo da perspectiva de Alain Riffaud, tendente a rasurar a iniludível diferença 

ontológica e/ou ética entre o herói trágico e o protagonista-adversário que ele defronta 

(seja este constituído por uma só ou várias personagens).  

 Dir-se-ia que ambos, na leitura de Riffaud (e de outros críticos), mantendo embora 

uma dissemelhança de superfície, estariam contudo ao mesmo nível no tocante às tomadas 

de posição, aos compromissos com destemor assumidos, à vulnerabilidade face às 

consequências das suas opções irredutíveis; enfim, ao próprio teor dos valores 

preconizados e submetidos à exposição e julgamento públicos298.  

 Ora, nenhum dos protagonistas-adversários destes heróis trágicos anouilhianos 

coloca em risco a sua autopreservação ou, sequer, o seu poder e influência, ao assumir a 

defesa das instituições ou organizações que representa.  

 Este aspecto constitui, aliás, um dos fundamentos da relevância que Hegel atribui à 

incomum força de carácter do herói trágico, potenciadora de coragem e tenacidade 

                                                
298 “Le héros tragique ne peut que s’engager. Fuir c’est perdre la face, remettre en cause 
l’existence; c’est une attitude déplacée. (…) Cela ne peut exister sans une conviction, une 
assurance, un éveil de l’être à la hauteur de sa tâche, une avancée vers ce qui importe le plus, une 
prise en compte de tout le poids de l’existence, une résolution qui devient une instance qui 
s’expose, et tout cela, qui se présente, sur le champ, ne se fait nullement dans l’ignorance de l’autre 
qui existe en face, face auquel on se trouve projeté, et qui ne cesse de troubler, d’interroger par son 
altérité, sa difference, qui s’affirme au même degré, à la même hauteur.” Cf. A. Riffaud, op. cit., 
pp. 128-129. Para uma perspectiva mais ampla da relação entre a figura do herói e a obra literária, 
veja-se, por exemplo, Marc Fumaroli, Heroïsme et création littéraire, Paris, Klincksieck, 1974. 
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memoráveis, apesar de atribuir equanimidade às duas partes em confronto, relativamente à 

razão e à culpa que lhes assistem299. 

 Sem pretender deter-me aqui nas eternas questões da falta e da culpabilidade – aliás 

pouco relevantes nos heróis trágicos das três peças agora em estudo –, importa recordar a 

distinção, de matriz aristotélica, entre falta involuntária ou erro (sem culpado) e falta 

voluntária ligada à culpa (com ou sem sentimento de culpabilidade por parte do sujeito). 

 É um facto, na minha perspectiva, que estes heróis trágicos são causa-eficiente das 

situações-limite em que assumidamente se envolveram, vindo a culminar num desenlace 

funesto; parecer-me-ia, porém, extremamente injusto um juízo valorativo que lhes 

atribuísse qualquer falta ética ou culpa moral.  Pelo contrário, estas só podem ser 

imputáveis às personagens comuns cenicamente identificadas como seus adversários: 

ambição de bens e poderes temporais, malícia, ausência de escrúpulos e abuso de poder, 

facciosismo e manipulação, insensibilidade social, traição e outros atributos iníquos, 

mesmo excluindo o maquiavelismo da personagem Cromwell.  

 Hermann Seilacher estabelece um assinalável paralelo entre Jeanne d’Arc e 

Antigone, no plano do confronto entre a legitimidade da razão de consciência e a força 

determinante do poder institucional, pese embora o carácter arbitrário de muitas das suas 

manifestações e a perda de laços com quaisquer desígnios de ordem espiritual.  

 Tal confronto torna-se, porém, mais profícuo se o paralelo se estender a Thomas 

Becket e a Thomas More, na relação que cada um estabelece com os respectivos 

protagonistas-adversários. 

 Apesar desta ressalva, as suas observações são pertinentes para o eixo temático em 

questão neste capítulo: 

 

                                                
299 Cf. Hegel, Estética – Poesia, Lisboa, Guimarães Ed., 1980, pp. 344-345. 
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Les adversaires d’Antigone et de Jeanne d’Arc n’exigent pas d’elles 

qu’elles servent  le Droit ou Dieu, mais seulement l’État et l’Église. (…) 

Le but de ces organisations est de se maintenir! Leur ennemi c’est 

l’homme, qui refuse que l’on se serve de lui comme pierre à bâtir de 

l’édifice, même lorsque, comme Jeanne d’Arc, il sert le but originel de 

l’organisation plus sincèrement qu’elle-même. (…) Ici le mot “homme” 

prend déjà chez Anouilh l’allure d’un titre honorifique300 

 

 Qualquer um destes heróis trágicos, mesmo ditando a sua própria sentença de 

morte, induz ou convoca os seus adversários para um questionamento  da sua relação com 

a dimensão maior dos poderes temporais, ou o desígnio de excelência espiritual e humana 

requerido pelo desempenho de funções institucionais. 

 Eis por que o confronto entre estas duas categorias de personagens nunca surge 

como algo aleatório ou meramente contextual, ou seja, algo de perfeitamente evitável caso 

os heróis trágicos pudessem ter ponderado, com circunspecção, as implicações existenciais 

das suas atitudes301. 

 Jeanne d’Arc perante o rei Charles ou os membros do tribunal eclesiástico; Thomas 

More face ao rei Henri ou a Cromwell; Thomas Becket defrontando o monarca de 

Inglaterra e o alto clero receoso de perder ou comprometer as suas alianças políticas 

benéficas, trata-se, no fundo, de variações quer sobre a figura do herói trágico, quer sobre 

os múltiplos protagonistas  que com ela contracenam, esgrimindo argumentos adequados a 

                                                
300 Cf. H. Seilacher, apud Bernard Beugnot (prés.), op. cit., pp. 50-51. Sobre a magnificência das 
virtudes de Jeanne d’Arc, por contraste com os traços de carácter das personagens comuns que com 
ela contracenam, ver ainda Henry Gaillard de Champrix,  ibid., pp. 43-45. 
301 Sobre esta problemática, Riffaud avança algumas reflexões que considero de grande rigor, 
sobretudo no tocante ao conflito trágico e sua relação com o sujeito a partir do qual ele avulta: “Le 
conflit n’est jamais pour cela une circonstance, une eventualité, mais une nécéssité; ce n’est pas le 
résultat d’une équivoque, c’est une réponse à la convocation de l’espace. Il se place face à lui-
même, comme face à l’autre (…) mais il n’a qu’une possibilité, c’est de s’ouvrir à cette possibilité: 
la marche vers la mort. S’il se dérobait il se laisserait aller à l’oubli, à l’abandon de sa place, à 
l’apaisement même du conflit, puisque sa passion, qui est aussi son affectation s’estomperait; il ne 
serait plus au coeur de la situation, et son existence n’y serait plus rivée”. Cf. A. Riffaud, op. cit., 
pp. 130-131. 
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caracteres comuns ou personalidades intimidáveis:  os que se não expõem, jamais se 

permitindo ser  “marcados” pela destinação trágica. 

 Trata-se daqueles que não declinam a prudência e a razoabilidade, imprescindíveis 

aos detentores de todos os lugares ao sol deste mundo, aos avisados, aos aquisitivos, aos 

defensores da sã mediania; numa palavra, aos astutos e pragmáticos (até à ferocidade), por 

vezes, inevitavelmente anti-trágicos e anti-líricos. 

 Esta fortíssima clivagem entre personagens-heróis trágicos e personagens comuns 

está bem patente em diversas sequências cénicas figurando o julgamento de Jeanne d’Arc, 

ou o combate verbal travado por More face a Cromwell – versão crua e violenta daquele 

que ocorrera entre Becket e o seu ex-amigo monarca. 

 Atente-se, assim, nesse extraordinário duelo verbal entre More e Cromwell, o duplo 

temível (venal, perspicaz e ominoso) de Henri VIII, igualmente venal mas pouco 

inteligente, supersticioso e influenciável. 

 Neste duelo, apesar da sua inteligência superior, Cromwell é claramente uma 

personagem de comuns valores, vícios e objectivos de vida, em vívido contraste com um 

More que, na vulnerável condição de pré-condenado à morte, se agiganta serenamente 

diante da sombra luciferina do seu adversário: 

 

CROMWELL 

Si cette canaille est venue vous voir seule à seul ce matin, c’est qu’elle 

s’est prise à rêver (…) à l’aventure prodigieuse que ce serait si un 

honnête homme et pour de hautes vues, faisait ce que je fais, moi, une 

canaille, pour des motifs déplorablement bas, je veux dire regarder la 

réalité en face et la pétrir, tranquillement. 

THOMAS MORE 

Beaucoup d’esprits qui se croyaient supérieurs l’ont tenté. Mais c’est une 

illusion de puissance. La réalité se pétrifie soudain et l’apprenti sorcier y 

reste, les mains prises. 

CROMWELL 
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(…) Si vous continuez de dire non au Roi, Thomas More, votre tête 

tombe. (…) C’est vous, Thomas More, homme de Dieu, qui tenez 

l’instrument en main et qui pouvez vous en servir pour le vrai service de 

Dieu (…). 

Il y a un silence, puis Thomas More dit doucement avec un léger sourire 

de mépris 

THOMAS MORE 

Le diable. Je m’étais toujours demandé quelle figure il pourrait prendre 

avc moi… Celle d’un impeccable raisonnement. Je lui fais mes 

compliments.302 

 

 Como lady Anne Boylen segredara ao rei (então, seu amante), a resistência serena e 

destemida de More às pretensões de Henri VIII constituía uma dupla ameaça: a de teor 

político e a espiritual, essa espécie de estigma sagrado ou “l’orgueil des justes…”303. 

 Idêntico orgulho ou honra do Homem justo – aquele que sabe ter sido chamado 

pessoalmente a cumprir um desígnio divino – caracteriza Jeanne d’Arc, segundo as 

palavras do Inquisidor, proferidas num crescendo de cólera e ódio cenicamente bastante 

impressivos. Tais sentimentos, com efeito, têm uma clara correspondência na expressão 

corpórea, manifesta nas sucessivas indicações cénicas que acompanham a sua mais longa e 

decisiva intervenção em tribunal: 

Mouvement des prêtres. L’Inquisiteur éclate. 

(…) Il tonne. (…) L’Inquisiteur répète, tordu de haine. (…) Il siffle entre 

ses dents, haineux, regardant Jeanne. (…) Il se retourne vers le tribunal. 

(…) Il leur crie304 

 

 Num contraste marcante com o seu adversário, Jeanne d’Arc (l’alouette) mantém, a 

par do orgulho, uma serenidade digna e compassiva, pontuada por vezes de natural 

angústia e desamparo, perdoando ao rei a sua deslealdade e tibieza, à multidão a sua avidez 

                                                
302 Cf. Thomas More ou l’Homme Libre, pp. 136-139. 
303 Cf. ibid., p. 86. Veja-se, a este respeito, Clément Borgal, “L’honneur de l’homme”, in op. cit. 
304 Cf. L’Alouette, pp. 108-109. 
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por execuções capitais na praça pública, e aos “juízes” a falsa virtude, o preconceito e a 

astúcia: 

 

JEANNE, après un silence 

Pour ce qui est de la foi, je m’en remets à l’Église. Mais pour ce qui est 

de ce que j’ai fait, je ne m’en dédirai jamais. 

(…) 

L’INQUISITEUR 

Vous le voyez, mês maîtres, l’homme, relever la tête! Vous comprenez 

maintenant qui vous jugez? (…) Je voudrais bien qu’il ne s’agisse que du 

diable! (…) L’homme, l’homme transparent et tranquille me fait mille 

fois plus peur. (…) S’écroule-t-il suppliant Dieu de le reprendre dans Sa 

main? 

Implore-t-il au moins que ses Voix lui reviennent pour éclairer sa 

route? Non. Il se retourne, il fait face sous  la torture, sous l’humiliation 

et les coups (…) 

Hé bien, il faudra que nous apprenions, mes maîtres, d’une façon 

ou d’une autre, et si cher que cela coûte à l’humanité – à faire dire “oui” à 

l’homme!305 

 

 Por sua vez, o Promotor e o Cauchon, personagens de um farisaísmo extremo, 

tomam a palavra, invectivando Jeanne como exemplo de apostasia e, acima de tudo, como 

alma menor ou fiel a crenças ilusórias – acusação pejorativa frequentemente reservada às 

“ilusas” ou falsas místicas, na perspectiva  dos inquisidores mas com a clara cumplicidade 

de outras instâncias de poder de considerável influência. 

 Nesta fase do estudo das peças referidas, avultam os erros de perspectiva, as faltas 

morais com origem em sentimentos menores e nefastos, ou seja, algo que, de acordo com a 

teoria aristotélica, deveria atribuir-se ao herói trágico (a hybris, designadamente), a fim de 

explicar a sua queda em infortúnio, seguida ou não de morte. 

                                                
305 Cf. id., pp. 108-109; id., pp. 112 e ss. 
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 Porém, tais erros e faltas são, neste caso, imputáveis aos protagonistas que 

contracenam com os heróis trágicos e cujo confronto, pela própria natureza antagónica dos 

perfis humanos e valores de referência de cada uma das partes envolvidas, se revela 

claramente insolúvel. 

 Voluntariamente insuperável ou indeclinável para o herói trágico, a insolubilidade 

converte-se simultaneamente para ele numa imensa solidão face a todas as personagens 

circunstantes, dos protagonistas – adversários às personagens secundárias e aos simples 

figurantes306. 

 Paradigmático dessa densa solidão é o memorável diálogo ocorrido entre More e 

Lord Norfolk; o primeiro, detentor do perfil trágico por excelência, e o segundo, digno e 

hábil diplomata exercitado na prudência de concessões e cedências e no calculismo das 

oportunas negociações, a fim de manter os privilégios, bens e prerrogativas da aristocracia 

vigente: numa palavra, um perfil anti-trágico por excelência. 

 

THOMAS MORE 

In n’est pas en mon pouvoir de n’être pas dévoré, mais Dieu étant mon 

bon Seigneur, je peux faire en sorte de n’être pas défloré, My Lord. 

NORFOLK 

monte soudain à cheval avec humeur 

                                                
306 Eis por que, apesar de aspirar profundamente a uma comunicação autêntica com  outrem, 
transpondo o insuperável e rasurando o insolúvel, “entre l’homme tragique qui n’admet que 
l’univoque et l’absolu et le monde ambigu et contradictoire, aucune relation, aucun dialogue n’est 
jamais et nulle part possible. L’authentique et l’inauthentique, le clair et l’ambigu, sont deux 
langages qui non seulement ne se comprennent pas mais ne peuvent même pas s’entendre. (…) Le 
penseur tragique s’adresse à tous les hommes dans la mesure où ils pourraient l’entendre, où ils 
sauraient devenir essentiels, dans la mesure où étant vraiment hommes ils “passeraient l’homme” 
pour chercher sincèrement Dieu. Mais si dans le monde il y avait un seul être humain qui pût 
entendre les paroles de l’homme tragique et leur faire écho, il y aurait alors dans le monde une 
communauté possible, quelque chose de valable et de vrai, la tragédie serait dépassée, le “dialogue 
solitaire” deviendrait un dialogue réel.” (cf. L. Goldmann, “La Vision Tragique: L‘Homme”, in op. 
cit., pp. 76-77). 
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Vous êtes fou, Thomas More! C’est lui qui avait envoyé secrètement les 

Évêques. Le Roi ne boira pas l’affront. On ne lutte pas avec les princes. 

Vous êtes un homme mort.307 

 

 De facto, para Norfolk, Cromwell, Rich e demais exemplos de personagens anti-

trágicas (e anti-heróicas, evidentemente), atitudes como as de More sempre serão 

escândalo, loucura ou absurdo: perder entes queridos, glórias e bens terrenos e permitir--se 

morrer por um Céu/um Deus longínquo…, um Deus que, aos seus incrédulos olhares, é 

mera transcendência sem desígnio interventivo na história dos Homens. 

 É nesse contexto que, na sequência cénica crucial do confronto com More, 

Cromwell tenta dissuadi-lo da legitimidade das suas posições integristas, recordando-lhe os 

interesses temporais da própria Igreja ao longo dos séculos, operando em prol  da sua 

sobrevivência como instituição. E, qual esgrimista alterando celeremente a sua táctica de 

ataque, Cromwell tenta logo depois obnubilar o impacto de figuras como Antígona, 

Sócrates, Thomas More, na História e nas consciências, introduzindo um oportuno 

anacronismo com o arco temporal que abrange a segunda metade do século XX, ou seja, a 

contemporaneidade mais incisivamente visada por Anouilh.  

 Porém, as sinuosas ciladas do mandatário de Henri VIII colapsam uma a uma, sob a 

serena irredutibilidade moral e espiritual de More: 

 

CROMWELL, souriant 

(…) Il y a le royaume et ses affaires, il y a la réalité permanente de la 

religion (qui est aussi une grande affaire terrestre) et il y a Dieu, sans nul 

doute. (…) car dans un monde changé de forme et de structures, dans 

quatre ou cinq cent ans, quoi que les imbéciles pensent du progrès, 

l’instrument ne bougera jamais. 

(…) 

                                                
307 Cf. Thomas More ou l’Homme libre, pp. 72-73. 
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Socrate a dû boire son verre de ciguë entre quatre murs semblables – 

l’homme qui se dressera pour dire non au tyran dans les années 1950 ou 

1960, le dira seul – et peut-être pour rien lui aussi – entre quatre  murs 

tout pareils. 

THOMAS MORE 

Beaucoup de têtes seront sans doute tombées, c’est vrai alors – pour rien 

aux yeux de ceux qui auront accepté de durer et de survivre – mais l’écho 

de tous ces refus ne se sera pas tu. C’est l’essentiel.308 

 

 Paralelamente, Jeanne d’Arc não manifesta qualquer fascínio pelas facilidades de 

uma existência comum, à imagem da que lhe é proposta por Warwick, caso abjure 

definitivamente e mostre arrependimento pelas afirmações e atitudes assumidas à revelia 

da Igreja institucional e, no presente, do próprio rei de França por si conduzido à 

sagração.309 

 Num dos momentos cénicos mais marcantes da peça, e justamente em resposta às 

opções existenciais sugeridas por Warwick, Jeanne mostra inequivocamente a sua funda 

desmotivação pelas vidas comuns das mulheres do seu tempo, independentemente da 

classe sócio-cultural a que pertencessem; atente-se igualmente nas indicações cénicas 

àcerca das suas atitudes, as quais vão do murmúrio ao grito, bem como na sua expressiva 

demarcação dessa outra personagem ficcionada, a que se refere na terceira pessoa: 

JEANNE murmure 

Elle se relève comme une somnambule regardant on ne sait quoi, au loin. 

                                                
308 Cf. id., pp. 133-135. 
309 Sobre este traço profundamente revelador das personagens de índole propícia à exposição 
trágica, considere-se ainda a reflexão goldmanniana: “La distance infranchissable qui sépare du 
monde l’être qui y vit exclusivement mais sans y prendre de part libère sa conscience des illusions 
courantes et des entraves habituelles et fait de la pensée et de l’art tragiques une des formes les plus 
avancées du réalisme. L’homme tragique n’a jamais renoncé à l’espoir, mais cet espoir il ne le 
place pas dans le monde; c’est pourquoi aucune vérité concernant soit la structure du monde, soit sa 
propre existence intramondaine ne saurait l’effrayer. Jugeant les choses par rapport à ses propres 
exigences et les trouvant toutes également insuffisantes, il peut voir sans crainte et sans réserves 
leur nature et leurs limitations aussi bien que ses propres limites dans l’essai intramondain de ses 
forces” (cf. Goldmann, op. cit., p. 66). 
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Vous voyez Jeanne ayant vécu, les choses s’étant arrangées… Jeanne 

délivrée, peut-être, végétant à la Cour de France d’une petite pension? 

(…) 

JEANNE, qui rit presque, douloureusement 

Jeanne acceptant tout, Jeanne avec un ventre, Jeanne devenue 

gourmande… Vous voyez Jeanne fardée, en hennin, empêtrée dans ses 

robes, s’occupant de son petit chien ou avec un homme à ses trousses, qui 

sait, Jeanne mariée?  

(…) 

JEANNE crie soudain d’une autre voix 

Mais je ne veux pas faire une fin! Et en tout cas, pas celle-là. Pas une fin 

heureuse, pas une fin qui n’en finit plus…310 

 

 É nesse mesmo sentido que podem ler-se os signos e sintagmas pejorativos ou 

disfémicos usados por Jeanne para caracterizar essa vida  menor e sem luz que a esperaria, 

caso capitulasse, enfraquecida pelo temor do suplício e pela extenuada ânsia de 

pacificação: “les choses s’étant arrangées”, “végétant”, “d’une petite pension”, “avec un 

ventre”, “devenue gourmande”, “empêtrée”, “un homme à ses trousses”, “une fin qui n’en 

finit plus…”. 

 No final desta sequência cénica, a heroína invocará os santos-emissários de Deus 

que haviam transfigurado a sua existência com uma tal fulgurância, que lhe tornara 

inviável o encontro da felicidade ou de si mesma no prosaísmo da realidade comum e na 

inautenticidade das aspirações intramundanas. 

 Tal impossibilidade, muito além da simples rejeição ou inadaptação psicológica, 

radica na fundura do seu ser-no-mundo, no modo singular como a personagem se 

perspectiva ontologicamente no devir; na realização de um projecto pessoal susceptível de 

alterar, à sua escala, a geografia desse mundo agora vislumbrado, bem distante da mera 

horizontalidade ou imanência que a hereditária destinação faria antever.  

                                                
310 Cf. L’Alouette, pp. 131-132. 
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 E contudo, a atenção carinhosa, o desvelo, a amizade pelos seres humanos fora 

sempre um iniludível traço do seu carácter, como o próprio Inquisidor reconhecera no 

decurso da audiência: 

 

L’INQUISITEUR 

Cette tendresse pour la créature, tu ne l’as pas limitée à celle que tu 

préférais. Tu soignais les petits enfants pauvres, les malades, sans le dire, 

quelquefois tu faisais plusieurs lieues pour porter un bouillon à une 

misérable vieille abandonnée dans une cabane de la fôret. Plus tard, à la 

première reencontre à laquelle tu as participé, tu t’es mise à sangloter au 

milieu des blessés. 

JEANNE 

Je ne pouvais pas voir couler le sang français. 

L’INQUISITEUR 

Pas seulement le sang français. Une brute qui avait capturé deux Anglais 

dans une escarmouche, devant Orléans, en a abattu un, qui n’avançait pas 

assez vite. Tu t’es jetée de ton cheval, en larmes, la tête de l’homme sur 

tes genoux, tu l’as consolé et aidé à mourir, essuyant le sang de sa 

bouche, l’appelant ton petit enfant et lui promettant le ciel.311 

 

 Por conseguinte, também no domínio das relações humanas e dos afectos os heróis 

trágicos em apreço superam largamente, em generosidade ou disponibilidade, os 

protagonistas-adversários que confrontam, inviabilizando, como tal, qualquer alegação de 

predisposições misantropas a seu respeito, perante a sua recusa em atribuir à permanência 

no mundo o valor supremo da existência e condicionante de todos os outros. 

                                                
311 Cf. id., pp. 93-94. A propósito deste paradoxo, frequente na diegese trágica, escreve Max 
Scheler: “Le tragique existe dans la plénitude de son sens lorsqu’une seule et même force grace à 
laquelle une chose réalise une valeur positive élevée (…) devient aussi, au cours de cette même 
opération, principe de destruction de cette chose même en tant que support de valeur.” (cf. op. cit., 
p. 120) 



301	  
	  

 Com efeito, em cada uma destas peças, como vimos, os protagonistas-adversários 

que os interpelam apresentam-lhes argumentos e razões de cedência ou negociação 

facilmente ponderáveis e aceites por personagens comuns ou anti-trágicas. 

  Porém, e pelos motivos já aduzidos, tais procedimentos, mesmo realizados com a 

maior argúcia e subtileza, não logram obter do herói trágico a consonância esperada, 

firmando-o aliás nas posições de princípio ou nas aspirações metafísicas que o 

singularizam, e expondo-o, numa situação progressivamente insolúvel, às consequências 

ominosas dessa singularidade subversiva da ordem político-religiosa e social. 

 

L’homme tragique avec son exigence de clarté et d’absolu se trouve en 

face d’un monde qui est la seule réalité à laquelle il peut l’opposer, le seul 

endroit où il pourrait vivre à condition de ne jamais abandonner cette 

exigence et l’effort de la réaliser. Mais le monde ne peut jamais lui suffire 

(…) L’accepter, accepter sa propre faiblesse, l’ambiguïté et la confusion 

du monde, le sens et le non-sens pour parler comme certains philosophes 

contemporains, c’est renoncer à donner un sens à la vie, abandonner le 

sens même de l’existence humaine et de l’humanité.312 

 

 Por último, importa sublinhar que, tal como em parte acontece na peça Antigone, o 

diferendo que opõe os heróis trágicos destas três peças aos protagonistas-adversários 

referidos se reveste de uma particular  gravidade, mercê das suas implicações político-

religiosas e sociais. 

 Efectivamente, quer o Poder monárquico, quer uma parte considerável da Igreja 

institucional (por vezes ainda sancionada por autoridades académicas) são aqui 

representados por personagens alheias ou hostis a qualquer idealismo, revelando-se, pelo 
                                                
312 Cf. Goldmann, op. cit., p. 69. Em sentido confluente, escreve Jean-Marie Domenach: “En un 
sens, il est exact que l’homme tragique est un être séparé, qui refuse le monde, que sa passion ou 
son exigence de pureté entraîne hors de la réalité. Pourtant, l’histoire du tragique nous remet sans 
cesse sur la voie de l’homme concret et de son exigence d’agir et d’exister authentiquement. Dans 
l’univers tragique, tout se joue de personne à personne; “se joue” signifie cette part de théâtre, 
d’illusion et de hasard qu’on n’enlève pas à la vie sans la mutiler.” (cf. Domenach, op. cit., p. 285).  
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contrário, hábeis gestoras do útil e do medianamente alcançável. Como tal, aceitam com 

um pragmatismo céptico e/ou hedonista, as limitações e contingências, os desencantos e 

vilipêndios da realidade que de modo algum aspiram aperfeiçoar. 

 Trata-se, pois, de conflitos entre duas geografias de valores inconciliáveis, sendo 

evidentemente mais vulnerável aquela que tem na dimensão transcendente  a 

fundamentação inspiradora do existir. 

 No lado oposto, a imanência do poder estritamente temporal, alinhado com 

ancestral mestria para defrontar e vencer, amiúde com arbitrárias armas e pouco honrosos 

motivos, essas figuras cuja aura heróico-trágica tão perenemente fascinou Anouilh.  

 Esses dois princípios antagónicos, ordens do ser e do poder figurados no herói 

trágico e na personagem comum, são tematizados por Savater (aliás, não sem um certo 

humor) numa reflexão sobre manifestações do sagrado e do profano: 

 

O homem normal, o hedonista requintado que vive uma vida estética e até 

mesmo o esforçado cumpridor do dever ético, todos eles, vivem 

submetidos ao necessário: para eles, dois e dois são forçosamente quatro, 

o tempo é irreversível, Sócrates bebeu a cicuta, Abraão não deve 

sacrificar Isaac (uma vez que o crime é crime), o pastorinho não se há-de 

casar com a princesa porque ela preferir-lhe-á o filho do rico cervejeiro 

(…) Mas o cavaleiro da fé (…) vive permanentemente fustigado pelo 

infinito e agarrado ao prodígio (…) sofre as mais extremas dilacerações, 

mas não é vítima da necessidade e sim  de uma vontade (…) 

[Pelo contrário, a] Igreja estabelecida observa a necessidade, acolhe-se às 

leis da lógica e da ética, prega um Deus razoável e útil em termos de 

serenidade intelectual; um Deus que não pode tirar-nos tudo (pois tem as 

suas regras do jogo, as suas verdades eternas), mas também não pode dar-

nos tudo.313 

  

                                                
313 Cf. Fernando Savater, “O Sagrado”, in Convite à Ética, (trad. do cast. por Miguel Serras 
Pereira), Lisboa, Ed. Fim de Século, 2008, p. 123. 
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2.2.	  As	  geografias	  da	  “honra	  do	  Homem”:	  La	  Sauvage,	  Eurydice,	  Roméo	  et	  

Jeannette,	  Médée	  e	  Antigone	  

 

Na conclusão à sua obra notável consagrada ao fenómeno trágico, escreve Jean-

Marie Domenach: “Le tragique c’est le face à face. Débusquer l’homme. Le faire parler. 

Non pas à la manière abstraite, cybernétique, des techniciens de la communication, mais 

par l’affrontement et le dialogue. (…) [le tragique authentique] naît de l’attachement 

personnel. Qui s’attache souffre. (…) “L’amour blesse la vie”, comme dit Hegel. (…) N’en 

faisons pas l’antithèse heureuse du tragique, car, tout à l’opposé de cette énergie 

fusionnelle qu’y voit l’enthousiasme teilhardien, l’amour exclut et sépare autant  qu’il unit, 

il sépare les amants eux-mêmes.”314 

Um dos estigmas comuns a estas peças de Anouilh consiste justamente nos trágicos 

dilemas que o conhecimento do amor instaura entre as aspirações dos enamorados e a 

complexa realidade do sentir, das relações humanas e da existência em si mesma. 

 Desse modo, a felicidade converte-se para eles num horizonte inalcançável no devir 

temporal – herdeiros de problemáticos contextos pretéritos e dotados de perfis 

caracterológicos e éticos bastante singulares. Porém, acima de tudo, reféns do 

incomunicável dos sentimentos superlativos ou da sua perecibilidade e de ideações 

absolutizantes quase sempre irrealizáveis. . 

 Contudo, do confronto íntimo e interpessoal com esses dilemas, na lucidez e 

destemor que ele demanda, um mais elevado nível de consciência, liberdade e 

                                                
314 Cf. Domenach, op. cit., p. 286. 
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voluntarismo surge nestas personagens (bastante jovens, todas elas), determinante na 

interacção com as personagens comuns e no sentido trágico das suas opções e recusas. 

 Este sentido trágico coincide sempre  de algum modo, na sua perspectiva, com os 

itinerários da honra do Homem, tal como na visão das personagens anteriores confluíra nos 

caminhos da honra de Deus. E por inusitados que sejam os dilemas propulsores de tais 

opções e recusas, eles constituem  a marca distintiva das exigências éticas ou desígnios 

metafísicos das personagens/heróis trágicos, em vívido contraste com a razoabilidade, o 

elementarismo sensato ou o pragmatismo burlesco das personagens comuns. 

 Um dos dilemas mais recorrentes nestas personagens trágicas consiste no 

questionamento da legitimidade ética do bem-estar individual, obtido independentemente e 

na razão directa do infortúnio de outrem, seja este ou não parte integrante de uma relação 

amorosa. Encontramos esse dilema em Thérèse Tarde, Eurydice, Orphée, Jeannette, 

Antigone e, manifestando embora contornos psicológicos de extremo autocentrismo, 

também em Médée. Este traço caracterológico e ético converte-se amiúde para elas em 

elemento indutor de infortúnio, quer devido aos efeitos directos manifestados na sua 

existência, quer pelo impacto conflitual gerado nas personagens comuns que as 

confrontam, constituindo um acelerador inequívoco da diegese trágica da peça.  

No fundo, a partir deste dilema – entre outros elementos fundacionais do trágico –, 

trata-se de questionar se entre os seres humanos, e alegadamente em nome da felicidade, 

não estará sempre em causa usurpar ou ser usurpado, partindo do memorável e inquietante 

pensamento de Pascal: “c’est là ma place au soleil. Voilà le commencement et l’image de 

l’usurpation de toute la terre.” 

Uma tal questão, crucial e insolúvel no trágico anouilhiano, é tematizada por 

Emmanuel Levinas, com a sua usual radicalidade, em diálogo com Philippe Nemo: 
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E. L. On ne peut, dans la société telle qu’elle fonctionne, vivre sans tuer, 

ou du moins sans préparer la mort de quelqu’un. Par conséquent, la 

question importante du sens de l’être n’est pas: pourquoi y a-t-il quelque 

chose et non rien – question leibnizienne tant commentée par Heidegger – 

mais: est-ce que je ne tue pas en étant? 

(…) 

Ph. N. (…) Comment engagez-vous votre propre réponse? Irez-vous 

jusqu’à dire que vous n’avez pas le droit de vivre? 

E. L. (…) Je veux dire qu’une vie vraiment humaine ne peut rester vie 

satisfaite dans son égalité à l’être, vie de quiétude, qu’elle s’éveille à 

l’autre, c’est-à-dire est toujours à se déguiser, que l’être n’est jamais 

– contrairement à ce que disent tant de traditions rassurantes – sa propre 

raison d’être, que le fameux conatus essendi n’est pas la source de tout 

droit et de tout sens.315  

 

 Assim, interagindo de forma consciente e sem remorso – como se deuses e estrelas 

se houvessem concertado em seu benefício e em inelutável desfavor de outros –, ou num 

vitalismo sem questionamento, existem nestas peças variantes muito distintas de 

personagens comuns que contracenam com os protagonistas trágicos, tentando, por meios 

consonantes com a sua diferente índole, convertê-los à felicidade plácida ou à mera fruição 

sensitiva, alheias a qualquer dimensão metafísica ou preocupação de equidade. 

 Na ausência de consciência social, os deserdados da Fortuna são, assim, objecto de 

sossegada indiferença ou de um desprezo malévolo, votando-os à despersonalização 

reificante. 

 Em La Sauvage existe um diálogo de grande beleza entre a protagonista trágica, 

Thérèse, e Hartman, o gestor de carreira de Florent, seu noivo, que na sequência cénica 

abaixo transcrita assume a defesa do carácter e valores eudemónicos do seu cliente, cujos 

talento e imperturbável bonomia acima de tudo admira. 

                                                
315 Cf. Levinas, Éthique et Infini, Paris, Libr. Arthème Fayard, 1982, pp. 130-132. 
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 Thérèse, porém, é já a figuração trágica do dilema que a convoca: ou ser fiel a 

Florent e à felicidade conjugal – harmoniosos no seu plácido ou paternalista alheamento do 

mundo –, ou colocar-se ao lado dos deserdados de todos os dons e usurpados de todos os 

bens, alvos por excelência da humana crueldade. Como tal, Thérèse passa de uma atitude 

cénica em que o sorriso e um certo encantamento são ainda possíveis, a uma indignação 

que lhe sobreleva o corpo e a voz até ao extremo, ao grito: 

 

THÉRÈSE sourit encore 

Chut! Écoutez comme il joue… 

Un silence, la musique 

Comme tout est facile quand il joue. (…) Chaque note remet quelque 

chose à sa place idéale… Ah! C’est une organisation merveilleuse et 

redoubtable, Hartman, que leur bonheur!Le mal devient un mauvais ange 

qu’on combat, joyeusement pour se donner de l’exercice et qu’on terrasse 

toujours. La misère, une occasion de se prouver sa bonté en étant 

charitable… Le travail, comme disait l’autre tout à l’heure, un passe-

temps agréable pour les oisifs… L’amour… cette joie lisse, sans sursauts, 

sans doutes, sans déchirements. Écoutez comme il joue, Hartman, sans 

rien se demander jamais. 

(…) 

Elle s’est dressée, elle crie 

Oh! Mais je ne suis pas tout à fait apprivoisée encore, et il y a des choses 

que je ne veux pas comprendre. 

(…) 

HARTMAN 

(…) J’ai été un être humain, révolté, moi aussi. Mais les jours clairs sont 

passés sur moi, l’un après l’autre… Vous verrez, peu à peu vous arriverez 

à ne plus avoir mal du tout. À ne plus rien exiger d’eux, qu’une petite 

place dans leur joie.316 

 

                                                
316 Cf. La Sauvage, ACTE III, pp. 235-237. 
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 A protagonista, sabe-se, optará pela via trágica: desertar da felicidade burguesa e de 

todas as zonas de conforto a ela agregadas, a fim de se tornar irmã de infortúnio dos 

rejeitados pelas estruturas sociais dominantes e pelos cânones comportamentais 

prestigiados. 

 Tal facto não obsta a que, no final do segundo Acto, ela própria, extenuada de 

humilhação e da mediocridade envolvente, tenha tentado seguir a via dos venturosos sem 

culpa, colocando a máscara e as atitudes cénicas dos implacáveis – desdenhosos para com 

os menos dotados – ou dos privilegiados sem consciência social nem desassossegos éticos. 

 Definitivamente, Thérèse Tarde e todos os heróis trágicos destas peças não são 

meras figuras desindividualizadas – sem prejuízo do reconhecido carácter simbólico ou 

mitológico da maioria –, possuindo uma certa espessura psicológica, quadros ético-

metafísicos de referência determinantes e contextos sócio-familiaes específicos. Pelo 

contrário, no que aos anti-heróis vulgares e burlescos diz respeito (uma das variantes das 

personagens comuns) – com especial destaque para os que argumentam com aqueles, 

tentando dissuadi-los das suas ideações absolutizantes –, poder-se-ia designá-los, como 

Jean-Pierre Sarrazac, por “fantoches manipulados por um autor-ventríloco”317. 

 Com efeito, trata-se de personagens comuns na acepção mais prosaica, rasteira e 

risível do termo, confinadas a existências medíocres e dotadas de um pragmatismo 

espiritualmente letárgico ou larvar. A sua máxima por excelência, divulgada com uma 

enfatuação caricatural, consiste em aproveitar e multiplicar os prazeres da vida “comme 

elle va”, ignorando ou rejeitando liminarmente idealismos e inquietações espirituais, por 

maioria de razão se conduzirem a pensamentos melancólicos e decisões trágicas  

relativamente à vida. 

                                                
317 Cf. J. P. Sarrazac, O Futuro do Drama (trad. do fr. por Alexandra Moreira da Silva), Porto, 
Campo das Letras, 2002, p. 117. 
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 Paradigmáticos deste modus vivendi elementar, sem fulgurância nem grandeza, 

revelador de almas tíbias e figurado em atitudes cénicas e réplicas de uma vulgaridade 

burlesca e por vezes repulsiva, são, entre outros, a mãe de Eurydice e o seu amante 

(Lucienne e Vincent), o pai de Orphée ou o  pai e o irmão (Lucien) de Jeannette. 

 Podemos constatar estes aspectos disfóricos, por exemplo, nestes diálogos extraídos 

da peça Eurydice:  

 

LA MÈRE s’exclame soudain 

Moi, ce que je ne comprends pas, c’est que tout leur paraisse si triste à 

ces enfants! Enfin, mon gros chat, nous aussi, nous avons été amants 

passionnés, est-ce que cela nous a rendu tristes? 

VINCENT 

Mais pas du tout! pas du tout! d’abord, moi, j’ai toujours dit: un peu 

d’amour, un peu d’argent, un peu de succès, la vie est belle! 

LA MÈRE 

Un peu d’amour? Beaucoup d’amour!... cette gamine se figure qu’elle a 

tout inventé avec son petit violiniste. Nous aussi, nous nous sommes 

adorés. Nous aussi nous avons voulu nous tuer l’un pour l’autre. Tu te 

souviens à Biarritz em 1913 quand j’ai voulu me jeter du haut du rocher 

de la Vierge? 

(…) 

Pourquoi est-ce que j’avais voulu me tuer cette fois-là? 

(…) 

EURYDICE l’écarte 

Laisse maintenant, maman, nous n’avons plus le temps… 

A Orphée qui la regarde s’éloigner, immobile… 

Tu vois, mon chéri, il ne faut pas trop nous plaindre… Tu avais raison, en 

voulant être heureux, nous serions peut-être devenus comme eux… 

Quelle horreur!318 

 

                                                
318 Cf. Eurydice, ACTE III, pp. 477-478. 
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 Num artigo consagrado à noção de vulgaridade, e designadamente em diferentes 

períodos da História, Frédéric Monneyron escreve:  

 

C’est sur une ligne qui distingue ce qui procède de l’intemporel et ce qui 

évolue dans le temps, ce qui est hors du monde de ce qui est dans le 

monde, en bref le sacré du profane que s’appuie l’idée même de 

vulgarité. Faire partie du vulgus, être vulgaire, c’est rester prisonnier de 

l’anonymat mondain et soumis au devenir humain. 

L’évolution de la notion de vulgarité, en conséquence, demande à être 

pensée à partir de ce lien vertical originel.319 

 

 Aliás, todas as figuras parentais da maioria destes heróis trágicos – Thérèse, 

Eurydice, Orphée, Jeannette (no caso desta última, também o irmão) – representam a seus 

olhos uma terrível vulgaridade, designadamente expressa em réplicas ou tiradas mediante 

as quais pretendem persuadir os filhos a adoptar os seus valores e modelos de vida. Estes 

caracterizam-se por uma acentuada mediocridade, tangendo ora o burlesco, ora o grotesco, 

mas sempre exibida em atitudes cénicas de extremo e não raro histriónico despudor, tanto 

mais patético quanto mais evidente a completa ausência de introspecção e lucidez destas 

personagens relativamente ao abismo psíquico e espiritual  que as separa das personagens 

trágicas que confrontam.  

Paradigmáticas dessa vulgaridade por vezes repulsiva são as “instruções” para uma 

vida feliz que o pai de Orphée decide transmitir-lhe, após a morte de Eurydice e 

encontrando-se, assim, numa situação profundamente lutuosa.   

 Por seu lado, as indicações cénicas, repletas de recursos estilísticos de função 

disfémica e ridicularizante – adjectivação, comparações, metáforas, zoomorfização –, 

                                                
319 Ver F. Monneyron, “Les metamorfoses d’une notion”, apud La Vulgarité. Revue de l’Université 
de Bruxelles, Ed. de l’Université de Bruxelles, 1991/1-2, p. 18 et passim. 
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indiciam a posição de princípio do autor no tocante ao sentido puramente imanente da vida 

humana: 

 

LE PÈRE, qui est déchainé maintenant 

La vie! Mais la vie est magnifique, mon cher… 

(…) 

Quand on a la santé, le muscle, l’étincelle, mais, mon ami, il n’y a qu’à 

aller tout droit devant soi. Je ne te comprends pas, mon cher. D’abord, la 

bonne humeur. (…) Un seul secret: la gymnastique quotidienne. (…) 

Il se lève et, le reste de son cigare au bec, il commence des mouvements 

de gymnastique suédoise ridicule. 

(…) Une, deux. Une, deux. Avec cela jamais de vertu, jamais de varices. 

Le santé para la gaîté, la gaîté para la santé et vice versa. 

(…) 

LE PÈRE, qui s’est assis, soufflant comme une phoque 

(…) 

Ah! L’argent, l’argent! Mais c’est toute la vie,  mon cher! Tu as du 

chagrin, mais tu es jeune. Songe que tu peux devenir riche. Le luxe, 

l’élégance, la table, les femmes. 

(…) 

MONSIEUR HENRI 

(…) La vie est ainsi faite que les pères imbéciles en savent aussi long, 

quelquefois plus long sur elle que les pères intelligents. La vie n’a pas 

besoin d’intelligence. C’est même ce qu’elle peut rencontrer de plus 

gênant dans sa marche joyeuse.320 

 

 Trata-se do último Acto da peça, que tem lugar num quarto de hotel, nessa primeira 

sequência cénica em que está presente Monsieur Henri, o misterioso emissário da morte 

que vai dialogando alternadamente com Orphée e seu pai – este último, autor de um longo 

discurso proferido em tom de ridícula enfatuação. 

 Neste momento da diegese, o confronto entre Orphée e seu pai tornou-se tão 

insoluvelmente discordante que quase se anula, convertendo assim as réplicas do segundo 
                                                
320 Cf. Eurydice, ACTE IV, pp. 492-495. 
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em sucessivos monólogos, somente interrompidos pelas breves e pontuais observações de 

Monsieur Henri. 

 Aparentemente apologista da vida a qualquer preço, na realidade as suas réplicas 

revelam ironia e desdém para com a humana condição, que considera insuperavelmente 

exposta ao desencanto e à degradação ou, na pior das hipóteses, fundeada nos turvos 

baixios da vulgaridade feliz. 

 Aliás, em diálogo com Orphée, ele próprio sem hesitações dividira a humanidade 

em duas categorias bem distintas e mutuamente incompreensíveis, não escondendo a sua 

preferência pela desses seres raros e de algum modo sempre heróicos, mas ungidos de uma 

aura trágica e funesta, negra fulgurância que os entrega à imortalidade. 

 

MONSIEUR HENRI sourit 

(…) Mon cher, il y a deux races d’êtres. Une race nombreuse, féconde, 

heureuse, une grosse pate à pêtrir, qui mange son saucisson, fait ses 

enfants, pousse ses outils, compte ses sous, bon an mal an, malgré les 

épidémies et les guerres, jusqu’à la limite d’âge;  des gens pour vivre, des 

gens pour tous les jours, des gens qu’on n’imagine 

pas morts. Et puis il y a les autres, les nobles, les héros. Ceux qu’on 

imagine très bien étendus, pâles, un trou rouge dans la tête, une minute 

triomphants avec une garde d’honneur ou entre deux gendarmes selon: le 

gratin.321 

 

 Em idêntico sentido podem entender-se, entre outras, as análises de Leonard 

Pronko relativas às peças em estudo, já que pressupõem a existência de duas categorias 

fundamentais de personagens, ou seja, as que manifestam lucidez e liberdade de opções 

face à existência e as que, pelo contrário, se limitam a uma vida bastante elementar, 

predominantemente orgânica e destituída de qualquer transcendência ou espiritualidade, 

                                                
321 Cf. Eurydice, ACTE II, p. 440. 
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fruindo-a por instinto e em quase inteira ignorância das exigentes geografias da honra do 

Homem: 

 

Antigone, Roméo et Jeannette, and Médée show the same conflict 

between the hero’s or the heroine’s aspirations and the world of 

compromise that they must face in contact with which they would 

become sullied. 

Antigone, Jeannette, and Médée, like Orphée, say no to life and realize 

themselves victoriously in death. (…) Contrasted to them are the 

mediocre who consent to play the game, and who seek happiness by 

hiding the truth of life’s absurdity from themselves. Lacking the 

necessary intelligence to perceive any facet of the truth, they simply 

vegetate, saying, like Monsieur Delachaume in Le rendez-vous de Senlis: 

“Money and love: what else can you ask for? Life is simple after all, for 

God’s sake!” In varying degrees this simple, pleasant picture of life is 

opposed to the nothingness that the hero sees behind the illusion.322 

  

 Nestas personagens medíocres e amiúde burlescas, a figuração dos traços disfóricos 

de carácter e atitudes não raro se expressa em somatizações extremas: ao leitor-espectador 

é dado a conhecer, por exemplo, descorteses e desagradáveis manifestações fisiológicas, 

tais como a gula promovida a clímax do dia, ou o ressonar como expressão metonímica do 

seu torpor existencial. 

 Trata-se dessa variante de marginalidade que facilmente inflecte para 

comportamentos amorais, inviabilizando qualquer iniciativa de sublevação, auto-

determinação e dignificação humanas. Assim, questões como o sentido  da existência 

                                                
322 Cf. Leonard Cabell Pronko, The World of Jean Anouilh, Berkeley, University of California 
Press, 1968, p. 36. Sobre esta temática, veja-se pp. 21-40 e 61-75. Na minha perspectiva, contudo, 
tal categorização revela-se demasiado esquemática, pois exclui protagonistas igualmente lúcidos e 
responsáveis pelas suas opções de vida, sem prejuízo de se situarem em geografias claramente 
opostas às dos heróis trágicos; refiro-me a personagens como Créon, Jason, Florent e, até certo 
ponto, também Hémon e Frédéric-Roméo, antes de optarem por seguir Antigone e Jeannette, 
respectivamente, eternizando na morte um amor inacessível às marcas do tempo e das 
contingências circunstanciais. 
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individual ou a conivência passiva com as injustiças sociais não afloram sequer às suas 

consciências, alienadas e submissas às estruturas do poder. 

 Por outro lado, nestas personagens, as réplicas assumem uma espécie de estatuto de 

elocução sem pensamento ou com um pensamento residual e pontuado de vulgaridade e 

estereótipos, característica que as distancia risível ou repulsivamente dos protagonistas 

trágicos com os quais contracenam: no plano estético (registos de língua, tom, mímica) e 

no plano ético (ganância material, práticas inescrupulosas, sordidez de sentimentos, 

baixeza de carácter). 

La conscience humaine juge “sordide”, et donc dégoûtant, que la 

multiplicité des valeurs de la vie, et particulièrement  le groupe des 

valeurs les plus révérées, soit ramenée au plan de l’argent et pour ainsi 

dire refondue en valeur monétaire. (…) Mais cela ne suffit pas à 

caractériser la “sordidité” pariculière du phénomène: elle se rattache 

plutôt à cette aptitude de la cupidité à vider de leur substance les autres 

valeurs et à se substituer à elles. 

(…) Il vaut la peine de remarquer que le dégoût en question semble 

étroitement apparenté à celui qu’on éprouve face au manque de noblesse, 

de hauteur d’âme. Ce manque de noblesse caractérise la vitalité uniforme, 

brutale, attachée tout entière à ses fins et à son expansion, ne connaissant 

ni questionnement, ni idéaux, ni bornes; 

(…) Nous terminerons cette énumération en évoquant la relation du 

dégoût avec la “mollesse” morale sous toutes ses formes: nous voulons 

parler de la faiblesse, de l’inconsistance, du manque de caractère non pas 

tant au sens de déloyauté et d’hypocrisie qu’à celui de manque de 

personnalité et de veulerie essentielle, désinvolte.323 

 

 Atente-se neste excerto da peça La Sauvage, uma sequência cénica em que a 

protagonista, Thérèse, dialoga com a mãe – protótipo de todos os estigmas que Thérèse 

abomina no seu histórico de vida familiar: aviltamento, subserviência, esquemas 

                                                
323 Cf. Aurel Kolnai, “Types du dégoûtant moral”, in Le dégoût, Paris, Agalma, 1997, pp. 75-77 et 
passim. 
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fraudulentos e oportunismo, convivendo sem conflitualidade num clima de boa disposição 

amoral; as próprias indicações cénicas acentuam o abismo entre as duas personagens: 

 

THÉRÈSE s’est reculée, raidie 

Oh! Tu me dégoûtes. 

Mme TARDE change de ton 

Je te dégoûte! Je te dégoûte! Allons, ne fais pas la mijaurée, tu ne l’as 

jamais été à ce point. Ce n’est pas maintenant que tu as établi ta situation 

que tu vas commencer à le devenir. 

Qu’est-ce que ça peut lui faire à lui avec sa fortune, deux ou trois mille 

francs de plus ou de moins et, pour moi, c’est inespéré! 

THÉRÈSE 

Et tu croyais que j’allais accepter de le tromper? 

Mme TARDE 

Mais puisqu’il n’en saurait rien. 

THÉRÈSE 

Mais même s’il n’en sait rien, surtout s’il n’en sait rien! 

Elle s’est pris la tête entre ses mains324 

 

 E já no Acto II, numa sequência cénica marcada por grande  violência verbal, a 

protagonista reconhece perante Florent que a sua ligação  ao pai se firmara na partilha de 

“secrets sordides”, próprios de alguém visivelmente “sale”, “ridicule”, “vulgaire”; alguém 

capaz de atribuir cotação financeira à própria filha, usufruindo dos dividendos auferidos 

nas operações do “mercado” masculino.325 

 Estas lacerações indeléveis no corpo e na alma constituem para si mesma um 

espólio irremível, impedindo concomitantemente a edificação de uma felicidade depurada, 

não obstante a beleza, o desprendimento e a candura do amor por Florent, que se 

constituira como um novo nascimento. 

                                                
324 Cf. La Sauvage, ACTE I, pp. 156-157. 
325 Ibid., pp. 206-207. 
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 Todos os aspectos referidos se conjugam, em diferentes modelações embora, como 

causa eficiente das suas opções e destinação trágicas, em contextos e circunstâncias que as 

personagens comuns (ou anti-trágicas) facilmente contornariam, mediante soluções de 

pragmatismo eudemónico ou tão só concessivo e negocial. 

 Eis por que, defrontando os seus próprios dilemas ou as posições antagónicas das 

personagens comuns, os protagonistas trágicos tão amiúde assumem a cisão, as atitudes 

fracturantes e irreversíveis – posições extremas, é verdade, mas naturalmente decorrentes 

dos conflitos insolúveis determinados pelas suas geografias interiores, inatingíveis ou 

impartilháveis, por vezes no próprio amor: 

 

THÉRÈSE 

Si, maintenant que je suis au désespoir, je t’ai échappé, Florent. Je  viens 

d’entrer dans un royaume  où tu n’es jamais venu, où tu ne saurais pas me 

suivre pour me reprendre. Parce que tu ne sais pas ce que c’est que 

d’avoir mal et de s’enfoncer. Tu ne sais pas ce que  c’est que se noyer, se 

salir, se vautrer… 

(…) 

FLORENT secoue la tête 

Je me battrai, Thérèse, je me battrai, et je serai plus fort que tout ce que 

t’a fait la misère. 

THÉRÈSE ricane 

Tu te battras! Tu te battras! Tu te bats gaîment contre la souffrance des 

autres parce que tu ne sais pas qu’elle vous tombe dessus comme un 

manteau; un manteau qui vous collerait à la peau par endroits. Si tu avais 

été méchant déjà, ou faible, ou lâche, tu prendrais des précautions infinies 

pour toucher ce manteau saignant.326 

 

 E contudo, Thérèse experimentará compaixão pelo pianista Gosta – frustrado 

artística e sentimentalmente –, pela irremediável mediocridade e baixeza moral de seu pai, 

tal como por todos os vencidos, segregados ou ignorados que a pequena Léontine, obscura 

                                                
326 Ib., pp. 207-209. 
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aprendiz que confeccionara o seu vestido de noiva, a seus olhos simboliza. Justamente, a 

Léontine saberá pedir desculpa pelo avultado preço dessa indumentária de um só dia, 

sentindo-o como um insulto ao seu  mísero salário, enquanto  o paternalismo da 

privilegiada família de Florent encara a injustiça e a pobreza como fenómenos legitimados 

e inelutáveis, inerentes à lógica organizacional das sociedades humanas.  

Tal como Thérèse, Eurydice, conquanto sem a revolta e o íntimo tormento da 

primeira, assumirá atitudes de solidariedade para com os excluídos, aceitando 

inclusivamente chantagens e humilhações pessoais, a fim de salvaguardar o posto de 

trabalho de um dos colaboradores da pequena Companhia de teatro itinerante a que 

pertence: 

 

EURYDICE 

Comment, quando tu venais me menacer, tu n’y croyais pas, toi, à ce 

chantage? Tu me trompais chaque fois? Tu m’entraînais chaque fois et ce 

n’était pas vrai, tu ne l’aurais pas renvoyé vraiment? 

DULAC 

Mais non, petit dinde. 

ORPHÉE 

De quoi venait-il te menacer? 

Le petit régisseur apparaît, souffreteux, maladroit. Il enlève son petit 

chapeau avant de parler. 

LE PETIT RÉGISSEUR 

Il la menaçait de me renvoyer, Monsieur, chaque fois, de ma place de 

régisseur. 

(…) 

EURYDICE 

Tu comprends, mon chéri, ce petit, il est tout seul avec son frère qui a dix 

ans; ils n’ont que ce qu’il gagne pour vivre… Et puis c’est trop injuste, 

tout le monde le déteste et ne pense qu’à le faire renvoyer.327 

 

                                                
327 Cf. Eurydice, ACTE III, pp. 470-471. 
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 Não obstante as superiors qualidades éticas evidenciadas por Eurydice ao longo da 

peça, ela mesma revela ter algumas debilidades de carácter inconformes com a imagem 

impoluta que Orphée interiorizara a seu respeito. 

 Neste aspecto, e a par de Thérèse e Jeannette, Eurydice configura o modelo 

aristotélico por excelência dos heróis trágicos: nem excessivamente virtuosos, nem 

portadores de atributos constitutivos de um carácter vil ou a diversos títulos reprovável. 

 Daí que, perante a exigência de pureza e perfectibilidade manifestada por Orphée, 

Eurydice tenha sentido a necessidade imperativa de evasão do universo amoroso recém-

descoberto: fulgurante, puro e desejavelmente despovoado de presenças profanatórias, mas 

quase insustentável na quotidiana existência. 

 Mais tarde, confrontado com a iminência de perder Eurydice para sempre, Orphée 

pedirá a Monsieur Henri, misterioso emissário do Além, que a faça regressar do reino dos 

mortos.328 Ilusoriamente disposto a amá-la com todas as imperfeições e contingências, logo 

depois quebrará esse propósito quando Eurydice, parcialmente resgatada à morte (ainda 

refém do interdito imposto a Orphée),  o confronta com factos do seu passado que ele 

repudia, fixando-se obsessivamente neles como impedimento ao absoluto amoroso a que 

aspira. 

 Perante esse extremismo ético-metafísico, cuja inconcessividade é tragicamente 

incompatível com a felicidade e a própria existência, Eurydice reconsiderará a sua vontade 

de regressar à vida, advertindo Orphée do seu periclitante modo de estar no mundo: 

 

EURYDICE le tient embrassé; la tête dans son dos, elle supplie 

Oh! s’il te plaît, mon chéri, ne te retourne pas, ne me regarde pas… À 

quoi bom? Laisse-moi vivre… Tu es terrible, tu sais, terrible comme les 

anges. Tu crois que tout le monde avance, fort et clair comme toi, en 

faisant fuir les ombres de chaque côté de la route… 

                                                
328 Cf. Ib., pp. 456 e ss. 
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(…) Je ne suis peut-être pas celle que tu voulais que je sois. Celle que tu 

avais inventée dans le bonheur du premier jour … (…) Je te donnerai tous 

les bonheurs que je peux te donner. Mais ne me demande pas plus que je 

ne peux, contente-toi… Ne me regarde pas. Laisse-moi vire… 

(…) 

ORPHÉE 

C’est vrai. C’est trop difficile; tous les gens qui t’ont connue sont autour 

de toi; toutes les mains qui t’ont touchée sont là, qui rampent sur toi. Et 

tous les mots que tu as dits sont sur tes lèvres… 

EURYDICE recule encore un peu avec un pauvre sourire 

Alors, tu vois, il vaut mieux que je remeure.329 

 

 A capacidade de aceitar o amor em pura perda – com opção ou não pela morte 

física – caracteriza, com variações embora, todas estas heroínas trágicas, estendendo-se 

posteriormente a heróis ou protagonistas trágicos como Orphée, Hémon, Frédéric-Roméo. 

 O consentimento da pura perda irá gerar-se na convicção da impossibilidade de 

conciliar, nos planos psicológico e metafísico, amor, incorruptibilidade e devir existencial. 

Em consequência, desvanece-se o desígnio maior de vivenciar a felicidade amorosa no 

transcurso temporal, sem capitulações, traições ou lutos, quer relativamente ao ser amado, 

quer às próprias ideações amorosas de ambos. 

 Dessa forma, perder-se para a vida é salvaguardar no amor o seu grau de claridade, 

fulgor e pureza absolutos, ainda que projectados numa outra dimensão, aberta pela morte: 

                                                
329 Cf. ib., pp. 467-468, 475. Sobre o teatro anouilhiano e estas trágicas cisões entre o desejo de 
aceitar a vida com todas as suas imperfeições e vicissitudes, e a inderrogável aspiração ao absoluto, 
escreve Pierre de Boisdeffre: “La vision d’Anouilh, c’est celle d’un homme qui préssent l’existence 
s’un absolu, d’une paix de l’esprit à laquelle il ne peut atteindre (…) Quoi d’étonnant alors si les 
héros d’Anouilh, incapables de retrouver le monde pur de l’enfance, cherchent le salut dans la fuite 
ou dans la mort? Et lorsque la fuite et la mort se conjuguent, nous avons la pièce anouilhienne type, 
cette étonnante “Eurydice”. Étonnante à plus d’un titre, et notamment parce que le dénouement 
tragique s’accomplit dans un sentiment de joie calme et parfaite, comme si le spectateur, lui aussi, 
se trouvait transporté hors du temps. Orphée rencontre une Eurydice souillée par la vie; ni l’un ni 
l’autre ne veulent de la misère, de la médiocrité, du triste bonheur quotidiens, et c’est dans une 
double mort que leur pureté trouvera sa récompense”. Cf. P. Boisdeffre, “Jean Anouilh ou 
L’enfance en exil”, in Métamorphose de la littérature – De Proust à Sartre, Paris, Ed. Alsatia, 
1953, p. 197. 
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uma das geografias da honra do Homem para as personagens em causa, mesmo se Deus ou 

os deuses estão ausentes. 

 Refira-se, neste contexto, a belíssima meditação de Jean-Luc Marion sobre o amor 

em pura perda como verdade última do fenómeno amoroso, independentemente da 

existência ou não de uma relação recíproca, pese embora a evidência da sua extrema 

raridade no plano da concretização; consentido pelos amantes, um tal amor, pelo seu grau 

de depuração, pressuporia neles uma verdadeira vocatio ascética, porventura mais 

expectável em protagonistas de autores como Claudel ou Bernanos.  

Contudo, estes heróis anouilhianos são sem dúvida investidos de uma mística de 

sentimentos, valores e opções que não se compadece das cómodas concessões do 

conformismo, do medo ou da simples mediania no mundo que os rodeia. É nesse sentido 

que rejeitam a morna felicidade dos amores realizáveis, complacentes com a sua própria 

debilidade e finitude, sem horizonte de transcendência como princípio e fim último do 

amor, mesmo se não inteiramente recíproco, sem desprendimento face à perda, no interior 

da vida e do mundo: 

 

L’amant a le privilège sans égal de ne rien perdre, même si d’aventure il 

ne se retrouve pas aimé, car un amour méprisé reste un amour 

parfaitement accompli, comme un don refus reste un don parfaitement 

donné. Plus encore, l’amant n’a jamais rien à perdre; il ne pourrait même 

pas se perdre s’il le voulait, parce que donner à fonds perdu, loin de le 

détruire ou de l’appauvrir, atteste d’autant plus nettement son privilège 

royal (…) L’amour se diffuse à perte ou bien il se perd comme amour. 

Plus j’aime à perte, plus j’aime tout court. (…) Accomplir l’acte d’aimer 

non seulement permet de ne craindre la perte, mais ne consiste qu’en 

cette liberté de perdre. Plus je perds et sans retour, plus je sais que j’aime 

et sans conteste.330 

                                                
330 Ver J.-L. Marion, “DE L’AMANT, QU’IL S’AVANCE”, in Le Phénomène érotique, Paris, 
Grasset, 2003, pp. 117-118 et passim. 
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 Ao mesmo tempo , porém, Anouilh é um psicólogo demasiado experiente para 

acreditar que o amor possa declinar sem  ónus a componente psico-afectiva que lhe é 

inerente. Os seus protagonistas vivenciam, assim, com intensa acuidade a insuperável 

solidão de cada um dos sujeitos da relação amorosa, sobretudo no tocante às repercussões 

do seu histórico de vida sobre as emoções e atitudes manifestas numa dada circunstância. 

 Daí que tão amiúde nos confronte com a sempre equívoca e nefasta tentação 

fusional, a fuga perante as revelações da alteridade, o medo face ao irredutível do Outro – 

premissas de um desenlace insolúvel e trágico, tão frequentes na tópica romântica do amor-

eros.331 

 Em cada uma destas  peças, aliás, o diálogo final entre os protagonistsas da relação 

amorosa é marcado pelos tópicos da incomunicabilidade, da solidão intransponível ou da 

traição no transcurso temporal, enquanto variações da defectibilidade essencial do amor, da 

sua incompletude unitiva, da angustiante contingência da fenomenalidade no sentir e no 

querer humanos.332 

                                                
331 Sobre a fortíssima relação existente no amor entre as ideações do imaginário, o corpo, a 
violência e a solidão, escreve Alain Badiou, referindo-se designadamente às suas representações no 
teatro (e noutras artes): “Vous savez, quelque part, le poète portugais Pessoa dit: “L’amour est une 
pensée”. C’est un énoncé très paradoxal, en apparence, parce qu’on a toujours dit que l’amour, 
c’est le corps, c’est le désir, c’est l’affect, c’est tout ce qui n’est pas précisément la raison et la 
pensée. Et lui dit: “L’amour est une pensée”. Je crois qu’il a raison, je pense que l’amour est une 
pensée et que la relation entre cette pensée et le corps est tout à fait singulière, et toujours marquée, 
comme le disait Antoine Vitez, d’une inéluctable violence. Nous expérimentons cette violence dans 
la vie. Il est très vrai que l’amour peut plier notre corps, induire des tourments immenses. L’amour, 
on le voit tous les jours, n’est pas un long fleuve tranquille. On ne peut oublier le nombre, après 
tout effrayant, des amours qui conduisent au suicide ou au meurtre. Au théâtre, l’amour ce n’est pas 
seulement, ni principalement, le vaudeville du sexe, ou la galanterie innocente. C’est aussi la 
tragédie, le renoncement, la fureur. La relation entre le théâtre et l’amour, c’est aussi l’exploration 
de l’abîme qui sépare les sujets, et la description de la fragilité de ce pont que l’amour jette entre 
deux solitudes. Cf. A. Badiou avec Nicolas Truong, “Amour et Art”, in Éloge de l’amour, Paris, 
Flammarion, Champs essais, 2009, pp. 88-89. Veja-se ainda a interessante leitura de Maurice 
Boudot, “Pureté et aliénation dans le théâtre de J. Anouilh”, Cahiers du Sud, Marseille, juin 1954. 
Sobre alguns destes tópicos, veja-se Robert de Luppé, “Le thème du couple”, in Jean Anouilh, 
Paris, Ed. Universitaires, 1959. 
332 Sobre alguns destes tópicos, veja-se Robert de Luppé, “Le thème du couple”, in Jean Anouilh, 
Paris, Éd. Universitaires, 1959. 
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 Recorde-se, por exemplo, as pungentes palavras trocadas por Frédéric-Roméo e 

Jeannette, antes de desaparecerem nas águas: 

 

FRÉDÉRIC, s’écrie soudain 

Ah! Si j’avais pu ne jamais vous connaître! Le monde avait une forme 

avant, bonne ou mauvaise. Les choses autour de moi avaient une place et 

un nom et tout était simple. Maintenant, je vous écoute, je ne peux rien 

penser comme vous, mais si puérile et si fausse que soit votre peine, je ne 

puis pas la supporter. 

JEANNETTE, murmure 

C’est lourd, oui, la peine de l’autre. 

(…) 

FRÉDÉRIC, crie encore 

Oh! Votre sourire est trop triste! Je ne vous demande pas d’être 

raisonnable comme moi, je vous demande seulement de ne pas vous 

enfermer dans ce petit royaume noir où personne ne peut vous atteindre. 

(…) 

Un silence encore, ils sont debout l’un devant l’autre, immobiles; elle 

reprend plus grave 

(…) Je suis faible et lâche à nouveau, comme avant. Je suis redevenue le 

mensonge, le désordre, la paresse. Je suis redevenue tout ce que vous 

n’aimez pas et je ne peux plus être votre femme, jamais! 

(…) 

JEANNETTE, doucement 

Avec les tâches et les ratures, jusqu’à ce qu’on soit bien vieux et bien laid 

et qu’on crève enfin dans son lit en suant et en se débattant comme une 

bête.333 

 

 Inicialmente uma personagem rebelde às convenções e aos padrões 

comportamentais relativos à mulher na época, Jeannette, tal como Frédéric-Roméo, não 

apresentava porém um perfil psico-ético propício a opções trágicas. 

                                                
333 Cf. Roméo et Jeannette, in Nouvelles Pièces Noires, ed. cit., pp. 339-342. 
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À semelhança de Eurydice, Orphée, Médée, só o conhecimento de um amor maior a 

fará tomar consciência, pelo menos de forma activa, dos contornos opressivos, violentos ou 

grotescos do mundo adulto, bem como dos erros e debilidades da sua trajectória de vida, 

quase sempre motivados, aliás, por um contexto sócio-familiar disfórico. 

Tributárias da matriz ético-metafísica do autor, estas personagens, como o 

sublinharam alguns críticos, não parecem conhecer a remissibilidade das faltas pretéritas 

ou o poder de compaixão, aquiescência e bondade – dimensões da agapè – que o amor 

revela para com o ser amado, resgatando-o à mágoa, ao remorso e à descrença na 

futuridade. Desse modo, após um fugaz período de bem-aventurança, segue-se uma espiral 

descendente de trágicas repercussões: 

 

(…) l’amour fatal jailli de leur simple rencontre va leur faire prendre 

conscience de la condamnation dont ce fardeau pèse sur eux. Comment 

en effet est-il possible à deux êtres de s’étreindre lorsque tant de 

présences, invisibles mais réelles, se présent autour d’eux, s’agrippent, se 

collent, emprisonnent et paralysent? Comment pourraient-ils atteindre la 

pure éternité de l’instant, lorsque le présent reste tout gluant des 

salissures du passé? L’amour devrait être une nouvelle naissance, comme 

le début d’une vie future.334 

 

 Nesse sentido, a própria Médée, refém de um passado que a paixão por Jason 

destituíra de limites éticos, em que a desmesura de eros ombreara com a da crueldade e da 

morte, assume perante Jason a sua inaptidão para aceitar os cânones dos sentimentos e 

existências comuns. E contudo, também ela aspira intimamente ao retorno da simplicidade 

e pureza de outrora, aos sentimentos inócuos e à benigna vontade anteriores ao seu 

irrepressível processo de perdição. 

                                                
334 Cf. Clément Borgal, Anouilh, la peine de vivre, Paris, Ed. du Centurion, 1966, p. 47. 
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 Por outro lado, Médée e o argonauta haviam ficado reféns de uma fidelidade (aliás 

por ambos comprometida) que o amor deixara de contemplar, sentindo subsumir-se quase 

inadvertidamente a dimensão épica e absolutizante que haviam imprimido à existência 

partilhada. 

 Esvaziada de transcendência – a positiva, que no amor se gerara, e a negativa, que 

de cruentos crimes se sustentara –, a sua destinação voltara-se contra si mesmos, 

condenando-os a uma espécie de limbo penumbroso situado entre a venturosa vida e a 

morte adiada por infindos exílios. 

 Porém, face à capitulação de Jason – fundada igualmente, como vimos, em sólidos 

e promissores interesses –, resta a Médée a salvaguarda do seu pessoal sentido de honra, 

que constitui a um tempo o penhor da não abdicação dos seus desígnios de vida mais 

sagrados, apesar de irredutíveis à segurança de uma existência humana comum, que 

veementemente declina. 

Eis por que, confrontada por Jason com a impossibilidade de reviver o fulgor 

amoroso e a voragem devastadora dos inícios, e não logrando recriar o tempo  juvenil de 

esplendor e inocência, Médée optará literalmente por aniquilar todas as promessas de 

futuro, a fim de alcançar no além-morte o absoluto que, em definitivo, à vida não 

pertence.335 

 Atente-se nessa sequência cénica anterior à catástrofe, que inclui o mais longo, 

acerado e pungente diálogo entre Médée e Jason, para além da expressividade dos 

silêncios, pausas, murmúrios ou gritos, mímica e marcações em cena, contribuindo 

                                                
335 Discordando embora claramente da sua leitura das personagens Médée e Antigone como 
figurações de um ódio de princípio pela vida – seria esse o seu “véritable secret” –, Clément Borgal 
reúne-as, a meu ver com grande pertinência, numa idêntica nostalgia insolúvel: “Ce qu’elles 
aimeraient, oui, c’est une vie conforme à leur désir – lumineuse et bonne comme leur vision 
d’enfant. Mais l’existence n’est pas pour elles un absolu. Plutôt la perdre, si s’est évanouie d’abord 
la raison que l’on croyait avoir de la conserver. “Il y a une chose plus triste à perdre que la vie”, dit 
Georges de Coûfontaine dans l’Otage, c’est la raison de vivre”. Ni Antigone ni Médée ne 
surmontent cette tristesse”. Cf. C. Borgal, op. cit., p. 96. 
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enquanto elementos paraverbais para a espessura emotiva das réplicas, por si só de uma 

veemente assertividade, mas sobretudo para o aprofundamento das dimensões trágicas da 

peça: 

 

Un silence. Il rêve un peu. Médée s’est accroupie par terre pendant qu’il 

parlait, ses bras autour de ses genoux, la tête cachée. Il s’accroupit par 

terre près d’elle sans la regarder. 

(…) 

JASON, a un geste 

Je t’ai aimée, Médée. J’ai aimé notre vie forcenée (…) J’ai aimé ton 

monde noir, ton audace, ta révolte, ta connivence avec l’horreur et la 

mort, ta rage de tout détruire. J’ai cru avec toi qu’il fallait  toujours 

prendre et se battre et que tout était permis. 

MÉDÉE 

Et tu ne le crois plus ce soir? 

JASON 

Non. Je veux accepter maintenant. 

(…) 

Je veux être humble. Ce monde, ce chaos où tu me menais par la main, je 

veux qu’il prenne une forme enfin. C’est toi qui as raison, sans doute en 

disant qu’il n’est pas de raison, pas de lumière, pas de halte (…) Mais je 

veux m’arrêter, moi, maintenant, être un homme. Faire sans illusions 

peut-être, comme ceux que nous méprisions (…) déblayer une petite 

place où tienne l’homme dans ce désordre et cette, nuit. 

(…) 

MÉDÉE 

Race d’Abel, race des justes, race des riches, comme vous parlez 

tranquillement. C’est bon, n’est-ce-pas, d’avoir le ciel pour soi et aussi 

les gendermes. C’est bon de penser un jour comme son père et le père de 

son père, comme tous ceux qui ont eu raison depuis toujours. (…) Et tout 

cela, donne un beau matin, comme par hasard, quand viennent les 

premières fatigues, les premières rides, le premier or. Joue le jeu, Jason, 

fais le geste, dis oui! Tu te prépares une belle vieillesse, toi!336 

 
                                                
336 Cf. Médée, pp. 387-389. 
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 Note-se o tom sarcástico desta última réplica, marcando claramente a sua atitude de 

consciência face à metamorfose de Jason no tocante aos valores essenciais da existência e 

sua futuração. 

 Para Médée, é inequívoco o sentido de oportunidade de Jason, dele auferindo 

diversas espécies de benefícios, como o faria qualquer homem comum oriundo dessa raça 

obreira e conformista de que orgulhosamente quisera demarcar-se desde a juventude. 

 Para ela, e não obstante a verosimilhança psico-emotiva de alguns dos seus 

argumentos, ele converteu-se num argonauta de rotas concêntricas, mais conformes com o 

sedentarismo do poder e também mais profícuas para a nova raça a que escolheu pertencer. 

 Porém, sem margem de dúvida, segundo Médée essa escolha representa acima de 

tudo a traição a um passado de audácia e honra relativas à paixão amorosa e aos valores a 

ela agregados, pese embora o seu cunho maldito: fidelidade a uma demanda de sentido 

absoluto e, mesmo se irrealizável, superior à modesta felicidade dos quotidianos comuns, 

inapelavelmente recusados. 

 

MÉDÉE 

N’en doute pas, Jason. Tu es un homme maintenant. 

JASON 

J’accepte ton mépris, avec ce nom. 

Il s’est levé 

Cette jeune fille est belle. (…) De ses doigts gauches de petite fille, 

j’attends l’humilité et l’oubli. Et, si les dieux le veulent, ce que tu hais le 

plus au monde, ce qui est le plus loin de toi: le bonheur, le pauvre 

bonheur. 

Un silence, il s’est tu. Médée murmure 

MÉDÉE 

Le bonheur… 

(…) 

JASON 
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Adieu, Médée. Je ne peux pas te dire: sois heureuse… Sois toi-même.337 

 

  Não sem resignação e alguma modéstia, Jason (tal como o seu homólogo 

Créon) decide seguir a tradicional ordem humana, herdada dos antepassados e mil vezes 

repetida sem fulgor nem risco, paixão, sonho ou idealidade. Fatigado dessa metafísica do 

excesso e do ilimitado que lhe modelara até então a existência, e desencantado da 

complexa geografia do amor, depõe aos pés de Médée a lutuosa glória e a sangrenta 

espada, propondo-se cumprir futuramente a humana condição de forma apagada e 

complacente e laboriosa, reconciliado com os horizontes e geografias comuns. 

 Além disso, nenhum dos dois protagonistas soubera vivenciar o amor-paixão (ou 

amor-eros, por contraste com o amor-agapè) enquanto relação com a alteridade do outro, 

na sua diferença real e potencial, ou seja, irredutível ao mesmo ou às projecções de cada 

um dos sujeitos envolvidos. 

 Idêntica impossibilidade se verifica entre os pares Thérèse-Florent, Orphée-

Eurydice, Antigone-Hémon. 

 O amor, lembra Savater, mesmo quando correspondido, é por essência assimétrico, 

ao contrário do que ocorre, por exemplo, na relação ética entre dois (ou mais) sujeitos. 

 Daí que a dor e/ou a infelicidade amorosas sejam intransponíveis enquanto 

possibilidade sempre presente, inalienável, diferentemente do que ocorre na relação ética 

                                                
337 Cf. ib., pp. 390-391. Com muita propriedade se convocará aqui Schopenhauer, que tão 
argutamente analisou esta harmoniosa – e tantas vezes trágica, nas suas consequências – 
concordância entre o querer / fazer e o ser, nas opções e atitudes humanas: “Tudo depende daquilo 
que é um homem: o que ele faz emana naturalmente, como um corolário emana de um princípio. O 
sentimento íntimo do nosso poder pessoal e da nossa causalidade, que acompanha 
incontestavelmente todos os nossos actos – apesar da sua dependência em relação aos motivos, e 
em virtude do qual as nossas acções são ditas nossas – não nos engana pois; mas o alcance 
verdadeiro desta convicção ultrapassa a esfera dos actos e remonta, se assim se pode dizer, mais 
acima, já que ela se estende à nossa natureza e à nossa essência próprias, de onde emanam 
necessariamente todos os nossos actos, sob a influência dos motivos. (…) Em resumo: o homem 
faz apenas o que quer, e contudo, age sempre necessariamente. A razão disto é que ele é já o que 
ele quer; porque, daquilo que é, emana naturalmente tudo aquilo que faz." Cf. A. Schopenhauer, 
Contestação ao Livre-Arbítrio, Porto, Rés-Editora, 2002, pp. 118-119. 
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por excelência; o dom, reconhecido, apreciado e gratificante é, pelo menos no plano ideal, 

retribuído em reciprocidade, ou seja, em simétrica reversibilidade. 

 A ética tenta vencer a infelicidade e esconjurá-la por meio de 

uma límpida e enérgica vontade de valor; mas no amor a presença da 

infelicidade é invencível, e nada se lhe pode opor. Purgado da sua 

possibilidade sempre presente de infelicidade, o amor deixa de ser o que 

é, aniquila-se. (…) O cuidado ético do mundo consiste em assumirmos 

com todas as suas implicações a igualdade essencial dos homens. Mas o 

amor não sabe ser recíproco nem igualitário: não o é sequer o amor 

correspondido. 

 A afirmação entusiástica e incondicional da singularidade do 

outro é uma revelação incomparável, não pode ser devolvida. Pode-se-lhe 

dar em contrapartida uma outra afirmação não menos única e irrepetível, 

mas nunca idêntica; ela terá de ser, pelo contrário, radical e 

essencialmente diferente.338 

 

 Semelhante a Orphée na sua intransigência de princípio respeitante à metafísica do 

amor e suas vivências, a simplismos demissivos ou a degradantes metamorfoses, Antigone 

confrontará Créon numa situação cénica bastante idêntica à que se constituía entre Orphée 

e Monsieur Henri (não obstante a maior complexidade desta personagem de aquém e além-

morte). 

 Créon representa a voz da sensatez condescendente para com a labilidade, as faltas 

e outras contingências da relação amorosa, aconselhando ainda a heroína a aceitar da 

condição humana as suas limitações, sem angústia, revolta ou espírito de negação. 

 Na verdade, em Orphée e Antigone (à semelhança dos outros heróis trágicos deste 

grupo de peças) existe uma funda angústia de decomposição perante as virtualidades 

metamórficas do Outro e do próprio amor, se observado numa espécie de corte 

longitudinal, ou seja, sob o influxo do tempo e das circunstâncias. 

                                                
338 Cf. Fernando Savater, “Amor”, in Convite à Ética (trad. do cast. Por Miguel Serras Pereira), 
Lisboa, Ed. Fim de Século, 2008, p. 112. Veja-se ainda Éric Blondel (prés.), L’amour, Paris, 
Flammarion, 1998, pp. 123-150. 
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 Ora, sendo o absoluto por inerência inalcançável pela metamorfose ou a 

decomposição, ele é igualmente salvaguarda de eutopia e eucronia ou espaço de 

fulgurância e tempo de infinitude: sem sombras, deposições ou ocasos. 

 Acima de tudo, porém, ele emerge na consciência destes jovens heróis como 

ideação sem desencanto possível da imutável e perfeita mesmidade do Outro, ou do amor 

que como essência o constitui, enquanto sujeito de amor e ao amor sujeito. 

 O problema, a fissura inquietante e depois trágica instaura-se, então, a partir do 

momento em que Antigone (e mais tarde Hémon) é confrontada com Créon, dissonante 

voz vinda do universo adulto: desencantado e complacente com a mediania, vencido pela 

placidez conformista de triviais felicidades, exíguos sonhos e débeis ideais, sempre 

ajustáveis aos imperativos do confronto familiar ou do pragmatismo político e social. 

 Recorde-se que já antes se confrontara com outras vozes/personagens comuns: a 

Ama e Ismène; esta última, sobretudo, com a sua tíbia sensatez, tentara dissuadir Antigone 

de resgatar à ignomínia pública o cadáver de seu irmão, enfrentando o édito e a guarda 

reais e arriscando a pena de morte. 

 Dessa troca acerada de réplicas entre as duas irmãs, avultara o subtil desdém de 

Antigone pelo terror de Ismène ao considerar a pena capital, a execução pública, ao mesmo 

tempo que nela tudo prenuncia uma existência banal, sem fulgor nem rasgos, em submisso 

acordo com as convenções de género e classe social absolutamente determinantes no 

desenho da sua existência presente e futura. 

 Pelo contrário, em Antigone irrompem o destemido carácter, os adereços e atitudes 

irreverentes e atípicos numa jovem princesa da época, e como atrás sublinhei, a belíssima 

sprezzatura, essa nobre disponibilidade para o amor absoluto em pura perda de vida – 

sublime variação da honra do Homem na luz e na penumbra da sua trágica geografia. 
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 Houvera, ainda, o confronto com a boçal vulgaridade dos guardas – paradigmas da 

pessoana “besta sadia, cadáver adiado que procria”, autómatos orgânicos da ordem 

estabelecida, jamais questionada ou requer pensada, beócios felizes e também eles 

“interlocutores” de Antigone. Na realidade, eles manipulam um ideo-sociolecto 

absolutamente impartilhável pela heroína, instaurando entre si um vácuo de comunicação 

em definitivo intransponível.339 

 O próprio registo de língua dos guardas, repleto de plebeísmos e expressões de 

acentuada rudeza, o tom grosseiro, brutal e farsesco haviam acentuado esse abismo de 

sensibilidades e culturas, reforçando-se o progressivo ostracismo de Antigone: no seu 

palácio, no seu reino e na própria existência que a outros aprouve desenhar, e cuja 

geografia não reconhece nem aceitará percorrer. 

 Contudo, é no confronto verbal com Créon, personagem digna e determinada mas 

comum, que a singularidade dos heróis trágicos – sobretudo Antigone, a protagonista – 

mais inequivocamente se evidencia, no respeitante à visão da vida, do amor, da felicidade e 

da importância ou não de um quotidiano estável e seguro, tecido de anódinos 

acontecimentos e modestas alegrias, sem os gestos heróicos, magnânimos ou de alguma 

forma extremos que tão amiúde se revestem de sentido trágico. 

 É no duelo verbal com Créon – paradigma de sensatez, prudência e prosaico 

pragmatismo – que o seu perfil trágico avulta e ascende. Antigone possui a índole 

inderrogável dos que não negoceiam nem abdicam da sua mística de vida; dos que não 

temem nem cedem perante o poder e as suas sevícias, dos que ao sim resignado e sem 

fulgor dirigido à vida, opõem um Não combativo e incandescente, tessitura de ideações em 

demanda de um real mais puro e luminoso e magnânimo do que a realidade consente. 
                                                
339 Cf. Antigone, pp. 162 e ss. Aproximando-se do abjecto, mantendo embora o registo do risível, 
estas personagens estão muito além do simples “réalisme comique” a que se refere Pierre-Aimé 
Touchard, em Le Théâtre et L’Angoisse des Hommes, Paris, Seuil, 1968, pp. 131-145. Todavia, elas 
manifestam alguns aspectos comuns aos “petits-bourgeois” descritos por Ionesco, em Notes et 
contre-notes, obra aliás incontornável para os admiradores do teatro e que sobre ele pensam. 



330	  
	  

 Nesse confronto insolúvel de valores e vontades antagónicos, sem harmonia 

possível, a trágica índole de Antigone convocará por si mesma, irredutível às triviais 

concessões, a sua destinação de repudiada e condenada, mas através dela igualmente 

acederá a um misterioso reino de além-morte, cujo esplendor só os heróis trágicos parecem 

merecer: 

 

CRÉON 

(…) Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n’est pas ce que tu 

crois. (…) Tu verras, cela deviendra une petite chose dure et simple 

qu’on grignote, assis au soleil. (…) Tu l’apprendras toi aussi, trop tard: la 

vie c’est un livre qu’on aime, c’est un enfant qui joue à nos pieds, un 

outil qu’on tient dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa 

maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, 

c’est la consolation dérisoire de vieillir: la vie ce n’est peut-être tout de 

même que le bonheur. 

(…) 

ANTIGONE, doucement 

Quel sera-t-il, mon bonheur? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la 

petite Antigone? Quelles pauvretés faudra-t-il qu’elle fasse elle aussi, 

jour par jour, pour arracher avec  ses dents son petit lambeau de bonheur? 

Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre? Qui devra-

t-elle laisser mourir en détournant le regard? 

(…) 

CRÉON 

Tu aimes Hémon? 

ANTIGONE 

Oui, j’aime Hémon. J’aime un Hémon dure et jeune; un Hémon exigeant 

et fidèle, comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur 

lui avec leur usure, (…) s’il doit devenir près de moi le monsieur Hémon, 

s’il doit apprendre à dire “oui”, lui aussi, alors je n’aime plus Hémon! 

(…) 

Si, je sais ce que je dis, mais c’est vous qui ne m’entendez plus. Je vous 

parle de trop loin maintenant, d’un royaume où vous ne pouvez plus 

entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. 
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Elle rit340 

 

  Por seu lado, Hémon (e à semelhança de Frédéric-Roméo ou de Orphée) não 

escolherá a via comum da adaptação à morte da mulher amada, seguida de uma vida 

amorosa e familiar alternativa e compensadora; não são a vida e o seu conforto que  

constituem o seu desiderato maior, sobretudo se incoincidentes com os valores e ideais a 

que  atribui a honra do Homem, ou seja, a causa eficiente e o fim último da existência 

humana superior – legitimada por uma transcendência mais ou menos poderosa, mas 

sempre superior à vida em si mesma, quando confinada ao seu puro e imanente devir. 

 Nessa perspectiva, também ele recusará com sobranceria espiritual a existência 

comum que Créon lhe propõe – a seus olhos, profanatória das superiores ideações da alma 

e do insubstituível amor por Antigone. 

 Trata-se, no fundo, desse problema filosófico fundamental para a consciência 

trágica que consiste na possibilidade ou não de harmonizar valores absolutizantes e 

realidade contingente; razão instrumental/pragmática e sensibilidade amorosa ou mística; 

desideratos da pessoa e interesses da sociedade ou da espécie; aspirações supramundanas 

da alma e necessidades intramundanas bio-psíquicas. 

 Recorde-se, a este propósito, a meditação de Goldmann, deveras clarificadora dessa 

inconcordância, desse divórcio insolúvel entre a magnitude da consciência /per- sonagem 

trágica e as limitações do mundo/personagens comuns: 

 

                                                
340 Cf. Antigone, pp. 186-187. Este riso de Antigone não é de natureza cómica mas antes patética, 
constituindo um dos elementos cénicos de aprofundamento da atmosfera trágica, que 
progressivamente se adensará na peça. A este propósito, escreve Pierre-Aimé Touchard: “Car le 
rire n’est a pas toujours comique. Il ne l’est que s’il provoque la détente, la rupture. Il y a un rire de 
la tragédie comme il y a un rire de la comédie. Le rire de Shakespeare n’est pas celui de Molière. 
Là où l’athmosphère tragique est créée, le rire est incapable de la rompre, – ou la pièce perd son 
unité, s’effondre en plusieurs morceaux. “Cf. id., “L’Atmosphère tragique”, in Dionysos, Apologie 
pour le Théâtre, Paris, Seuil, 1968, p. 29. Ver ainda, Marguerite Fernagu, “Le rire tragique”, in 
Revue d’Esthétique, n.º 3-4, 1950, pp. 398-419. 
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Mais que signifie concrètement: refuser le monde? Celui-ci s’offre à la 

conscience comme exigence de choix entre plusieurs possibilités 

contraires, qui s’excluent et dont cependant aucune n’est valable et 

suffisante. Le refus intramondain du monde, c’est le refus de choisir et de 

se contenter d’une quelconque de ces possibilités ou de ces perspectives. 

C’est le fait de juger clairement et sans réticences leur insuffisance et 

leur limitation, et de leur opposer l’exigence de valeurs réelles et 

univoques; c’est le fait d’opposer à un monde composé d’éléments 

fragmentaires et qui s’excluent une exigence de totalité qui devient 

nécessairement exigence d’union des contraíres.341 

 

 Importa referir, todavia, que essa união dos contrários não equivale à síntese de 

modelo hegeliano – sempre de algum modo defectiva, ao seleccionar elementos téticos e 

antitéticos que constituem a totalidade possível ou realizável; a unidade trágica é antes 

exigência de um todo indefectível, tendencialmente absoluto. 

 Enfim, nestas personagens trágicas verifica-se uma idêntica impossibilidade de 

aceitar a dualidade essencial dos sujeitos na relação amorosa, ou seja, a sua alteridade 

irredutível e, como tal, a virtualidade sempre presente do desconhecimento ou do mistério 

do Outro, anulando estes, quer o princípio romântico da fusionalidade – que supõe a 

superação da solidão ontológica –, quer o modelo burguês da complementaridade – que 

pressupõe a aceitação/reconciliação com a incompletude. 

 

La différence de sexes n’est pas non plus la dualité de deux termes 

complémentaires, car deux termes complémentaires supposent un tout 

préexistant. Or, dire que la dualité sexuelle suppose un tout, c’est 

d’avance poser l’amour comme fusion. Le pathétique de l’amour consiste 

dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une relation avec ce qui se 

dérobe à jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité, mais la 

                                                
341 Cf.  L. Goldmann, “La vision tragique: le monde”, op. cit., pp. 66-67. 
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conserve. (…) L’autre en tant qu’autre n’est pas ici un objet qui devient 

nôtre ou qui devient nous; il se retire au contraire dans son mystère.342 

 

 Em suma, perante a impossibilidade fusional, estas personagens rejeitam a 

alternativa conciliatória da complementaridade de duas incompletudes, preferindo ou 

perder-se para a vida alcançando a fusão amorosa no além-morte, ou perder-se para o amor 

convocando a morte física e/ou social, enquanto via para a supressão da impermanência do 

sujeito amoroso, causa de múltiplas formas de sofrimento. 

 Para a personagem comum, tal é a própria essência do insolúvel trágico, do qual 

deflui voluntária e necessariamente a catástrofe. 

 Para a personagem trágica, também, mas desse insolúvel deflui não tanto a 

catástrofe como a honra e a liberdade maiores do ser, devolvido enfim à sua ipseidade, à 

fulgurância da sua verdade última pela qual se perde e se consagra. 

  

                                                
342 Cf. Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, P.U.F./Quadrige, 1994, p. 78. 
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Capítulo	  3.	  Liberdade	  e	  Necessidade	  –	  As	  determinantes	  da	  opção	  trágica	  e	  os	  

múltiplos	  rostos	  da	  Morte	  

 

 

Onde portanto o dever ético impõe uma acção que faz 

necessariamente sofrer o elemento sensível, tal 

situação é séria e não lúdica, e a leveza na execução 

causaria em nós muito mais indignação do que 

satisfação (…) Aqui é geralmente válida a lei sefundo 

a qual o ser humano deve fazer com graciosidade tudo 

o que puder executar no âmbito da sua humanidade, e 

com dignidade tudo aquilo cuja execução o obrigar a 

transcender a sua humanidade. 

 

F. Schiller, Textos dobre o Belo, o 

Sublime e o Trágico 

 

 

Si en face de la mort on ne peut plus pouvoir, 

comment peut-on encore rester soi devant 

l’évènement qu’elle annonce? 

(…) Il y a dans la mort la tentation du néant de 

Lucrèce, et le désir de l’éternité de Pascal. Ce ne sont 

pas deux attitudes distinctes: nous voulons à la fois 

mourir et être. 

 

E. Levinas, Le temps et l’autre 

 
 

 Analisadas as geografias do confronto insolúvel entre personagens trágicas e 

personagens “comuns”, nas suas motivações psico-éticas e/ou metafísicas, existem agora 
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pressupostos e evidências que fundamentam algumas afirmações e proposições 

conceptualmente consistentes, no tocante aos aspectos contemplados neste capítulo. É, 

pois, dando-lhes voz que ele se iniciará.  

 Primeiramente, parece bastante claro que os heróis trágicos anouillianos se situam 

numa posição de quase equidistância relativamente aos heróis clássicos da tragédia grega e 

aos de matriz corneilliana. 

 Tal afirmação significa que, neles, a liberdade e a vontade nem devem prevalecer 

como instrumentos da ananké (necessidade) imposta pela Diké (lei) divina – fora das quais 

a vontade autodeterminada e as paixões do ser humano conduziam à visão parcial, ao erro, 

à queda e à punição –, nem decorrem simplesmente da Razão clarividente e autónoma (de 

modelo kantiano, por exemplo), cujo poder galvanizador determinaria as opções ético-

metafísicas do herói, na imediata conformidade dessas opções com as suas consequências 

existenciais. 

 No primeiro caso, o herói grego, não obstante a impetuosidade do seu amor à vida e 

a comovente autenticidade dos seus sofrimentos, ou seja, a sua irrenegável pertença à 

natureza humana, devia manter a consciência da sua pequenez  face aos deuses, suas 

normas e desideratos. Implícita nesse dever, estava a relatividade irredutível do 

discernimento, das inclinações e opções humanas perante a Necessidade de origem divina, 

exigindo dos humanos reverente respeito e obediência piedosa, mesmo no seio da mais 

densa perplexidade. 

 No segundo caso, o herói era dotado de um tão imediato discernimento da opção a 

tomar, acompanhado de uma tal determinação volitiva, que a componente dilemática do 

confronto de valores e a dimensão do pathos envolvido na situação trágica se diluíam 

quase inteiramente, sobressaindo com excessivas  ênfase  e frieza o exercício da razão pura 

e da força moral. 
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 Deste modo, a densidade trágica da obra era obnubilada ou secundarizada em prol 

da sua dimensão heróica, de genealogia estóica e cavalheiresca (no caso de Corneille e 

epígonos), e racionalista – iluminista (em Voltaire, por exemplo).343 

Diversamente, nos heróis trágicos anouilhianos coexistem, como vimos, a natureza 

humana sensível à felicidade e ao sofrimento; a resistência psicológica, ética e/ou 

metafísica às forças adversas que confrontam, constituindo aquela uma das manifestações 

da Necessidade; enfim, a coragem e o desprendimento na renúncia à vida (com ou sem 

desencanto), em nome de valores de notável magnitude ou nobreza – valores esses em que 

liberdade e Necessidade convergem de modo tendencialmente harmonioso. 

 Eis por que os heróis trágicos de Anouilh, independentemente da força de alma e 

das convicções éticas ou metafísicas que determinam as suas atitudes e opções, nunca 

manifestam comportamentos de natureza excessivamente cerebral ou de um voluntarismo 

intrépido, antes evidenciando cenicamente alguma vulnerabilidade sentimental e 

emocional, saudade e afecto relativos a certos seres e dimensões da vida, ou até mesmo 

fragilidades intermitentes no seio de uma inequívoca determinação. 

 Também nesse aspecto o teatro trágico de Anouilh, ao figurar a transcendência da 

matéria natural e sensível do humano, revela ser uma “arte maior”, na dimensão  

schilleriana de um conceito que a tragicidade vem amplificar:  

 

A apresentação do sofrimento – enquanto mero sofrimento – nunca é 

objectivo da arte, sendo porém, enquanto meio para o seu fim, 

extremamente importante para a mesma. O fim último da arte é a 

apresentação do que é supra-sensível, e particularmente a arte trágica 

consegue tal coisa ao tornar sensível para nós a independência moral em 

relação às leis da natureza, num estado de afecto. (…) O ente sensível tem  
                                                
343 Àcerca desta dicotomia de perspectivas na abordagem literária do trágico, Schiller deixa-nos 
acutilantes reflexões, partindo justamente, como corpus de estudo, da tragédia grega e da tragédia 
clássica francesa. Veja-se F. Schiller. Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico (trad. do al., 
apres. coment. por Teresa Rodrigues Cadete), Lisboa, INCM, 1997, pp. 165-167. 
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de sofrer profunda e intensamente, tem de existir pathos para que o ente  

racional possa proclamar a sua independência e manifestar-se actuando. 

(…) Só através da mais viva apresentação da natureza sofredora é que se 

chega portanto à apresentação da liberdade moral, e o herói trágico tem 

primeiro de se haver legitimado junto de nós enquanto  ente sensível 

antes que o veneremos enquanto ente racional e  acreditemos na força da 

sua alma.344 

 

 Esta luta íntima, nas personagens trágicas, entre as disposições naturais e as 

faculdades da alma, perante uma situação de confronto hostil e dilemático, revela-se ainda 

mais pungente, angustiante e heroico, quando o histórico dessas personagens as 

identificava com as designadas belas almas, ou seja, aquelas em que “sensibilidade e 

razão, dever e inclinação estão em harmonia, sendo a graça a sua expressão ao nível do 

fenómeno (…) [pois] numa vida bela, como num quadro de Tiziano, já desapareceram 

todas aquelas linhas divisórias agudas, e contudo toda a figura sobressai de um modo tanto 

mais verdadeiro, vivo, harmonioso.”345 

 Assim, no teatro trágico anouilhiano, ao considerarmos figuras como Jeanne d’Arc, 

Thomas More e Antigone, não é difícil identificarmos nelas e nas suas vidas muitos dos 

traços caracterológicos e comportamentais distintivos das belas almas: 

 

Chama-se uma bela alma àquela em que o sentimento ético de todas as 

sensações do homem acabou por atingir um grau de segurança que 

permite àquele confiar sem reservas ao afecto a direcção da vontade, 

nunca correndo o perigo de entrar em contradição com as decisões do 

mesmo. Por isso, as acções isoladas de uma bela alma não são 

propriamente éticas, mas é-o o carácter por inteiro.346 

 

                                                
344 Cf. id.,  ibid., p. 165. 
345 Cf. id.,  ibid., p. 124. 
346 Cf. id.,  ibid., p. 124. 



339	  
	  

 Com efeito, cada uma das personagens referidas, antes de ser confrontada com uma 

situação-limite de índole trágica, caracterizava-se, no contexto particular da sua existência, 

por uma expressiva harmonia entre as inclinações da sensibilidade e da vontade, as atitudes 

e uma rectidão moral que as naturais perturbações e atritos da humana existência não 

esmoreciam. 

 Essa harmonia traduzia-se em comportamentos de virtude alegre e grácil, fluindo 

como um dom natural, sem aspereza, dureza ou gravidade ascética. Aliás, e ainda de 

acordo com Schiller, 

 

Em geral, não é propriamente dignidade mas graciosidade que se exige à 

virtude. A dignidade proporciona-se por si mesma no exercício da 

virtude, que já pressupõe no seu conteúdo o domínio do ser humano 

sobre os impulsos. 

(…) Na dignidade, nomeadamente, é-nos apresentado um exemplo da 

subordinação do elemento sensível ao elemento ético, sendo para nós lei 

imitá-lo, o que ultrapassa em simultâneo a nossa capacidade física. 

(…) Na graciosidade, pelo contrário, como na beleza em geral, a razão vê 

a sua exigência preenchida pela sensibilidade, sendo surpreendida pelo 

surgimento de uma das suas ideias, que vem ao seu encontro no plano do 

fenómeno.347 

 

 Assim, quer em Jeanne d’Arc, quer em Antigone, a dignidade no cumprimento do 

que acreditam ser o bem alia-se a uma natural graciosidade que a candura adolescente 

acentua, confundindo mesmo os desassombrados adultos que as interrogam, com ou sem 

formulação de juízos de intenção: 

 

JEANNE 

Alors au commencement. C’est toujours ce qu’il y a de plus beau, les 

commencements. 
                                                
347 Cf. id., ibid., pp. 132, 135. 
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(…) 

C’est après l’angélus du soir. Je suis toute petite. J’ai encore ma tresse. Je 

ne pense à rien. Dieu est bon, qui me garde toute pure et heureuse près de 

ma mère, de mon père, et de mes frères dans cette petite enclave épargnée 

autour de Domrémy 

(…) 

L’INQUISITEUR 

Écoute bien ce que je vais te demander, Jeanne. Te crois-tu en état de 

grâce en ce moment? 

JEANNE, toute claire, demande 

À quel moment, Messire? On ne sait plus où on en est. On mélange tout. 

Au commencement quand j’entends mes Voix ou à la fin du procès quand 

j’ai compris que mon roi et mes compagnons aussi m’abandonnaient, 

quand j’ai douté, quand j’ai abjuré et que je me suis reprise?348 

 

 De modo semelhante, Antigone, de uma doçura quase selvagem para com o mais 

ínfimo e indefeso ser da natureza, e enamorada da vida e suas auroras que sorve como se 

não houvesse amanhãs, enfrenta o poder régio e a sentença de morte sem capitular nas suas 

convicções, mostrando que a verdadeira realeza suplanta toda a intimidação e declinando a 

própria vida se o seu preço for a traição e a menoridade, ou seja, a perda da aura que a 

enobrece e justifica: 

 

 

ANTIGONE 

Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit “oui”. Je n’ai 

plus rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là à boire mes paroles. 

Et si vous n’appelez pas vos gardes, c’est pour m’écouter jusqu’au bout. 

CRÉON 

Tu m’amuses! 

ANTIGONE 

                                                
348 J. Anouilh, L’Alouette, ed. cit., pp. 13, 23. 
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Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de me sauver. 

Ce serait tout de même plus commode de garder une petite Antigone 

vivante et muette dans ce palais. 

(…) 

Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que 

tes gardes m’ont faits aux bras, avec ma peur qui me tord le vendre, moi 

je suis reine.349 

 

 Por seu lado, Thomas More, não obstante a maior contenção própria da maturidade 

e das responsabilidades sócio-profissionais que lhe haviam sido atribuídas, apresenta 

indiscutíveis traços de uma “bela alma”, reconhecidos aliás por todos quantos   de boa fé o 

julgavam e pelo próprio rei, que durante largos anos tão carinhosamente o acolhera entre 

os mais próximos amigos, muito além dos seus méritos de jurista e chanceler do reino.  

 Atente-se, como exemplo, nas palavras de Rupert e de John, seus genros, ao 

testemunharem essa excelência de índole coabitando, em pacífico e dócil convívio, com as 

suas resoluções e atitudes:  

 

LA VOIX DE RUPERT 

Quand Thomas More jeune homme s’était présenté chez un certain 

Master Colte, gentilhomme d’Essex, pour lui demander de placer dans sa 

famille le lien de son affection, bien que sa dilection allât surtout  à la 

seconde fille, qu’il  estimait plus belle et plus douée, considérant que 

l’autre éprouverait beaucoup de chagrin et quelque honte de se voir 

préférer sa soeur, il inclina son coeur vers elle, par pitié, et peu après 

l’épousa. 

(…) 

LE GENDRE 

Loin de moi, père, cette pensée, mais vous recevez tout un chacun et vous 

l’écoutez patiemment, pauvre ou riche; il n’est pas de solliciteur à qui 

vous fermiez votre porte et moi vous m’avez éconduit. 

THOMAS MORE 

                                                
349 Cf. id., Antigone, ed. cit., pp. 178-179. 
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(…) Dites-vous bien, mon fils John, que lorsque deux parties viennent en 

mes mains demander justice, quand bien même mon père serait dans un 

camp et le diable dans l’autre – si la cause du diable est bonne, le diable 

aura son droit! 

Tous rient car il a dit cela très gaiement en mangeant.350 

 

 Quanto a Thomas Becket, se é verdade que até à sua conversão à causa da “honra 

de Deus”, algumas das suas características não se enquadravam no conceito de “bela 

alma”, também julgo insofismável a diferença de mentalidade e atitudes comparativamente 

com o rei e a nobreza ingleses, em particular no tocante ao olhar sobre os saxões – os mais 

desfavorecidos e humilhados de entre os súbditos do reino, servos da terra, da guerra e de 

favores sexuais, sob a tirania do poder feudal. 

 Logo no I Acto da peça Becket ou l’honneur de Dieu, está bem patente a fuguração 

dessa diferença numa memorável sequência cénica em que Becket e o rei, passeando pela 

floresta, encontram um camponês saxão andrajoso. O rei, tratando-o com brutalidade e 

desprezo, mostra considerá-lo muito abaixo dos seus cavalos, enquanto Becket lhe dirige a 

palavra  de modo respeitoso e fraterno, apresentando em seguida, ao monarca, uma teoria 

política de coesão nacional cujo teor humanista o ultrapassa inteiramente, inviabilizando a 

sua implementação. 

 

Il [le Roi] crie à l’homme 

File remasser tout ce que tu pourras porter et fais-nous un feu d’enfer. 

Pour une fois, tu ne seras pas pendu, chien! 

Le paysan, épouvanté n’ose pas obéir. Thomas lui dit doucement. 

BECKET 

Va, mon fils. C’est ton prince qui l’ordonne. Tu as le droit. 

L’homme sort, tremblant, multipliant les saluts. 

LE ROI 

Pourquoi appelles-tu ce vieillard ton fils? 
                                                
350 Cf. id., Thomas More, ed. cit., pp. 11, 28. 
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(…) 

BECKET 

Vous êtes notre roi; nous sommes tous vos fils entre vos mains. 

LE ROI 

Même les Saxons? 

BECKET 

L’Angleterre sera faite, mon prince, le jour où les Saxons seront aussi vos 

fils.351 

 

 Finalmente, se constitui uma evidência as protagonistas das peças Eurydice, La 

Sauvage, Roméo et Jeannette e Médée não apresentarem, no seu histórico de vida, nem nas 

evoluções cenicamente figuradas, traços caracterológicos ou atitudes éticas que as 

identifiquem propriamente como “belas almas”, manifestam porém, como evidenciei nos 

capítulos anteriores, uma pureza do coração e uma ética de fidelidade aos ideais e afectos 

(amorosos ou familiares, segundo os casos)  absolutamente invulgares, sacrificando-lhes a 

comum felicidade pessoal ou a própria vida, pese embora o extremismo cruento mas 

atípico da personagem Médée. 

 Uma vez mais, não estamos perante figurações de afectos simples, ou seja, de 

ordem estritamente psico-emocional, mas antes de fenómenos agregados às suas ideações 

depuradas, partícipes de uma ordem ética ou metafísica cujo poder e ascendente sobre as 

personagens trágicas é decisivo, acabando por determinar as suas prioridades, os seus fins 

e, em definitivo, a supremacia da essência face à existência, da eternidade ou da mera 

suspensão do devir face ao tempo, das variações do além-morte sobre o contingente ou 

desencantado fluxo da vida.  

 Cada uma destas personagens, e salvaguardada embora a sua singularidade face às 

demais, vai actuando cenicamente de acordo com um padrão caracterológico e 

ético/metafísico que constitui, na diegese da sua respectiva peça, um verdadeiro núcleo da 

                                                
351 Cf. id., Becket, ed. cit., pp. 166, 168. 
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causalidade trágica ou Necessidade. Por outras palavras, é a natureza das suas opções e 

comportamentos que determina, mais do que as situações em si mesmas, a tragicidade das 

suas existências, sobretudo porque tal natureza é essencial, inalienável e irrenunciável, sob 

pena de o seu núcleo constitutivo colapsar, transformando-as em inconsistentes marionetas 

ao sabor dos arbítrios das personagens (comuns) que com elas contracenam. 

 Nesse sentido, o complexo axioma que afirma a supremacia da liberdade sobre as 

opções e actos da vontade, encontra nas situações trágicas em geral, e de modo particular 

no teatro trágico de Anouilh, protagonistas que o interpelam e desconstroem, colocando-

nos questões essenciais para a dilucidação do que verdadeiramente determina a opção 

trágica e o seu corolário lógico ou as variações da morte. 

 É o momento, por conseguinte, de reflectir sobre tais questões, convocando 

sucessivamente as situações cénicas que as fundamentam.  

 Quando, em 1947, Sartre escrevia no prefácio à sua colectânea de peças Théâtre 

I352, “quelles que soient les circonstances et la situation, un homme est toujours libre de 

choisir, ou non, la trahison”, ele considerava ser a consciência ética, muito mais do que as 

circunstâncias histórico-políticas, o factor determinante e decisivo nas opções e atitudes 

humanas. 

 Independentemente de mais tarde ter invertido a sua posição, secundarizando a 

consciência ética, Sartre havia concluído que alguns indivíduos, frequentemente 

identificados como heróis morais, agem de acordo com o discernimento da consciência 

ética associado à vontade, ainda que as consequências de tal acção lhes sejam 

desfavoráveis em diversos domínios. Era esse também, aliás, o ponto de vista de Camus 

(na fase pós-absurdista), bem patente, por exemplo, na peça Les Justes). 

                                                
352 Cf. J.-P. Sartre, op. cit., Paris, Gallimard, 1947. 
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 É a harmonia entre a consciência ética e a vontade, nas decisões e atitudes, que na 

minha perspectiva cria a ilusão de ser a liberdade a escolher, a determinar os grandes 

desideratos da existência. 

 Na realidade, só nos aspectos e questões que apresentam sempre algo de aleatório 

ou contingente, a liberdade é chamada a presidir, a determinar a escolha, designando-se até 

com mais propriedade por livre arbítrio. 

 Consequentemente, em todas as questões e situações existenciais de assinalável 

magnitude – e em particular aquelas que o teatro trágico traz à cena –, é a aferição dos 

valores operada pela consciência ética que preside, determina a escolha, criando a 

liberdade somente as condições favoráveis ao efectivo desempenho daquela, aliado à 

vontade que o torna consequente e avaliável. 

 Para os protagonistas das situações de carácter trágico, fora de um quadro de 

inadvertência ou de neutralização da vontade por Forças extradeterminadas – entidades 

mitológicas, fatalidade, destino ou qualquer outra inevitabilidade –, os conteúdos 

substanciais e valorativos da consciência assumem, nas opções exigidas pelo conflito 

trágico, um desígnio inderrogável. Tal implica a sua conversão numa verdadeira 

Necessidade intradeterminada, sem prejuízo dos dilemas envolvidos na inicial resistência 

da sensibilidade e dos afectos próprios da natureza humana saudavelmente constituída. 

 Atente-se, por exemplo, na assertividade das palavras dirigidas por Thomas Becket 

ao rei de França (no último acto da peça Becket on l’Honneur de Dieu), figurando essa 

coragem convicta e serena que tão justamente deflui da integração da natureza nos 

conteúdos valorativos da consciência, após um período de natural tentativa de 

autopreservação:  

 

BECKET 
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Je suis un pasteur qui est resté bien longtemps éloigné de son troupeau. Je 

compte rentrer en Angleterre. Cette décision était déjà prise avant 

l’audience de Votre Majesté. 

LE ROI LOUIS, surpris 

Vous avez le goût du martyre? Vous me décevez. Vous m’aviez paru un 

homme plus sain. 

BECKET 

Serait-il sain d’aller mendier, sur les routes d’Europe, une place disputée 

à la peur, où ma carcasse serait en sécurité? D’ailleurs où ma carcasse 

serait-elle en securité?... Je suis Archevêque-primat d’Angleterre. C’est 

une etiquette une peu voyante dans mon dos. L’honneur de Dieu et la 

raison qui, pour une fois, coincident, veulent qu’au lieu de risquer le coup 

de couteau d’un homme de main obscur,  sur une route, j’aille me faire 

tuer – si je dois me faire tuer – coiffé de ma mitre, vêtu de ma chape 

dorée et ma croix d’argent en main, au milieu de mes brebis,  dans mon 

Église Primatiale. Ce lieu seul est décent pour moi. 

LE ROI LOUIS, après un temps 

Vous avez sans doute raison. 

Il soupire 

Ah! Comme il est dommage quelquefois d’être roi, quand on a la surprise 

de rencontrer un homme…353 

 

 Em cada um dos protagonistas trágicos das peças em estudo, este momento de 

confluência da vontade e das opções éticas/metafísicas da consciência judicativa é crucial, 

quer na perspectiva das suas virtualidades cénicas, quer no plano da dinâmica diegética. 

 Com efeito, trata-se de um momento-clímax, embora ainda somente na ordem dos 

juízos e valores, que prepara a catástrofe ou clímax trágico no plano da acção. 

 Em Jeanne d’Arc (L’Alouette), esse momento é recorrente no contexto do seu 

julgamento pelo tribunal eclesiástico, o qual benévola ou insidiosamente tenta persuadi-la a 

abjurar. 

                                                
353 Cf. id., ibid., pp. 263-264. 
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 Em Antigone, ele é-o igualmente no contexto da sua audiência com Créon, em 

resposta aos diversos estratagemas por ele usados para a dissuadir de sacrificar a vida, em 

nome de causas que considera inglórias ou absurdas. 

 Em Thérèse Tarde (La Sauvage), ele surge de uma disrupção na sua consciência 

macerada, aparentemente feliz e conciliada com o caminho de claridade que o amor por 

Florent abrira ao seu olhar. 

 Na realidade, só a fuga mundi de uma felicidade sitiada, florescendo numa espécie 

de enclave em redor do qual a decadência dos deserdados se oculta numa névoa de 

indiferença, permitiria a Thérèse “conciliar” passado, presente e futuro – conciliação que 

se revela incompatível com a sua consciência ética inderrogável, não obstante a pungente 

aspiração humana a uma alegria pacificada, sem dilemas nem dilacerações.  

 Num diálogo marcante com Hartman, misteriosa personagem-avatar do corifeu da 

tragédia antiga, Thérèse proferirá em quase sonâmbulo murmúrio – usando frases 

reticentes e formas verbais no futuro ou de sentido futurante –, votos e estratégias de 

acomodação à essencial injustiça do mundo, de modo a alcançar a felicidade longe dos que 

lhe devolvem o irremível passado. 

 Tal atitude, porém, colapsará pouco tempo depois, sob a pressão da compaixão e do 

remorso, preparando a sua decisão de renunciar à vida dos eleitos para seguir os 

fracassados e humilhados, os decadentes e sem voz, figurados pelos pais e restantes 

elementos da obscura orquestra a que ela mesma, violinista sem qualquer talento, 

longamente pertencera. 

 

Thérèse dit soudain d’une petite voix du fond du grand fauteuil où elle est 

pelotonnée. 

Ce qu’il faut, c’est ne jamais penser qu’il y a en a d’autres qui vivent, qui 

se batent, qui meurent… 
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Je resterai toujours ici et quand je sortirai ce ne sera qu’avec eux, dans 

leurs beaux trains, dans leurs hôtels aux hôtes polis, n’est-ce pas, 

Hartman? 

(…) 

Je ne poserai jamais les yeux qu’aux endroits où ils posent les leurs, sur 

les fleurs, sur les belles pierres, sur les bons visages… Et je deviendrai 

facile et claire comme eux, sans plus rien savoir. 

Elle répète comme une enfant emerveillée 

Sans plus rien savoir, Hartman; c’est cela qui doit être bon, de ne plus 

rien savoir. 

 

 E já prestes a ceder, numa última e desesperada tentativa de alcançar a felicidade 

dos outros, a tranquila bonomia daqueles que Florent tipifica, despede o pai e Gosta, 

figurações masculinas de frustração, debilidade de carácter e decadência auto-complacente: 

 

THÉRÈSE 

Alors, va-t’en. Allez-vous-en tous les deux. Je veux être heureuse et ne 

jamais plus penser à vous. Vous êtes malheureux, mais cela m’est égal. Je 

m’en suis tirée, moi! Vous êtes laids, vous êtes sales, vous êtes pleins de 

sales pensées (…) 

Elle criait, elle s’écroule brusquement en sanglots en gémissant354 

 

 Por seu lado, os protagonistas Eurydice, Orphée, Jeannette e Frédéric, a fim 

de preservar um amor cuja pureza os erros do passado e a usura do tempo futuro não 

profanem, de o subtrair às negras sombras irremíveis, aos sobressaltos da 

contingência, ao vulnerável fulgor dos miraculosos instantes, declinam um após 

outro as realizações possíveis mas periclitantes do amor humano, ofuscados pelas 

ideações do absoluto amoroso ficcionado como união fusional inalterável, sem 

passado e sem mácula.  

                                                
354 Cf. id., La Sauvage, ed. cit., p. 238. 
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 É, pois, mais ainda uma relutância metafísica face à vida e ao amor humanos 

do que uma opção de natureza ética, apesar da constante presença desta na fidelidade 

indeclinável aos valores maiores e eleitos. 

 Semelhantemente, na última parte do confronto verbal com Créon, Antigone 

manifestará a sua recusa metafísica em aceitar a pobre felicidade humana, tecida de 

deploráveis retalhos do quotidiano, e conformada com a degenerescência dos 

sentimentos amorosos no ocaso do inicial esplendor. 

 

EURYDICE, doucement 

Ne parle plus. Ne pense plus. Laisse ta main se promener sur moi. Laisse-

la être heureuse toute seule. Tout reviendrait si simple si tu laissais ta 

main seule m’aimer. Sans plus rien dire. 

(…) 

Accepte d’être heureux, s’il te plaît… 

ORPHÉE se lève 

Je ne peux pas. 

(…) 

Tu n’entends pas? C’est un essaim depuis hier autour de nous. Les mots 

de Dulac, mes mots, tes mots, les mots de l’autre, tous les mots qui nous 

ont menés là. (…) les plus conventionnels, les plus vulgaires, ceux qu’on 

déteste le plus. Nous  allons les dire; nous allons sûrement les dire. On les 

dit toujours. 

  (…) 

Eurydice s’est jetée contre lui, elle le tient à bras-le-corps 

Attends, attends, s’il te plaît. Ce qu’il faut, c’est sortir de la nuit. C’est 

bientôt le matin. Attends. Tout va redevenir simple. (…) 

ORPHÉE 

C’est trop long d’attendre le matin. C’est trop long d’attendre d’être 

vieux…355 

 

                                                
355 Cf. id., Eurydice, ed. cit., pp- 465-467. 
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 Enfim, a própria Médée, que  tão incondicionalmente seguira os ígneos trilhos da 

paixão amorosa, e nela a seu modo celebrara a vida, na sua ebriedade fundindo a traição e 

o crime, o inconciliável e letal, a indomável Médée acabará por saudar o filicídio e o 

suicídio, ao compreender que somente ocasos e penumbras lhe restariam no longo exílio 

definitivo e inapelável, se sem vingança aceitasse a rendição às novas circunstâncias 

criadas pelas opções de Jason. 

 Num monólogo quase demencial que abre cenicamente a catástrofe – no plano 

diegético, ela havia sido já parcialmente consumada, como o comprova o mensageiro (le 

garçon) –, Médée apostrofa as forças do mal e os animais selvagens, simbolizados pelas 

trevas e por todas as forças ctónicas. 

 Verdadeiras bodas de sangue nobilitando a seus olhos a decadência das primeiras, 

nelas Médée enverga a sua nova e inconsútil túnica nupcial, já não alva mas escarlate, 

sangue erguido contra sangue, como se só por ele toda a desmesura – na beleza e no 

horror, nas atitudes exaltantes e humilhantes – fosse enfim resgatável.  

 Tal resgate não se opera no plano de uma ética de molde humanista (que sem dúvida 

está além ou aquém dos seus horizontes),  mas somente à luz da sua singular metafísica da 

existência, que acima da vida e dos filhos honra e celebra. 

 É, pois, enquanto imperativo, Necessidade inderrogável que Médée acolhe esse 

ímpeto cruento, orgia homicida contra a humanidade comum,  comedida e sensata e de 

complacente fleuma, alvo matricial do seu ódio. 

 “Só o sangue cheira a sangue”, escreveu Anna Akmatóva – e, embora numa outra 

dimensão,  Médée teria podido usar a mesma expressão imperiosa, fatal, definitiva. 

 

MÉDÉE, restée seule 

(…) O bêtes  innombrables autour de moi, travailleuses obscures de cette 

lande, innocentes terribles, tueuses… (…) je vous entends toutes ce soir 
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pour la première fois, au fond des eaux et des herbes, dans les arbres, 

sous la terre… Un même sang bat dans nos veines. Bêtes de la nuit, 

étrangleuses, mes soeurs! (…) Médée est là, debout au milieu de vous, 

consentante et trahissant sa race. Je pousse avec vous votre cri obscur. 

J’accepte comme vous, sans plus vouloir comprendre le noir 

commandement. J’écrase du pied,  j’éteins la petite lumière. Je fais le 

geste honteux. Je prends sur moi, j’assume, je revendique.356 

 

 E, na sequência cénica de maior violência emocional de toda a peça, momentos 

antes de enterrar no peito a mesma adaga usada para degolar os próprios filhos, Médée 

mostra a Jason que não morrerá como vítima nem dominada por alheias vontades e forças, 

mas invicta e protagonista do desfecho da sua existência.  

 Dela se despede como filha e princesa de Cólquida, em seu sangue honrando a 

justiça das Erínias, nele resgatando a pureza arrebatada por Jason, a sua perdida identidade 

juvenil: 

 

JASON, s’arrête 

Où sont les enfants? 

MÉDÉE 

Demande-le-toi une seconde encore que je regarde bien tes yeux. 

Elle lui crie 

Ils sont morts, Jason! Ils sont morts égorgés tous les deux, et avant que tu 

aies pu faire un pas, ce même fer va me frapper. Désormais j’ai recouvré 

mon sceptre, mon frère, mon père et la toison du bélier d’or est rendue à 

la Colchide: j’ai retrouvé ma patrie et la virginité que tu m’avais ravies! 

Je suis Médée, enfin, pour toujours! Regarde-moi avant de rester seul 

dans ce monde raisonnable, regarde-moi bien, Jason!357 

 

 Como pode inferir-se das reflexões que fui desenvolvendo com base nos textos 

teatrais apresentados, a liberdade é, nas peças trágicas de Anouilh, a manifestação da mais 

essencial, determinante e definitiva Necessidade revelada nos e pelos seus protagonistas. 

                                                
356 Cf. id., Médée, ed. cit., p. 393. 
357 Cf. id.,  ibid., pp. 397-398. 
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 Ora, considerando as particularidades caracterológicas e ético-metafísicas (atrás 

analisadas) das personagens trágicas, por maioria de razão deverá conclui-se ser a 

operância de factores como a liberdade e a vontade uma variável desse complexo agregado 

de características que identificam tais personagens, predispondo-as ao ethos trágico e 

secundarizando a autopreservação. 

 Esta Necessidade intradeterminada actua neles como verdadeira causa primeira da 

tragicidade e factor decisivo na sua destinação. Max Scheler apresenta a este respeito 

algumas proposições elucidativas: 

 

La nécessité tragique n’est donc pas cette necessite du cours de la nature, 

qui reside au-dessous de la liberté et de la puissance volontaire par 

lesquelles les êtres libres peuvent intervenir dans le déterminisme naturel 

pour le faire  concourir à leur bien, mais elle est une nécessité qui est 

située pour ainsi dire au-dessus de la liberté: qui continue encore à exister 

même quand les actes libres ou les “causes libres” sont inclus dans la 

sphère totale de causalité (…) Ainsi ni le naturalisme ou le déterminisme, 

ni la thèse rationaliste d’une  “liberté du vouloir humain” qui ne saurait 

être limitée par les évènements naturels, ne sont des conceptions rendant 

même seulement possible la compréhension du tragique. Dans les deux 

“univers” de ces philosophies il n’y a pas de place pour le tragique, parce 

qu’une nécessité essentielle, dominant le déterminisme naturel et la 

liberté de choix, n’y est pas possible.358 

 

Inequivocamente, na minha perspectiva, essa “nécessité essentielle” ou causa 

immanens, enquanto predisposição inerente ou constitutiva da personagem trágica para 

assumir valores e atitudes que a votam a múltiplas formas de infortúnio e perdição, 

sobrepõe-se à liberdade, revelando esta a sua não autonomia na resposta às grandes questões 

da existência, ou seja, no sentido das opções que configuram o quadro trágico.359 

                                                
358 Cf. M. Scheler, op. cit., pp. 125-126. 
359 Neste aspecto, e reconhecendo naturalmente a legitimidade das suas posições metafísicas, 
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 Paralelamente, não era a realização do dever, enquanto desiderato da vontade 

autónoma na personagem trágica, que nobilitava a sua índole pretensamente neutra, como 

se as opções e atitudes éticas surgissem a posteriori, determinando-se do exterior a nobreza 

do carácter e das realizações da existência. 

 Ora, mais do que em qualquer outro perfil humano,  na personagem trágica e no 

herói moral (amiúde coincidentes em certas etapas do seu percurso), é a sua própria 

essência, enquanto  histórico de carácter e valores, que determinantemente responde aos  

dilemas e situações-limite da existência.360 

 Dessa matriz defluem, sempre algo inadvertidamente, os múltiplos rostos que em si a 

vasta morte esculpe. 

 Não significam estas reflexões que as personagens trágicas, e em particular as de 

Anouilh, reajam com puro voluntarismo, aceitação aproblemática ou beatitude aos graves 

conflitos e dilemas patentes nas situações cénicas que protagonizam. Não significa 

igualmente que os erros do presente ou do passado, quando existem de modo relevante no 

plano diegético, actuem como fatalidade cega ou destinação sem reversibilidade perante a 

inoperância dos protagonistas. 

 Pelo contrário, cada uma das figuras aqui em destaque é, assumida e corajosamente, 

pelos seus traços caracterológicos, a sua ética ou metafísica da existência e as opções 

conscientemente feitas, co-autora dos desígnios trágicos que lhe assistem. A própria morte 

(física ou não), é aceite enquanto penhor de razões/valores maiores do que a preservação 

da vida, por meritória e amável que ela seja em si mesma. Não se trata, portanto, de uma 

qualquer necrose auto-infligida, de ordem neurótica, em nome de uma mitologia subjectiva 
                                                                                                                                              
discordo da leitura de José Pedro Serra, sobretudo tendo em conta a essencial inadequação de uma 
filosofia de raíz tomista – radicalmente anti-trágica – para interpretar o fenómeno trágico, antigo ou 
moderno, intra ou extraliterário. Veja-se J. P. Serra, “Liberdade e Necessidade”, in Pensar o 
Trágico – Categorias da tragédia grega, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2006. Mais 
próxima da minha leitura, veja-se ainda a fundamentação de Max Scheler, op. cit., pp. 131-136. 
360 Veja-se, a este propósito, as sugestivas reflexões de Fernando Savater, in Convite à Ética (trad. 
do cast. por Miguel Serras Pereira), Lisboa, Fim de Século, 2008, sobretudo caps. IV, V, VI. 
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anti-vitalista. Voltarei a esta tópica determinante mais à frente, afirmando desde já a íntima 

correlação entre a opção trágica pela morte e a fidelidade a uma essência depurada do 

acidental e contingente, ou seja, incorruptível, imune às micro ou macrodegradações que a 

autopreservação tão amiúde impõe. 

 Por conseguinte, postular que na situação trágica (ou mesmo noutra, se de relevante 

importância para um dado sujeito) os conteúdos valorativos ou substanciais da consciência 

do/a protagonista mantêm, nos momentos de confronto dilemático, uma porção 

secundarizada face à liberdade – que seria instância primeira, elemento  fundacional na 

opção trágica –, equivale a afirmar que a liberdade age como faculdade e energia neutra ou 

imparcial, perante as diversas valorações envolvidas na consciência. 

 Ora, só como abstracção a liberdade humana pode ser neutra ou independente de 

qualquer conteúdo, isto é, a pura liberdade sem determinações de outras faculdades só 

existe no plano transcendental. No plano dos fenómenos, ou na concretude do seu agir, ela 

acompanha as determinações dos conteúdos preferenciais da consciência –  convertidos 

assim em  Necessidade –, possibilitando desse modo a existência de acções, atitudes e 

comportamentos em  harmonia com as opções intradeterminadas.361 

 Tal harmonia não resulta, na maioria dos heróis trágicos, de uma imediata 

abnegação das tendências e opções da sensibilidade e dos afectos – os quais buscam 

                                                
361 Sobre a complexa questão da liberdade humana e sua  relação com a necessidade, a 
contingência, o determinismo, a fatalidade, existe naturalmente uma extensíssima bibliografia, que 
contempla numerosos filósofos, de Aristóteles a Kant, Heidegger e Levinas. Podem consultar-se, 
assim, com bastante proveito, as excelentes sínteses e selecções bibliográficas de José Ferrater 
Mora, in Diccionario de Filosofia, Madrid, Alianza Editorial, 1981, 4 vols., verbetes 
“Contingencia”, “Determinismo”, “Fatalismo”, “Libertad”. Sobre alguns aspectos essenciais 
relacionados com a reflexão em curso, escreve o autor, designadamente: “no pocos autores han 
llegado a la conclusión de que no hay incompatibilidad entre el libre albedrío y el determinismo, y 
algunos han llegado inclusive a decir que el libre albedrio supone el determinismo. Por 
consiguiente, se ha insistido en que la proposición “X se halla determinado causalmente” no 
implica necesariamente la proposición “X no es libre”. Ser libre no significa aqui “obrar sin 
ninguna causa”; no ser libre no significa tampoco “obrar de acuerdo com una causa”. (…) En todo 
caso, estos autores están de acuerdo con Aristóteles en que no se puede hablar de una acción o de 
un acto a menos que estén determinados de algún modo; la propia noción de acción o de acto está, 
por tanto, relacionada com la de “determinación”. Cf. Vol. 3, “Libertad”, p. 1975. 
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naturalmente a preservação da vida e a felicidade –, mas da sua pacificação pela vontade 

moral, determinada por fortes motivações de carácter ético e/ou metafísico. 

 Desse modo, quanto mais justos, elevados e legítimos forem os motivos de 

resistência sensível, afectiva ou sentimental – entre outros, a paixão amorosa, o amor à 

família, à própria vida –, mais poderosa, irredutível e inderrogável deve ser no protagonista 

trágico a determinação interior que o conduz ao sacrifício desses bens, aumentando no 

espectador-leitor o sentimento do sublime e a comoção patética.362 

 Não existe contudo, na minha perspectiva, uma absoluta necessidade na opção 

trágica, porquanto não se trata de um acto instintual inelutável e redutível aos mecanismos 

da natureza. Mesmo se por breves momentos, a opção trágica passa sempre pelos juízos de 

valor e o entendimento, ainda quando uma circunstância ou um traço desviantes os possam 

conduzir a extremos como o filicídio. 

 Assim, por exemplo, na visão de Ésquilo, o sacrifício capital de Ifigénia por 

Agamémnon, seu pai, ao ser ordenado por Zeus, era dificilmente recusável e trazia consigo 

óbvias honras para o seu povo – atenuante considerável para a imputabilidade de 

Agamémnon, que Clitemnestra compreensivelmente ignorará. 

 Em Anouilh, no caso de Médée, o peso da componente emotivo-passional, sendo 

embora deveras mais determinante das suas opções e destinações trágicas, não deixa 

obnubilar a importância da sua própria metafísica da existência – nos antípodas de uma 

visão humanista –, evidenciada no desprezo que a vida passa a inspirar-lhe quando vê 

suprimidas as condições para a concretizar, levando-a ao múltiplo homicídio, incluindo 

filicídio e suicídio. 

                                                
362 Ver, a este respeito, F. Schiller, op. cit., pp. 125-131. Sobre aspectos relacionados com o 
sublime moral ou metafísico em geral e na obra dramática, respectivamente, veja-se: Jean-Luc 
Nancy, “L’offrande sublime” e Philippe Lacoue-Labarthe, “La vérité sublime”, in AA.VV., Du 
sublime, Paris, Belin, 1988; Pierre Hartmann, op. cit., pp. 129-164. 
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 Quanto à liberdade, e pese embora a sua indiscutível nobreza, trata-se de uma 

faculdade de actuação ou intervenção posterior e complementar. 

 Na sua obra dedicada à filosofia trágica, e não obstante certas posições extremadas 

relativas à inelutabilidade e desresponsabilização no âmbito das acções humanas, das quais 

claramente divirjo, Clément Rosset apresenta uma leitura  desta questão matricial que 

subscrevo por  inteiro, mormente  no contexto da opção trágica em geral e, em particular, 

no teatro de Anouilh: 

 

C’est abusivement que nous étendons l’idée de la liberté à l’idée de la 

volonté et des valeurs: parce que nous avons besoin d’une certaine liberté 

d’action pour réaliser une valeur, n’allons pas croire que cette liberté est 

suffisante pour la réaliser et qu’elle est, par conséquent, source des 

valeurs. Ce serait là confondre, à la suite de Kant, l’idée de liberté avec 

celle de libération. J’emploie cette expression de liberté d’action dans un 

sens extrêmement vaste: est liberté d’action tout ce qui préside à 

l’éclosion d’une valeur, tout ce qui la permet, toute circonstance 

indispensable, non suffisante. 363 

 

 Nesse sentido, protagonistas e personagens anouilhianos como Antigone e Hémon, 

Eurydice e Orphée, Frédéric (Roméo) e Jeannette, inicialmente empenhados na vida e na 

felicidade quotidianas concretizadas na vivência amorosa, evoluem diegeticamente, nas 

respectivas peças, para posições de descrença, antagonismo e repúdio desses valores 

iniciais, confluindo unanimemente na opção trágica. 

 Em consequência, irão negar a grandeza e dignidade da vida, desprezar a felicidade 

alcançável pelos seres humanos “demasiado humanos”, intolerável no seu prosaísmo 

filistino, nas concessões ao relativo e à corruptibilidade, na capitulação perante os 

                                                
363 Cf. id., op. cit., p. 39.  
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malefícios do tempo, da fragilidade anímica, da cíclica estrutura do quotidiano, morna e 

resignada destinação da humanidade comum. 

 Ao analisar a dor de existir no teatro de Anouilh, Clément Borgal considera 

justamente que, para estes protagonistas trágicos,  

 

Accepter, c’est capituler, pactiser, et par conséequent trahir. On ne 

compose pas avec le mal. Puisqu’il s’est insinué dans le monde, dans 

l’existence, jusqu’à se confondre avec la nature même du temps, une 

seule attitude reste digne, celle de la révolte, du refus – et le dédain 

profond, pour ne pas dire le sarcasme et la haine, à l’égard des faibles, 

incapables d’affirmer leur volonté de salut et de pureté.  (…) 

En amour, Eurydice cherche à se régénérer en échappant aux autres et au 

temps;  Orphée essaie de fuir sa solitude. Pour l’un  et pour l’autre, la 

déception sera la même. À la minute précise du paroxysme, les deux êtres 

qui s’aiment se fondront bien en un nouvel être qui ne connaîtra plus 

aucune des contingences de la vie ni de la nature. Mais le paroxysme 

passé, cette minute n’apparaîtra que comme une paranthèse, au-delà de 

laquelle rien n’est changé, tout demeure en l’état. Pour reprendre une 

expression d’Alain-Fournier, tout redevient la peine que c’était. 

Impossibilité radicale de la communion364. 

 

 Eurydice, como se sabe, acabará por deixar-se persuadir pelas razões anti-vitalistas 

de Orphée, por sua vez inebriado pelo discurso do misterioso Mr. Henri sobre a nobre raça 

dos heróis, personagens que, renunciando à fatalidade do mal de existir e à miragem de 

felicidade neste mundo, acolhem na morte voluntária a passagem para a eterna beatitude do 

que não perece nem se degrada. Por sua vez, Frédéric (Roméo), inicialmente defensor da 

vida, apologista dos seus encantos mesmo se frágeis, e do esforço humano para nela 

perseverar sem as grandes e destrutivas questões, deixar-se-á conduzir por Jeannette para a 

morte libertadora – também ele vulnerável às sombras de um passado que Jeannette crê 

                                                
364 Cf. id., op. cit., pp. 50, 53-54. 
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irremível, e desencantado pela felicidade figurada na união com Julia, espécie de arquétipo 

da comum conjugalidade: exíguos sonhos, domesticadas alegrias, razoáveis desejos. 

Porém, ele e Jeannette haviam conhecido o inaugural  assombro, o enlevo, a disrupção 

estrutural que poucos logram conhecer. 

 Talvez por esse mesmo motivo, regressar do milagre à normalidade dos dias, com 

as suas concessões, desconfianças e pequenas traições lhes tenha parecido irrealizável, 

como incumprível seria a vida prosseguindo o seu curso sem  o outro, apesar das ilusões de 

uma quietude pontuada de certezas ou de um presente imutável, sem sonhos nem 

expectativas, sem fulgor nem grandeza. 

 Numa das sequências cénicas de maior intensidade lírica da peça, Jeannette inicia a 

despedida do único amor que a levara a sublimar-se, para se anular numa morte 

psicológica premonitória do suicídio. 

 Por seu lado, ao apartar-se de Roméo – o seu duplo solar e temerário –, Frédéric 

exprime-se ainda poeticamente na ânsia de celebrar e convocar os tranquilos despojos da 

existência quotidiana, se acolhida com simplicidade e sentido de medida. 

 Tal atitude pressupõe a aceitação pacífica da efémera beleza do amor, da 

fulgurância por momentos concedida, à realidade. Aceitação ilusória, porém, que não terá 

concretização empírica, permanecendo pura futuração: 

 

FRÉDÉRIC 

J’ai mal encore, et rien n’est sûr. Mais il y aura un matin tout neuf, un 

matin sans souvenirs où je me lèverai avec le jour et où les choses auront 

repris leur place. Je retrouverai, surgis d’un mauvais rêve, la maison 

repeinte au bout de la rue, ma table noire auprès de la fenêtre à l’étude, 

les heures lentes avec l’ombre de l’église qui s’allonge sur la place et le 

sourire de Julia, comme une eau calme, le soir. Il y aura un jour où les 

êtres et les choses autour de moi ne seront plus éternellement question, 

mais certitude, réponse. 
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(…) 

JEANNETTE, doucement après un silence 

Vous aimez tant de choses sur cette terre. Elles vous répondront un jour 

ou l’autre. Patientez seulement un peu. Moi je hais le soir, je hais le 

calme, je hais l’été. Je n’attendrai rien.365 

 

 Com eloquente simplicidade, num ritmo deveras expressivo – a um tempo 

sincopado e “andante”, efusivo e “moderato” –, esta réplica de Jeannette sugere o 

afundamento na morte psicológica por hostilidade ou indiferença aos  pequenos prazeres 

da existência, aos risos, à esperança, numa palavra, à futuridade. 

 Por outro lado, a par de Thérèse Tarde e Eurydice, Jeannette pertence a essa 

categoria de heroínas trágicas anouilhianas que descrêem da possibilidade de purificação 

relativamente a faltas e aviltamentos pretéritos, assumindo a disjunção maniqueísta: uma 

impureza constitutiva do ser, (caricatural e superlativa nas figuras paternas ou em antigos 

amantes), ou uma pureza gratuita e efémera, concedida a alguns eleitos em momentos 

epifânicos, normalmente associados à vivência de um amor ígneo, oblativo e irrepetível. À 

margem desses, vivendo uma tranquilidade sem sobressaltos nem questionamentos, 

figuram as personagens cuja virtude a vida simplesmente nunca pôs à prova – entre outras, 

Florent, Frédéric e Julia (esta última acabando todavia por revelar uma índole comum, ao 

ver ruir a sua felicidade meticulosamente exígua e auto-satisfeita). 

 Eis por que a purificação, enquanto processo de natureza ético-espiritual de maior 

ou menor amplitude, acompanhado de consciencialização introspectiva, é um bem de que 

tais personagens não dispõem, convictas somente da pureza ou impureza como efeito de 

intradeterminações inalcançáveis pela vontade ou a liberdade. 

 Partindo da conhecida obra de Jankélévitch sobre as categorias do puro e do 

impuro, escreve Sylvain Matton: 

                                                
365 Cf. Roméo et Jeannette, ed. cit., pp. 335-336. 
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Reste qu’on peut se demander dans quelle mesure l’éthique réussit à 

penser effectivement la pureté elle-même. Ce que pense l’éthique, c’est 

en effet moins la pureté que la purification, c’est-à-dire, encore une fois, 

l’impureté. L’éthique se borne à nous enseigner qu’il nous faut nous 

débarasser des souillures morales, nous délivrer des vices, des péchés, si 

nous voulons être purs. Le point de vue éthique reste donc négatif et en 

cela ne paraît pas dépasser le point  de vue empirique. (…) On entre 

véritablement dans la sphère de l’éthique lorsque la pureté n’est plus le 

simple négatif de l’impur impensé, mais une pensée de la pureté: la 

pureté morale est pour ainsi dire la pureté empirique purifiée et comme 

transmutée dans le creuset de la conscience..366 

 

 Face à impossibilidade de remir definitivamente os estigmas do passado e/ou 

transcender características essenciais intradeterminadas, estas protagonistas, como aliás 

Orphée, a fim de salvaguardar a pureza e eternidade do amor que acima de tudo prezam, 

preferirão sepultar-se vivas nos compromissos assumidos na existência pretérita ou mesmo 

(pense-se em Antigone e Jeannette) renunciar à vida, perpetrando suicídio. 

 Trata-se sem dúvida de opções trágicas, quer pela descrença na vida que em si 

mesmas consagram, quer por serem portadoras de morte (física ou não). 

 Contudo, o que determinam claramente, uma vez mais, estas opções trágicas não 

foi o livre arbítrio dos seus protagonistas perante duas proposições possíveis de uma 

                                                
366 Cf. id., apud AA.VV., La Pureté. Quête d’absolu au péril de l’humain, in  Autrement, ed. cit., p. 
21. Considere-se, ainda, a seguinte reflexão de André Comte-Sponville: “Il arrive que l’amour, le 
plaisir ou la joie nous libèrent quelque peu de nous mêmes, de notre avidité, de notre égoïsme, il se 
peut même (il nous semple l’avoir parfois expérimée ou pressenti) que l’amour purifie l’amour 
jusqu’à ce point peut-être où le sujet se perd et se sauve, quand il n’y a plus que la joie, quand il n’y 
a plus que l’amour  (l’amour “libéré de toute appartenance”, dit Christian Bobin), quand il n’y a 
plus que tout, et la pureté de tout. “La béatitude, disait Spinoza, n’est pas le prix de la vertu, mais la 
vertu elle-même; et cet épanouissement n’est pas obtenu par la réduction de nos appétits sensuels, 
mais c’est au contraire cet épananouissement qui rend possible la réduction de nos appétits 
sensuels”. C’est la dernière proposition de l’Éthique, et cela dit assez le chemin qui nous en sépare. 
Mais ce chemin, fût-il de turpitudes, est pur déjà au regard pur.” (cf. id., ibid., pp. 40-41). Para 
estes heróis anouilhianos, porém, parece não haver caminho possível, e por esse motivo se perdem 
logo depois de terem iniciado a sua salvação. 
 



361	  
	  

disjunção, mas antes o imperativo de um valor irrenunciável, mais poderoso do que a 

natural preservação da vida e, em consequência, vulnerável na exposição à desdita e à 

morte. 

 Esse imperativo maior – Deus, o Amor, a Pureza ou a Eternidade – é a sua 

transcendência, actuando nas manifestações da vontade operativa como verdadeira 

Necessidade interior, determinada pelos conteúdos éticos/metafísicos da consciência 

individual.367 

 Tal opção trágica é claramente assumida a partir de uma situação de disjunção 

exclusiva, ou seja, aquela em que um só dos termos é passível de escolha pelos 

protagonistas em causa. O outro termo é implicitamente excluído por incompatibilidade 

com os perfis caracterológicos e os conteúdos valorativos da consciência atrás 

identificados. 

 Existem múltiplas situações e sequências cénicas, de entre as peças  em análise, que 

constituem notáveis e expressivas figurações desta perspectiva hermenêutica. Veja-se, por 

exemplo, Thomas More, Thomas Becket e Jeanne d’Arc, nas situações cénicas em que 

muito claramente a opção trágica pela morte é, para eles, a única alternativa à traição dos 

seus imperativos de consciência, sem prejuízo das fragilidades da natureza sensível e do 

apego humano aos entes queridos e à alegria de viver: 

 

                                                
367 Henri Gouhier designa essa Necessidade da ordem do transcendente por “fatalidade”, própria 
das tragédias ou obras trágicas: “Une nécessité transcendante, c’est clair, transcende une existence 
qui ne l’inclut pas dans sa nature. Les déterminismes dont le déclenchement produit le raz de marée 
ne transcendent pas les vagues qu’ils soulèvent (…) on peut dire que la cause est extérieure à 
l’effet, non qu’elle lui est transcendante: cause et effet  appartiennent au même système matériel 
qui constitue notre univers. La relation qui correspond au mot transcendance implique une certaine 
différence d’ordre (…) Il n’y a donc transcendance de la nécessité que par rapport à un être libre” 
(cf. “Tragique et liberté”, op. cit., p. 49. Embora no essencial subscreva Gouhier, pelos motivos já 
apresentados considero serem os conteúdos de consciência, aliados à vontade, que presidem às 
atitudes, opções, acções, e não a liberdade desincarnada, pura ideação ou território virgem, sem 
referências empíricas e marcas axiológicas. Na minha perspectiva, tal liberdade não existe, pelo 
menos enquanto potência operativa. Existirá, como pretendeu Kant, no pleno transcendental, mas 
ainda assim trata-se de um postulado, sem demonstração possível. 
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THOMAS MORE 

Eh bien, je me réjouis, mon fils, d’avoir culbuté le demon qui m’incitait à 

la prudence, de si belle sorte, et d’être allé si loin avec ces Lords que je 

ne pourrais plus jamais reculer maintenant sans me couvrir de honte… 

RUPERT, sourdement après un silence 

J’ai peur pour vous, père. 

THOMAS MORE, gaiement 

Moi aussi j’ai passé la nuit à avoir peur, fils Rupert. Je n’ai pas tellement 

de courage, tu sais. Mais ce matin que c’est fait je n’ai plus peur. C’est 

merveilleux d’être arrivé dans cette clairière inondée de lumière, au bout 

de sa peur… On est un homme libre… 

 (…) 

Pourtant, mon Dieu, votre vie est bonne et je l’accepte. Et l’enfant qui 

s’appelle Espérance me tient la main, dans mon interminable promenade 

de bête entre ces murs… 

(…) 

LA VOIX DE RUPERT 

Quand Sir Thomas Pope, juge ordinaire qui avait été son très bon ami et 

qui était chargé de l’avertir de la part du Roi et de son Conseil qu’il 

devait subir le supplice ce matin-là, ouvrit la porte de la cellule pour le 

prier de se préparer à la mort, il le trouva calme et détendu.368 

 

  Idênticos propósitos, determinação e serenidade, após a vitória  sobre os receios da 

frágil natureza, surgem figurados em Becket, no final desse belíssimo monólogo orante 

dirigido a Deus; pouco tempo depois, na do sacrifício cruento que lhe consagra como 

penhor da Sua magnificência e bondade, Becket testemunhará eloquentemente a conversão 

de alma que nele determinou a opção trágica: 

 

BECKET 

(…) Vous êtes aussi le Dieu du riche et de l’homme heureux, Seigneur, et 

c’est là votre profonde justice. Vous n’avez pas détourné Votre regard de 

celui qui a tout eu en naissant. Vous ne l’avez pas abandonné seul, dans 

son piège de facilité. Et c’est peut-être lui Votre brebis perdue… Les 
                                                
368 Op. cit., pp. 84-85, 125, 153. 
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pauvres et les mal tournés ont reçu trop d’avantages au départ. Ils 

débordent de Vous. (…) Sous la couronne ou sous la croûte, Vous 

découvrez le même orgueil, la même vanité, la même petite 

préoccupation satisfaite de soi. 

(…) Je quitterai ce couvent où tant de précautions Vous entourent. Je 

reprendrai la mitre et la chape dorée, la grande  croix d’argent fin et je 

retounerai lutter à la place et avec les armes qu’ils Vous a plu de me 

donner. (…) Pour le reste, que Votre volonté soit faite!369 

 

 Por seu lado, Jeanne d’Arc, ao declarar a sua própria sentença de morte com a 

renúncia à abjuração e a recusa de uma existência obscura e humilhada – pelo cepticismo 

condescendente dos seus juízes e o rancor da populaça -, reconhece não sem altivez, 

perante o conde de Warwick, pertencer a uma raça rara entre os humanos: aquela que 

recusa os exíguos horizontes da existência comum, plácida, segura e autocentrada, sem 

missão ou desígnio de transcendência. 

 Essa outra raça, a dos heróis, já anteriormente caracterizada, é também com real 

altivez reclamada por Antigone, perante as deploráveis opções alternativas que Créon, 

céptico, patriarcal e paternalista, lhe apresentara para a resgatar à condenação capital. 

 Essa índole heróica, que com maior ou menor espectacularidade marca estes 

protagonistas, contribui inequivocamente para acentuar a magnitude da Necessidade 

transcendente na existência de cada um, ou seja, o vínculo essencial e determinante que se 

estabelece entre tal Necessidade e as opções trágicas por eles assumidas, incluindo o seu 

termo paroxístico ou a morte. 370 É nesse sentido que deve ler-se a atitude  cénica de 

                                                
369 Cf. op. cit., ACTE III, pp. 259-260. 
370 Inspirado na hermenêutica do trágico proposta por H. Gouhier, Ion Omesco explicita com 
acuidade a intrínseca relação existente, na situação trágica, entre transcendência, necessidade e 
morte: « Pour la théorie du tragique, transcendant et nécessité s’équivalent. Car, d’un côté, un 
transcendant non nécessaire, avec lequel notre existence ne fût pas en rapport de subordination 
absolue, cesserait d’être tragique. D’autre part, il est impossible de concevoir une nécessité qui ne 
soit pas transcendante, qui n’aille au-delà de l’exemple sensible par lequel elle se manifeste. (...) La 
nécessité d’État qui s’impose par-delà les particuliers, l’Empire romain qui transcède [sic] Titus et 
tous les Romains, le code de l’honneur et les interdits de la religion n’appartiennent-ils pas au 
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Jeanne d’Arc, pouco antes de ser supliciada, erguendo no horizonte o seu voo de heroína 

solitária mas ungida por Deus: 

 

Elle se dresse et appelle 

Messire saint Michel ! Sainte Marguerite ! Sainte Catherine ! Vous avez 

beau être muets, maintenant, je ne suis née que du jour où vous m’avez 

parlé. Je n’ai vécu que du jour où  j’ai fait ce que vous m’avez dit de 

faire, à cheval, une épée dans la main ! C’est celle-là, ce n’est que celle-

là, Jeanne ! Pas l’autre, qui va bouffir, blêmir et radoter dans son couvent 

– ou bien trouver son petit confort – délivrée…Pas l’autre qui va 

s’habituer à vivre…Vous vous taisiez, mon Dieu, et tous ces prêtres 

parlaient en même temps, embrouillant tout avec leurs mots. Mais quand 

vous vous taisez, vous me l’avez fait dire au début par Monseigneur saint 

Michel, c’est quand vous nous faites le plus confiance. C’est quand vous 

nous laissez assumer tout seuls.  

Elle se redresse soudain grandie 

Hé bien, j’assume, mon Dieu ! Je prends sur moi ! Je vous rends Jeanne ! 

Pareille à elle et pour toujours ! Appelle tes soldats, Warwick, appelle tes 

soldats, je te dis, vite ! Je renonce à l’abjuration, je renonce à l’habit de 

femme, ils vont pouvoir l’utiliser leur bûcher, ils vont enfin l’avoir leur 

fête !371 

 

 Marcada embora por uma transcendência de débil relação com a divindade, é em 

idêntica atitude cénica que Antigone defronta Créon, repudiando o conformismo sensato 

mas cinzento e sem grandeza que aflora em suas réplicas e conselhos vãos acima de tudo 

porque inadequados à índole absoluta e aos horizontes tendencialmente infinitos de 

Antigone: 

 
                                                                                                                                              
tragique ? Certes. Mais cette appartenance répétons-le, est étroitement liée au provisoire de notre 
existence. C’est notre fin future qui rend tragiques les tabous ; la quantité de mort dont ils sont 
chargés. Si Titus se refait une vie après s’être séparé de la reine, la comédie prend le dessus. Si, au 
contraire, la vie de Titus reste définitivement brisée, vide et dépourvue d’avenir, comme la fin de la 
pièce nous le laisse croire, le tragique reprend ses droits. Au théâtre, selon nous, mort, 
transcendance et nécessité signifient une seule et même chose. » Cf. id., op.cit., p. 109. 
371 Cf. L’Alouette, ed.cit., p. 132 



365	  
	  

ANTIGONE 

(…) Je vous parle de trop loin, maintenant, d’un royaume où vous ne 

pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. 

(…) 

Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie  qu’il faut 

aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils 

trouvent. Et cette petite chance, pour tous le jours, si on n’est pas trop 

exigeant. (…) Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d’un 

petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd’hui et 

que cela soit aussi beau que quand j’étais petite – ou mourir. 

(…) 

Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions 

jusqu’au bout. Jusqu'à ce qu’il ne reste vraiment plus la petite chance 

d’espoir vivante (…) votre  espoir, votre cher espoir, votre sale espoir ! 

(…) 

Papa n’est devenu beau qu’après, quand il a été bien sûr, enfin, qu’il avait 

tué son père, que c’était bien avec sa mère qu’il avait couché. Et que rien, 

plus rien, ne pouvait le sauver. Alors, il s’est calmé tout d’un coup, il a eu 

comme un sourire, et il est devenu beau. C’était fini. Il n’a plus eu qu’à 

fermer les yeux pour ne plus vous voir ! Ah ! vos têtes, vos pauvres têtes 

de candidats au bonheur !372    

 

 Ao optarem pela morte, perpetrada ou não por suicídio, as personagens trágicas 

anouilhianas envergam com orgulho e fulgurância a sua túnica inconsútil, numa atitude 

evocadora de memoráveis heróis românticos, melancólicos ou arrebatados. 

 Estamos longe dessas personagens lamentosas que clamam o seu infortúnio em 

atitudes cénicas desmedidas e patéticas, acreditando ser vítimas de um destino nefasto 

enviado por uma entidade inelutável. Pelo contrário, e em sintonia com a leitura hegeliana 

da exposição responsável e voluntária do herói trágico à sua destinação (cf. supra, Parte II, 

cap.1), estamos perante personagens às quais um complexo agregado de factores – 

carácter, sentimentos, valores éticos-metafísicos – confere um ethos trágico potencialmente 

                                                
372 Cf. Antigone, ed.cit., pp. 187-189 
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exposto à incompreensão, à solidão e ao sofrimento extremos, consumando-se 

normalmente na morte. 

 Porém, solidão e incompreensão decorrem nele de uma plenitude de ser, não de 

uma carência, de uma existência afirmando-se soberana, não súbdita, de uma superior 

Necessidade, não de uma contingência ou arbitrariedade.  

 No seu limite e paroxismo, em momentos de singular beleza e magnitude, ela 

funde-se no sublime.  

 Soberania incoercível “do existente sobre o existir, do sujeito sobre a sua 

existência” – como pensa Levinas - ela requer na sua unicidade, na unidade harmoniosa 

entre existente e existência, uma excepcional coesão entre o ser e a sua verdade 

fundamentada em convicções de ordem não apenas ética mas também mística, porquanto 

se trata literalmente de morrer pelo invisível ou o irrealizável no devir, situando-se por 

vezes além do bem e do mal.   

 Tal soberania requer ainda uma singular modalidade de solidão, edificadora e 

exultante mesmo quando visitada por sentimentos de abandono e desespero. 

 Jeanne d’Arc, Antigone, Thomas More, Thomas Becket e, em diferentes graus, 

Thérése Tarde, Médée e Orphée, são personagens que figuram cenicamente as 

características acima referidas e heróis trágicos de pleno direito. 

 

La solitude est l’unité même de l’existant, le fait qu’il y a quelque chose 

dans l’exister à partir de quoi se fait l’existence. Le sujet est seul, parce 

qu’il est un. Il faut une solitude pour qu’il y ait liberté du 

commencement, maîtrise de l’existant sur l’exister, c’est-à-dire, en 

somme, pour qu’il y ait existant. La solitude n’est donc pas seulement un 

désespoir et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une 
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souveraineté. Traits que l’analyse existentialiste de la solitude, menée 

exclusivement en termes de désespoir, a réussi à effacer (…).373  

 

 Em suma, o que Schopenhauer concebeu relativamente ao ser humano em geral, 

com maior rigor se aplica ao sujeito/protagonista trágico, pois ele nunca quer indiferente 

ou arbitrariamente uma via ou outra, uma coisa ou o seu contrário. 

 Não é a liberdade, pretensamente autónoma, que rege a orientação da vontade, 

antes o carácter aliado ao poder determinante dos motivos. 

 Deste modo se possibilita no sujeito trágico a conciliação de sentimentos por vezes 

assaz conflituais, porquanto carácter, consciência, vontade, liberdade e opções se volvem 

consonantes com acções e atitudes.  

 

O carácter é a essência plenamente reconhecida, constante e imutável, de 

uma vontade individual. Ora, como esse carácter é, para qualquer acção, 

um factor tão necessário como o motivo, compreende-se, deste modo, o 

sentimento que nos atesta que todos os nossos actos emanam de nós 

mesmos, e desta afirmação “eu quero”, que acompanha todas as nossas 

acções, em virtude da qual, cada um deve reconhecê-las como suas, e 

aceitar a responsabilidade moral disso. 

Reencontramos aqui o “eu quero, e apenas quero o que quero”, que 

encontrávamos mais acima, no exame do testemunho da consciência, e 

que induz em erro o senso comum até fazê-lo sustentar obstinadamente a 

existência de uma liberdade absoluta do fazer ou não fazer, de um 

liberum arbitrium indifferentiae.374 

                                                
373 Cf. E.levinas, Le Temps et l’autre, Paris, P.U.F. “Quadrige”, 1994, p.35. 
374 Cf. A. Schopenhauer, Contestação Ao Livre-Arbítrio (trad. do al. por Lurdes Martins), Porto, 
Rés- Editora, 2002, p. 115, et passim. Atente-se ainda neste passo de Schopenhauer: “O Homem é 
capaz de deliberação e, em virtude desta faculdade tem, entre diversos actos possíveis, uma escolha 
mais vasta do que o animal. Para ele, há nisso uma liberdade relativa, porque se torna independente 
da opressão imediata dos objetos presentes, à acção dos quais a vontade do animal é absolutamente 
subjugada. O Homem, pelo contrário, determina-se independentemente dos objetos presentes, 
segundo as ideias, que são os seus próprios motivos. Esta liberdade relativa é apenas, na realidade, 
o livre-arbítrio, tal como o entendem as pessoas instruídas, mas pouco habituadas a ir ao fundo das 
coisas: elas reconhecem, com razão, nesta faculdade, um privilégio exclusivo do homem sobre os 
animais. Mas esta liberdade é apenas relativa, porque nos livra da opressão dos objetos presentes, 
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 Daí decorre também que na maioria das situações cénicas autenticamente trágicas, e 

em todas estas em apreço no teatro de Anouilh, a responsabilidade das opções, atitudes e 

acções dos protagonistas em si mesmos resida, tal como a imputabilidade dos seus erros 

(quando existam) e o inderrogável desenlace trágico da diegese.  

 Corolário e cúpula da arquitectura dramática nela desenhada, a catástrofe é menos 

criação autoral do que efeito da própria essência do herói trágico, seu património comum e 

seu legado. Com a perspicácia demolidora que o caracteriza, Cioran tece a este propósito 

uma análise comparativa entre o herói trágico e a personagem romanesca (em geral), na 

sua relação com o infortúnio e o autor: 

 

Ao lado do herói trágico, cumulado pela adversidade, seu bem de sempre, 

seu património, a personagem romanesca surge como alguém que aspira à 

ruína, um pobre do horror, muito preocupado com a sua perda, a tremer 

por não a conseguir. Incerto  quanto ao seu desastre, sofre com isso. Não 

há necessidade alguma na sua morte. O autor, tal é a nossa impressão, 

poderia salvá-lo (...). A tragédia, essa, desenrola-se num plano, se assim 

posso dizê-lo, absoluto: o autor não tem qualquer influência sobre os seus 

heróis; limita-se a ser seu servidor, seu instrumento; são estes que 

governam e que o intimam a redigir o processo verbal dos seus factos e 

dos seus gestos. Reinam até mesmo nas obras a que servem de pretexto. E 

essas obras parecem-nos realidades independentes, quer do escritor, quer 

dos cordelinhos da psicologia!375 

 
                                                                                                                                              
como é comparativa, quando nos torna superiores aos animais. Ela apenas faz modificar a maneira 
como se exerce a motivação, mas a necessidade da acção dos motivos não é de modo nenhum 
suspensa, nem mesmo diminuída.” (Cf. ibid., p.47) Veja-se também a penetrante análise de 
Fernando Savater à originalidade desta problemática no pensamento schopenhaueriano, em Convite 
à Ética, ed. cit., pp. 44-45. Enfim, e não obstante a existência de certos postulados comuns, bem 
diversas são as posições de Spinoza, excessivamente decalcadas nos determinismos da Natureza e 
sua inelutável necessidade. Veja-se B. Spinoza, “De la Servitude de l’Homme ou des Forces des 
Affections”, chap. XXXII et passim, in Éthique, Oeuvres, III, Paris, GF-Flammarion, 1965. 
375 Cf. Cioran, A Tentação de Existir, ed.cit., p.106. As reflexões de J-M. Domenach convergem, 
sob vários aspectos essenciais, nas de Cioran. Veja-se Domenach, “Destin et liberté”, op. cit., 
pp.32-45. 
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 A análise de Cioran converge de modo assaz significante com a leitura diferencial 

que o próprio Anouilh fazia das personagens trágicas e das personagens do drama, quer na 

sua relação com o infortúnio, quer na sua autonomia ou dependência face à instância 

autoral. Tal leitura está bem patente na peça Antigone, mediatizada pelo Coro com o 

distanciamento que lhe é próprio: a personagem trágica é aquela cuja essência inscreve em 

si mesma e no seu estar-no-mundo a Necessidade da destinação trágica, sem prejuízo da 

aparente determinação externa dos acontecimentos cénicos. 

 

  LE CHOEUR 

(...) C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr…  

Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette 

innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, 

cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-

être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps 

avec les gendarmes. Dans la tragédie on est tranquille. D’abord, on est 

entre soi. Ou est tous innocents en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en 

a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution Et 

puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus 

d’espoir, le sale espoir;  qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, 

avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier – pas à gémir, 

non, pas à se plaindre, - à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, 

qu’on n’avait jamais dit et qu’on ne savait peut-être même pas encore. Et 

pour rien : pour se le dire à soi, pour l’apprendre, soi. Dans le drame, on 

se débat parce qu’on espère en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire. Là, 

c’est gratuit. C’est pour les rois.376 

 

 Não se trata, pois, de se debater para se libertar ou minorar o óbice da Necessidade 

trágica, mas tão-só de a perscrutar, aceitando a sua inscrição numa vontade maior, sem 

sinais de tibieza ou rendição, não obstante as refractárias vozes da sensibilidade cuja 

manifestação amplia o pathos trágico. Tais personagens, só da Transcendência reconhecem 

                                                
376 Cf. id., ib, pp. 160-161. 
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a soberania, independentemente de a sua origem ser interior ou de ordem cósmica. Em sua 

presença, somente, declinam a íntima, irredutível realeza. Perante ela, mesmo os pretensos 

vencedores do mundo saem vencidos, abandonados ao vazio que recobre a descrença ou o 

cinismo. É esse o alcance do fundo e quase cósmico sentimento de malogro, injustiça ou 

vazio experimentado amiúde pelas personagens anouilhianas que contracenam com os 

heróis trágicos, personagens essas movidas por um pragmatismo céptico ou cínico, honesto 

ou malsão, mas sempre de matriz pessimista no tocante às virtualidades do humano. 

 Tal sentimento manifesta-se claramente nos reis de Inglaterra e de França, face a 

Becket; em Cauchon e Warwick, confrontados com Jeanne d’Arc; em Lucieu e Le Pére, 

relativamente a Jeannette e Frédéric; em Henri VIII e Lord Ausley, perante Thomas More; 

enfim, em Créon, diante de Antigone e Hémon - apologistas da morte enquanto 

salvaguarda de irrenunciáveis horizontes de beleza e incorruptibilidade.  

 O próprio Créon o reconhece diante do Coro, e Hémon, ao despedir-se com desdém 

da vida que seu pai representa e preserva: 

 

LE CHOEUR 

Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie 

au côté, pendant des siècles. 

CRÉON 

C’est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n’était assez fort pour la 

décider à vivre. Je le comprends maintenant, Antigone était faite pour être 

morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n’était qu’un 

prétexte. Quand elle a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de 

suite. Ce qui importait pour elle c’était de refuser et de mourir. 

(…) 

HÉMON 

Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu que je l’accepterai, 

votre vie ? Et tous les jours, depuis le matin jusqu’au soir, sans elle ! Et 

votre agitation, votre bavardage, votre vide, sans elle.377 

                                                
377 Cf. Antigone, pp. 191, 193. 
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 Antigone, sabemos já, interiorizara arquétipos do humano absolutizantes mas 

também irredutíveis, pelo que a decepção relativa à sua integração no devir se repercutirá, 

inexoravelmente, no colapso da existência. 

  Assim, a sua morte é sem dúvida Necessária, corolário indefectível de uma recusa 

do relativo e do contingente na sua manifestação entitativa. 

 É um vazio semelhante, uma idêntica, impura felicidade quotidiana, tecida de 

pequenas traições, capitulações e fraquezas que Jeannette recusa partilhar com Frédéric-

Roméo, da vida comum e de si mesma irrecuperavelmente desencantada ou descrente, após 

haver conhecido as epifanias do Amor. Céptica quanto às suas próprias virtualidades como 

ser humano que o Amor já não transfigura, acabará por exaltar as virtudes lustrais, 

purificadoras do imenso mar, berço dessa morte que eterniza a vida nos seus mais plenos 

momentos, se generosamente lhe forem confiados. 

 

JEANETTE 

Mais si vous voulez, pour que cela ait tout de même duré toujours, ce que 

je peux ce soir, c’est mourir avec vous. 

(…) 

La mer est si propre avec ses grandes vagues qui lavent tout.378 

 

 Para os protagonistas trágicos anouilhianos, bem como a maior parte dos heróis que 

figuram no teatro trágico, a morte é antes de tudo acontecimento de consciência e vontade, 

determinado por convicções ou modelos ideais do existir, para além da sua dimensão 

extradeterminada, efeito de uma necessidade exógena do foro público ou privado. 

 A morte é igualmente investida de poder de amplificação de sentido, constituindo-

se magnitude de valor relativamente à vida, se na sua vulnerabilidade ou deliquescência 

                                                
378 Cf. Roméo et Jeannette, pp. 341-342 
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esta deixa de garantir o pacto de confiança que todo o sujeito da existência deve manter 

com o existir. Ela testemunha a rejeição do deletério como possibilidade já excessivamente 

próxima, já ameaçadora, recusa activa da degradação do que constitui o fulgor, a 

integridade, a grandeza do devir do ser na existência, na ausência dos quais esta se 

converte em pura defectividade sem Rosto. 

 A opção trágica pela morte, mesmo naqueles raros protagonistas que mantêm a sua 

existência física e social (em Anouilh, apenas Thérèse Tarde e, inicialmente, Eurydice e 

Jeannette), não decorre de uma atitude niilista, negação em absoluta e definitiva descrença 

da vida e do seu além, antes consentânea com a categoria do paratrágico, suas atmosferas e 

personagens. 

 Confrontados com a ideia de morte, amadurecem-na no seu íntimo, dela se 

apropriam incorporando-a no seu húmus como raíz e floração, numa atitude radicalmente 

oposta à da personagem comum (e do comum existente), o qual alienando-a, ignorando-a, 

conjura a sua inevitabilidade como destinação inominável que indefinidamente se 

suspendesse no tempo, iludindo a natural impassibilidade do seu estar-aí.379 

 Para o protagonista trágico, ainda quando destituído da aura de fortaleza e 

intrepidez que o conceito de “herói” tradicionalmente incluía, a morte assegura a 

legitimação transcendente de valores que, por diferentes motivos, a vida deixou de poder 

honrar ou até viabilizar. Para ele, entre outras virtudes, trata-se de 

 

                                                
379 Max Scheler reflectiu profundamente sobre as implicações do rasuramento da morte na 
consciência hodierna, reflexões que explicam em diversos pontos a estranheza da mentalidade 
comum face à relação do espírito trágico com a morte, mormente se auto-infligida. Cf. Scheler, 
Mort et Survie, ed.cit., pp. 38-51. Por seu lado, escreve Levinas: “A relação com a morte é 
percebida na tragédia, que não é simplesmente um género literário, mas o lugar onde o sentido tem 
lugar. O que é real está votado à destruição  pelo próprio saber que tem da realidade: o saber é 
ambíguo e leva o herói à perdição. Será legítimo interpretar a morte cmo o retorno ao fundo? Será 
este à medida da morte? Como é que um tal fundo, um tal Urgrund das coisas pode ser pensado? 
(cf. E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, apres. e trad. por Fernanda Bernardo), Coimbra, Ed. 
Almedina, 2003, p. 107. 
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Acima de tudo não recear a destruição física, não retroceder ante aquilo 

que deve e pode ser feito, não se submeter ao que é estranho e 

injustamente hostil, não querer engrandecer-se com a humilhação do 

outro (...) 

[Porque] No símbolo do herói recuperamos a intuição carnalizada daquilo 

que é a adequação ética. Não se trata da correcta aplicação de uma norma, 

nem de um exercício de automortificação, nem tão-pouco de um deixar-

se levar (nem para cima, devido à graça divina, nem para baixo, devido a 

impulsos em cuja programação são cúmplices discordantes Eros e 

Tanatós). É um descobrir-se e um escolher-se a si próprio: um atrever-se 

a ser plenamente, racionalmente, quem já se é.380  

 

 Nenhuma moral meramente sociológica e eudemónica pode anular essa nobreza 

maior de que a morte se reveste, se perspectivada para além de facto biológico e 

antropológico, e ainda que a crença numa vida post-mortem não seja claramente admitida 

ou pressuposta, como acontece em Jeannette e Frédéric-Roméo, em Médée e com o 

próprio par Antigone-Hémon. 

 Uma tal nobreza,plenamente reconhecida por algumas personagens das peças em 

estudo, merecerá da parte do rei Créon a mais bela e pungente homenagem, ao sepultar 

lado a lado os corpos jacentes de Antigone e Hémon e ungidos pelo sangue deste último – 

amantes que a morte volveram em câmara nupcial de um enlace infindável, imune às 

erosões que o tempo e a finitude tristemente revelam. 

 

LE MESSAGER 

(…) 

Puis soudain il se dresse, les yeux noirs (…) il regarde son père sans rien 

dire, une minute, et, tout à coup, il lui crache au visage, et tire son épée. 

Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde avec ses yeux 

                                                
380 Ver F. Savater, “O herói como projecto moral”, in O Conteúdo da Felicidade, ed.cit; cf. passos 
transcritos, pp. 80, 85. 
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d’enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas éviter ce regard, comme 

la lame. 

Hémon regarde ce vieil homme tremblant à l’autre bout de la caverne et, 

sans rien dire, il se plonge l’épée dans le ventre et il s’étend contre 

Antigone, l’embrassant dans une immense flaque rouge. 

CRÉON, entre avec son page 

Je les ai fait coucher l’un près de l’autre, enfin! Ils sont lavés, maintenant, 

reposés. Ils sont seulement un peu pâles, mais si calmes. Deux amants au 

lendemain de la première nuit. Ils ont fini, eux.381 

 

 Por outro lado, importa aqui recordar a notável problematização da morte em Henri 

Gouhier, partindo das diferentes modulações que ela assume, se perspectivada com 

dramaticidade ou tragicidade. 

 

La mort cesse d’être dramatique quand s’évanouit le mystère que 

l’existence de la personne ajoute à l’épisode biologique. Mais la certitude 

métaphysique ou religieuse d’une autre vie ne produit-elle pas le même 

effet que la certitude contraire? (…) Ainsi, mort totale et immortalité 

impliquent, l’une comme l’autre, effacement du dramatique, mais, dans le 

second cas, le mouvement s’opère toujours au profit du tragique. 

(…) Si le tragique manifeste la présence d’une transcendance, 

l’immortalité crée une situation où le dramatique est comme absorbé par 

le tragique. 

(…) Dans le Requiem de Fauré, où l’émotion s’intensifie par 

l’élimination du dramatique, les uns reconnaîtront la sérénité du sage que 

n’effleure même plus la pensée de sa finitude, les autres, la tendresse 

confiante de l’âme ouverte à la lumière.382 

 

 Nesse sentido, uma dramática da morte, com figurações e cenarizações que realcem 

o pathos de um sujeito em processo de dilaceração, ou uma lírica da morte, expondo um eu 

                                                
381 Cf. Antigone, pp. 203-204. 
382 Cf. Gouhier, op. cit., pp. 94-96. 
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íntimo em flébil aquiescência, puro sofredor acolhendo sem conflitualidade o fim próximo, 

não contêm a essência da morte trágica, que do trágico é também morada última. 

 Dela afirmou justamente André Bonnard: 

 

La mort elle-même – suprême argument dont disposent les dieux pour 

réduire l’homme au silence – le héros ne la reçoit d’autrui que pour se 

l’approprier. Il n’est nullement sa victime. C’est lui qui s’avance vers elle 

et la choisit. Il la préfère au désonheur: il lui donne un sens moral (…) 

Elle n’est pas le signe de son échec, mais le chef-d’oeuvre de son courage 

(…) Retranché d’un monde dont la loi n’est pas la sienne, l’homme n’est 

pas sur la terre un étranger sans patrie. L’héroïsme aussi est une patrie.383 

 

 Na verdade, trata-se de um mundo que se não reje pelas suas categorias éticas ou 

metafísicas e, noutros casos, um mundo de relatividade e evanescência onde nenhuma 

infinitude se sustém, a não ser nos efémeros tempos do enlevo amoroso ou no juvenil 

idealismo que a realidade atraiçoa.  

 Os heróis trágicos anouilhianos sairão do primeiro pela pena de morte, induzida por 

suas próprias opções e atitudes; do segundo, evadem-se pela mão do suicídio, mão de 

pórfiro, opção que de modo algum constitui um manifesto niilista contra a vida, o amor ou 

a verdade, antes manifestação extrema de repúdio da existência como puro devir fáctico, 

sustentada num pragmatismo prosaico e hostil a ideações e transcendências, 

profundamente  céptico no tocante às potencialidades humanas de real transformação do 

ser-no-mundo.  

 Com efeito, as personagens comuns constituintes do contexto familiar e social dos 

protagonistas trágicos (analisadas em III.2) figuram, em estilo rudimentar ou elaborado, 

esse pragmatismo descrente e sem brilho, anódino ou vulgar, laborioso ou hedonista.  

                                                
383 Cf. Bonnard, La tragédie et l’homme, ed. cit., pp. 206-207. 
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 Noutros casos, é o seu alheamento em cómodas e rarefeitas atmosferas burguesas 

que as preserva da violência do real: é o caso de Florent e seus familiares (em La Sauvage) 

e de Frédéric e Julia (em Roméo et Jeannette).384 

 Na feliz expressão de W. Benjamin, a morte alastra no herói trágico, tal como a 

vida e os seus actos, diríamos, alastram na existência [e na personagem] comum. 

 Em idêntico sentido, G. Lukács afirmara que “também a escolha da morte pelo 

homem trágico… é um heroísmo só aparentemente heróico, só assim visto de um ponto de 

vista humano e psicológico; os heróis moribundos da tragédia – escrevia há  pouco tempo 

um jovem autor trágico – estão mortos muito antes de morrerem”385 

 Este morrer antes da morte é a sua disponibilidade íntima por excelência para 

transcender o desiderato inerente a todas as vidas, ou seja, a disposição natural para 

perseverar na existência, independentemente do valor que lhe é atribuído (algo semelhante 

ao conatus spinoziano ou à Vontade schopenhaueriana). 

 Uma tal disponibilidade e a sua ulterior consumação na morte situam-se, assim, nos 

antípodas da negação niilista, mesmo quando os seus protagonistas optaram pelo suicídio, 

pois só o que em si guarda magnos desígnios e incomuns esperanças pode chegar a preferi-

los à própria vida, se esta os não puder cumprir. 

 Semelhantemente, as personagens suicidas anouilhianas não transpõem os umbrais 

da morte submersas no puro nada, na integral descrença; ao buscarem na morte antecipada 

a mais plena realização da sua essência, em todas se revela um fundo desencanto da vida 

nas limitadas possibilidades de realização desses desígnios, naturalmente inspirados em 

arquétipos próprios de destinos maiores. 

                                                
384 Sobre as variações da evasão no teatro de Anouilh, e em particular o suicídio, veja-se Rachel 
Juan, “De l’oubli à la mort”, op. cit., pp. 82-86. 
385 Sobre a relação do herói trágico com a morte, veja-se W. Benjamin, op. cit., pp. 113-120. O 
excerto acima transcrito pertence à obra de G. Lukács, Die seele und die Formen. Essays [A Alma e 
as Formas. Ensaios]. Berlim, 1911, p. 342; cit. por Benjamin, op. cit., p. 117. 
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 Simultaneamente, porém, a sua imperecível demanda de absoluto – Camus 

designou-a por “intempérance d’absolu”386 – entrevê na morte acarinhada a possível via de 

abertura ao conhecimento dessa outra dimensão, só alcançada na existência finita sob a 

forma de esboços ou aparências. 

 Esta incompletude convertera-se progressivamente em angústia e sentimento de 

privação de algo essencial, o nihil privativum que Schopenhauer (como vimos em II.1) 

situara na base da abdicação do “querer-viver” ou da vontade de pertença aos 

intermináveis ciclos de desejo-medo, esperança-dor, alegria-desencanto constituintes da 

humana condição. Exceptuavam-se, naturalmente, os casos de místicos e santos que 

logravam ascender a um estado de beatitude e união com o divino, em si mesmo 

neutralizante desses ciclos de ilusão e privação. 

 

Mais détournons notre regard de notre propre indigence et de l’horizon 

clos qui nous enferme : considérons ceux qui se sont élevés au-dessus du 

monde (…) maintenant ils n’attendent plus qu’une chose, c’est de voir da 

dernière trace de cette volonté s’anéantir avec le corps même qu’elle 

anime; alors, au lieu de l’impulsion et de l’évolution sans fin, au lieu du 

passage éternel du désir à la crainte, de la joie à la douleur, au lieu de 

l’espérance jamais assouvie, jamais éteinte, qui transforme la vie de 

l’homme, tant que la volonté l’anime, en un véritable songe, nous 

aperçevons cette paix plus précieuse que tous les biens de la raison, cet 

océan de quiétude, ce repos profond de l’âme, cette sérénité inébranlable, 

                                                
386 Vejam-se as relevantes interpretações de Camus relativamente ao niilismo decorrente da crença 
e não do cepticismo, na obra L’Homme Révolté (Paris, Gallimard, 1960, sobretudo pp. 128-132). 
Atente-se, designadamente, neste passo: “Chaque fois qu’elle [la révolte] accepte aveuglément ce 
qui est, et qu’elle crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine de la 
création ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais dans les deux cas, elle débouche sur 
le meurtre et perd le droit d’être appelée révolte. On ne peut être nihiliste de deux façons, et chaque 
fois par une intempérance d’absolu. Il y a aparemment les révoltés qui veulent mourir et ceux qui 
veulent faire mourir. Mais ce sont les mêmes, brûlés du désir de la vraie vie, frustrés de l’être et 
préférant alors l’injustice généralisée à une injustice  mutilée. À ce degré d’indignation, la raison 
devient fureur. (…) [la révolte]  a grandi aussi, nous l’avons vu, en audace aveugle jusqu’au 
moment démesuré où elle a décidé de répondre au meurtre universel par l’assassinat métaphysique. 
(…) Ce n’est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent aujourd’hui sur le monde, mais le 
nihilisme.” 
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dont Raphaël et le Corrège ne nous ont montré dans leurs figures que le 

reflet; c’est vraiment la bonne nouvelle, dévoilée de la manière la plus 

complète, la plus certaine; il n’y a plus que la connaissance, la volonté 

est évanouie.387    

  

 Nas peças trágicas de Anouilh agora em apreço (aquelas cujos protagonistas optam 

pelo suicídio, físico ou psicológico), uma das personagens, Thérèse Tarde, tentara fazer 

compreender a seu pai – personagem vulgar – essa quase felicidade, essa clareira existente 

no limite do desespero; trata-se, é verdade, de uma felicidade pouco sustentável, 

periclitante, mas a seu olhar preferível ao “affreux bonheur”, “sale”, “honteux bonheur”, 

destinação comum do vulgo, embrutecido ou sofisticado, que povoa os espaços cénicos das 

peças de Anouilh. 

 Ao optar por morrer para a felicidade trivial, entregando-se a um avatar da morte 

física numa forma de solidariedade suicidária, Thérèse inicia, a seu modo, a deriva desses 

ciclos nefastos tematizados por Schopenhauer (entre outros) e por boa parte do pensamento 

oriental.  

 Por sua vez, Orphée compreende a necessidade metafísica da opção pela morte, de 

que Mr. Henri é figuração alegórica e mediador persuasivo: 

 

 

MONSIEUR HENRI, doucement 
                                                
387 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, apud Vladimir Biaggi 
(prés.) op. cit., pp. 105-106. Ver ainda, A. Schopenhauer, Douleurs du monde. Pensées et 
fragments (trad. de l’allemand par Jean Bourdeau), Paris, Éd. Rivages, 1990. Partindo da crítica 
nietzschiana, Biaggi comenta o colapso das ilusões de realização metafísica subjacentes ao niilismo 
aparente na cessação do “querer-viver”: “à la différence des thèses plus tard développées par 
Camus ou Sartre, Nietzsche montre que ce sentiment, apparemment voisin du nihilisme, est encore 
plein d’illusions et de nostalgie. Il ne signe nullement la reencontre la nauséenne avec l’absolue 
contingence, mais il subsiste comme conséquence d’un espoir trompé, d’une atente déçue; il traduit 
le désenchantement de celui qui, trop longtemps, a cru en la permanence idéale des valeurs, qui a 
fait siennes les catégories rassurantes et tutélaires: “la fin”, “l’être”, “l’unité”, mais aussi le “bien”, 
le “vrai”. (…) Le nihilisme apparaît donc comme ce processus mortifère au terme duquel le 
suprasensible n’est plus objet  de croyance, de vénération, et où ne subsiste que l’étant qui, 
incapable de fonder les valeurs, les repousse dans le néant.” (cf. Biaggi, op. cit., pp. 30-31). 
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(…) La mort est belle. Elle seule donne à l’amour son vrai climat. Tu as 

écouté ton père te parler de la vie tout à l’heure. C’était grotesque, n’est-

ce pas, c’était lamentable ? Hé bien, c’était cela… Cette pitrerie, ce mélo 

absurde, c’est la vie. Cette lourdeur, ces effets de théâtre, c’est bien elle. 

Va te promener là dedans avec ta petite Eurydice, tu la retrouveras à la 

sortie avec des taches de mains plein sa robe, tu te retrouveras, toi, 

étrangement fourbu. Si tu la retrouves, si tu te retrouves ! Je t’offre une 

Eurydice intacte, une Eurydice au vrai visage que la vie ne t’aurait jamais 

donnée. 

(…) 

Tu vas voir comme tout va devenir pur, lumineux, limpide…Un monde 

pour toi, petit Orphée… 388 

 

 Por seu lado, ao entregar-se à morte voluntária, Jeannette quisera preservar a 

integridade dos sentimentos puros que a existência, no seu devir periclitante, iria 

irremediavelmente adulterar. 

 Por esse motivo, abraça o suicídio catártico entre as vagas do mar – magnânima e 

límpida metáfora da morte como definitiva passagem a um novo estado, imune a toda a 

degenerescência, mesmo se inominável.  

 Enfim, Antigone, segundo a análise do próprio Créon, encontra na morte a si 

mesma infligida a quietude para uma natureza absoluta, que em nenhum destino terreno se 

cumpriria, nela eternizando simultaneamente a sua pureza improfanada e indeclinável.  

                                                
388 Cf. Eurydice, pp. 500-501. Sobre este poder da morte como instauradora de esperança na 
libertação da negatividade existencial do presente, escreve Pedro Parcerias: “No sofrimento do 
presente, a situação afectiva da consciência é determinada pela impossibilidade de se retirar para o 
refúgio. Aí, o eu mantém-se permanentemente exposto ao ser. (…) Neste sentido, a morte é o que 
determina a esperança pois, na morte, o existir do existente é alienado. A morte enquanto 
desapossamento é o próprio anunciar do a-vir do outro. A ordem do tempo é a esperança de que 
nada é definitivo – é a esperança na libertação pelo desapossamento da existência.” Cf. Parcerias, 
op. cit., pp. 57-58. Porém, esse desapossar-se da existência é originariamente dolorosa constatação 
de inadequação do existir aos modelos e ideações do sujeito-protagonista trágico, relativamente à 
vida humana superior às contingências comuns. Uma tal constatação coexiste, no tempo, com a 
esperança numa dimensão do ser (por vezes indefinida) que implica a recusa da condição humana 
no mundo. Lucien Goldmann analisou exaustivamente, como se sabe, essa problemática da recusa 
trágica. Veja-se Goldmann, “La Vision Tragique: Le Monde”, op. cit., sobretudo pp. 51-61 e 66-70. 
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 Quanto a Médée, natureza ígnea e superlativa, ao levar a sua desmesura aos confins 

do crime de sangue, acederá pelo suicídio à quebra dessa cadeia de sucessivos ciclos de 

desejo e desencanto (privação), eternizando num indefinido além o que de mais puro e 

sagrado em si deixara degradar em prol de Jason – personagem da qual a mitologia 

guardou a notoriedade aparente, sem ter acentuado suficientemente os pouco ínclitos traços 

da sua índole.  

 Eis por que o suicídio trágico, a morte auto-infligida nos contextos que aqui foram 

sendo delineados, não só não é corolário do vazio ou do nada, como se constitui meio 

eficaz de domínio sobre a sua possibilidade angustiante, ameaçada de dissolução do 

sentido no âmago da existência, colapso da essência na pura materialidade do existir; em 

última instância, morte metafísica anterior à própria morte como termo da existência.  

 Algumas reflexões de E. Levinas sobre o suicídio convergem rigorosamente nas 

causas da morte auto-infligida pelos protagonistas/heróis trágicos em geral (mesmo se, por 

motivos atrás aduzidos, só defectivamente considero Romeu e Julieta como heróis 

trágicos): 

 

Le suicide apparaissait comme le dernier recours contre l’absurde. 

Suicide au sens large du terme comprenant aussi la lutte désespérée mais 

lucide d’un Macbeth qui combat même quand il a reconnu l’inutilité du 

combat. Cette maîtrise – cette possibilité de trouver un sens à l’existence 

par la possibilité du suicide est un fait constant de la tragédie; ce cri de 

Juliette au troisième acte de Roméo et Juliette : « je garde le pouvoir de 

mourir » - est encore un triomphe sur la fatalité. On peut dire que la 

tragédie, en général, n’est pas simplement la victoire du destin sur la 

liberté, car par la mort assumée au moment de la prétendue victoire du 

destin, l’individu échappe au destin.389    

                                                
389 Cf. E. Levinas, Le temps et l’autre, ed. cit., p. 29. De modo absolutamente inequívoco, também 
Domenach recusa a mecânica de uma fatalidade funesta e externa, actuando sobre uma vontade 
inoperante e/ou uma consciência alheada; a sua fatalidade, íntima ou intradeterminada, seria 
mesmo uma irrepressível paixão pela liberdade, como Prometeu (ou pela lucidez, como Édipo, do 
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 Nesse contexto, o suicídio trágico inscreve-se na tradição da Kalos Thanatos, ou 

“bela morte”, possibilitando a manifestação de uma transcendência que resgate existência e 

existente da sua incompletude, sem deixar de ser relação fideísta com o mistério; 

acontecimento final, a morte é simultaneamente inaugural, abrindo para o incognoscível, o 

que não pode em rigor experienciar-se, entender-se, desvelar-se, convocando assim 

dimensões outras: a fé, o desejo superlativo e projectual, o ficcionamento. 390  

 Conquanto para o senso comum o suicídio trágico seja manifestação paroxística de 

um quadro demissivo (ou, mais prosaicamente, capitulação de débeis), em situações de 

insolubilidade ética ou metafísica, ele constitui um sublime e irredutível acto de coragem, 

próprio de perfis singulares cuja obra não poderia inscrever-se plenamente no real ou 

manter-se indefectível.391  

                                                                                                                                              
meu ponto de vista). Atente-se particularmente nas seguintes proposições: « La tragédie nous 
montre des êtres plus ou moins séparés de leur «vocation» et cherchant à la rejoindre, et cette 
jonction s’accomplit généralement dans la catastrophe. Ici aussi sa fonction semble être de nous 
mener aux frontières (…) vocations sublimes réalisées dans une réponse totale, instantanément 
destructice : sacrifice, martyre. On a donc trop vite fait d’assimiler le tragique à la fatalité, cette 
causalité aberrante, suffisante en soi, où l’homme libre viendrait se perdre. (…) La Machine 
Infernale de Jean Cocteau n’est pas une tragédie mais une caricature de la tragédie. Car, si 
l’événement tragique est d’une certaine manière prédéterminé, télécommandé, il n’arrive 
finalement que par moi et pour moi. Au contraire de la mécanique abstraite avec laquelle on 
l’assimile d’ordinaire, le tragique est éminemment personnalisé : est tragique l’événement 
qui, arraché aux déterminismes communs, et souvent les contredisant, tire sa détermination 
de l’individu qu’il atteint. (…) Le destin n’est pas aveugle ; il sait parfaitement qui il frappe, 
même si nous ne parvenons pas toujours à comprendre pourquoi]. » (Cf. id. op.cit., pp. 37-38). 
Os sublinhados são meus. 
390 Veja-se ainda Levinas, “La Souffrance et la mort” e “La mort et l’avenir” in Le temps et l’autre, 
ed.cit. Por seu lado, em Heidegger, o ser para a morte representava mesmo o grau supremo de 
liberdade, lucidez e virilidade a que o ser humano podia aceder. Numa perspectiva 
preferencialmente psicocrítica, veja-se a tópica da morte na tragédia e na literatura em geral: 
Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, P.U.F., 1995 ; para uma abordagem histórico-
sociológica da morte por suicídio, na cultura ocidental, ver:  Georges Minois,  História do Suicídio. 
A Sociedade ocidental perante a morte voluntária (trad. do fr. por Serafim Ferreira), Lisboa, Ed. 
Teorema, 1998; por último, numa perspectiva filosófico-antropológica, as reflexões notáveis de 
Paul- Louis Landsberg, in Ensaio sobre a Experiência da Morte (trad. do fr. por Alberto Nunes 
Sampaio), Lisboa, Ed. Hiena, 1994. 
391 Bem diversamente, no epicurista (Lucrécio, por exemplo), a busca da morte indiciava o 
desejo/aspiração a um nada dissolvente, radical esquecimento, letargia e penumbra, esse não-ser na 
definitiva ataraxia do que fora pura matéria bio-psíquica. 
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 Tal impossibilidade, vivenciada pelo sujeito trágico como mutilação e luto, 

encontra nos protagonistas anouilhianos em apreço dois horizontes antagónicos de 

resolução pela morte: ou a abertura a um estado ontologicamente indeterminado mas 

apaziguante, cessação da finitude existencial insustentável no tempo; ou a expansão no 

plenum do ser, na dimensão infinita do post-mortem. 

 Neste último caso, o sujeto-protagonista trágico acederia à passagem de uma 

condição sempre relativa, marcada pelo malogro e a incompletude, a um estado definitivo 

de revelação do absoluto.  

 Por outras palavras, a sua essência última e precariamente manifestada na 

existência entrevê no além a possibilidade de harmonia com o seu verdadeiro rosto, rosto-

arquétipo partícipe da eternidade dos seres plenos, coincidente ou não com o seu mito 

originário (Orfeu e Eurídice, Antígona e Hémon, Medeia, Romeu e Julieta) e respectivos 

hipotextos. 

 Para as personagens que se defrontam com a morte do protagonista trágico a que 

estão unidas pelo amor, a sua ausência, além de experiência lutuosa, é predominantemente 

sentida como separação inabitável, delas requerendo a decisão de o seguir, tenham ou não 

a crença numa eternidade vívida e inaugural.  

 Porém, a vontade quase apaziguada que as entrega à morte, essa dissolução da 

angústia deixa entrever, implicitamente, a postulação latente de um além-morte.392  

                                                
392 Escreve Paul-Louis Landsberg: “A definitividade (Unüberholbarkeit) da morte apenas é um 
sofrimento que a pessoa pode ter, na precisa altura em que o acto susceptível de levar à 
sobrevivência e à eternidade mergulhou em desesperança. (...) A própria angústia nos revela que a 
morte e o nada se opõem à mais profunda e inevitável tendência do nosso ser. (...) Na pessoa que se 
sabe única encontramos esse elemento único cuja afirmação é realizar-se, afirmação que implica a 
tendência de ultrapassar o tempo. A fé numa sobrevivência pessoal não é só uma promessa 
consoladora, também é uma expressão, e sobretudo actualização, desse factor ontológico. 
Interpretada como definitiva, interpretada como negação universal da nossa existência, a morte 
física não passa do reflexo da descrença desesperada, de uma negação da pessoa feita por ela 
própria. Se a natureza humana tiver necessidade da sobrevivência, não a terá por egoísmo ou 
monomania, ou por qualquer atavismo histórico. Esta necessidade é, ela própria, testemunho de 
uma estrutura ontológica fundamental: a consciência imita o ser profundo. (Cf. Landsberg, op.cit., 
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 Enfim, na partilha voluntária da morte do ser amado, estas personagens – Orphée, 

Hémon, Frédéric – Roméo – situam claramente no Amor a sua transcendência, ou seja, o 

que na sua perspectiva constitui a tessitura do Real e seu sentido último, sem os quais o 

existir degeneraria em puro exílio de uma imanência em autopreservação, substância opaca 

sem dimensão teleológica. 

 Nelas, a morte partilhada, suprema dádiva, é consciência generosa no limite de si 

mesma, nesse espaço íntimo extremo que é também “outramento” do si na sua unicidade 

inalienável a priori; vontade que transborda e jorra de uma relação amorosa onde 

cada um não morre somente por sua responsabilidade e risco. Tal destinação, 

inatingível, impartilhável, transpõe o termo “normal” das relações possíveis entre os 

humanos, por enamorados que fossem, e cujo desígnio elementar ou primeiro é a sub/per-

sistência do ser no devir ou a salvaguarda da vida sobre qualquer outro valor.  

 Consciência e vontade são, assim, amor oblativo. 393 

 

À l’intéressement de l’être, à son essence primordiale qui est conatus 

essendi, persévérance envers et contre tout et tous, obstination à être-là, 

l’humain – amour de l’autre, responsabilité pour le prochain, éventuel 

mourir-pour-l’autre, le sacrifice jusqu’à la folle pensée où le mourir de 

l’autre peut me soucier bien avant, et plus, que ma propre mort – 

l’humain signifie le commencement d’une rationalité nouvelle et d’au-

delà de l’être. (…) 

Ce que j’appelle responsabilité pour autrui, ou amour sans concupiscence, 

le moi ne peut en trouver l’exigence qu’en lui-même ; elle est dans son 

«me voici» de je, dans son unicité non interchangeable d’élu.394  

 

                                                                                                                                              
pp. 37-38). Veja-se também a belíssima meditação filosófica de Levinas, “Sur l’idée de l’Infini en 
nous”, in Entre nous. Essais sur le penser-à-l ‘autre, ed. cit.  
393 Amor oblativo ou dadivoso no sentido e dimensão que lhe concedem filósofos como 
Malebranche e Leibniz e, na contemporaneidade, embora acrescentando novos contornos, 
Emmanuel Levinas, já amplamente citado neste trabalho. 
394 Cf. Levinas, “L’autre, Utopie et Justice”, ibid, pp. 258-259. 
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 No seu conjunto, as personagens trágicas não poderiam ser entendidas se 

confinadas aos horizontes da psicologia individual e suas interacções com o meio, às 

especulações em torno de um certo eu problemático e sua “meteorologia afectiva”, à 

causalidade relativista no conhecimento e nos sentimentos, nos valores e finalidades, ou até 

mesmo à pesquisa anamnésica de matriz proustiana, por exaustiva e fascinante que fosse a 

sua Revelação. 

 As personagens trágicas de Anouilh, essas, porventura menos do que quaisquer 

outras da sua genealogia espiritual. Os absolutos, que a burguesa sensatez sempre temeu e 

repudiou, são o seu graal, busca sempre desacreditada porque renunciativa, ameaça à 

ordem do mundo – sempre repletiva, e hoje talvez mais do que em qualquer outra época da 

História.395 

 Enfim, a morte trágica é por excelência a morte do Outro, do eleito, aquele cuja luz 

– fulgurância nos audazes cumes ou breve harpejo na exausta penumbra – faz renascer, em 

todos quantos o torpor da ressentida matéria ou o vívido prazer de existir não tenham 

obscurecido o alcance, esse imenso reconhecimento quase prece, essa homenagem 

despojada e magnífica que Paul Celan lhe legou – Outro trágico de si mesmo: 

 

 Feridas mais fundas do que em mim 

 abriu em ti o silêncio, 

 estrelas maiores 

 enredam-se na rede dos seus olhares, 

 cinza mais branca 

 repousa sobre a palavra em que acreditaste. 396    

 

 

                                                
395 A este respeito, vejam-se as acutilantes análises de Cioran, in A Tentação de Existir, ed.cit., pp. 
11-19. 
396 Paul Celan, “O OUTRO”, in A Morte É Uma Flor. Poemas do Espólio. (Trad. posf. e not., por 
João Barrento), Lisboa, Ed. Cotovia, 1998. 
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(IN)CONCLUSÕES	  

 

 

Dans l’art comme dans les idées, il ne faut jamais 

conclure. Conclure, c’est enlever l’air aux idées, c’est 

les empêcher de se développer et vivre. 

Georges Braque 
 

 Poder-se-á, em verdade e rigor, concluir uma dissertação sobre o trágico, ou eleger 

um sentido último para a tragicidade que de múltiplos modos atravessa e esculpe o Teatro 

de Anouilh? 

 O meu desígnio fundamental através das reflexões, análises e hermenêutica que fui 

desenvolvendo ao longo deste trabalho não foi porém, como ficou claro, perspectivar o 

trágico sério anouilhiano e o trágico em geral enquanto falta moral – decorrente quer de 

um “Destino” como força sobrenatural inelutável (a célebre Fatalidade), quer de pulsões 

passionais superiores à faculdade volitiva dos heróis. 

 Tais perspectivas, como é do conhecimento geral, foram já exaustivamente 

estudadas e debatidas, participando hoje de uma espécie de legado canónico do trágico e 

suas expressões literárias e artísticas. 

 A modalidade do trágico sério – do meu ponto de vista, a única que reúne o plenum 

ou as mais nobres dimensões da tragicidade – constitui na dissertação em presença o 

espaço focal privilegiado do meu interesse intelectual, literário, estético e espiritual, a 

partir desse extraordinário meio de produção de figurações e sentidos que é o teatro.  

Em consonância com o que fui observando em múltiplas sequências cénicas, 

personagens e figurações das peças estudadas, o trágico sério anouilhiano decorre 
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essencialmente dessa experiência de finitude ontológica da condição humana e do mundo, 

sobretudo como resposta às ideações e opções que regem as suas personagens trágicas. 

 A irredutibilidade ética e/ou metafísica destas personagens cria a necessária 

disrupção entre si e a existência, no devir aquiescente da ordem comum das coisas e dos 

seres. 

 Tais acontecimentos levam-nas a declinar a existência no mundo em prol de um 

valor de transcendência figurado pelo Outro (pessoa, ideação, opção ética): lugar de 

sentido iderrogável, eleição de superlativa exigência, clamor sublime e feroz esventrando a 

vida de mediana indulgência; recusa de cedência às cómodas tentações da autopreservação, 

tal como à sensata placidez dos desígnios razoáveis e da urbanidade cortêsmente céptica e 

laboriosa dos horizontes relativos.397 

 Nesta modalidade, como vimos, o Teatro trágico de Anouilh é imensamente 

profícuo e versáteis as suas figurações. 

 Não há síntese possível nos dilemas trágicos dos seus heróis: somente disjunção 

sem dialéctica, da qual se libertam numa supra-realidade que confina com a morte, ou nela 

enfim se funde. 

 Neles, a insolubilidade trágica é anti-vitalista, se a vida for em si mesmo o valor 

supremo. É-o por por uma certa predisposição ou genealogia psíquica, mas acima de tudo 

                                                
397 Tendencialmente absolutas, o abismo metafísico que as separa das consciências comuns é 
magnificamente sintetizado nestas asserções de Cioran: “O absoluto – todos os nossos esforços se 
reduzem a minar a sensibilidade que a ele conduz. A nossa sabedoria – ou antes, a nossa não-
sabedoria – repudia-o; relativista, propõe-nos um equilíbrio, não na eternidade mas no tempo. O 
absoluto que evolui, essa heresia de Hegel, tornou-se o nosso dogma. (…) Encurralados na 
aparência, cabe-nos a adopção de uma sabedoria incompleta (…) a tendência do nosso intelecto, 
como a da nossa sensibilidade, obriga-nos a conceber o espírito encarnado, limitado aos seus 
caminhos históricos (…). A esfera da consciência reduz-se na acção; por isso ninguém que aja pode 
aspirar ao universal, porque agir é agarrar-se às propriedades do ser em detrimento do ser, a uma 
forma de realidade em prejuízo da realidade. O grau da nossa emancipação mede-se pela 
quantidade das iniciativas de que nos libertámos, bem como pela nossa capacidade de converter em 
não-objecto todo o objecto.” Cf. E.M. Cioran, A Tentação de Existir, ed. cit., p. 11. 
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por um voluntarismo ético e/ou metafísico indeclinável, hipóstase serena ou tormentosa 

dos conteúdos arquetípicos da alma. 

 Num artigo publicado há uns anos, Gianni Vattimo escrevia:  

(…) se fosse vero che l’unica cosa per cui vale davvero la pena di morire, 

o almeno di mettere in gioco la vita, fossero gli ideali? (…) coloro che 

sono morti per non tradire una vocazione, un’idea política, un sogno di 

pienezza che valeva per loro molto più della sopravvivenza, anche 

quando eventualmente non credevano in una  vita dopo la morte. 

 (…) I latini ci hanno tramandato il detto “propter vitam, vivendi 

perdere causas”: per amore della vita, finire per perdere le ragione di 

vivere. 

 In tanti sensi la nostra civiltà, ricca ma terribilmente priva di 

senso, cinica e rassegnata, corresponde a questa descrizione. 

 Construire un mondo dove tutti possano scegliere in piena libertà 

il valore, il Dio, in nome del quale vivere la vita o anche sacrificarla, 

potrebe essere davvero l’ideale in nome del quale sfuggire alla (vita e) 

morte stupida a cui rischiamo di essere condannati.398 

 

 Tal como Vattimo, nenhum de nós atingirá o âmago do sentido heróico-trágico 

apenas através das faculdades do conhecimento. Ele demanda mais além, uma dimensão 

vertical ascendente: uma certa sabedoria ou essa sublime morada onde o trágico concede 

hospitalidade à paz. 

  

                                                
398 Gianni Vattimo, “Stampa”, 31-10-02. 
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