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O TEMPO E A PENA

José de Faria Costa
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§ 1. Considerações iniciais

 Não há, na história da humanidade, escultor maior do que o 
tempo. O seu ininterrupto avançar fica indelevelmente marcado em 
nós, nos nossos rostos e nos nossos corpos. Mas as rugas e o encar-
quilhar da pele que denunciam a passagem de Cronos manifestam-se, 
do mesmo jeito, na nossa comunidade e nos múltiplos aspectos que 
a compõem, densificam e caracterizam. São manifestações diversas 
daquelas que nós, homens e mulheres de carne e osso, sofremos. Por 
certo que sim. Não deixam, porém, de ser manifestações igualmente 
verdadeiras e intensas. E, não raras vezes, ainda mais intensas, tão for-
tes que se usam denominar por momentos de ruptura. Momentos em 
que o cinzel do tempo, guiado, umas vezes, pela força indomável de 
ímpetos de irracionalidade e, outras, pela razão, provoca uma fenda 
que rasga o património espiritual e cultural em que nos encontramos 
mergulhados. E tais mudanças reflectem-se, como não poderia deixar 
de ser, no direito. 
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§ 2. As diferentes compreensões do tempo

 Antes, contudo, de nos debruçarmos sobre a influência do 
tempo na mundividência jurídica, importa que se clarifique o peda-
ço da realidade que tratamos quando falamos do tempo. 

 Há, em termos simples, posto que não simplistas, duas for-
mas de entender o tempo: uma que se liga à sua linearidade e outra 
que se relaciona com a sua amplitude. Dito de um outro jeito: pode-
mos falar do tempo olhando-o na sua clássica divisão em passado, 
presente e futuro ou, em óptica diversa, vislumbrá-lo como um ho-
rizonte compreensivo tão vasto que se identifica em tempo longo e 
tempo breve.

Este modo de perceber o tempo não prejudica — sublinhe-
-se — a sua tradicional repartição em ontem, hoje e amanhã (pala-
vras aqui utilizadas, é bom que se diga, no seu sentido interpretativo 
mais generoso). Conquanto não se confundam e sejam indepen-
dentes, as mencionadas compreensões do tempo interligam-se sem 
que, com isso, se anulem ou se afastem totalmente. Nós podemos, 
por exemplo, referirmo-nos a um tempo longo que corresponde a 
um pretérito muito distante ou ao milénio vindouro. Assim como 
podemos, em um prisma distinto, caracterizar como tempo breve 
o mês passado ou o que passará. E podemos fazê-lo porque ao 
vermos o tempo desta forma, vemo-lo como a unidade que ele é e 
não tão-só como a medida que ele nos proporciona no modo como 
observamos e valoramos o mundo que nos rodeia.

§ 3. O tempo e a sua repercussão no direito (penal)

 § 3.1. O pensamento jurídico — seja este entendido como o 
pensamento pensado e pensante mas também como o pensamento 
aplicado — é parte constituinte e constitutiva do aglomerado de 
pedaços de realidade que nos envolve. E, como tudo, está sujeito à 
implacável influência de Cronos, balanceando entre a constância que 
nos oferece a segurança e a certeza jurídicas e a mudança que visa 
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adequar a malha da normatividade aos problemas contemporâneos. 
É, como com facilidade se depreende, um equilíbrio complexo entre 
invariância e transitoriedade. 

 Para além disso, é um dado indesmentível que o direito, à se-
melhança do que sucede com os seres humanos, metamorfoseou-se 
pelo tempo. O direito de hoje é bem diferente daquele que existia na 
Idade Média ou no Ancien Régime. Neste sentido, o direito é mutável, 
evolutivo. Mas, no âmbito de um determinado período histórico, o 
direito apresenta constância, pelo menos no que respeita às grandes 
linhas metodológico-interpretativas. 

 Não se ignore, porém, que o nosso tempo — este tempo 
em que fervilha o caldo cultural em que estamos inseridos e que é 
comummente denominado “pós-modernidade” ou, como preferi-
mos, “tardo-modernidade” — e a fugacidade de tudo o que nele 
se encontra não se coaduna já com a vivência de um tempo que 
se possa dizer breve. A efemeridade está tão exponenciada que o 
metrónomo da nossa vida — individual e colectiva — é o instante. 
O agora. O “este momento” em que o acontecimento acabou de 
ocorrer ou está a terminar e que é já do conhecimento de todo o 
mundo. O imediato que percorre o planeta, levado pela velocidade 
dos meios digitais, gerando uma enganosa necessidade de informa-
ção. Uma pseudourgência no acesso a factos que se passam em uma 
outra cidade, em um outro país ou, até, em um outro continente. 

 O presente ou, por outras palavras, este nosso tempo está 
imbuído do transitório que é o frenesim do nosso quotidiano. Toda-
via, esta pulsão para a direct life conduz-nos a, por pressa ou falta de 
tempo — falta que, em boa verdade, não raras vezes resulta não da 
sua ausência mas de uma gestão ineficiente daquele bem irrepetível 
e tão escasso que é o tempo —, ingressar por um caminho muito 
perigoso. Um caminho onde, por exemplo, o ensino adquire a pro-
fundidade de um esboço e os autores de outrora — com obras que 
contribuíram ou assinalaram a ruptura do seu tempo — permanecem 
empoeirados nas mesas e estantes que os guardam. Um caminho que 
progride para a absolutização do instante, do que é efémero.

 
§ 3.2. Esta tendência de deificação do transitório esculpe o 

direito do nosso tempo, imprimindo-lhe os contornos da brevidade 
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com que se tenta apaziguar a inquietude reguladora do agora e 
do dia de amanhã. O que, para o saber jurídico, pode representar 
fragilidade. 

 O acto legiferante tem, por seu horizonte, o futuro ou o 
presente-futuro. Este é um dos princípios basilares da ordem jurí-
dica: salvas pontualíssimas excepções, as leis valem para o futuro. 
Mas valem, concretize-se, para um futuro que se perspetciva com 
um mínimo de constância (ressalvando-se aqui a legislação tempo-
rária que, como a sua designação sugere, vigora por um período 
previamente determinando, ainda que sujeito a uma condição). É, 
de resto, por esta razão que as características basilares das normas 
legais são a generalidade e a abstração.

 Assistimos, contudo, nos nossos dias, a uma morte pre-
coce dos actos legislativos. Uma morte que, por vezes, é mesmo 
anunciada antes da sua produção, o que desvirtua, por completo, 
a ideia de perenidade que se lhes está associada. Perenidade que, 
diga-se, é imprescindível a uma análise profunda da legislação e da 
sua aplicação às situações que a realidade lhe pode colocar, incom-
patível com a torrente legiferante dos últimos tempos. 

As leis precisam de tempo. Precisam de tempo para serem 
feitas. Precisam de tempo para serem estudadas e consolidadas no 
conhecimento jurídico-comunitário. Precisam de tempo para que, 
por meio da sua interpretação e da sua aplicação a situações concre-
tas, sejam aprimoradas e densificadas. O mesmo é dizer: a legislação 
— melhor, a boa legislação — não coabita com a impaciência do 
instante em que vivemos. E não escassas são as normas jurídicas 
que corroboram o que acabámos de afirmar. 

Pense-se, por exemplo, no tipo legal do crime de violência 
doméstica, previsto e punido no artigo 152.º do Código Penal. Não 
vamos aqui problematizar a (des)necessidade desta norma incrimi-
nadora, atenta a proteção penal dos bens jurídicos que aqui possam 
estar em causa que era — e continua a ser — conferida por outros 
tipos legais de crime, como sejam os crimes contra a integridade 
física, os crimes sexuais ou, até, pelo homicídio. O que propomos é 
um outro exercício reflexivo. Centremo-nos em uma das circunstân-
cias que, estando verificadas, agrava o crime de violência doméstica, 
majorando o limite mínimo da moldura penal de um para dois anos 
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de prisão: a ocorrência do facto no domicílio comum (n.º 2). Se não 
ignorarmos — e em direito, por sobre tudo no âmbito do direito 
penal, não o podemos fazer — que o fenómeno que motivou a 
criação do tipo legal de crime referido é, via de regra, perpetrado na 
casa comum da vítima e do agressor, só podemos concluir que, por 
pressa de legislar, se tomou como elemento agravante uma circuns-
tância que é habitual nas situações que a norma incriminadora visa 
tutelar e que, por essa razão, deveria integrar o tipo-padrão. 

 Permitam-nos mais um exemplo — e, creiam, seriam muitos 
mais se o nosso intento se traduzisse na apresentação de uma enu-
meração taxativa —, respeitante ao direito dito adjectivo. Olhemos, 
então, a temática dos recursos. A alínea e) do n.º 1 do artigo 400.º 
do Código de Processo Penal determina, na sua redacção actual, 
que «[n]ão é admissível recurso (…) de acórdãos proferidos, em 
recurso, pelas relações que apliquem pena não privativa da liberda-
de ou pena de prisão não superior a 5 anos». Este é, pois, uma das 
excepções ao princípio da recorribilidade (artigo 399.º do mesmo 
Código). Quer-se, assim, tornar a justiça menos demorada para os 
processos tidos como “bagatelas penais”. Mas com este desiderato 
atropelou-se uma das garantias fundamentais que um Estado de 
direito democrático como o nosso concede ao arguido: o direito ao 
recurso (artigo 32.º, n.º 1, da Constituição da República Portugue-
sa). Com o propósito de se tornar os processos penais mais céleres, 
impossibilitou-se que uma pessoa, absolvida em primeira instância 
mas condenada em sede de recurso, não possa recorrer de uma de-
cisão que lhe é desfavorável. Ou seja, o arguido não pode recorrer 
daquela que é a primeira decisão penal que tem contra si, a qual lhe 
atribui a prática de um crime — que, note-se, pode não correspon-
der a um “crime de menor importância”, mas antes consistir em 
um crime de homicídio privilegiado ou em um outro agravado pelo 
resultado morte do ofendido — e, por conseguinte, lhe aplica uma 
sanção. E, sublinhe-se a traço grosso, não o pode fazer mesmo que 
a pena aplicada seja a mais gravosa: a de prisão (até cinco anos). 

§ 3.3. O procedimento atinente à feitura e à aplicação de 
uma lei é deveras complexo. Estuda-se no presente aquela que 
se apresenta como a melhor solução para resolver ou disciplinar 
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situações futuras, tendo igualmente em mente que a sua aplicação, a 
verificar-se em sede judicial, será realizada no passado. De facto, po-
de-se afirmar que a juridicidade vive naquilo a que Gerhart Husserl 
designou, no seu Recht und Zeit, como a “estrutura tridimensional 
do tempo”. Os principais actores dos poderes legislativo, executivo 
e judicial — ou seja, o legislador, o político e o juiz — têm o seu 
campo de intervenção especialmente vocacionado, respectivamente 
para o futuro, o presente e o passado. O que se refracta nas diversas 
narrativas destes actores: na legislativa, mesmo que predomine o 
tempo verbal presente, é-nos previamente comunicado que aquele 
“presente” só o será a partir de um dado momento; na narrativa 
político-executiva é-nos transmitida a adopção das medidas que se 
entendem por pertinentes na actualidade; e, por último, na narrativa 
judicial predomina o pretérito, consolidando no presente um pedaço 
da realidade que é, na verdade, passado. Formas ou maneiras de 
consolidação jurídica que, embora não se confundam, relacionam-
-se de jeito tantas vezes cruzado e que, por isso, se adensam recipro-
camente. Ao criar uma norma jurídica, o legislador deve conhecer o 
seu passado e o estado actual da questão que vai regular. O político, 
apesar de procurar soluções para problemas hodiernos, não esquece 
o impacto de outras medidas tomadas no passado para situações 
semelhantes, as quais poderão ser as consequências daquelas para o 
futuro. E o julgador, não obstante reconstituir a franja da realidade 
pretérita que consubstancia o processo, não pode desatender aos 
comportamentos presente e futuro (neste caso, em termos hipotéti-
cos) dos sujeitos processuais.

§ 3.4. O acto legiferante visa, como mencionámos anterior-
mente, o futuro, ainda que este seja o presentefuturo, isto é, o fu-
turo inscrito em uma lógica de tempo muito breve. O que, para o 
direito penal, pode revelar-se antagónico à sua essência. 

São múltiplas as conexões que se podem estabelecer quando 
falamos do tempo e do direito penal. Mas tais relações são, de igual 
modo, particularmente intricadas. O princípio nullum crimen, nulla 
poena sine lege (anterior, escrita e certa), por exemplo, é afastado com 
a entrada em vigor de uma lei descriminalizadora. A certeza que é 
dada pelo trânsito em julgado de uma decisão penal condenatória 
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pode, destarte, desabar perante uma norma penal posterior mais 
favorável. A não absolutização da proibição da retroactividade da lei 
penal revela-nos o quão complexo é a articulação entre o tempo e o 
direito penal. Mas o raciocínio será ainda mais complexo se quiser-
mos pedir ao direito penal aquilo que ele não nos pode dar.

A pressa e a urgência que temos em legislar sobre tudo, ou 
seja sobre qualquer coisa por mais anódina que ela seja, inspiram-
-nos a estar antes do acontecimento, antes da própria realidade. Se 
há ramos do saber jurídico que podem ser parcialmente alimenta-
dos com o estudo de situações futuras, o direito penal não é deles 
paradigmático. Antes pelo contrário. O direito penal não anda à 
frente do seu tempo; é da sua natureza, como direito de ultima ra-
tio que é, surgir como a última resposta possível da comunidade a 
uma determinada violação de um bem jurídico. A resposta que, se 
a gravidade da ofensa o justificar, pode encontrar correspondência 
naquela que é a sanção mais restritiva da nossa ordem jurídica: a 
privação da liberdade. 

 O direito penal olha e interessa-se pelo desvalor do resulta-
do das nossas condutas. Mas não constitui sua preocupação a pre-
venção ante-delictum. Não cabe ao direito penal vestir a farda de um 
polícia de giro de modo a proteger o futuro futurante. Perspectivar 
o direito penal como um meio de prevenção de infrações é vê-lo 
como uma disciplina jurídica que não se rege pelo princípio da in-
tervenção mínima. É vê-lo como uma “coisa” diferente e distante 
do que é a sua essência. Isto não obsta, porém, a que normas penais 
protejam pedaços da nossa realidade e que essa protecção se reflicta 
no futuro, como sucede com a criminalização de comportamentos 
ofensivos do meio ambiente que possam comprometer o salutar 
desenvolvimento de todos. 

§ 4.  A relação entre o tempo e a sanção criminal (por sobre 
tudo a pena)

§ 4.1. Tal como o leque de incriminações espelha o modo-
-de-ser de uma comunidade histórico-espacialmente situada, tam-
bém as sanções que daquelas podem resultar retratam os valores 
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que são defendidos por essa mesma comunidade. A pena é mais 
do que a consequência que a ordem jurídica atribui à prática de um 
crime; ela é, outrossim, reflexo da concepção que o ser humano tem 
sobre si próprio e sobre os seus referentes axiológico-normativos. 
Por esta razão, a pena é, a par do crime, parte da estrutura elementar 
do direito penal. 

Um olhar, mesmo que breve, para o pretérito distante da 
nossa história comunitária permite-nos perceber a evolução que as 
penas sofreram com o tempo e com os valores que foram entretan-
to perfilhados. A paulatina abolição da pena de morte e a supressão 
da pena de castigos corporais ilustram a sua progressiva humaniza-
ção, ocorrida a partir do século XVIII. Mas a relação entre o tempo 
e a pena é mais densa e mais profunda do que o redesenho histórico 
dos tipos de sanções admitidas. 

Temos para nós que a aplicação de uma pena cumpre uma 
finalidade muito específica: o restaurar da relação onto-antropoló-
gica que é fundamento do próprio direito penal. Partimos, assim, 
do pressuposto de que o direito penal nasce, vive e alimenta-se das 
constantes relações comunicacionais que se tecem entre o “eu” e o 
“eu” e entre o “eu” e o “outro”. O “outro” a quem, na sua singu-
laridade, reconheço ser semelhante ao “eu” e, por isso, com ele me 
identifico. Mais: que dele careço atendendo à incompletude gené-
sica que caracteriza todos os homens e todas as mulheres de carne 
e osso. Por isto, a relação comunicacional que estabelecemos é de 
cuidado. De um cuidar do “eu” que se cuida cuidando o “outro”. 
Mas esta relação de cuidado é, em simultâneo, de perigo, uma vez 
que o crime — e a ofensa que ele representa — é conatural à convi-
vência humana. Ubi societas, ibi crimen. A pena surge, assim, como um 
elemento reparador e, por isso, integrante da própria comunidade. 
E, neste sentido, a pena é ela mesma um bem.

 
§ 4.2. Ao defendermos uma concepção onto-antropológica 

não estamos, todavia, a propugnar pela a-historicidade do crime e 
da pena. A relação comunicacional primeva que constitui a pedra 
angular do nosso modo-de-ser comunitário é, ela própria, revelado-
ra da sua incessante transitoriedade. Da transitoriedade inerente à 
condição humana. De uma transitoriedade que não se harmoniza, 
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porém, com a dimensão do instante, devendo o crime e a pena se-
rem perspectivados na circunstância que é o ser humano. Viver por 
um determinado tempo. Por um tempo que se diga breve. E é neste 
tempo breve que se inscrevem, pelo menos em parte, a actividade 
legislativa e o acto de julgar. Ainda que o acto legiferante pertença, 
em princípio, ao tempo longo, quando nos movemos no campo do 
direito penal e queremos que as penas sejam eficazes e cumpridoras 
das suas finalidades, é no tempo breve que tais sanções devem ser 
aplicadas e cumpridas.

 Expliquemo-nos melhor para que dúvidas não subsistam: 
via de regra, o legislador tem o futuro por horizonte e o juiz de-
dica-se ao passado. A aplicação de uma sanção criminal assenta na 
reconstrução, em tribunal, de uma parte do nosso passado comu-
nitário, por forma a apurar, no fim do respectivo processo, se um 
crime foi ou não cometido para, tendo-se alcançado uma resposta 
positiva, se determinar a correlativa consequência. Não é, porém, 
somente de analepses (construídas) que o discurso judicial é feito: 
ele sê-lo-á quanto à verificação do crime; no que toca à aplicação da 
pena, o acto de julgar é também prognose. É futuro que se inscre-
ve no tempo breve que é o da nossa existência. No mesmo tempo 
breve que é também ponto de referência para a actividade do legis-
lador, desde logo porque este não pode conceber «penas nem medi-
das de segurança privativas ou restritivas da liberdade com carácter 
perpétuo ou de duração ilimitada ou indefinida» (artigo 30.º, n.º 1, 
da Constituição da República Portuguesa). 

§ 4.3. O tempo breve é ainda referente legislativo quando 
nos debruçamos sobre a perseguição penal. O Estado é, como sa-
bemos, o detentor do ius puniendi. Ou seja, só ao Estado — e, em 
particular, ao poder judicial — a comunidade reconhece legitimida-
de para perseguir os autores de crimes, punindo-os. Cabe assim ao 
Estado o restabelecimento da relação onto-antropológica de cui-
dado-de-perigo que foi quebrada com a prática do crime, o que 
acontece por meio da aplicação e do cumprimento de uma pena. 
Em alguns casos, contudo, o normal decurso do tempo tem um 
efeito pacificador e reparador. É o próprio tempo que recupera a 
relação comunicacional fundante do direito penal — e da própria 
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comunidade — e que conduz à paz jurídica. Há, pois, um tempo 
(breve) para, em um primeiro momento, se apurar a (in)existência 
de responsabilidade criminal e para, em um segundo momento, se 
limitar a esfera jurídica de alguém — correspondendo este limite, 
em muitos casos, à privação temporal da própria liberdade — como 
sanção pelo cometimento da infracção criminal. Alguém que, note-
-se, sentirá, do mesmo passo, que o resultado desvalioso que a sua 
conduta originou já foi, pelo curso do tempo, sanado. E é esta ideia 
de paz jurídica que preside à consagração de normas prescricionais.

§ 5. Notas conclusivas

O quadro compreensivo em que nos ancorámos assenta, 
como visto, ainda que de um jeito resumido, em uma relação dia-
crónica entre o tempo e o direito e entre o tempo e a pena. Não é 
unitária nem simples a relacionação que se estabelece entre aqueles 
conceitos. Ao invés, é plural e complexo o jogo de reflexões que se 
podem fazer: o tempo na criação e na aplicação do direito, o tempo 
como limite à definição e à aplicação da pena. Em comum, a sua 
inscrição em um tempo breve. O tempo da nossa existência que, 
seres humanos que somos, a ele estamos irremediavelmente condi-
cionados. Nós somos um tempo e um espaço. O direito, o crime e 
a pena também. 


