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RESUMO  

O legado literário de Ana Plácido: matriz autobiográfica e construção de sentido 

A presente investigação pretende fazer uma incursão pelo legado literário de Ana 

Plácido – Luz coada por ferros e Herança de lágrimas – a partir das semelhanças genológicas 

entre estas e outras duas obras da literatura europeia: Queimada viva e Um psicólogo no 

campo de concentração, de Souad e Viktor Frankl respetivamente.  

As afinidades que observámos levaram-nos à elaboração de um modelo operatório de 

cariz autobiográfico relacionado com o conceito de construção de sentido, desenvolvido no 

âmbito da logoterapia, pelo psiquiatra Viktor Frankl. A sua aplicação na obra de Ana Plácido 

revelou-se fulcral nos vários aspetos vivenciais e literários analisados. De facto, há 

confluências significativas entre a autora portuguesa do século XIX e as obras mencionadas 

de Souad (século XXI) e Frankl (século XX), que apontam iniludivelmente para um uso da 

escrita e da sua difusão como forma de ultrapassagem de uma situação limite, que é também 

uma forma de intervenção social. 

A par da testagem do modelo operatório em causa, é efetuada uma mediação literária 

adaptada às peculiaridades da obra de Ana Plácido, ausente, ou quase, do cânone dos 

escritores portugueses divulgados e estudados. Partimos do conceito genológico atrás 

identificado, inserindo no contexto histórico e sociocultural de Ana Plácido, analisando 

também a rede de relações literárias com personagens do passado, Madame de Staël, George 

Sand, marquesa de Alorna e Catarina de Balsemão, e do presente, em particular Camilo 

Castelo Branco. Desse conjunto procurámos instrumentos para aceder aos códigos 

autobiográficos, imprescindíveis para uma análise textual desta natureza. Quanto à análise 

literária das obras, procurámos que fosse o mais possível abrangente. Em linhas gerais, apoia-

se nos estudos semióticos, estruturalistas e estilísticos, incluindo os retóricos, e abarca 

igualmente a teoria da receção. Procuramos assim pôr em evidência, não só, o interesse 

documental da sua obra (particularmente no que toca à condição feminina no século XIX), 

destacando a singularidade da escrita placidiana em termos individuais, sociais e literários. 

Palavras-chave: Ana Plácido, autobiografia de construção de sentido, Viktor Frankl, matriz 

autobiográfica, Camilo. 

 

 



 

 

ABSTRACT  

The Literary Legacy of Ana Plácido: Autobiographical Matrix and Meaning-Seeking 

The present survey is an analysis of the literary legacy of Ana Plácido – Luz coada por 

ferros (Light Filtered Through Bars) and Herança de lágrimas (A Legacy of Tears) – 

exploring the genealogical similarities between these and two other works of European 

literature: Burned Alive and From Death-Camp to Existentialism by Souad and Viktor Frankl 

respectively. It is proposed that the meaning-seeking conception developed by the psychiatrist 

Viktor Frankl can be a useful conceptual tool to understand the autobiographical creative 

process informing several existential and literary aspects of Ana Plácido’s work. 

Our observation of several affinities led to the creation of an autobiographical creative 

model related to Viktor Frankl’s meaning-seeking concept developed in the context of 

logotherapy. The application of this model to the work of Ana Plácido proved to be crucial to 

the analysis of its existential and literary aspects. In fact, we have found significant 

confluences between the 19
th

 century Portuguese author and the already-mentioned work by 

Souad (21
st
 century) and Frankl (20

th
 century), pointing indisputably to the use of writing and 

its diffusion as a form of overcoming limit situations, which is also a form of social activism.   

In addition to applying the creative model in question, a literary meditation was 

carried out adapted to the peculiarities of Plácido’s work which is absent – or almost so – 

from the canons of the published and studied Portuguese authors. We started from the already 

mentioned genealogical concept applied to Ana Plácido´s historical and sociocultural context, 

whilst looking at the network of literary associations with previous authors such as Madame 

de Staël, George Sand, Marquise of Alorna, and Catarina de Balsemão, and current ones such 

as Camilo Castelo Branco. From these, we sought tools that allowed us to unlock 

autobiographical codes which are invaluable in this type of textual analysis. As for the literary 

analysis of the works, we tried to be as comprehensive as possible. This survey is generally 

informed by semiotic, structuralist, and stylistic approaches, including rhetoric, along with 

reception theory. We tried in this way to highlight not only the documentary value of her 

work (particularly regarding the female condition in the 19
th

 century), and to emphasise the 

singularity of her writing in its individual, social, and literary aspects.   

Keywords: Ana Plácido, meaning-seeking autobiography, Viktor Frankl, autobiographical 

matrix, Camilo.  
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INTRODUÇÃO 

Ana Plácido foi uma das poucas escritoras portuguesas do século XIX que o nosso 

tempo recorda. No entanto, para a posteridade parece ter ficado, não a sua literatura, mas a 

sua história, ou melhor, parte dela, particularmente o episódio passional com o escritor e 

jornalista Camilo Castelo Branco, que culminou com a ida de ambos para o cárcere, sob 

acusação de adultério. Tendo-nos apercebido de que grande parte da literatura crítica sobre a 

autora é de teor historicista, mais precisamente de pendor biográfico, tomámos a iniciativa de 

estudar as duas obras literárias escritas por Ana Plácido – Luz coada por ferros (1863) e 

Herança de lágrimas (1871) – e, a um nível secundário, a correspondência, bem como textos 

que a escritora publicou em jornais e revistas. 

Em termos gerais, e visto que a primeira obra da autora foi escrita em contexto de 

prisão, pretendemos compreender o que pode levar uma pessoa a escrever em circunstâncias 

tão críticas da sua vida. Qual a sua intenção? Que registo literário é este? Quais são as suas 

características? E, acima de tudo, qual o seu significado? 

Para o efeito, e tendo em mente as similitudes em termos de composição narrativa 

com as quais nos deparámos durante a análise de dois outros exemplares da literatura europeia 

– o livro Um psicólogo no campo de concentração (2008), de Viktor Frankl e Queimada viva 

(2004), de Souad –, o que nos propomos fazer na presente dissertação é essencialmente testar 

um modelo operatório genológico, elaborado a partir destas duas narrativas, e cujos elementos 

estruturais serão identificados.  

Apesar da distância temporal entre o livro de Frankl e o de Souad, e os dois únicos 

publicados por Ana Plácido, sobressaem algumas semelhanças, de que são exemplo o registo 

autobiográfico e uma conflitualidade social e cultural, a par de uma grande densidade 

psicológica. Como tal, no primeiro capítulo descrevemos cada elemento constitutivo do 

modelo operacional, para que, a posteriori, possamos proceder a uma análise comparativa. No 

segundo capítulo, a abordagem literária será mais historicista. Em primeiro lugar, 

pretendemos aprofundar o pano de fundo da obra, a nível económico e sociocultural, no 

respeitante à condição feminina, para compreendermos mais sincronamente a mensagem da 

obra. Em segundo lugar, procedemos a uma recolha de dados biográficos acerca da escritora, 

de modo a facilitar a identificação de sinais autobiográficos na sua produção literária. No 

terceiro capítulo, verificaremos a existência ou não do modelo operatório proposto; e no 

quarto capítulo apresentaremos as conclusões deste estudo. 
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Concretizando, iniciaremos o estudo com a definição de dois conceitos fundamentais, 

o de autobiografia e o de construção de sentido. A componente genológica, autobiográfica é 

definida a partir dos estudos narrativos, mas, em relação à construção de sentido, tirar-se-á 

partido de uma das ciências auxiliares da literatura, a psicologia, que nos permitirá chegar a 

uma definição objetiva. Para o efeito, recorreremos às dinâmicas da logoterapia 

implementadas por Viktor Frankl e descritas em O homem em busca de sentido (2012). 

Também é certo que a literatura de Ana Plácido nos remete claramente para a história 

da mulher (e igualmente do homem) em Portugal, dentro de uma dinâmica indissociável dos 

mecanismos de cultura. Em causa está um choque de mentalidades, em que, de um lado, se 

encontra uma convenção social pré-estabelecida – simbolizada por uma legislação liberal, que 

regulamenta direitos e deveres diferentes para homens e mulheres – e, do outro, os novos 

ideais românticos e emancipatórios, difundidos diretamente por uma literatura em grande 

parte difundida por jornais e revistas. Grupo ao qual acrescentamos as obras literárias, onde se 

exprimem flagrantemente, em contradição com a sociedade do tempo, ideais feministas 

emancipatórios. É o caso de George Sand, cuja vida romanesca caminha a par com a das 

obras literárias, onde Ana Plácido encontra um modelo de identificação. 

Ambas as perspetivas serão desenvolvidas na parte subsequente do estudo. Atendendo 

ao facto de a obra de Ana Plácido conter um pendor autobiográfico, apresentamos uma 

biografia, não apenas factual mas espiritual. Desta forma, pretendemos facilitar a 

identificação de elementos de foro circunstancial – e também detalhes com valor obviamente 

simbólico –, que numa narrativa correntemente ficcional dificilmente poderiam ser 

percecionados pelo seu significado.  

Este trabalho de reconstituição irá ser documentado a partir da correspondência 

pessoal da escritora, ou de pessoas com ela direta ou indiretamente relacionadas. Nela entram 

igualmente excertos da literatura de Camilo ou de Ana Plácido, incluindo as publicações em 

jornais e revistas, bem como outras informações colhidas em diversos trabalhos de diferentes 

historiadores ou investigadores literários. Entre eles destacaremos um dos biógrafos de 

Camilo, Alberto Pimentel, não só por ter sido o autor da biografia mais antiga referente a Ana 

Plácido, mas também por ter privado com os intervenientes. Neste ponto, iremos 

concentrarmo-nos nos momentos mais significativos da história da escritora, onde se inclui a 

passagem pela cadeia da Relação do Porto e peripécias várias, originadas pela excentricidade 

das situações criadas, quer por parte de Plácido quer de Camilo. Em simultâneo, 
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procuraremos seguir o percurso literário de Ana Plácido nas letras, distinguindo em cada uma 

das suas produções literárias a identidade que lhe é associada, pois parece-nos relevante o uso 

de pseudónimos e monogramas, que refletem determinada fase ou mentalidade. 

Partindo das “Meditações”, cujo pendor autobiográfico nos parece indiscutível, 

concentrar-nos-emos numa visão estrutural de ambas as obras, destacando os aspetos mais 

significativos da narrativa e das personagens principais, abrangendo igualmente os aspetos 

estilísticos e semióticos que se nos afiguram mais relevantes. Faremos igualmente uma 

análise comparativa para averiguar ou não a presença do modelo operatório inspirado em 

Frankl. 

Por fim, na conclusão, apresentaremos um balanço das principais características da 

obra literária de Ana Plácido e da matriz autobiográfica que nela predomina: em nosso 

entender, podem ser lidas à luz de um modelo operatório que procurámos justificar, não só do 

ponto de vista narrativo, como também psicológico. 
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Capítulo I: A autobiografia de construção de sentido 

Uma pancada violenta no coração prophetizou-me o destino, e, 

 como arbusto em flor desarreigado, caí,   

para me levantar mulher, e martyr. 

Ana Plácido, Herança de lágrimas 

1. A escolha de Ana Plácido 

Ana Plácido e o seu legado literário – Luz coada por ferros (1863) e Herança de 

lágrimas (1871) – têm suscitado, com frequência, reflexões dentro do âmbito biográfico e 

autobiográfico, muito em parte devido ao seu envolvimento passional e escandaloso com o 

escritor e jornalista Camilo Castelo Branco.  

Mas, se atentarmos na sua literatura, sem dúvida de cariz autobiográfico, apercebemo-

nos que apresenta uma série de particularidades, nomeadamente em termos de construção 

narrativa, que consideramos importante realçar, visto que permite aceder ao âmago da obra da 

escritora de novecentos. Dadas as incidências que notamos dos dois livros de Plácido com 

outros dois exemplares da literatura europeia – Um psicólogo no campo de concentração, de 

Viktor Frankl
1
 e Queimada viva, de Souad

2
, pretendemos identificar, através do método 

indutivo, os elementos que compõem o modelo literário em questão e analisaremos, nessa 

perspetiva teórica, os textos ou narrativas que Ana Plácido publicou. A aposta no seu legado 

prende-se, na prática, com diversos motivos:  

1) Ana Augusta Plácido foi uma das poucas mulheres escritoras portuguesas do século 

XIX. Um tempo em que, por norma, só as classes altas é que usufruíam da 

instrução e do acesso a livros e a jornais (situação que no decorrer do século acaba 

por se alterar com a democratização do ensino) (Fraisse e Perrot, 1991: 9).  

2) O período anterior a 1950 é, na literatura portuguesa feminina, a época “que sofreu 

maior silenciamento de discurso” (Edfeldt, 2006: 77-78) por parte de críticos e 

historiadores contemporâneos. Se folhearmos, por exemplo, a História ilustrada 

das grandes literaturas, de Óscar Lopes e António José Saraiva, facilmente nos 

                                                           
1
 Publicada a primeira vez em 1947 e enquadrada no âmbito da literatura de língua alemã conta a história de um 

psicoterapeuta austríaco judeu enviado para os campos de concentração nazis (Frankl, 2008). Nesta obra, Viktor 

Frankl relata de forma introspetiva a vivência desses tempos e acaba por desenvolver uma nova teoria no âmbito 

da psicologia clínica, refutando as grandes teorias do seu tempo: a psicanálise de Freud e a psicologia individual 

de Adler. 
2
 Obra de 2003, integrada institucionalmente no campo da literatura de língua francesa. A sua autora, uma jovem 

resgatada através de um grupo de intervenção humanitária – SURGIR – sediado na Suíça, apresenta um 

testemunho vivo e comovente na primeira pessoa, sobre a cultura de submissão e violência a que estão sujeitas as 

mulheres da Cisjordânia (Souad, 2004). 
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apercebemos que, das 875 páginas dedicadas à literatura portuguesa canónica, 

apenas oito são atribuídas à literatura feminina: o capítulo redigido por Luísa 

Dacosta não contem o nome de Ana Plácido (1966: 534-541) e, no que diz respeito 

ao século XIX, há apenas menção a uma escritora, Guiomar Torresão
3
. 

Apenas no capítulo reservado a Camilo, António José Saraiva faz referência a 

Ana Plácido, enquanto paixão do escritor e sua companheira desde os finais dos 

anos 1850, apesar de ser casada, o que levou a peripécias várias e culminou na 

prisão de ambos: “Foi um escândalo de grandes proporções, quer pela situação da 

dama, relacionada com a burguesia mais dinheirosa do norte, quer pela notoriedade 

do galã, tal que o rei D. Pedro V o foi visitar à cadeia” (Saraiva, 1966: 194). 

Encarcerada na Cadeia da Relação do Porto, a partir de 6 de junho de 1859 (a 

que se veio juntar Camilo alguns meses depois), acusada de adultério por parte do 

marido, Ana Plácido decide publicar o seu primeiro livro – Luz coada por ferros –, 

onde reflete sobre a sua situação presente e passada, ainda que de forma indireta e 

por vezes ficcionada.
 

3) É ainda hoje assinável a forma como, escondendo-se por detrás de personagens 

Ana Plácido conquista um estatuto literário e põe a circular ideias claramente 

contra as convenções sociais. A grande riqueza de Luz coada por ferros e Herança 

de lágrimas prende-se com a amplitude do tema, centrado no casamento, mas 

abordado numa perspetiva convencional, assente na especificidade do que é ser 

homem e ser mulher. Compreender esta dinâmica implica indagar o que há de 

especificamente feminino em ser mulher ou de masculino em ser homem: O que se 

supõe dever ser uma mulher ou um homem? Pergunta a que, nos dias de hoje, se 

responde com uma enorme liberdade, mas cuja “normalidade” continua a ter como 

referência a tradição.  

4) Para além de todas estas particularidades, a obra de Ana Augusta Plácido é, em si, 

uma ode à literatura, consequência, não só, de hábitos arreigados de leitura, mas 

                                                           
3
 Hoje a situação é substancialmente diferente, em grande parte devido ao contributo de estudos feministas que, 

não aceitando os “apagamentos” anteriores a 1950, vieram a dar continuidade às recolhas de informação 

efetuadas por críticos e historiadores literários da geração anterior, tais como Maria Ondina Braga (Mulheres 

escritoras), Alexandre Cabral (Dicionário de Camilo Castelo Branco e em muitas outras obras), Fernanda 

Damas Cabral (Ana Plácido: Estudo, cronologia, antologia) ou Aníbal Pinto de Castro (“Ana Plácido, a 

‘heroína’ de Camilo”). Entre a geração mais recente de investigadores, o período anterior a 1950 tem sido 

revisitado numa ótica feminista, por críticos literários como Cláudia Pazos Alonso e Hilary Owen, José Carlos 

Seabra Pereira, entre outros. O projeto Woman Writers in Portuguese before 1900 tem dado continuidade a este 

propósito de forma assumidamente extensiva. Vide: http://www.escritoras-em-portugues.eu/1417106880-Cent-

XIX 
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também da vocação que sentiu despertar no contacto com escritores importantes e 

dos mais variados âmbitos. Entre eles, naturalmente Camilo, que fez questão de 

acompanhar até ao fim da vida. Uma cumplicidade que, por vezes, ressalta em 

momentos significativos da obra de um e de outro. Para dar um exemplo 

expressivo, o título do primeiro livro de Ana Plácido – Luz coada por ferros – 

consta numa nota de rodapé escrita por Camilo em Amor de Perdição, onde o 

próprio explica: “Este romance foi escrito num dos cubículos-cárceres da Relação 

do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das abóbadas. 

Ano da Graça de 1861” (1862/2016: 130). 

5) Por sua vez, e em situação idêntica, a personalidade de Ana Plácido incorpora-se na 

obra de Camilo, Amor de perdição, “a sua obra mais célebre (…), que o consagrou 

durante alguns anos como o maior romancista português” (Saraiva, 1966: 194), e 

em cujas páginas constrói uma personagem feminina, que é uma projeção da 

mulher que o levou à prisão:  

 

[Teresa] É uma mulher varonil, tem força de caráter, orgulho fortalecido pelo amor, despego 

das vulgares apreensões, se são apreensões a renúncia que uma filha faz do seu alvedrio às 

imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai (…) A mim me basta, para crer em sua 

distinção, a celebridade que ela veio a ganhar à conta da desgraça (Branco, 2016 [1862]: 47). 

 

Mais do que uma personagem de uma história de amor, Ana Plácido encerra em si 

mesma um legado cultural cuja riqueza pedagógica, social e cultural é sem dúvida particular. 

Exatamente por este motivo e, pelos cinco anteriormente mencionados, elegemos as suas duas 

obras como objeto de estudo. 

2. O género autobiográfico  

Pensar a literatura de Ana Plácido implica partir de uma perspetiva autobiográfica, 

como o atesta Raquel Castelo Branco
4
, neta da autora, em Trinta anos em Ceide: “D. Ana 

Plácido escritora foi aquela que nos apresentou Júlio César Machado nas linhas da introdução 

de Luz coada por ferros, que são páginas brilhantes da sua desgraçada autobiografia” (1925: 

33).  

                                                           
4
 Filha de Nuno Castelo Branco e de Ana Rosa Correia, e autora de Trinta anos em Ceide (1925), obra onde 

desvenda parte da história de sua família. 
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Tendo em conta esta informação e as incidências de sentido que fomos observando 

entre a obra literária de Ana Plácido e duas obras autobiográficas atuais que, já referimos, – 

Um psicólogo no campo de concentração (2008), de Viktor Frankl, e Queimada viva (2004), 

de Souad, fomos levadas a colocar algumas questões relacionadas com a composição 

narrativa e com o próprio processo literário. Nomeadamente, que elementos compõem o 

modelo operatório que está na base destas narrativas? E qual a natureza processual de cada 

um? Dada a importância da componente genológica para a análise textual, pretendemos 

iniciar a nossa pesquisa com uma visão representativa do género autobiográfico, tomando 

como modelo as obras de Frankl e Souad. 

Nestes dois exemplares, a informação relativa ao género autobiográfico é, sugerida em 

paratexto
5
. Na capa de Queimada viva é dada a indicação de que a obra se enquadra na 

categoria de “documentos” e, na contracapa, é classificada como “testemunho”. No mesmo 

local, apresenta-se uma síntese da história de vida da escritora, mencionando explicitamente 

que “hoje, muitos anos depois, Souad decide falar” e contar a sua história. 

No caso de Frankl, a obra é classificada em contracapa como pertencente à categoria de 

“O facto e a verdade” e nesse mesmo espaço surge um excerto, retirado do texto, que deixa 

antever o tema e evidencia a importância de um discurso baseado na experiência: “Quem 

nunca esteve num campo de concentração, tem geralmente uma ideia errada do que lá se 

passou (…) Quem nunca lá viveu não pode ter uma ideia da luta feroz que os presos travam 

entre si”. 

Como nos é dado a observar, em nenhum dos casos se faz referência, explicitamente, 

ao termo autobiografia. No entanto, em relação ao género – e aqui entenda-se género em 

sentido lato, apenas como um tipo de texto –, enquanto a história de Frankl é classificada 

como um “relato” (2008: 7), a de Souad, é tida como um “testemunho” (2004: contracapa). O 

leitor está assim na presença de uma terminologia associada ao domínio jurídico: o escritor é 

tido como uma testemunha e, consequentemente, o seu discurso é um relato, visto como um 

documento de prova. Este detalhe remete-nos para a problemática em torno da definição de 

autobiografia, género cuja definição, de facto, não colhe consenso do ponto de vista da teoria 

                                                           
5
 Referimo-nos a paratexto no sentido descrito por Gérard Genette na obra Palimpsestos: a literatura de segunda 

mão, onde distingue o texto literário propriamente dito do paratexto, ou seja, dos restantes textos que lhe estão 

associados: o “título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de 

rodapé, de fim de texto; epígrafes; ilustrações; release, orelha, capa, e tantos outros” (2010: 15). 
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literária, dado que subsiste uma certa ambiguidade relacionada com a sua valoração e mesmo 

com a própria conceptualização (uma questão que analisaremos mais à frente). 

A história da autobiografia é inaugurada por duas obras fundamentais – as Confissões 

de Santo Agostinho, do século V, e as Confissões de Rousseau, publicadas em 1782. Ambas 

anteriores ao surgimento do termo autobiografia, que é utilizado pela primeira vez, em 

Inglaterra, em 1809, na revista Quarterly, por Robert Southey (1853: 283), para descrever o 

trabalho do pintor português Francisco Vieira. De acordo com Jerome Hamilton Bukley trata-

se claramente de uma palavra que rapidamente se vulgarizou. Tal como sucedeu com os 

termos subjetivo e objetivo que surgem, em Inglaterra, a partir de 1840, com o Romantismo – 

o primeiro movimento artístico em que se fala, aberta e conscientemente, do eu “as a major 

source of literary material” (1984: 1-5).  

Não por acaso, as duas obras chamam-se Confissões. Se tivermos em conta o ato 

confessional religioso, na prática, este título aponta para um ritual em que o crente, 

nomeadamente cristão, revela as suas falhas a um sacerdote de modo a ser perdoado. Se, por 

um lado as Confissões de Santo Agostinho são mais espirituais, as de Rousseau também não 

excluem a doutrina cristã. No entanto, em ambas o destinatário cobre um campo mais lato – a 

sociedade. 

São as Confissões de Santo Agostinho que dão início ao género autobiográfico, e, 

nelas, o próprio enceta um diálogo com Deus, a quem vai revelando os seus pensamentos, 

sentimentos e, naturalmente, as suas falhas, desenvolvendo um discurso de teor 

confessionalista, subjetivo, espiritual e metafísico. 

Já Rousseau, na sua obra Confissões, publicada em 1782 e cujo título original é Les 

confessions, mostra claramente a distância temporal que separa os dois autores. Consciente da 

presença de um público amplo e indeterminado, o autor conta a história da sua vida ao longo 

de uma narrativa de teor subjetivo, marcada pelo laicismo e que acusa já tendências mais 

tarde concretizadas. 

Mas a primeira grande questão que se coloca neste domínio está relacionada com a 

tipologia do texto. Na opinião de Jerome Hamilton Buckley, “as practice, autobiography is 

one of the major genres of modern literature” (1984: 19), tal como o é para Philippe Lejeune, 

que a defende como um “genre moderne” (2012: 2), Carlos Reis considera-a um “relato” 

(2018: 35-36) com “identidade genológica” (ibidem: 187) por entender a sua “condição 
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ficcional e (…) integração literária (…) eventualmente oscilantes”. A autobiografia é aqui 

integrada no género narrativo memórias que, por sua vez, é caracterizado por conter uma 

vertente histórica, social, confessional e subjetiva (ibidem: 252). No entanto, sublinha Carlos 

Reis, nos casos em que numa narrativa “é possível reconhecer alguma coisa da vida do autor, 

sem que isso ponha em causa a ficcionalidade do romance” estamos perante, não uma 

autobiografia, mas um romance autobiográfico, que se torna distinto precisamente por 

“adotar estratégias narrativas autobiográficas” (ibidem: 36).  

Philippe Lejeune, um dos grandes precursores da teoria literária autobiográfica, 

enquadra a autobiografia em três campos: no da história, no do direito e no da literatura 

(2008: 104)
6
. Este investigador parte do pressuposto de que a autobiografia pode ter uma 

“atitude ‘ficcionalizante’” (ibidem: 105) e releva que importante é que o autor conte, não toda 

a verdade ou a verdade factual sobrez a história da sua vida, mas o essencial acerca desta, pois 

parte do princípio que a verdade é inatingível (ibidem: 104-105). Nesta perspetiva, a nosso 

ver, em causa está uma narrativa que, originalmente, consiste num registo histórico – 

portanto, não literário –, mas que, ao apropriar-se de códigos estilístico-literários adquire uma 

índole literária
7
. 

Em linhas gerais, de acordo com Philippe Lejeune as autobiografias consistem em: 

 

récits écrits par l’individu concerné lui-même (ce qui exclut les biographies), présentés comme 

directement référentiels (ce qui exclut les romans), et portant sur une vie entière ou sur 

l’essentiel d’une vie (ce qui exclut à la fois les souvenirs d’enfance, les récits détachés 

d’épisodes de la vie adulte, et les journaux intimes) (1984: 227). 

 

Trata-se, então, de um relato ou narrativa em que o próprio conta a história da sua vida 

ou a parte que considera fundamental. Para além disso, Lejeune considera que, a partir de 

Rousseau, surge, de forma dominante, um estilo psicológica e intimamente mais variado, e 

                                                           
6
 Na década de 1970, Philippe Lejeune ao deparar-se com a inexistência, tanto de um repertório como de 

documentação histórica sobre a autobiografia em França, tomou a iniciativa de estudá-la como um género. Para 

o efeito estabeleceu um corpus, uma definição, uma problemática (1984: 213) e uma periodização – o século 

XIX –, dando assim início ao estudo
 
do que considerou ser o contexto autobiográfico das grandes autobiografias 

francesas, como a de Rousseau ou a de Casanova, estas sim, bastante investigadas. 
7
 A este propósito veja-se O conhecimento da literatura (2015: 17-161). 
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que não se confunde com a génese autobiográfica, dado o cariz ficcional
8
. No entanto, este 

investigador acrescenta ainda: “la chronique et l’histoire sociale ou politique peuvent y avoir 

aussi une certaine place” (1975: 14-15). É o que se verifica nas obras que nos servem de 

referência para este estudo.  

Em Um psicólogo no campo de concentração conta-se a história de um médico 

austríaco judeu, especializado em psicologia –, o próprio Viktor Frankl –, que é enviado para 

os campos de concentração nazis, tal como a esposa, o irmão e os pais, que não volta a ver, 

visto que acabam por falecer. À medida que o enredo se vai adensando, é desenvolvida uma 

reflexão sobre a forma como o ser humano se adapta e luta, ou não, pela sua sobrevivência. 

Discurso que culmina com o fim da guerra e com a libertação do grupo de presos. Esta 

vivência levou Frankl a concluir que parte das teorizações de foro psicológico, que 

dominavam o discurso científico do século XX, não estava correta e, por esse motivo, 

desenvolveu a terceira escola vienense de psicologia (da qual falaremos mais à frente). 

Já em Queimada viva conta-se a história de uma rapariga que trabalhava, desde os 

“oito ou nove anos”, nas lides domésticas e campesinas numa aldeia da Cisjordânia, sendo 

frequentemente sujeita a agressões físicas e verbais, que culminam na punição de ser 

queimada viva aos vinte anos (2004: 13, 92)
9
. Souad, que é uma vítima de violência familiar, 

acaba por ser resgatada, sobrevive e é trazida para a Europa onde dedica a sua vida “a salvar 

outras Souad” dos crimes de honra
10

 (ibidem:171).  

Ainda na opinião de Philippe Lejeune, o registo autobiográfico implica 

necessariamente a existência de um pacto autobiográfico, de maneira a garantir, implícita ou 

                                                           
8
 Ao contrário de Lejeune, Albert Thibaudet não considerou a autobiografia nem uma arte, nem tão pouco um 

género fidedigno; associa-a à génese do romance e entende de forma pejorativa a sua especificidade: 

“L’autobiographie, qui paraît au premier abord le plus sincère de tous les genres, en est peut-être le plus faux. Se 

raconter, c’est se morceler, c’est mettre dans son oæuvre la seule partie de soi même que l’on connaisse, celle 

qui arrive a la conscience, et non pas même à la franche conscience individuelle, mais une conscience toute 

sociale, adultérée par le conformisme, la vanité et le mensonge (…) c’est l’art de ceux qui ne sont pas artistes, le 

roman de ceux qui sont pas romanciers. Et être artiste ou romancier consiste à posséder la lampe de mineur qui 

permet à l’homme d’aller par delà sa conscience claire chercher les trésors obscurs de sa mémoire et de ses 

possibilités. Écrire une autobiographie, c’est se limiter à son unité artificielle ; faire une oæuvre d’art, créer les 

personnages d’un roman, c’est se sentir dans sa multiplicité profonde” (1935: 87). 
9
 “Na minha terra uma mulher não tem vida própria. Muitas raparigas são espancadas, maltratadas, 

estranguladas, queimadas, mortas. Para nós, é normal. A minha mãe quis envenenar-me para ‘acabar’ o trabalho 

do meu cunhado e para ela era normal, faz parte do seu mundo. É esta a vida normal para nós, mulheres. Tu és 

desancada com pancada, é normal. És queimada, é normal” (Souad, 2004: 166-167).  
10

 Os crimes de honra refletem uma realidade cultural, neste caso do médio oriente, em que os país ou irmãos 

“podem assassinar a filha ou a irmã” caso considerem que mantém um relacionamento fora dos padrões 

convencionados, ou seja, do casamento (ibidem: 103). 
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explicitamente, que a identidade do autor-narrador-personagem é a mesma, ou seja, que o 

protagonista é também o autor-narrador (1975: 26)
11

. Em ambas as obras verifica-se também, 

documentalmente, o que Lejeune designa por pacto autobiográfico. De relevar que no caso de 

Souad é-nos dada a indicação de se tratar de um pseudónimo, uma opção tomada por razões 

de segurança, dado que o “crime” em si não se encontrava prescrito no seu país (2004: 165). 

Para o nosso estudo é ainda relevante, neste campo da teorização da autobiografia, a 

distinção entre dois grandes subgrupos que Lejeune descreve (1984: 217-219): 1) as que 

promovem o autor, como o elogio e o exemplo; 2) e as que têm em vista um processo, 

desculpa e caso. Ao elogio e ao exemplo estão associados os self made men, indivíduos com 

uma certa capacidade para superar dificuldades e alcançar objetivos pessoais por mérito 

próprio, sendo o modo de enunciação dos seus feitos caracterizado pela discrição e modéstia. 

Quanto aos processos, desculpas e casos, estes estão, por norma, relacionados com indivíduos 

socialmente excluídos ou perseguidos, que não só fazem questão em que a opinião pública 

oiça a sua voz, como o fazem na primeira pessoa, acabando desta forma por expor uma 

condição que consideram injusta – e, nesta medida, estamos no campo do direito. 

3. A construção de sentido 

Para a consecução do trabalho que apresentamos, respeitante à reconstrução do modelo 

operacional, é fundamental o conceito de construção de sentido da existência (ou construção 

de sentido). Uma teorização de foro interdisciplinar, da área da psicologia, com o qual está 

relacionada a grande densidade psicológica que caracteriza a figuração dos protagonistas das 

duas obras que nos servem de referência para o estudo.  

Em ambas as obras verifica-se que a personagem principal é redonda, ou seja, a 

identidade que apresenta no início da narrativa não é a mesma que ostenta no fim, no 

desenlace. Há uma evolução que, tanto Frankl como Souad, põem em evidência e que Souad 

apelida de uma “segunda vida” (Frankl, 2008
12

 e Souad, 2004
13

).  

                                                           
11

 Podemos acrescentar a esta reflexão de Lejeune outra de Jerome Hamilton Buckley que fala também na 

coexistência de um impulso subjetivo, centrado não no objeto mas no sujeito e, dentro deste, no self (no eu), 

enquanto dimensão mais profunda e introspetiva do indivíduo: “I have called ‘the subjective impulse,’ [sic] the 

writer’s assumption that he or she may or even must confess, explain, divulge, or simply display an innermost 

self to a putative audience” (1984: VII).  
12

 “Abeirei-me de um dos prisioneiros mais antigos, que me parecia merecer mais confiança. ‘ Ouve lá’, disse-

lhe eu, ‘tenho aqui o manuscrito de um livro científico. Já sei o que me vais dizer: sair deste lugar com vida, 

salvar pura e simplesmente a vida, é tudo, é o máximo que se pode pedir ao destino. Mas não o posso evitar. (…) 

Está nele todo o trabalho da minha vida, compreendes?’ (…) sorriu para mim, com um olhar compassivo; 

depois, fez uma cara trocista, sardónica, até que acabou por gritar, respondendo à minha pergunta com uma única 



Margarida Simões                                                                                            O legado literário de Ana Plácido: matriz 
autobiográfica e construção de sentido 

12 

Apesar de coexistirem diversas teorizações existencialistas relacionadas com o sentido 

da vida, para o presente estudo interessa-nos particularmente o recorte teórico da construção 

de sentido desenvolvido por Frankl. A experiência adquirida nos campos de concentração, 

onde viveu cerca de três anos, levam-no a refutar diversos postulados médicos
14

, e em 

especial as duas grandes correntes psicoterapêuticas da época: a psicanálise de Freud e a 

psicologia individual de Adler (Frankl, 2017: 9)
15

. A proposta de um novo método de 

tratamento psicológico, em oposição aos anteriores – a logoterapia –, acaba por se impor 

como a terceira escola vienense de psicoterapia (idem, 2012: 102). 

No entanto, a ideia de “logoterapia” não é nova e já na Antiguidade estava em prática. 

Platão, no Cármides (155b), aborda a questão da cura pela palavra. Tal como “um médico”, 

Sócrates parte do princípio de que corpo e alma estão intrinsecamente ligados, não sendo 

possível tratar de um, descurando o outro. O caso de Cármides é elucidativo: quando Sócrates 

se apercebe de que o seu interlocutor se encontra com dores de cabeça, sugere-lhe para a alma 

um “canto mágico” ou “encantamento” e para o corpo, uma poção (ibidem, 155e). O 

encantamento são os logoi. 

Frankl adota precisamente a perspetiva dos logoi na sua psicoterapêutica e dedica 

especial atenção ao sentido da vida, enquanto elemento propulsor da conduta humana. 

Defende que o sentido da vida humana estava impreterivelmente associado à 

autotranscendência, ou seja, à dedicação do homem “para além de si mesmo – para algo ou 

para alguém” (Frankl, 2017: 19) – seja uma esposa, um filho, uma profissão ou uma 

religião
16

. Quanto ao sofrimento, Frankl considera que este pode ser gerenciado de forma 

positiva, caso leve voluntariamente a uma transformação da identidade, implicando uma 

construção de sentido, ou seja uma aquisição ou expansão do grau de altruísmo (ibidem: 113-

114). 

                                                                                                                                                                                     
palavra, uma última palavra: ‘Merda!’ Só então eu compreendi como corriam as coisas. (…) Tracei um risco 

sobre toda a minha vida anterior!” (ibidem: 25-26). 
13

 “Foi a minha primeira vida, a de uma mulher árabe na Cisjordânia. Durou vinte anos e ali morri. Morri física e 

socialmente para sempre. A minha segunda vida começa na Europa”(ibidem). 
14

 “Como médico, aprendi sobretudo uma coisa: os livros de texto mentem! Não sei onde está escrito que o 

homem não pode suportar mais do que determinado número de horas sem dormir. É absolutamente falso! Eu 

próprio estava convencido de que não podia fazer isto ou aquilo (…) Não podia dormir ‘se não…’, não podia 

viver ‘sem…’ “ (Frankl, 2008: 29-30). Na sequência refere ainda que lhe fora possível designadamente: “passar 

todo o período de permanência no campo sem lavar os dentes e, apesar da grande falta de vitaminas nos 

alimentos ter as gengivas mais sãs do que anteriormente” (ibidem: 29). 
15

 Pelo que lhe fora dado a observar através do comportamento e pensamento dos indivíduos em contexto de 

desnutrição, Frankl conclui que nem sempre é a sexualidade o que move os seres humanos (ibidem: 47); nem a 

lógica de superioridade ou inferioridade em relação ao outro, a mais desejada. 
16

 Na base deste postulado residia uma evidência observada em campo de concentração: aquele que não podia 

crer “no seu futuro, estava perdido” (Frankl, 2008: 97). 
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Como podemos verificar através das obras de Souad (2004) e Frankl (2008), a 

construção de sentido é composta por diferentes elementos, todos eles associados à densidade 

psicológica que caracteriza a personagem autobiografada. Nela convergem, ao longo da 

narrativa, duas identidades distintas: uma, que se apresenta no início da história e outra, no 

fim.  É uma particularidade que se incorpora nos elementos constitutivos da conceptualização 

de Frankl, que nos permitem compreender o sentido desta mudança como uma construção de 

sentido: são eles o sofrimento e a autotranscendência. 

Completada esta breve referência às obras que escolhemos como exemplificação de 

um género, a que Lejeune veio dar significativa projeção, é-nos agora possível reunir os 

conceitos que, em nosso entender, constituem o modelo autobiográfico em estudo. São eles a 

autobiografia, o pacto autobiográfico, o sofrimento e a autotranscendência ou altruísmo. 

Capítulo II: O século XIX em Portugal 

Compreender a mensagem de uma obra literária de matriz autobiográfica, de que são 

exemplo os dois livros publicados por Ana Plácido, pode beneficiar de uma análise em 

relação ao contexto e às circunstâncias em que foi produzida
17

. É com base nesta dinâmica 

que optámos por dedicar a primeira parte do presente capítulo ao contexto histórico, político, 

económico e sociocultural em que Ana Plácido viveu. A segunda parte do capítulo será 

dedicada à biografia de Ana Plácido, através da qual se pretende, não só facilitar a análise 

comparativa, mas também aumentar a probabilidade de identificar sinais de cariz 

autobiográfico, que de outra forma dificilmente seriam percecionados. 

Revisitar o contexto histórico, político, económico e sociocultural em que Ana Plácido 

escreveu e viveu, corresponde a ter acesso ao pano de fundo, através do qual se vislumbra a 

história do papel social do homem e da mulher, em Portugal. Uma realidade que achamos 

pertinente resgatar, visto que, nas duas obras da escritora são abordadas as vicissitudes do 

casamento por conveniência e a diferença de direitos e deveres por género. 

O período temporal em causa corresponde ao século XIX, uma época que abre com a 

Revolução Francesa, de 1789, e que se irá estender até à Iª Guerra Mundial, em 1914. 

                                                           
17

 Dois termos, comumente tidos como sinónimos, mas distintos no que respeita ao processo literário. A palavra 

contexto, do latim contextus, é sinónimo conjunto, encadeamento e sucessão. Pelo que fará mais sentido associar 

o contexto ao ambiente que rodeou a escritora em termos globais, a nível histórico, político, social e económico. 

Quanto ao termo circunstância, também latino, circumstantia designa envolvimento, ação de cercar, situação ou 

particularidades. Por este motivo, o termo será utilizado para circunscrever a experiência de vida da escritora que 

influiu na edificação da obra.  



Margarida Simões                                                                                            O legado literário de Ana Plácido: matriz 
autobiográfica e construção de sentido 

14 

Caracteriza-se essencialmente como um período de rutura e modernização. Na prática, é um 

tempo em que se assiste a um choque de mentalidades, devido à revolução industrial em curso 

e também a uma revolução política e cultural: é neste período que o liberalismo destrona o 

absolutismo e que surge uma imprensa romântica, de cariz burguês, que progressivamente se 

moderniza e difunde os novos ideais
18

.  

Contudo, o Romantismo assinala uma cisão que é, não só artística, mas também 

social
19

 e, de tal modo, que acaba por disseminar ideais emancipatórios, nomeadamente 

feministas, que vão chocar com a mentalidade vigente, associada a convenções de raiz 

católica. Ana Plácido, inserida no ultrarromantismo
20

, personifica esta rutura e vai contribuir 

para dar continuidade a esses mesmos ideais, pondo em evidência a dimensão sociocultural da 

literatura. 

1. A condição da mulher e a literatura feminina 

Na base da rutura entre a nova mentalidade e a tradicional encontra-se, uma corrente 

de pensamento iluminista que desemboca na Revolução Francesa, cujos ideais, defendidos 

pelos políticos liberais, se centravam em torno de princípios de liberdade, igualdade e 

fraternidade.  

No caso português, é através da imprensa que a Revolução Francesa chega à opinião 

pública
21

 no final do século XVIII (Tengarrinha, 1965: 50). O liberalismo político acaba por 

ser implementado no país em 1820 (Vargues, 1993: 45) pelos vintistas, visto que, desde 1808, 

a corte portuguesa se encontrava sediada no Rio de Janeiro, devido às invasões napoleónicas. 

Uma situação retratada em Herança de lágrimas, a partir da caraterização de uma das suas 

personagens – Branca de Alvarães, filha do conde de Alvarães, “um dos fidalgos que 

                                                           
18

 Os homens das letras, ao fundirem informação com opinião e com literatura, aliados a uma estratégia de 

intervenção política, lançam as bases de uma nova cultura, com novos temas e formas, pondo a sociedade a par 

do projeto social, económico, político e cultural em curso em França, Alemanha e Inglaterra (Tengarrinha, 1965: 

175). 
19

 Recorde-se que já os Árcades defendiam uma rutura, não só em termos estético-formais, mas também sociais. 

No entanto, é efetivamente com Almeida Garrett que esta dupla rutura é concretizada, não só por ter introduzido 

o Romantismo em Portugal, mas também por ter materializado esse mesmo projeto através da criação do 

Conservatório, do teatro D. Maria II em Lisboa e de um repertório dramático português (Saraiva, 1966: 132). 
20

 Foi Teófilo Braga quem originalmente deu nome a este subperíodo, ao intitular “ultra-românticos” (Coelho, 

1965: 25-29) os poetas que no Romantismo faziam uso de uma expressão desmedidamente emocional, que ele 

considerava ter como causa o próprio romantismo, na medida em que, “esgotado na sua emotividade, recorria 

aos estímulos de sobreexcitação, aos exageros da frase, aos quadros tétricos, ao pessimismo subjetivo” (apud 

Ferreira, s.d: 564). 
21

 É neste mesmo século que se concebe a ideia de “uma” opinião representativa da forma de pensar da 

comunidade ou da nação (Mateus, 2008: 61-61), – o conceito de opinião pública. Uma conceção que coloca 

também em evidência uma lógica universalista, tipicamente liberal. 
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acompanharam o snr. D. João VI ao Brazil” (Plácido, 1871/1995). E de facto, em Portugal, tal 

como sucedera em França, assiste-se igualmente à queda do estado absolutista, à ascensão da 

burguesia e à progressiva diminuição da influência da nobreza e do clero. 

É a partir de 27 de janeiro de 1821, que fica salvaguardado o direito à liberdade, à 

segurança e à propriedade
22

, ao qual se segue a proteção do direito à individualidade
23

, que 

chega a incluir a interdição, a terceiros, ao conteúdo da correspondência pessoal
24

. Torna-se 

manifesto que a tendência para o individualismo vai aumentando, o que se repercutiu também 

de forma significativa na antroponímica do tempo, conforme apurou Fernando Catroga (1995: 

418-420), ao comparar a nova onomástica da região de Lisboa, a partir do início de 1879 até 

1911, com a da geração anterior. Daí se conclui que os novos nomes não são tanto de 

inspiração católica, mas de conotação esperançosa (como Libertário, Aurora, Esperança ou 

Revolução), referentes a outros mundos (de que é exemplo Argentina e América) ou alusivos 

a personalidades políticas, jacobinas e republicanas (como Teófilo, Antero ou Mariana). 

Em termos simbólicos, outro fenómeno, bastante peculiar, estava relacionado com a 

aplicação de bordados que exibiam as iniciais de cada nome. Estes monogramas, 

artisticamente costurados, passaram a ser moda, identificavam tanto a presença como a posse 

individual. Eram colocados em enxovais, “nas carteiras dos guardanapos, nos uniformes dos 

colégios” (Vaquinhas, 2011b: 15), mas também usados na escrita jornalística, identificando de 

forma indireta os seus autores. Assim se verificou, por exemplo, no caso de Ana Augusta 

Plácido, cuja primeira assinatura oficial foi monogramática – A.A. Claramente, uma forma de 

assumir a sua identidade, sem explicitar que se tratava de uma mulher, visto que na época, por 

norma, a mulher não trabalhava, muito menos numa atividade que a expunha publicamente.  

Apesar de a família ser a unidade estrutural da sociedade liberal, o cidadão “padrão” 

era o indivíduo do sexo masculino, género ao qual estava associada “a inteligência, [e] a 
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 Através do Diário das Cortes Gerais e Extraordinárias da Nação. 
23

 A proteção deste direito fez-se a partir da delimitação do espaço público, íntimo e privado, proibindo-se o livre 

acesso ao espaço íntimo (exceção feita para a Autoridade e sob determinadas condições), como o especifica o 

artigo 5.º da Constituição de 23 de setembro de 1822. A este propósito, é do maior interesse o estudo efetuado 

por Jürgen Habermass, em 1990, a partir da realidade encontrada no século XIX. Na obra A transformação 

estrutural da esfera pública (2012), este investigador faz a destrinça entre os espaços íntimo, público e privado 

(tornando clara a distinção entre o espaço íntimo e o privado, muitas vezes entendidos como o mesmo). De 

acordo com Habermass, enquanto o espaço íntimo dizia apenas respeito à zona da família, o espaço privado 

“combina o papel de dono de mercadorias com o pai de família” (ibidem: 106); é, portanto, um espaço 

empresarial não governamental, já o espaço público abarca a esfera do poder público, e as esferas públicas 

política e literária (ibidem: 370-371). 
24

 Uma situação despoletada pelo facto de o século XVIII ter sido uma “época de expansão das cartas, em que 

notas íntimas, relatos de viagens ou mera cortesia, passam a ser essenciais na troca de informação” (Santos, 

1998: 4). O secretismo dos conteúdos é garantido pelo art.º 18.º da Constituição de 23 de setembro de 1822. 
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capacidade de decisão” (Vaquinhas, 2011b: 12). Consequentemente, apenas ao homem cabia 

participar no espaço público e no privado, tanto a nível económico como político.  

À mulher era atribuído um papel distinto, correspondente a um arquétipo tradicional a 

que se associavam “a sensibilidade, os sentimentos”, uma imagem física e moralmente frágil 

(ibidem). Ao contrário do homem, só se lhe vislumbrava um objetivo de vida, só se concebia 

“um modelo único” de mulher – ser esposa e mãe (Fraisse e Perrot, 1991: 12). Um “ideal” 

universalista, subscrito com o pleno consenso da classe médica (Vaquinhas e Guimarães, 

2011: 197) – um dos grandes poderes da época, a par do catolicismo. O conceito é igualmente 

perfilhado pelo positivismo e pelo naturalismo rousseauniano. Para Jean-Jacques Rousseau “a 

mulher [é] um ser afável, formado ‘especialmente para agradar o homem’”
 
(1973: 160) e 

predisposta para executar tarefas domésticas. Por todos estes motivos, – que por sua vez se 

reduzem a uma perspetiva biologista –, a mulher acaba por ser circunscrita ao espaço íntimo: 

“De uma maneira geral, até meados do século XIX, as mulheres das classes médias e 

superiores pouco saíam de casa, excepto para irem à missa, fazerem visitas ou para 

passearem, em dias convencionados, nos jardins ou Passeios Públicos das respetivas 

localidades” (Vaquinhas e Guimarães, 2011: 199). 

Em termos gerais, à mulher casada era negado o direito de trabalhar
25

 e estudar, é “ao 

marido [que] incumbe, especialmente, a obrigação de proteger e defender a pessoa e os bens 

da mulher; e a esta a de prestar obediência ao marido”, como documenta o artigo 1185.º do 

Código Civil de 1867. Note-se que a mulher tinha também direito – a “título de alfinetes” – 

até um terço dos rendimentos líquidos do marido, podendo geri-los “livremente” (Código 

Civil de 1867, Secção V, art.º n.º1104.º); mas em contrapartida caberia ao marido gerir os 

bens de ambos, incluindo o dote, caso houvesse. Uma problemática que Ana Plácido expõe 

em vários contos e textos, enquanto justificação para o casamento por conveniência e de que é 

exemplo, o caso de Fernando, no conto “Adelina”, em Luz coada por ferros: apesar de estar 

apaixonado por Adelina, perante a possibilidade de herdar uma fortuna, caso contraísse 

matrimónio com a sobrinha de seu pai, não hesita e opta pela riqueza (Plácido, 1963 [1995]: 

56-57). 

Em causa encontra-se uma submissão da mulher em relação ao homem que, como 

observa Ana Paula Arnaut, é igualmente uma imposição católica (2012: 114). Na primeira 

                                                           
25

 Só viúvas de classe média ou mulheres cujo marido tivesse ficado incapacitado é que estavam autorizadas a 

trabalhar (Vaquinhas e Guimarães, 2011: 202). 
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carta de São Paulo aos Coríntios o apóstolo afirma explicitamente que “é Cristo quem tem 

autoridade sobre todos os homens, tal como o homem tem autoridade sobre a mulher” (I Cor. 

11, 3). Uma ideia reforçada pelo mesmo apóstolo, que ao se dirigir diretamente às mulheres 

casadas, lhes diz: “vós, mulheres, estai sujeitas a vossos próprios maridos, como convém ao 

Senhor” (I Col. 3,18). Contudo, mesmo antes de casar, e de acordo com o catolicismo, as 

jovens estavam já obrigadas a uma obediência familiar, que se pretendia total. Portanto, na 

prática, casar significava, para a mulher, sair da dependência do pai e passar para a 

dependência do marido, obtendo inclusive uma nova identidade, simbolizada pela aquisição 

do nome do marido (Vaquinhas e Guimarães, 2011: 201).  

Neste contexto, como podemos verificar, a subsistência da mulher dependia do 

matrimónio. Daí que a própria família muitas vezes interferisse na escolha de um marido, a 

fim de assegurar o máximo de estabilidade para a sua linhagem (Vaquinhas, 2011a: 136-137). 

Esse, o motivo pelo qual estavam em prática os casamentos por conveniência, tanto na 

aristocracia como na burguesia.  

Nos casos em a jovem não se casasse, ir para um mosteiro era uma forma de garantir a 

sua subsistência pois, para além de não “poder” trabalhar, também não podia herdar: antes de 

1867 (Código Civil de 1867, Secção VIII, artigo 1123.º) só o filho varão se encontrava em 

condições de herdar todo o património. Por isso, era frequente as jovens entrarem para um 

convento, não tanto por motivos religiosos, como por não terem casado ou por razões de 

estabilidade social e económica. No legado literário de Ana Plácido esta situação é expressa 

narrativamente. Adelina, a protagonista do primeiro conto de Luz coada por ferros, não só 

fora educada “no convento da Encarnação em Lisboa” (Plácido, 1963/1995: 8), para obter 

uma educação “brilhante”, como também, na altura em que desiste da vida em sociedade, é 

precisamente para esse mesmo convento que se dirige (ibidem: 59). O que de certa forma 

corrobora que, em parte, a obra de Plácido faz o retrato de um tempo. 

Para além de todos estes pormenores que já referimos, importa frisar que, nesse tempo, 

não casar, sem ser por motivo religioso, representava um desvio à normalidade, tal como ter 

sentimentos fortes era considerado uma forma de loucura: “qualquer divergência ou fuga à 

norma é entendida como desvio social (…) A normalidade feminina definia-se por um padrão 

de comportamento que excluía os excessos ou as paixões” (Vaquinhas, 2011a: 148-149). 
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É num contexto político-social idêntico ao aqui apresentado que se desenrolaram os 

temas abordados na obra de Ana Augusta Plácido – relacionados com a emancipação da 

mulher e com as incongruências do casamento por conveniência.  

Através da leitura das obras e da correspondência de Ana Plácido, torna-se notório que 

a escritora estava a par de uma massiva transformação sociocultural, iniciada décadas antes, 

refletida e propagandeada pelo mundo das letras. Em França, é de relevar o contributo de 

Madame de Staël e, mais tarde, de George Sand que, como escritoras e também cidadãs, 

desafiaram de formas diferentes os padrões convencionais, o que irá ter repercussões na 

formação cultural e cívica de Ana Plácido
26

. 

Em Portugal, contudo, já desde a segunda metade do século XVIII, a marquesa de 

Alorna e Catarina de Lencastre surgem como um marco decisivo de uma orientação 

educacional e cultural diversa, com projeção significativa na literatura portuguesa. 

Obviamente são casos restritos, visto tratar-se de personagens nobres, com vastas capacidades 

financeiras, que permitiram também contactos internacionais com representantes da cultura e 

da literatura do tempo. O propósito de partilhar essa mesma cultura levou uma e outra a 

abrirem os seus salões, tornando-os acessíveis a plebeus que, como Alexandre Herculano, aí 

encontraram estímulos de enriquecimento cultural e literário (Saraiva, 1966: 132). 

Dessa mediação virão posteriormente a beneficiar outros elementos da burguesia, que 

por sua vez a projetaram na criação de jornais e revistas de mais amplo alcance. A segunda 

fase do jornalismo português
27

 dá assim passos decisivos para a democratização da cultura, no 

plano estritamente literário e social, para a qual Camilo contribuiu significativamente
28

. 

Embora tenha apostado com maior ênfase no romance sentimental, satírico e de 

costumes, o escritor não deixou de praticar a escrita jornalística e mesmo num dos géneros 

mais marginais da literatura – o folhetim, subgénero narrativo cujo aparecimento surge 

associado à imprensa. Geralmente, os folhetins encontravam-se no rodapé dos jornais, de 

modo a serem claramente distinguidos da informação. Temas como a honra, a orfandade, a 

pobreza, o amor ou a traição eram assim integrados num discurso moralizante e/ou 
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 Cf. infra págs. 68,69 e 79. 
27

 Esse período tem início em 1820 e que se prolonga até 1865 e é caracterizado por uma imprensa 

acentuadamente romântica e de opinião (Tengarrinha: 1965: 18, 69, 187-188). 
28

 Note-se que o autor se estreou em jornais com sátiras políticas e literárias, adotando um estilo ultrarromântico 

e poético (Saraiva, 1966:193-194). No entanto, de acordo com Abel Barros Baptista, entender Camilo significa 

necessariamente partir do eixo da história do género romanesco da literatura portuguesa, visto ser através da 

produção literária camiliana que se destrona a poesia e se transforma o romance no género dominante – transição 

que o autor citado designa por revolução camiliana (1993: 153).  
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ideológico, que assentava numa intriga simples, construída em redor de um número reduzido 

de personagens, que correspondem a estereótipos. Outra grande característica deste tipo de 

texto consistia no facto de ser interrompido na parte que despertasse maior curiosidade, a fim 

de suscitar maior interesse em relação ao próximo número do jornal ou revista (Reis, 2018: 

182-183). Ana Plácido, apesar de adotar preferencialmente pelo conto ou pelo romance, 

incorpora na sua narrativa dinâmicas folhetinescas: a intriga é simples, construída a partir de 

um pequeno grupo de personagens, centra-se na temática do amor, que aborda de feição 

moralizante e tira igualmente partido de técnicas de suspense; uma influência visível e que 

iremos analisar mais adiante. 

Torna-se, de certa forma, manifesto que a influência de Camilo na formação de uma 

opinião pública foi decisiva. Não só porque escrevia de forma profissional, versando sobre 

uma enorme panóplia de temas, mas também pelo seu contributo para o debate, em espaço 

público, sobre a condição e o valor da mulher, como já sucedia em França.  

Um aspeto importante desta transformação da imprensa portuguesa é a divulgação de 

revistas claramente direcionadas para as mulheres. Algumas mais tradicionais, outras porém 

incluídas já num processo de mudança de mentalidades que progressivamente se foi fazendo 

sentir. Disso é exemplo a Revue et musée des dames et des demoiselles e publicações com a 

portuguesa Mundo elegante, onde Camilo Castelo Branco dá a conhecer a vida e obra de 

“mulheres célebres por beleza, talento, valor, coração e muitas outras coisas” (1972 [1863]: 

79). 

Todavia, as classes mais cultas fixaram-se no paradigma representado por 

personalidades femininas de vulto, como Madame de Staël e George Sand; ou, em Portugal, 

pela marquesa de Alorna e Catarina de Balsemão. A marquesa de Alorna foi claramente 

marcante para Ana Plácido, não só como modelo cultural e literário feminino, mas também 

pela marginalização e perda de liberdade a que fora sujeita
29

. Embora em contextos diversos, 

verificamos que ambas vivenciaram a mesma condição – a reclusão. No caso de Catarina de 

Lencastre, a primeira viscondessa de Balsemão, decide mesmo retirar-se temporariamente da 

vida em sociedade, entre 1774 e 1775, para aprofundar os seus conhecimentos de arte e 
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 Dona Leonor de Almeida Lorena e Lencastre, futura condessa de Oeyenhausen (marquesa de Alorna ou 

Alcipe, como era conhecida entre os árcades), aos oito anos, viu-se, por ordens do marquês de Pombal, 

juntamente com sua mãe e irmã, remetida para a reclusão no convento de Chelas, local onde passou o primeiro 

quartel da sua vida. Em causa estava uma tentativa de regicídio em que, o marquês D. João de Almeida, seu pai, 

foi tido como suspeito (Faria, 1957: 61-62). 
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ciência e só mais tarde abre os seus salões (Borralho, 2008: 60). Ambas, portanto, produziram 

e mediaram a arte literária, tornando-a mais internacional por opção. 

O caso francês é parcialmente diverso. Tanto Madame de Staël como George Sand – 

pseudónimo de Armandine Lucie Aurore Dupin (baronesa de Dudevant) – foram mulheres 

cujas vidas desafiaram os conceitos tradicionais de fidelidade e casamento. Ambas, depois de 

passarem por um divórcio e de afrontarem a moral pública com várias relações assumidas, 

tiveram um papel proeminente na imposição de um modelo feminino literário e existencial. 

Essa nova perspetiva passa a escritos, de Madame de Staël, como Corinne, um romance 

confessionalista e intimista, ou Le divorce. No último, considera-se o amor um sentimento 

divino e o divórcio, a decisão a tomar, nos casos em que o amor está ausente. Uma geração 

mais tarde, George Sand, tal como Staël aposta no tema da mésalliance. A baronesa de 

Dudevant, conhecida por ser uma fervorosa defensora do direito ao prazer e à paixão, redigiu 

obras como Indiana ou Diário íntimo, onde desafia a moral vigente, tendo como ponto de 

partida a sua própria existência. É, a partir de 1830, que a notoriedade de George Sand passa a 

ser reconhecida, ao converter-se num dos três nomes sonantes do Romantismo francês, a par 

de Honoré de Balzac e de Vitor Hugo. 

Ana Plácido foi assim um marco decisivo de receção cultural no feminino 

representado por estas mulheres escritoras, como foi também importante na produção de 

obras, na mediação cultural, na tradução e na crítica literária. Mas apesar deste e de outros 

casos significativos da luta feminista por um espaço idêntico ao dos homens, na vida cívica e 

cultural, foi com a Iª Guerra Mundial que se deu um passo decisivo. Ao recrutar-se em massa 

os homens para a guerra, coube às mulheres fazer a sua substituição nos locais de trabalho 

habituais, o que veio a demonstrar, de forma inequívoca, que estavam tão aptas como os 

homens para darem um contributo igualmente capaz, profissional e economicamente (Fazio, 

2014: 247). 

3. O caso de Ana Plácido 

Pensar o registo autobiográfico, dentro dos moldes que propomos, exige, nesta fase, 

que passemos além do elemento autobiográfico conceptualmente identificado e nos 

concentremos na biografia enquanto objeto. Para o efeito, vamos isolar a história de vida de 

Ana Plácido para introduzir um elemento chave, ainda em falta – a biografia da escritora – 

que constitui o último dado necessário para tornar possível a identificação de elementos 

simbólicos a ela associados. 
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Em linhas gerais, a recolha biográfica que pretendemos efetuar irá circunscrever-se 

aos eventos considerados essenciais e às respetivas individualidades intervenientes, passando 

pela identificação da produção literária, jornalística e traduções. Alberto Pimentel será o 

biógrafo que nos servirá de base, por três motivos. Em primeiro lugar, devido ao facto de a 

sua biografia – Os amores de Camilo – conter uma vasta informação sobre a vida de Ana 

Plácido. Em segundo, pelo facto de o biógrafo ter privado com Camilo e, como tal, ter tido 

acesso a informação privilegiada, o que faz desta obra uma das recolhas de dados mais 

fidedignas. E, em terceiro, visto ser esta, até à data, a fonte de informação biográfica mais 

antiga e completa relativa à escritora. Não obstante, e tendo em conta que a argumentação de 

Alberto Pimentel é fortemente sustentada com base em excertos de livros, escritos tanto por 

Camilo como por Ana Plácido, optámos, sempre que possível, por recorrer a outros 

documentos que servissem de evidência, tais como cartas ou telegramas.  

Em relação à informação de índole biográfica veiculada através da literatura produzida 

por Camilo e Plácido, a que Alberto Pimentel faz alusão, pretendemos integrá-los na biografia 

da escritora. Por um lado, para que possamos apresentar uma dupla perspetiva – a de Camilo e 

a de Plácido – a propósito de um mesmo assunto. Por outro, e nos casos em que seja possível, 

para acedermos ao pensamento dos autores a propósito de certos temas como a religião, o 

amor ou a sociedade, pois, como diz Júlio César Machado (1863: XIII) no prólogo de Luz 

coada por ferros: uma obra como esta “é história”, e, como tal, implica que os seus elementos 

sejam considerados, não só, no que toca ao plano narrativo, mas também, “nas idéias, nas 

considerações, [e] nas phrases d’analyse”. 

Ana Augusta Vieira Plácido (figura 1) nasceu a 27 de setembro de 1831, na cidade do 

Porto, tendo sido batizada a 8 de outubro do mesmo ano (Cabral, 1991: 41-42). Sobre a sua 

infância pouco se conhece. Sabe-se que nessa época viveu no Porto, com os pais – António 

José Plácido Braga e D. Ana Augusta Vieira (Cabral, 1989: 499) e com parte dos seus onze 

irmãos, na Rua do Almada, 28, à Praça Nova, na freguesia de Santo Ildefonso (Campos, 2008: 

63). 

Oriunda de uma família burguesa prestigiada, viveu a sua infância e juventude em 

Santo Ildefonso, uma freguesia que: “a par da de Cedofeita, Sé e Vitória pertenciam ao 

número de freguesias onde o estatuto dos habitantes era, na segunda metade do século XIX, 

os mais elevados socio-profissionalmente” (ibidem). O seu pai era “um conhecido 

comerciante do Porto que tinha barcos a navegar” (ibidem: 28).  
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Figura 1: Ana Augusta Vieira Plácido 
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Em relação à educação de Ana Plácido, até à data, não existem dados concretos sobre 

que escola frequentou, ou se frequentou alguma. No entanto, na opinião de Alberto Pimentel 

(1923: 243), “desde a mocidade [que] havia no seu espírito o gosto, a orientação literária” e 

aos dezassete anos apresentava já “dotes de talento e saber, raros em meninas da sua idade e 

da sua classe” (ibidem: 242), como confirma o facto de aos dezanove anos ter publicado um 

poema no jornal O Nacional
30

, dedicado a seu pai “por altura do lançamento à água de uma 

nova barca” (ibidem: 66). 

Maria Amélia Campos
31

 considera que a educação de Ana Plácido “terá primado pelo 

domínio de línguas, o gosto pela música, canto e dança, a par da leitura” (2008: 63). Quanto à 

sua instrução, adianta, no Porto, em 1848, existiam sete colégios privados, a par da 

possibilidade de as raparigas serem educadas em conventos ou na sua própria casa, recorrendo 

a Mestras
32

 (2008: 34). A existência de um colégio na rua onde Ana Plácido residia – o 

Colégio italiano de Paulo e Madame Podestá – onde se lecionava português e francês (ibidem) 

é uma hipótese a considerar, tendo em conta o nível de cultura literária que as obras 

testemunham e a qualidade da tradução revelada em diversas obras francesas, ainda que numa 

fase posterior (e da qual falaremos mais adiante). 

Mal perfez dezanove anos, a 28 de setembro de 1850, Ana Plácido casou-se. A união 

foi efetivada através de uma cerimónia religiosa realizada na “capela da Quinta de Vilar de 

Álen” (Cabral, 1991: 42), em Campanhã. O noivo, Manuel Pinheiro Alves (figura 2), tinha 43 

anos (Cabral, 1989: 499) e, de acordo com Alberto Pimentel, era um homem abastado que 

vivia na mesma rua onde Ana morava, no número 378. Pinheiro Alves era também natural de 

S. Miguel de Ceide e tinha imigrado “muito novo para o Brasil” (ibidem: 24), onde 

enriquecera, regressando de seguida para Portugal, onde se fixou na cidade do Porto, para se 

dedicar a diversos empreendimentos: 

 

[Foi] proprietário de barcos (1850); director do Banco Comercial do Porto (1850 e 1856); 

proeminente e dos primeiros accionistas da Fundição do Bicalho (1851)¸ dos corpos gerentes  

                                                           
30

 A 20 de outubro de 1850. 
31

 Professora, investigadora e autora de Ana, a lúcida: Biografia de Ana Plácido a mulher fatal de Camilo 

(2008). 
32

 De notar contudo que desde 1821 havia também nesta cidade seis escolas públicas para o sexo feminino. Com 

a revolução de 1820 a instrução primária oficial para o sexo feminino deixara de ser um exclusivo da capital do 

Reino, para passar a incluir a “cidade do Porto” (Costa, 1900: 151), onde, a 18 de abril de 1821, foram criadas 

seis escolas para raparigas. Com a contra-revolução de 1828-1834, o governo absolutista optou por extinguir 199 

das 939 escolas oficiais existentes no país, mas, em 1835, ainda existiam no Porto seis escolas para o ensino de 

raparigas (Marreiros, 1982: 122). 
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Figura 2: Manuel Pinheiro Alves, primeiro marido de Ana Plácido. 
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da Companhia Garantia (1855); diretor da Assembleia Portuense (…) (1856); director fiscal 

do Banco Mercantil (1856); director do Banco Comercial (1858), etc. 

 

Maria Amélia Campos frisa que o casamento de Ana Plácido terá sido um “casamento 

contrariado” (2008: 25). Certo é que da parte de Ana Plácido não foi desejado, no entanto, 

fica também bem claro que a jovem confiara na decisão dos pais. E é neste ponto, entre a 

confiança em terceiros e o conhecimento adquirido pela jovem através da experiência, que 

ocorre a rutura. Alberto Pimentel chama-nos a atenção para os escritos de Luz coada por 

ferros onde, a seu ver, Plácido “contou a história da sua queda” (1923: 250). E de facto, a este 

propósito há um dado que coincide, tanto na literatura escrita por Plácido como na por Camilo 

– a alusão aos quinze anos como uma idade marcante, à qual se associa uma identidade 

específica. Vejamos como o expressa a autora em Luz coada por ferros:  

 

Aos quinze annos, ha o acordar d’um sonho angelico (…) N’essa edade feliz, a primeira das 

virtudes é a obediência. Trespassam-te a um homem repulsivo, quando mal conheces a 

magnitude do sacrifício e o valor da mercancia.  

Quando te é dado a compreender a melancholica existencia, a que te condemna a cubiça 

previdente d’um pae cuidadoso em demasia no porvir de seus filhos, é já tarde…”
33

 (Plácido, 

1995 [1863]: 62-63). 

 

Em relação a Camilo (figura 3), o escritor faz igualmente referência aos quinze anos, 

identificando-os como uma idade em que era usual pedir-se a mão de uma rapariga em 

casamento, tal como o ilustra a ação do “comerciante abastado de chá e de açúcar, amigo do 

brigadeiro, [que] pedira Maria Ângela aos quinze anos” (Branco, 1972 [1863]: 66)
34

 n’“A 

mulher da Azinhaga”, história integrada no livro Cenas inocentes da comédia humana – e 

onde se relata claramente a relutância da jovem em aceitar tal condição. 

No entanto, em Onde está a felicidade, publicado em 1856, surge uma personagem 

obscura e anónima, um jornalista, que remete igualmente para uma ideia de pureza da mulher 

aos quinze anos. É num diálogo de circunstância, travado com o jovem promissor Guilherme 

                                                           
33

 “Meditações 1” consiste num texto de teor intimista, publicado pela primeira vez n’O Ateneu, de Coimbra, em 

1859-1860 (Castro, 1995: 15) e foi posteriormente incorporado, com outras meditações e textos em Luz coada 

por ferros. 
34

 Sendo o brigadeiro o pai da jovem Maria Ângela. 
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Figura 3: Camilo Castelo Branco, segundo marido de Ana Plácido. 
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do Amaral, que essa personagem revela ”uma lamuriante saudade, por um anjo, que sonhou 

aos quinze anos” (idem, s.d. [1856]: 42). Com esta argumentação pretendemos atestar que os 

quinze anos surgem, sem dúvida, como um símbolo, um marco, que assinala a transição da 

vida “do berço”, em família, para a vida adulta. Uma idade descrita claramente como pura, 

angélica, transmitindo uma ideia de confiança na família, e, em especial, nos pais. Motivo 

pelo qual, consideramos que Ana Plácido terá confiado na competência do patriarca, ao 

sugerir-lhe aquele casamento.  

Uma atitude que podemos compreender, por exemplo, através da justificação 

apresentada, em “A mulher da Azinhaga”, pelo pai de Maria Ângela, que assume ter tido em 

conta ”os horrores da pobreza, e os prazeres da abundância” (idem, 1972 [1863]: 66). Ou, 

como alega a mãe de Ludovina, em O que fazem mulheres, em relação à possibilidade de a 

noiva não simpatizar com o futuro marido ou sentir repugnância por ele, seria normal mas não 

motivo para deixar de casar, pois no fim viria ”a simpatia” (idem, 2016 [1858]: 18) e o 

desconforto inicial seria compensado pela possibilidade de “ser bonita, vestir com gosto, e 

chegar onde as mais ricas não podiam chegar” (ibidem: 17). 

Ana Plácido, como já foi dito, casou-se em 1850. E, com a particularidade de, um dia 

antes, os seus pais lhe terem escriturado um dote de 3200$000 réis, enquanto o noivo optara 

por uma quantia maior, atribuindo-lhe o valor de 8000$000 réis (Cabral, 1989: 42). Mais 

tarde, Ana Plácido reivindicará em vão a devolução do dote. 

Cerca de ano e meio depois, a 29 de março de 1852, Ana Plácido perde o pai, vitimado 

pelo naufrágio do barco a vapor Porto, cujo intento seria deslocar-se a Lisboa para esclarecer 

questões relacionadas com o casamento de uma outra sua filha, Antónia Cândida, noiva de 

António Bernardo Ferreira, filho de D. Adelaide Ferreira, a célebre Ferreirinha, e como tal 

herdeiro de uma grande fortuna
35

.  

E, num espaço de três anos, a 28 de novembro de 1855, falece a sua mãe (ibidem, 

1989: 499). Nesta altura, dos seus doze irmãos restavam apenas sete: seis casados e Maria 

José, a mais nova, que permanecera solteira e próxima de Plácido (ibidem). 

                                                           
35

 Sendo ambos menores, o casamento acabou por se realizar à revelia da mãe (Cabral, 1989: 268). 
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Em relação a Camilo, de acordo com Alberto Pimentel (1923: 229), Ana Plácido tê-lo-

á conhecido num baile
36

 na Assembleia Portuense
37

, em 1848. Data que justifica com base no 

cruzamento dos escritos de ambos, apesar das discrepâncias verificadas em relação à idade 

que a jovem deveria ter nessa altura. Razão pela qual considerou mais viável a informação 

veiculada por Plácido, em Luz coada por ferros, onde indica, de forma clara, que tinha 

dezassete anos, e não quinze (como fazia crer Camilo): 

 

Acordada aos dezesete annos, fixei a aurora do meu caminho com o seio aberto a todos os 

rigores da vida, a todas as expansões amorosas que se me abriam na imaginação noviça. 

Em uma sala de baile, no meio do esplendor das luzes e do aroma rescendente de mil vasos 

entumecidos de flores, uns olhos disseram-me ao coração ‘vive’ – um sorriso fez-me 

estremecer todas as fibras que ainda estavam intactas (1995 [1863]: 88). 

 

É em Cenas inocentes da comédia humana, que Camilo nos presenteia com a sua 

versão da história. E, tal como na narrativa de Plácido, a ação desenrola-se num baile: desta 

feita, o protagonista deambula com um sentimento de um “tédio e melancolia que julgava 

incuráveis” (1972 [1863]: 229) até um amigo lhe dar o braço e o convidar para ir ver “as três 

mulheres mais lindas desta terra”
 38

 (ibidem: 186).  

É neste momento que o escritor contempla, pela primeira vez, a sua mulher fatal: “eras 

tu. Vestias de branco, caía-te da cintura aos pés uma faixa de seda em ondulações” (Branco, 

1972 [1863]: 186). De acordo com o biógrafo: “Podia ser de qualquer côr o vestido (…) mas 

era sempre de branco que ela [a mulher] aparecia em sonhos ao homem que fascinara” 

(Pimentel, 1923: 234). O branco surgia como a cor da pureza; do divino, da contemplação e 

da divinização do amor romântico (ibidem: 234), sobre o qual Camilo doze anos depois ainda 

recorda: “Assim é que eu te sonhei, quis-te assim e amo-te. E morrerei amando-te. Porque 

                                                           
36

 Os bailes eram importantes eventos sociais que faziam parte dos hábitos burgueses, e possibilitavam a reunião 

de indivíduos de estratos sociais mais elevados, a par da elite intelectual; eram, por norma, frequentados por 

pessoas de ambos os géneros. 
37

 A Assembleia Portuense é criticada por Camilo Castelo Branco (1854) em Folhas caídas e apanhadas na 

lama, apelidando de palheiro uma sala onde de forma pouco respeitável se comentava a vida alheia. 
38

 Na opinião de Manuel Teles seriam “Maria Amália, de 18 anos, Ana Augusta, de 17, e Emília Antónia, de 15 

e meio” (2008: 52).  
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assim vieste ao encontro do homem que contigo devia entrar no anfiteatro (…) Aquela noite, 

aquele baile, aquele presságio que tu vieste num relance de olhos”
39

 (1972 [1863]: 187).  

Outro elemento presente na festa terá sido Manuel Pinheiro Alves que, segundo o 

biógrafo, enquanto conversava com o barão de S. Lourenço lhe “respondia abstracto, 

seguindo com o olhar a atitude de Camilo Castelo Branco, ‘leão’ temido, que dialogava, 

desanuviando-se, com uma formosa criança vestida de branco, noiva e prometida daquele 

comerciante” (Pimentel, 1923: 229). Quando Plácido e Camilo se cruzaram possivelmente, 

em 1848, Ana ainda não teria casado
40

.  

Passaram-se anos sem que se tivessem voltado a encontrar. De acordo com Alberto 

Pimentel, a reaproximação terá ocorrido em fevereiro de 1856 e escandalosamente o local do 

encontro fora a residência de Manuel Pinheiro Alves, na rua do Almada (1923: 259-260). 

Teles, em concordância com o que Plácido deixa escrito em Luz coada por ferros, considera 

que o reencontro terá sido em maio e igualmente no domicílio do marido de Ana Plácido 

(Teles, 2008: 90-91; Plácido, 1995 [1863]: 108-109). 

De facto, nesse mesmo ano Camilo providencia uma casa para Ana Plácido e Maria 

José, cuja informação nos vem de uma carta enviada a 16 de Agosto para Barbosa e Silva: “A 

D. Ana vai com qualquer estafeta que lhe indiques e está pronta” (Cabral, 1984a: 111). Estava 

pronta porque Maria José teria sido obrigada a sair do Recolhimento de Nossa Senhora da 

Esperança, devido ao aparecimento de sintomas de tuberculose, tendo-lhe sido sugerida uma 

“mudança de ares” (ibidem: 113). Como Maria José tinha apenas 12 anos e estava órfã, 

acabou por ser Ana Plácido a assumir a tutela. Ainda a viver com Pinheiro Alves, a futura 

escritora de Luz coada por ferros encetou um ciclo de viagens por Viana do Castelo, 

Barcelos, Braga e Bom Jesus, na esperança de ver melhoras (ibidem: 112-113). Cada vez mais 

frequentes, as viagens pelo norte proporcionaram ocasião de os dois apaixonados se 

encontrarem. Estava-se em 1856. 

                                                           
39

 “D. Ana Plácido tinha um busto escultural, que parecia talhado de mármore de Carrára. A curva dos ombros 

era geometricamente perfeita, os braços potelés, como se Rubens, o pintor da carne os houvesse desenhado. No 

rosto oval havia a firmeza de linhas e segurança de expressão fisionómica” (Pimentel, 1923: 248-249). 
40

 Ao contrário do baile, a data em que este se terá realizado não é um elemento consensual entre os diversos 

investigadores. Alexandre Cabral chama atenção para o ano de 1850 como sendo a data de eleição dos 

“biógrafos camilianos” (1989: 499) que, com base no poema de Camilo publicado n’O Nacional, de 16 de março 

de 1848, dedicado a “A***”, consideram tratar-se, sem margem para dúvidas, de Ana Plácido, o que Alexandre 

Cabral contesta aludindo o facto de “todos os poetas, até ao final do século, terem dedicado poemas a uma 

‘A***’” (ibidem). Aníbal Pinto de Castro, por sua vez, e tendo como referência a similitude de Raquel com 

Plácido, em Anos de prosa, localiza o baile quando esta tinha dezasseis anos, entre de 1848 e 1849 (1995: 9). Já 

Manuel Teles remete o evento para 13 de fevereiro de 1849, para um baile de carnaval realizado por D. Efigénia, 

em sua casa (2008: 27). Maria Amélia Campos considera igualmente que o baile ocorrera no carnaval, e tal 

como Pimentel, coloca a hipótese de ter sido realizado na Assembleia Portuense mas, mais precisamente, a 11 de 

fevereiro de 1848 (2008: 55). Como podemos verificar, o intervalo de tempo deste evento andará entre os anos 

1848 e 1850. 
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O Bom Jesus do Monte, zona de culto religioso no norte do país, era frequentado por 

Camilo desde 1836 como refúgio “a fim de aquietar desesperos e sofrimentos” (Idem, 1989: 

80) e passa agora a ser palco da relação entre ambos, à revelia do marido de Plácido. O facto é 

assinalado pelo escritor através da gravação de uma inicial numa árvore (Pimentel, 1923: 240-

241). Daí que o Bom Jesus do Monte fosse local de paragem obrigatória, todos os anos, a 4 de 

julho (ibidem: 240). 

De acordo com Camilo, o início da relação passional entre ambos ter-se-á iniciado 

entre outubro e novembro de 1856, como documenta em carta enviada, a 5 de janeiro de 

1857, ao seu amigo José Barbosa e Silva
41

: 

 

Olha, há meses, 2 ou 3, houve uma bela mulher que me chegou à alma. Cuidei que ressurgia! 

Amei-a tanto, sonhei-a, adorei-a, consubstanciei-a comigo, tracei um caminho de flores no meu 

porvir com ela. E vai, depois, prendo-lhe os olhos e o coração, reconheço-a ferida do mesmo 

golpe, e instantaneamente vem a desanimação, o gelo, o estado normal! Sabes como se fica 

depois destas vibrações galvânicas? Se sabes…E era tão linda, tão cheia de sentimentos 

grandes! Gosto tanto de ler ainda hoje as cartas dela, onde transluz fé, e inocência! Fé em mim! 

(Cabral, 1984a: 135). 

 

Através da análise da correspondência trocada entre Camilo e José Barbosa e Silva é 

possível, no período de tempo entre 1856 e 1857, termos uma perceção de como evoluiu a 

relação do escritor com Ana Plácido – uma época claramente marcada por dificuldades e por 

constantes oscilações de estados de ânimo. Além de lhe ter sido diagnosticada uma patologia 

“muito grave” (Cabral, 1984a: 99) na visão, e a propósito da qual, no dia 28 de Abril de 1856, 

garante que se suicida se ficar cego, Camilo lamenta o estado a que chegou a sua saúde: 

“Estou velho no corpo, ainda mais que na alma. O pior, se é o pior, é a tristeza inconsolável 

em que vou indo cada vez mais” (ibidem: 110). O escritor põe inclusive a hipótese de deixar o 

país, a 4 de janeiro de 1857: “Eu penso que deixo o país. Não posso trabalhar sem nenhum 

futuro” (ibidem: 134). E a 4 de Abril de 1857, diz mesmo que vai deixar Ana Plácido:  

 

                                                           
41

 José Barbosa e Silva pertencia a uma família abastada e influente, na região de Viana do Castelo (Cabral, 

1989: 51). Era o filho mais novo e destacou-se pela sua atividade poética e jornalística, tendo colaborado na 

redação do jornal progressista Aurora do Lima. Foi deputado (progressista) pelo círculo de Viana do Castelo em 

diversas legislaturas (idem, 1984: 34). A nível pessoal mantinha uma relação de longa data com Camilo, a quem 

acabou por revelar a relação adúltera que tinha com Antónia Cândida Ferreira, irmã de Ana Plácido casada com 

António Bernardo Ferreira. Foi também inúmeras vezes um grande auxílio a nível financeiro para o escritor 

(ibidem).  
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Deixo uma mulher que me amava muito. Não era a freira, não. Outra, outra, tão linda, tão 

apaixonada, tão pronta a sacrificar-se! Vê-la-ás. Por que não havia eu de amá-la muito? (…) 

Até lá meu Barbosa. Se me lá vires abatido de alma, não te impressione o meu estado. Eu 

creio que me compreendes (ibidem: 158). 

 

Recorde-se que Camilo, em Setembro, tinha terminado uma relação de seis anos com a 

freira Isabel Mourão; entregando inclusivamente a sua filha à verdadeira mãe, para se 

aproximar de Ana Plácido, de quem, em Abril de 1857, mostra intenção de se afastar. Porém 

quase três meses depois revela vontade de constituir a sua própria família: “Cheguei aqui 

sentindo uma nova comoção – a do contentamento que nos leva aos desejos de uma família” 

(Cabral, 1984a: 161). E é neste antagónico misto de emoções que em 1856 Camilo publica 

obras como O que fazem mulheres, onde retrata os problemas do casamento por conveniência, 

desde a infidelidade à insatisfação da vida em si
42

, e que, em 1857 lança O mundo patarata 

onde ataca a opinião pública, acusando-a de incompreensão. Torna-se óbvio que a tese 

defendida é coerente com a sua própria vida, visto que, à medida que o tempo passava, a 

relação com Plácido persistia, e em novembro de 1957 “os amores adúlteros Ana/Camilo 

eram já públicos e notórios” (ibidem: 178). 

O ano de 1858 foi, para Ana Plácido um ano de viragem. A 11 de Agosto, ao fim de 

oito anos de casamento, nasce o seu primeiro filho, Manuel Plácido Pinheiro Alves – mais 

conhecido por Manuel Plácido. Alberto Pimentel (1923: 342) considera Manuel filho legítimo 

de Pinheiro Alves, mas uma tese distinta, adotada por diversos historiadores e críticos, 

defende que Manuel Plácido não seria filho do marido e sim de Camilo (Cabral, 1989: 503; 

Cabral, 1991: 48). Maria Amélia Campos (2008: 100-101) faz notar as precauções assumidas 

pelo escritor à medida que a data do nascimento se aproximava. Nas suas conversas com Ana 

Plácido, Camilo foi posto ao corrente dos conflitos e humilhações que se tinham abatido sobre 

Antónia Ferreira e transmite-o a José Barbosa e Silva: “Passei ontem o dia com a ***. 

Revelou-me os segredos menos sabidos da A. F. É uma infeliz senhora! (…) A desventurada 

                                                           
42

 De que é exemplo a situação ficcionada com Ludovina em diálogo com a mãe: “Estou casada há 13 meses, e 

sinto-me velha. Até aqui obedeci com uma criança, a minha mãe, a meu pai, e a esse homem, que entrou na 

nossa família com certa autoridade que me intimidava. Eu fui sempre dócil, dócil até à pusilanimidade. Se a 

violência não fosse tamanha, este homem, que chamam meu marido, teria feito a escravidão da minha alma para 

sempre. Assim não pode ser. Sinto-me outra; perdi os costumes de criança; envelheceram-me com os desgostos 

contínuos, e por isso hão de sofrer-me agora emancipada” (Branco, 2016 [1858]: 51). 
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tem vivido rodeada de infames”
43

 (Cabral, 1984b: 46). É natural que a discrição de Camilo 

sobre a paternidade de Manuel Plácido tenha procurado poupar a sua amante aos mesmos 

infortúnios. Portanto, embora não haja certezas, é bem provável que o filho seja fruto da 

relação mais recente. Isto é, dos dois anos em que Plácido esteve próxima de Camilo e não 

dos oito de vida conjugal com o marido. 

No mês seguinte, Camilo envia outra carta a José Barbosa e Silva a relatar que 

Francisco de Paula da Silva Pereira
44

 o havia procurado com o intuito de o demover da 

relação com Plácido, acabando por contar a Camilo que: “amigos íntimos do Pinheiro o 

haviam procurado para se aconselharem acerca do modo mais conveniente de fazer sentir e 

saber ao P. [Pinheiro Alves] o procedimento escandaloso de sua mulher” (Cabral, 1984b: 54). 

Perante os factos, Camilo alerta Ana Plácido para os perigos de futuros conflitos e é a própria, 

de acordo com Camilo, que sugere uma separação: “’Estimo a separação, porque a julgo 

proveitosa para ambos’”. E o escritor concluí: “Perdi a Ana”. 

Luís da Serra Pinto
45

, tio de Ana Plácido por afinidade, tentou igualmente demovê-la 

de se relacionar com o escritor (Pimentel, 1923: 260) e com esse fim pediu-lhe para se 

encontrar com ela: “Ameaçou-a com termos desabridos de revelar tudo ao marido, e terminou 

a dizer que me há-de matar ou eu a ele” escreve Camilo a José Barbosa e Silva em setembro 

de 1858 (Cabral, 1984b: 57). 

Ainda no mesmo mês, no aniversário de Ana Plácido, Camilo presenteia-a com um 

vestido verde. A Barbosa e Silva o escritor revela ter ficado especialmente sentido, não só 

com a reação de Maria José em relação à oferta, mas também com o silêncio que se lhe seguiu 

por parte de Ana Plácido: 

 

Eu queria dar-lhe uma coisa nesse dia; mas o que primeiro lembra, estas insignificâncias que 

podem dar-se a uma mulher na posição dela, já lhas haviam dado. Lembrou-me, no dia em que 

ela me dava um anel de casamento, impor-lhe como marital preceito vestir-se no dia dos seus 

anos com um vestido dado por mim. Escolhi-o condigno, e mandei-lho: ela recebeu-o com 

agrado: porém a irmã M. J. fez reparos que ela não rebateu com dignidade senhoril. Estes 
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 Quatro a cinco meses depois, Camilo confidencia-lhe o que sucedera a Antónia Cândida Ferreira, em carta 

datada de final de janeiro, princípio de fevereiro de 1859: “A Ant.ª [Antónia] foi encerrada numa quinta no 

Douro para sempre” (Cabral, 1984b: 76). 
44

 Homem influente na cidade do Porto que fora “guarda-livros, negociante, diretor da Companhia de Seguros 

Garantia, da administração do Teatro de S. João e secretário da Associação Comercial do Porto” (Cabral, 1989: 

484). 
45

 Luís da Serra Pinto era um negociante do Brasil que se encontrava em Portugal (Cabral, 1989: 496). 
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reparos eram: ‘O Camilo parece que te quer pagar como se faz a uma mulher de viela.’ Isto 

parece-me infame na boca de uma senhora de dezasseis anos, e indecoroso à paciência da 

outra que lho ouviu calada, e parece que perplexa (Cabral, 1984b: 52). 

 

Cerca de um mês depois, dia 25 de outubro, falece Maria José (Campos, 2008: 104) – 

a quem a autora dedicará Luz coada por ferros, explicitando de forma clara, no prólogo da 

obra, a importância que Maria José tinha para ela: “Foste a minha única amiga : não conheci 

afeição mais verdadeira” (Plácido, 1995 [1863]: IV). Camilo também não lhe ficara 

indiferente, e em Ao anoitecer da vida, em No Bom Jesus do Monte, entre outras obras, presta 

homenagem à irmã Ana de Plácido que acompanhou a sua história de amor. 

O ano de 1859 tem início com uma denúncia efetuada a Pinheiro Alves por “um 

parente” (Cabral, 1991: 43). Perante tal situação, Pinheiro Alves reúne-se com Ana Plácido e 

sugere-lhe que vá para um Recolhimento ou para uma das três casas de pessoas da sua 

confiança. Plácido aceita única e exclusivamente ir viver com a família de Agostinho 

Francisco Velho
46

 (Pimentel, 1923: 261). Durante a sua estadia, o patriarca impôs como 

condição não haver comunicação entre Plácido e Camilo, e chegou mesmo a receber em sua 

casa uma “prima” da esposa de Pinheiro Alves que pretendia demovê-la do relacionamento 

com o escritor. Francisco Velho, ao descobrir que a prima Cândida não era nem prima nem 

Cândida, e sim D. Eufrásia Carlota de Sá, dona de uma hospedaria onde Camilo estava 

alojado, e cujo objetivo era garantir a troca de correspondência entre ambos, proíbe-a de 

voltar a entrar e convoca uma reunião com Pinheiro Alves para pôr cobro à situação. A estada 

de Plácido em casa de Francisco Velho durou três dias. 

Nessa reunião estiveram também presentes, para além de Ana Plácido, três médicos: 

Macedo Pinto, Pereira Reis e Luís António Pereira da Silva, e alguns amigos de Pinheiro 

Alves. Perante a pressão dos três médicos, cujo intuito era demovê-la em relação a Camilo e 

colocá-la num convento, Plácido “manteve-se num tom de resolução inabalável, sem lágrimas 

nos olhos, nem atitudes humildes” (Pimentel, 1923: 262). E na sua intervenção afirmou: 

“‘Camilo é o homem de quem gosto, e o único que julgo capaz de fazer a minha felicidade’”. 

Ao escutá-la, um dos médicos, Luís António Pereira da Silva, comentou: “’Esta senhora está 

perdida’”. 
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 “Negociante estabelecido e amigo de Pinheiro Alves” (Pimentel, 1923: 260). 
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Ana Plácido deixa a casa de Agostinho Velho, levando consigo o filho e a ama, e 

dirige-se para a rua de Cedofeita, onde passa a viver com Camilo. Pinheiro Alves, que já tinha 

saído da casa onde vivia com Plácido, resolve, desta feita, deixar a cidade do Porto e desloca-

se para Vigo (ibidem: 263). O escândalo tomava tais proporções que Plácido era identificada 

na rua por transeuntes. A Camilo valeram-lhe, nesta altura, os irmãos Barbosa e Silva que lhe 

remeteram “200$ réis” (Cabral, 1884b: 80) a título de empréstimo, o que permitiu demover 

Ana Plácido de procurar trabalho como engomadeira e dada a pressão social a que estavam 

sujeitos resolveram mudar-se para Lisboa
47

.  

Na capital acabam por privar com diversos literatos, e também com Ernesto Biester, 

que inicia a publicação da Revista contemporânea de Portugal e do Brasil. De acordo com 

Alberto Pimentel (1923: 268), os escritos de Camilo valiam mais do que nunca, visto que o 

escândalo a par do seu talento, tornara o seu trabalho mais desejado, tanto por editores como 

por leitores. Mas os escritos de Ana despertavam também a curiosidade e a admiração da elite 

intelectual, de tal forma que Emília das Neves não perdeu a oportunidade de recitar alguns 

dos seus versos
48

, no teatro D. Maria, tendo sido estes efetivamente bem recebidos (ibidem: 

265). É também nesta estadia que Camilo assiste à estreia d’O último acto, uma peça de teatro 

da sua autoria, onde se arroja a criar uma personagem com o nome Ana Augusta. E foi um 

sucesso! 

Não obstante, ainda de acordo com o biógrafo (Pimentel, 1923: 269), o casal decide 

voltar para o Porto e fica albergado no Hotel do Cisne. Nesta época, todavia, Plácido 

manifestava já a intenção de ir para um convento, o que, de acordo com Pimentel, poderia não 

se dever a “alguns comentários do público”. No entanto, a questão das dificuldades 

económicas era tão expectável como uma possível querela contra o casal por adultério, e, 

como tal, seriam possibilidades a ponderar (Cabral, 1991: 43; Campos, 2008: 131; Cabral, 

1984b: 87), até porque Camilo, em maio de 1859, “só escrevia para O mundo elegante“ 

(Cabral, 1984b: 87) e teria ao todo de sustentar quatro pessoas. 

De qualquer forma, a 5 de maio de 1859, Ana Plácido já tinha encetado conversações 

com Francisco de Paula, para dar entrada no Convento de Santa Clara no Porto, com o filho e 

duas criadas, tendo imposto como condição obrigatória a entrada de seu filho (Marco, 1933: 

95). Cinco dias depois sugere que Manuel Pinheiro Alves lhe devolva o dote que os seus pais 
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 Recorde-se que Camilo nascera em Lisboa (Cabral, 1989: 115). 
48

 Os versos em causa fazem parte do poema “Beneficência” integrados posteriormente na obra de Camilo Ao 

anoitecer da vida (Pimentel, 1923: 265). 
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lhe ofereceram, fazendo ver que, caso este não fosse restituído, recorreria à lei para o efeito 

(ibidem: 96-97). Francisco de Paula, intermediário de Pinheiro Alves, diligencia o necessário. 

Não tendo Plácido sido admitida naquele convento, como o explicita através da carta, de 22 

de Maio, enviada a Ana Plácido (ibidem: 101), recorrem ao Convento da Conceição, em 

Braga, onde, a 22 de julho, lhe é dada luz verde para entrar. De seguida, Plácido informa 

Francisco de Paula:  

 

Resolvi hoje com a snr.ª abadeça ir na segunda-feira e esperar em outra cella que se acabem as 

obras na m.ª. Rogo-lhe por tanto que mande os trastes que tem de vir e dê ordem á pessoa que 

tem de fornecer-me os meios não só p.ª as m.
as

 despesas mensais, mas os extraordinarios como 

eu já falei a V. S.ª (ibidem: 104-105). 

 

É a 27 de julho de 1859 que se recolhe ao convento, juntamente com o seu filho 

Manuel, de onze meses. Dada a proibição de comunicar com Camilo, o escritor adota na 

correspondência uma identidade feminina – D. Ermelinda Pereira da Costa –; e passam a 

comunicar diariamente, tal como atesta o telegrama n.º 3345 enviado por D. Ermelinda, do 

Porto, no dia 20 de julho às 9 horas e 35 minutos, destinado a Ana Plácido, e ao qual estava 

associada a seguinte mensagem: “O sofrimento excede às minhas forças. Nas minhas cartas 

de ontem achas o pressentimento das tuas agonias. Custa-me a conformar-me com os 8 dias: 

será muito. Senão respondes depressa, cuido que já não vives.” (Cabral, 1879: 89). A resposta 

a estas palavras é posta a circular no mesmo dia, através do telegrama n.º 587 proveniente de 

Braga, às 11 horas e 12 minutos, enviado por Ana Plácido, e onde se lê: “Estou melhor. 

Sossega filha, eu quero viver muito. Tomei leite esta manhã. Andei a passear na cerca, estou 

muito animada e alegre.” (ibidem: 90). Estes dois telegramas, pequena amostra da 

correspondência trocada pelos dois amantes neste período de tempo, têm em si um tom 

intimista e dramático, deles sobressaindo uma intenção nitidamente provocatória, e 

reveladora, que nos permite percecionar quanto as suas vidas eram, na prática, comparáveis a 

uma ficção.  

A história de amor entre ambos dá início a um período, que Alexandre Cabral 

denomina por “via dolorosa”
49

 e a partir de 7 de julho de 1859
50

 (ibidem: 7-8) os dois amantes 
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 O volume encadernado, existente na Casa Museu Camilo Castelo Branco, onde estão guardados os telegramas 

trocados entre os amantes durante o ano de 1859 e 1860, ostenta justamente o título de “via dolorosa” (Cabral, 
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vêem-se envolvidos num enredo em que a vida em comum está mais próxima da ficção do 

que certas ficções se assemelham à vida. 

Três dias depois de ter entrado no convento, Plácido, confronta-se já com diversos 

problemas. Apesar de Pinheiro Alves se ter disponibilizado para pagar as despesas, não se 

encontra satisfeita e comunica-o a Francisco de Paula. Lamenta o facto ter sido recusada a 

entrada do seu filho, apesar de o Arcebispo ter autorizado que o fizesse três vezes por semana. 

Quanto ao escritor revela: “Na primeira noite que aqui passei disse-me uma freira que não 

fallava mais com Camilo” (Marco, 1933: 106); e explicita que foi também negado por duas 

vezes que D. Manoel da Prelada
51

 a procurasse. A título de conclusão, declara abertamente as 

suas intenções: “se me não consentem inteira liberdade e o meu filho saio imediatamen.
te
 

daqui” (ibidem: 106). Ao fim de 38 dias, a 3 de Agosto de 1859, Plácido abandona o convento 

com a ajuda de Camilo, que providencia “uma calèche e vai romanticamente, raptar a amada” 

(Cabral, 1991: 44), facultando igualmente transporte para Manuel e a ama (Campos, 2008: 

130). Primeiro, dirigem-se para Vila Nova de Famalicão, voltando em breve os quatro a viver 

no Porto (Pimentel, 1923: 280). Francisco de Paula, numa troca de correspondência com 

Pinheiro Alves, lamenta ter sido escolhido em vão por Plácido para lhe promover a entrada 

num convento: “Depois de encomados e desgostos para mim, depois de ter ella encontrado os 

meios e as comodidades de que precisava, abandonou o Convento ao fim de 38 dias, sem me 

dar a mais leve satisfação” (Lima, s.d.: 14). 

De acordo com a informação que consta no processo judicial por adultério, movido 

posteriormente contra o casal (e do qual falaremos a seguir), Joaquina Maria Jesus, a 

empregada no local onde o casal ficara no Porto, alega que os transeuntes, ao observá-los no 

quintal, murmuravam (Pimentel, 1923: 270). Motivo pelo qual, o seu patrão, ao ter 

conhecimento de quem eles eram, optou por deixar de os receber. Tornara-se percetível que a 

opinião pública não estava do lado de Camilo e de Plácido, e o casal decide, assim 

empreender mais uma viagem e deslocam-se para São João da Foz, onde, no dia dos seus 

anos, o escritor lhe dedica o poema – “A Rachel” (ibidem: 270-271). E é precisamente neste 

ano, a 30 de novembro, que Ana Plácido se estreia n’O Ateneu com a publicação de 

                                                                                                                                                                                     
1989: 7-8). É uma clara alusão à via crucis de Jesus Cristo ilustrando a intensidade do sofrimento que Plácido e 

também Camilo suportaram nesse período de tempo.  
50

 Data do primeiro telegrama enviado por “D. Ermelinda”. 
51

 Trata-se de Manuel de Noronha e Meneses Dá Mesquita e Melo Portugal, um prestigiado fidalgo nortenho que 

fizera questão de proteger Ana Plácido (Cabral, 1989: 522). 
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“Meditações”
52

 que faz questão de assinar com A.A., texto esse que será incorporado, anos 

depois, no seu primeiro livro. 

É em dezembro de 1859 que Manuel Pinheiro Alves toma a iniciativa de processar os 

dois amantes por adultério. Na altura, encontrava-se em Lisboa, no Hotel Universal, e é 

possível que tenha tomado esta decisão devido ao facto de os dois amantes terem começado a 

apresentar um comportamento mais ousado, que incluía aparições públicas, de que são 

exemplo a viagem para Lisboa ou a estadia na Foz. Mas esta última, por ter sido no norte, terá 

sido decisiva, levando “porventura os amigos do marido a aconselhá-lo a proceder 

judicialmente” (ibidem: 271). A viagem a Lisboa mostra-nos que semelhante atitude passa a 

refletir-se na produção literária; e agora não apenas na de Camilo, mas também na de Plácido 

que entretanto se iniciara na publicação em jornais e revistas. E Camilo assume então, 

explicitamente, a história de Ana Plácido, a própria Ana Plácido e o seu envolvimento com 

Plácido, o que é já percetível na peça Último acto, estreada em Lisboa, e na qual o escritor 

cria uma personagem denominada Ana Augusta – uma peça que é em si: “um transunto 

dramático da paixão de Camilo por D. Ana Plácido, paixão que tinha ultrapassado agora os 

limites das conveniências sociais, chegando ao adultério com escândalo público” (ibidem: 

272)
53

.  

Por sua vez, Ana Plácido, aposta num registo confessionalista, em que a sua história se 

torna objeto de análise e controvérsia social pondo em cheque o próprio marido.  

É claro que há também uma forte probabilidade de que o escritor, ao enveredar por 

esta forma de expor Ana Plácido, pretendesse realmente elevá-la a um patamar de “celebrada 

e esquisita”, idêntica a outras cinco mulheres que marcaram forte presença noutros tempos. 

Eram elas Ninon de Lenclos, Aspásia de Mileto, Laura (de Petrarca), Margarida de Valois 

(Rainha Margot) e Adriana de Lecouvreur, “mulheres célebres por beleza, talento, valor, 

coração e muitas outras coisas”
 
(Branco, 1972 [1863]: 79) que Camilo dá mais tarde a 

conhecer através da revista Mundo elegante, e que irá incorporar na obra Cenas inocentes da 

comédia humana. É de realçar que, neste contexto, Plácido destacar-se-ia pela sua cultura, 

                                                           
52

 Esta “meditação” corresponde à “Meditação 1” de Luz coada por ferros. 
53

 Não que Camilo não tivesse já ficcionado a história de Ana Plácido ou recorrido ao seu nome para criar 

personagens, tal como sucede em O que fazem mulheres, de 1858, onde conta a história de Ludovina – casada 

por conveniência, isolada do mundo, fechada numa casa, numa vida sem sentido, ao lado de um marido que não 

lhe diz nada. Ou, antes disso, o caso de Onde está a felicidade, de 1856, em que se narra a história de uma 

personagem chamada Augusta. 
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fatalismo no amor e audácia – características postas em prática na luta contra o casamento por 

conveniência, em relação ao qual se atreveu a discordar, a favor de uma união por amor.  

A 22 de dezembro encontra-se lançada a querela por adultério, no Tribunal Civil do 

Porto, por Pinheiro Alves contra Camilo Castelo Branco e Ana Augusta Plácido (Pimentel, 

1923: 271-272), acusados especificamente de terem tido “relações amorosas” e “trato ilícito” 

desde o início do ano de 1859 (Cabral, 1989: 24). Coube ao juiz José Maria de Almeida 

Teixeira de Queirós, pai do escritor Eça de Queirós, a deliberação do despacho (Pimentel, 

1923: 277). O processo é posto em curso a 2 de janeiro de 1860 e a 26 de março Ana Plácido 

é indiciada “sem admissão de fiança” (ibidem: 278), o que não se verifica com Camilo, pelo 

simples facto de a legislação, no caso dos homens, exigir como evidência o flagrante delito ou 

a carta.  

De acordo com Pimentel, nesta fase, Camilo decide ausentar-se do Porto e viajar para 

Lisboa, para onde Plácido se desloca a seguir. Todavia, a 5 de maio sai a pronúncia contra o 

escritor (ibidem: 278). Na sequência, Ana viaja para o Porto na embarcação Luzitania, 

dirigindo-se a Vila Nova de Famalicão; pouco tempo depois segue para Santo Tirso, onde 

Camilo acaba ir ter, e decidem voltar para o Porto (ibidem: 280). A 6 de junho, Ana Plácido é 

presa por dois oficiais que a encaminham para a Cadeia da Relação, lugar para onde fez 

questão de levar o filho, na altura com quase dois anos. Note-se que durante este período Ana 

Plácido, sob o nome de A.A., continuou a publicar; e a 28 de fevereiro saiu n’O Ateneu a 

narrativa “Visões”. 

 De acordo com Alberto Pimentel, o carcereiro da altura encaminhou Ana Plácido para 

uma cela, “no segundo andar do edifício, fachada da Cordoaria (…) Dias depois mobilou-se o 

quarto destinado à bela reclusa : um piano que estava quasi sempre aberto ; uma mesa de 

pinho com muitos livros, entre os quais uma Bíblia, papel e tinteiro ; algumas cadeiras 

apenas” (1923: 280).  

Durante o tempo de reclusão, Plácido “tocava e cantava” (ibidem: 281), escrevia e 

“algumas vezes aparecia à janela fumando charuto
54

 o que fez transbordar, no conceito 

público, a medida do escândalo”. 

                                                           
54

 Talvez por influência de George Sand que fumava igualmente. Recorde-se, por exemplo, o momento em que 

Chopin a avistou pela primeira vez: Sand fumava um charuto e usava calças; o que lhe causara repulsa e 

estranheza mas não o impediu de se apaixonar pela baronesa de Dudevant, que se fazia apresentar literariamente 

com o pseudónimo George Sand, e com quem acabou por viver nove anos.  
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Receando o degredo em África
55

, Camilo encetou uma viagem pelo norte do país, 

confiante de que por aquelas bandas não seria perseguido, tal como deixa claro, na 

correspondência trocada com Gustavo Nogueira Soares: “a Rel.
am 

já me pronunciou, e eu 

estou escondido (…). Vou para a provincia, onde não receio a perseguição (…) Escreva-me o 

meu Gustavo p
a
 Villa Real” (Marco, 1933: 47). De Vila Real, terra da sua infância, Camilo 

viaja para Valongo, a seguir para o Porto, depois para Guimarães – onde, por carta, solicita a 

José Barbosa e Silva que dê apoio a Ana Plácido (Cabral, 1984b: 100). A seguir refugia-se em 

Calda das Taipas, onde, num banquete lhe chega às mãos uma carta proveniente do Porto, que 

o impele prontamente a pôr-se em fuga, visto que recomendava a sua captura. Eis o seu 

conteúdo: “O criminoso é fácil de conhecer porque tem buracos na cara” (Branco, 2011 

[1862]: 44)
56

. Camilo dirige-se precisamente para os arredores de Fafe e recolhe-se na Quinta 

do Ermo, de José Cardoso Vieira de Castro onde se sente em segurança por uns tempos. 

Durante este período, Camilo procurou estar em contacto com personalidades 

conhecidas que, porventura, poderiam auxiliar o casal a resolver esta situação, 

nomeadamente, José Barbosa e Silva, Vieira de Castro, Adolfo Soares Cardoso, Custódio José 

Vieira, o próprio juiz José Maria Teixeira de Queirós, entre outros. E manteve também a 

comunicação com Ana Plácido, ainda que obrigado a uma certa discrição. Apesar de 

assinarem a correspondência com o nome próprio e de terem especial cuidado em relação a 

quem entregavam as cartas, pois subsistia a desconfiança de que algumas poderiam não ser 

entregues. Todavia, Camilo não perde a oportunidade de felicitar Plácido pelo último texto 

publicado (Cabral, 1979:150). De acordo com Alexandre Cabral muito possivelmente Camilo 

referia-se a “Horas de luz nas trevas de um cárcere”, publicado a 5 de outubro n’O Nacional, 

e que corresponde à fase inicial de Meditação IV, integrada em Luz coada por ferros. 

A 11 de setembro termina a “via dolorosa”, com um telegrama de Camilo cujo intuito 

é alertar Plácido para a importância desta não lhe escrever no dia seguinte, visto que ia dar um 

passo “de que dependerá tudo” (ibidem: 153). E a 1 de outubro Camilo entra na Cadeia da 

Relação do Porto, dando início a uma nova etapa numa história que se fazia a dois. 

No dia em que chegou ao cárcere, foi encaminhado para uma cela no segundo andar, e, 

desde logo, começa a empreender esforços para providenciar a sua saída da prisão. De tal 

modo, que a primeira carta é enviada precisamente a 1 de outubro, destinando-se a Barbosa e 
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 Tal como o confirma no telegrama de 5 de agosto de 1860 enviado a Ana Plácido (Cabral, 1979: 140). 
56

 A este propósito veja-se Memórias do cárcere (1862/2011), obra assumidamente confessionalista, com um 

pendor autobiográfico, onde o autor relata pormenorizadamente o percurso da fuga. 
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Silva, a quem pede auxílio para resolver a situação, já de si, deveras complicada (idem, 

1984b: 101). Camilo, tal como Plácido, ocupava o tempo a ler e escrever; mas enquanto a 

escritora tinha o hábito de tocar piano e cantar, o folhetinista ia escutando a história das outras 

pessoas que, como ele, se encontravam privadas da liberdade. Desta vivência resultou a obra 

Memórias do cárcere
57

, em cujas páginas o autor dá a conhecer, de forma empática, a história 

de outros prisioneiros, como se de um álbum de fotografias se tratasse: cada retrato mostra 

com nitidez o respetivo crime, mas enquadrando-o numa perspetiva romântica, onde sobressai 

a sensibilidade característica de cada presidiário, com especial enfoque nos meandros da 

afetividade humana: é disso exemplo o amor à família de Zé do Telhado ou a estima do 

Senhor Coutinho pela sua cadela, companhia imprescindível até nos tempos de clausura. Este 

livro serve também de testemunho de alguns eventos de natureza biográfica ocorridos naquele 

espaço. 

No mesmo andar da cela de Camilo, para lá da enfermaria das presas, encontrava-se o 

calabouço de Plácido, que tomou a iniciativa de fazer de parte do corredor o seu posto de 

trabalho (Pimentel, 1923: 299). E não se pense que Camilo não a via ou não comunicava 

pessoalmente com a escritora, pois relata-o em Memórias do cárcere: “vi uma mulher sentada 

num piano, sobre o qual gotejavam as abóbadas” (2011 [1862]: 239); e acompanhava 

igualmente a sua saúde que piorava, tal como o explicita, de forma dramática, a José Barbosa 

e Silva: “a D. Ana está como paralítica das pernas. A inacção tem-na tolhido” (Cabral, 1984b: 

102)
58

. Para além disso, é sabido que comunicavam pessoalmente, pois tal como conta na 

história de amor entre Quitéria de Avintes e o alfaiate Joaquim, estes: “viam-se ao menos e 

conversavam momentos [sic] em dias santificados, quando lhes era permitida a fusão nos 

corredores, fusão de corações em infusão de vinho, que bebiam todos até resvalarem às 

enxovias respetivas” (Branco, 2011 [1862]: 263)
59

. 

                                                           
57

 No cárcere, Camilo escreveu também a consagrada obra Amor de perdição, O romance do homem rico, parte 

do livro Doze casamentos felizes e Anos de prosa. 
58

 Em carta datada de 20 de janeiro de 1861. 
59

 Destas confluências pontuais vão resultar elementos em comum na produção literária de ambos, ou seja, Luz 

coada por ferros versus Memórias do cárcere/ Amor de perdição, três obras escritas na prisão. As duas 

primeiras obras põem em destaque a cena de Margarida, uma mulher demónio romântica (Plácido, 1995 [1863]: 

75-76; Branco, 2011 [1862]: 269-274); e contém um capítulo com o mesmo nome – “Martírios obscuros” 

(ibidem: 161-173; ibidem: 319-364). Já a expressão “luz coada entre ferros” (Branco, 2016 [1862]: 130) ou “luz 

coada por ferros” (Plácido, 1995 [1863]) marcam presença, a primeira, numa nota de rodapé em Amor de 

perdição e a segunda enquanto título de obra literária. Ou seja, três elementos que assinalam literariamente a 

cumplicidade entre ambos. 
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Em pleno mês de dezembro, o rei D. Pedro V faz uma visita de surpresa à Cadeia da 

Relação e fica surpreendido ao cruzar-se com o escritor, tendo a esse propósito trocado umas 

palavras com Camilo, a quem diz: “estimarei que se livre cedo” (ibidem, 2011 [1862]: 369). 

Fazendo questão também de conhecer Plácido, dirigiu-se às imediações da sua cela, e 

aguardou que fosse chamada (note-se que não foi feita qualquer referência às dificuldades de 

mobilidade de Plácido). D. Pedro V cumprimenta-a e trava uma muito breve conversa, 

perguntando-lhe há quanto tempo ali estava, o nome e idade da criança.  

Até ao final de 1860, Ana Plácido publica vários textos, tanto narrativas ficcionais, 

estilo folhetim, como confessionais, assinando-os geralmente com A.A., e dos quais se 

destacam: “Impressões indeléveis”
60

; “Adelina”, publicado na altura sob o título de “O mundo 

do Doutor Pangloss”
61

, breve narrativa que incorporará na abertura de Luz coada por ferros; 

“Martírios obscuros”
62

, que também irá integrar este livro; e “Meditações” V, VI e VII
63

. 

Camilo, por sua vez, e novamente através da correspondência, vai porfiando esforços para que 

estes trabalhos fossem pagos, tendo a esse propósito contactado Duarte Nogueira Soares 

(Marco, 1933: 54). 

Também Ana Plácido, tendo em conta a deterioração da saúde de Camilo, decide 

colocar alguns amigos do escritor a par da situação, entre os quais Aureliano da Silva Sousa e 

José Júlio de Oliveira Pinto, para que intercedessem junto do Ministro da Justiça de modo a 

autorizar Camilo a sair da cadeia, por razões de saúde (Campos, 2008: 153-154). E com 

sucesso, pois, no mesmo mês, a 24 de Abril, o escritor fica autorizado a passear até à Foz 

(ibidem: 154). 

A segunda visita de D. Pedro V dá-se a 24 de Agosto de 1861 (ibidem: 154). E, uma 

vez mais, o monarca acaba surpreendido com a presença de Camilo, pelo que lhe perguntou 

retoricamente: “Ainda está aqui?!” (Branco, 2011 [1862]: 370). E de facto estava, apesar dos 

esforços que fazia no sentido de acelerar o processo, solicitando a colaboração dos seus 

conhecidos; mas Pinheiro Alves também se esforçava por protelar: preferia que os dois 

amantes permanecessem o máximo de tempo no presidio (Campos, 2008: 157). Finalmente, o 

julgamento é marcado para 15 de outubro de 1861 e presidido por outro juiz, e não por 
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 No Amigo do Povo de 23 e 29 de outubro. 
61

 N’O Nacional, de 3 de novembro, onde assina com A.A. 
62

 Na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, que assina com A.A. 
63

 Na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, todos assinados com A.A. 
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Teixeira de Queirós que, entretanto, fora transferido para a comarca de Vila Franca de Xira 

(Pimentel, 1923: 176). 

A 16 de outubro saiu a sentença, sendo notória a ansiedade da opinião pública que 

acompanhou de perto o escândalo de adultério (ibidem: 323). Mas surpreendentemente – até 

para os réus, crê o biógrafo – Ana e Camilo foram absolvidos, por falta de provas. Dia 17 

saem da prisão e deixam o Porto, passando a residir em Lisboa (ibidem: 327). 

Nesse ano de 1861 Ana Plácido mostrou desejos de criar um jornal literário – 

Esperança – de modo a consolidar a sua independência económica (Cabral, 1984b: 108-109), 

como relata Camilo a Barbosa e Silva, a 27 de novembro de 1861. Francisco da Silva Pereira 

coloca Pinheiro Alves a par das intenções da mulher (Cabral, 1984b: 109). No entanto, o 

jornal nunca chegou a sair, provavelmente por falta de financiamento. 

Chegados ao final do ano de 1861, Francisco da Silva Pereira contacta António 

Bernardo Ferreira: Ana Plácido passava “dificuldades” (Lima, s.d.: 19-20) não só financeiras 

mas também de saúde. Pedia que interviessem com urgência, no sentido de lhe 

providenciarem um convento em Lisboa e, até lá, uma casa ou uma casa de saúde na capital, 

com a devida licença do marido (ibidem). O local escolhido foi o Recolhimento de S. 

Cristovão, em Lisboa, um estabelecimento bem frequentado, que não obrigava a cumprir 

rituais religiosos, e que permitia uma maior liberdade às residentes. No entanto, tinha uma 

política de admissão muito exigente, visto que era apenas permitida a entrada a senhoras 

recomendadas e devidamente autorizadas pelos maridos (Cabral, 1989: 553). Plácido 

concordou e dia 5 de março entrou com o filho, na altura com três anos, tendo cabido a 

Francisco da Silva Pereira a garantia de que as suas roupas e os seus cerca “de uns 500 

volumes” de livros fossem entregues atempadamente (Lima, s.d.: 37). Plácido permaneceu no 

Recolhimento, com o filho e uma criada, até aos finais de julho, princípios de Agosto (Cabral, 

1989: 522). 

Durante o ano de 1862 Ana Plácido publicou “Ás portas da eternidade”
64

. Segue-se a 

narrativa “A desgraça da riqueza”, I e II
65

, publicada no ano seguinte e incorporada em “O 

amor!...” que integra Luz coada por ferros, também de 1863; a 24 de junho de 1863 publica 

                                                           
64

 A 1 de dezembro de 1862 n’O futuro. E não a 15 de julho de 1863 como defende Maria Amélia Campos 

(2008: 182). 
65

 Respetivamente a 15 de fevereiro e a 1 de março de 1863, n’O Futuro. 
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“Raquel, a santa do amor, dias antes da sua morte”
66

 (Campos, 2008: 182). Note-se que nesta 

fase, a partir de 1862, ou seja, nas primeiras publicações após sair da prisão, a autora assume 

a sua própria identidade – Ana Augusta Plácido. 

O segundo filho oficial de Pinheiro Alves – Jorge Camilo Castelo Branco – nasce a 28 

de junho de 1863 (Cabral, 1991: 47). Todavia, Camilo, em carta para José Barbosa e Silva, 

refere-se ao recém-nascido como sendo “o meu Jorge” (Cabral, 1984b: 117). 

Surpreendentemente, no dia 15 do mês seguinte, Manuel Pinheiro Alves é encontrado sem 

vida num hotel em Vila Nova de Famalicão, o que perturbou grandemente Camilo. A Alberto 

Pimentel confidencia, por mais de uma vez, que naquele preciso momento em que Pinheiro 

Alves terá falecido o escritor encontrava-se numa casa de saúde e “estando a ler recostado no 

leito, se sentira de repente asfixiado, como se mão invisível e hercúlea quisesse estrangulá-lo” 

(1923: 333). A partir daquele instante, Camilo crê que começou a sua expiação – um 

“pungentissimo soffrimento” (Pinto, 1923: 9) que o acompanhou, dali em diante, durante 

trinta anos, até ao fim da vida. 

Manuel Plácido, com apenas com quatro anos, tornou-se o legítimo herdeiro de 

Manuel Pinheiro Alves; no entanto, por ser menor de idade, coube à mãe a gestão do seu 

património; como tal, em 1864, a família decide mudar-se para a Quinta de São Miguel de 

Ceide (Campos, 2008: 185). Nesse mesmo ano, a família torna-se maior, pois a 15 de 

setembro nasce o terceiro e derradeiro filho do casal – Nuno Castelo Branco – que será 

batizado, juntamente com Jorge em janeiro de 1865 (Cabral, 1991: 48), passando Camilo e 

Ana a serem formalmente os pais (Campos, 2008: 196). Todavia, em Ceide, Ana Plácido vê a 

sua vida alterar-se radicalmente, passa a ter uma maior preocupação com assuntos domésticos 

ou relacionados com a maternidade (figura 4) e, em simultâneo, vai prestando auxílio a 

Camilo nos mais diversos trabalhos intelectuais (Pimentel, 1923: 338). 

Em 1865 traduz anonimamente O mês de Maria da Imaculada Conceição, do Padre 

Gratry. Publica também “Aurora”
67

, um drama em quatro atos, n’O Civilizador
68

, que acaba 

por ficar incompleto devido ao fecho do jornal. Note-se, no entanto, que “Aurora” está 

assinado com as iniciais A.A., tal como nos tempos que antecedem a sua prisão. Por outro 

lado, na tradução de 1865, a autora não assina e este ato de não assinar indicia, a nosso ver, 

uma outra característica da identidade de Plácido: a importância que tem, na sua forma de 

                                                           
66

 Gazeta de Portugal, n.º181. 
67

 Uma adaptação do romance de Mery, Les damnés de l’Inde. 
68

 De 1 de janeiro a 15 de julho de 1865, do n.º7 ao n.º18. 
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Figura 4: Ana Plácido juntamente com os seus três filhos. 
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pensar e estar, a dimensão religiosa e espiritual, elemento identitário que a acompanha desde 

criança e que a liga à tradição. 

Uma outra faceta da identidade de Plácido é posta em evidência em 1866, quando 

Camilo recebe em São Miguel de Ceide a visita de António Feliciano de Castilho, juntamente 

com o seu filho Eugénio, com Tomás Ribeiro e José Cardoso Vieira de Castro (ibidem: 356). 

A receção de Castilho foi de tal forma festiva que Ana Plácido, a título comemorativo, 

mandou fazer uma pirâmide em granito com os seguintes ditos: “António Feliciano de 

Castilho principe da lyra portuguesa esteve n’este lugar a 15 de julho de 1866. Mandou erigir 

Ana Plácido. – Com os seus discípulos Thomaz Ribeiro, Eugenio de Castilho, J. C. Vieira de 

Castro, C. C. Branco” (ibidem: 357)
 69

.  

Neste mesmo ano Ana Plácido publica no semanário de recreio literário A Esperança: 

“A uns anos” (poesia) e “Álbum”
 
(prosa) que assina com A. A. Plácido, apresentando um 

registo mais lírico, em harmonia com o mundo natural, mas mantendo uma vertente dramática 

e sentimental. 

Em 1868, Camilo assume a direção da Gazeta Literária do Porto, onde a escritora 

passa a escrever sob o pseudónimo de Gastão Vidal de Negreiros – Gastão, claramente um 

nome de influência francesa e Vidal de Negreiros, possivelmente uma homenagem ao célebre 

soldado brasileiro, filho de pais portugueses, André Vidal de Negreiros, lembrado como herói 

do século XVII, pela coragem e arte reveladas durante o combate e expulsão dos holandeses 

de Pernambuco
70

 (Silva, 2006: 161-162). Sob este pseudónimo publicou na Gazeta Literária 

do Porto: três cartas ao diretor; um romance inacabado, “Regina” (devido ao terminus da 

revista); e três artigos de crítica literária: “Quadros cambiantes” (de Cândido Figueiredo), 

“Sons que passam” (de Tomás Ribeiro) e “Vozes sem eco” (de Guerra Junqueiro).  

A admiração de Plácido e Camilo por mulheres “celebradas e esquisitas” remontará a 

época bastante anterior à publicação de Cenas inocentes da comédia humana (1863), como se 

                                                           
69

 Castilho foi o grande mentor da segunda geração romântica, embora continuasse ligado ao arcadismo. Foi 

conhecido como “árcade póstumo” e traduziu também textos de poetas clássicos como Píndaro ou Virgílio. Com 

o afastamento de Almeida Garrett e de Alexandre Herculano do espaço público, a sua influência como patrono 

aumenta. Por estes motivos e também por incentivar o trabalho de escritores como João de Lemos e Tomás 

Ribeiro (Reis e Pires, 1999: 282), entre outros, acaba por impulsionar de especial forma o ultrarromantismo. Ana 

Plácido tinha uma forte admiração por este mentor, como o comprova a forma efusiva com que se lhe refere em 

Luz coada por ferros: como um vulto grandioso (1995 [1863]: 86). Recorde-se que no decorrer da Questão 

Coimbrã, que se iniciou em 1865, o próprio Camilo veio em defesa de Castilho (Saraiva, 1996: 123).  

Cf. infra págs. 67-68.  
70

 Foi, posteriormente, nomeado governador e capitão-geral do estado do Maranhão e Grão-Pará, e mais tarde 

governador da capitania de Pernambuco. Vide Chagas, 1881. 
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pode confirmar através de uma carta endereçada por Camilo a Gastão, publicada nessa mesma 

gazeta. Terá sido em 1848 ou 1849 ou numa data aproximada, visto que Camilo por mais do 

que uma vez se revelou pouco rigoroso em datas, como já foi visto: 

 

[Uma] donosissima geração de mulheres alumiou o sol de há vinte anos! (…) Não queiras ver 

os nossos contemporâneos, Gastão; mas as nossas contemporâneas. Essas então não as queiras 

vêr de modo nenhum, se ainda te comprazes de repovoar as tuas fantasias com as figurações 

de Laura, de Margarida, de Ophelia, de Leonor, de Hemma, de Cecília (…) Não eram três 

dúzias as mulheres que te amaram no ano económico de 1848 a 1849? (1868: 5-6).  

 

Por outro lado, o tom jocoso e provocatório utilizado publicamente pelo escritor, 

evidencia já a existência de uma certa degradação na relação de ambos, visto que Camilo se 

dirige claramente a Plácido e não ao pseudónimo, pois, tal como o próprio indica, quando se 

conheceram “não se chamava Gastão” (ibidem: 5).  

Em relação à crítica que a escritora faz à obra do poeta ultrarromântico, Tomás 

Ribeiro, a “Sons que passam”, sobressaem os aspetos que a autora valoriza em literatura, 

nomeadamente: “a naturalidade da expressão! (…) [a] expontaneidade, elegancia na forma, e 

delicadeza no sentir. Estes são os predicados indispensaveis para prender o leitor” (Negreiros, 

1868: 39-40).  

Em suma, estas várias críticas mostram em Ana Plácido uma leitora atenta à dimensão 

estética, à elegância formal, e a um certo requinte do gosto apurado na e pela leitura. 

Após dois anos de interregno, Ana Plácido volta a publicar, mas desta vez sob outro 

pseudónimo. É em 1871 que, a escritora lança o seu segundo livro, o romance Herança de 

lágrimas, com o nome de Lopo de Sousa. No interior, porém, coloca uma fotografia sua, 

devidamente identificada: “D. Anna Augusta Plácido Authora deste livro” (1995 [1871]: 1). É 

possível que o pseudónimo tenha sido inspirado na figura de D. Lopo de Sousa (1359-1417), 

pois, tal como o pseudónimo anterior, remete para uma figura ligada à identidade nacional
71

. 

Sob o mesmo pseudónimo publica, em 1873, “A promessa”, narrativa de teor 

confessionalista, ainda que ficcionada, onde presta homenagem a Vieira de Castro. No mesmo 

ano auxilia Camilo com a tradução do Dicionário universal de educação e ensino, de Émile 

                                                           
71

 D. Lopo de Sousa foi o último mestre da ordem de Cristo e, apesar de ser sobrinho de D. Leonor Teles, aliou-

se ao Mestre de Avis para defender o reino das pretensões de D. João de Castela. Vide Chagas, 1883. 
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Mathieu Campagne (Pimentel, 1923: 343), embora o seu nome não tenha sido referido. Em 

1874, traduz Como as mulheres se perdem e Vergonha que mata, ambos de Amédée Achard. 

Em 1875 Aprender na desgraça alheia, de Benjamin Constant e em 1876 Feitiços da mulher 

feia, de Vítor Cherbuliez. 

A 17 de setembro de 1877 Manuel Plácido perde a vida (Pimentel, 1923: 333) e, nesse 

mesmo ano, Ana Plácido (figura 5) abandona a utilização de pseudónimos e passa, de forma 

anónima, a traduzir obras de cariz religioso. Entre elas, Pio IX, de Villefranche, A vida futura, 

do padre Lescoeur (1877) e O Papa e a liberdade, do padre Constant (1878). 

O rei D. Luís, a 18 de junho de 1885, agracia Camilo com o título de Visconde de 

Correia de Botelho
72

 pelo “seu distincto merecimento literário” (apud Branco, 1916: 13), o 

que, de acordo com explicação dada por Ana Plácido a Manoel d’Ascensão Espinho, 

“Camillo aceitou porq diz que quer cazar comigo e deixar-me Viscondessa” (Branco, 1916: 

13). No entanto, na opinião de Aníbal Pinto de Castro a atribuição deste título a Plácido 

serviria essencialmente para a proteger depois da morte do escritor:  

 

dar à amante estremecida a respeitabilidade devida à ‘Senhora Viscondessa’, numa reparação 

que, de tão tardia, já pouco significava e apenas representava uma satisfação às conveniências 

do mundo ou ao bem-querer de alguns amigos fiéis (…), que, sentindo talvez próximo o 

baquear do gigante, a queriam acautelar do escarninho motejo que não deixaria de a perseguir 

tão depressa lhe faltasse o amparo de uma presença que, mesmo quando não respeitada, era 

visivelmente temida (Castro, 1995: 12). 

 

Mas não é de rejeitar nesta aceitação a hipótese da proteção financeira que a família 

passaria a usufruir após a morte do titular, como aliás veio a acontecer, e como Camilo 

pretendia (Cabral, 1989: 118-119). 

A 9 de março de 1888 concretiza-se o casamento, passando Plácido a ser Viscondessa, 

ainda que, na prática, fosse governanta, doméstica, enfermeira e assistente. Camilo 

atormentado pela perda de visão tinha consultado vários médicos reputados, mas a cegueira 

agravava-se de dia para dia. De acordo com Plácido a vida era para ele uma: “solidão, sem 

escrita nem leitura é impossível pª aquelle espirito irrequieto” (Branco, 1916: 13). De 1888 a  

                                                           
72

 Correia de Botelho, nome pertencente ao avô paterno de Camilo, Domingos José Correia de Botelho, devido 

ao facto do escritor ser filho de mãe incógnita (Cabral, 1989: 115). 
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Figura 5: Ana Plácido. 
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1890 a vida foi para o escritor uma “agonia”. No final de maio de 1890 Camilo suicidou-se. 

Ana Plácido prossegue com a sua vida, dedicando-se à família até falecer, a 20 de setembro 

de 1895. 

Apesar de toda a polémica que este amor suscitou no tempo, subsistem em frente à 

Cadeia da Relação do Porto duas estátuas que prestam homenagem à ousadia e coragem com 

que o casal soube enfrentar todos os dissabores e desconfortos de uma união considerada 

criminosa, mas que é, hoje, um marco da luta pelos direitos individuais, particularmente os 

femininos. 

Capítulo III: Luz coada por ferros e Herança de lágrimas 

1. A importância dos paratextos 

Conhecida a biografia de Ana Plácido, encontramo-nos, agora, habilitados a 

reconhecer a informação referente aos códigos autobiográficos. Neste terceiro capítulo 

pretendemos analisar Luz coada por ferros e Herança de lágrimas, começando por uma visão 

genérica de cada uma, a nível estrutural, semiótico, estilístico e retórico, e, seguidamente, será 

concretizada a análise comparativa, para averiguar a existência ou não do modelo inspirado 

em Frankl. 

As duas obras estão integradas no âmbito da literatura portuguesa feminina, já com 

antecessoras ilustres e amplamente conhecidas – marquesa de Alorna e Catarina de Balsemão. 

No entanto, Ana Plácido vai um pouco mais longe ao apostar decisivamente num género mais 

moderno – a narrativa ficcionada –, um pouco à semelhança de Camilo com a sua revolução 

camiliana (Baptista, 1993: 153), e claramente em conformidade com a tendência dominante 

do Romantismo europeu. É de salientar que essa produção está longe de corresponder, em 

variedade e rigor de processos, à qualidade não só da novela camiliana, como da obra de 

outros seus contemporâneos, quer no que respeita à caracterização de personagens, quer à arte 

narrativa, frequentemente truncada por ruturas inesperadas ou mal preparadas. Mas não é esse 

aspeto, propriamente técnico, que nos importa aqui analisar, e sim a riqueza e a novidade que 

a leitura de Plácido pode ainda proporcionar ao leitor de hoje nas várias dimensões pessoais, 

psicológicas e contextuais que estão na origem da obra. 

Luz coada por ferros e Herança de lágrimas inserem-se no Ultrarromantismo 

português, encontrando-se por esse motivo associadas à segunda geração romântica. Em 

linhas gerais, a narrativa placidiana é caracterizada por uma acentuada hibridez genológica e 



Margarida Simões                                                                                            O legado literário de Ana Plácido: matriz 
autobiográfica e construção de sentido 

50 

por conter um discurso de pendor confessional, individualista, fortemente ideológico e 

sentimental, onde prevalece o desregramento ou a desmesura emocional. Basicamente, o 

legado de Plácido cinge-se a um só tema – o amor, ou mais especificamente, a paixão que 

leva a mulher a perder-se. Um amor de certa forma paradoxal que, apesar de enfatizado e 

valorizado, por ser genuíno, se revela quase sempre nefasto, trágico e fatal (claramente em 

sintonia com a etimologia do termo paixão, enquanto sinónimo de sofrimento, à imagem da 

via crucis, e com o lado meditativo da obra de Plácido – onde se revelam os estados de alma 

de um eu lírico). Na sua escrita prolonga-se um tom lamartiniano, sentimental, melancólico e 

pessimista, onde se põem em causa dinâmicas sociais e nacionais relacionadas com a família 

burguesa, com o casamento, com a inclusão da mulher no mercado de trabalho.  

Neste legado literário, mais importante do que o tema é a mensagem, e mais 

importante do que cada uma das histórias é a filosofia que as norteia. Subjacente a cada 

narrativa e a cada texto encontra-se um discurso uno e coerente, cujo ponto de partida está 

claramente associado à autora e o seu conteúdo, intrinsecamente ligado a uma pergunta 

específica, a que se vai dar resposta e que se reduz simplesmente a – o que teria Ana Plácido a 

dizer sobre a paixão? 

Se atentarmos na informação paratextual dos seus dois livros, prontamente 

verificamos que a identidade de Plácido em caso algum é descurada. Em Luz coada por 

ferros, a escritora assina a obra com o próprio nome – Ana Augusta Plácido – incluindo uma 

fotografia sua (figura 6 – Plácido, 1995 [1863]: II). No segundo, em Herança de lágrimas, a 

preocupação de destacar a autoria torna-se um pouco mais flagrante, visto que a escritora 

adota um pseudónimo masculino – Lopo de Sousa. Porém, e não sem causar estranheza, no 

início da obra surge uma fotografia sua, junto à qual consta, não apenas o seu nome – “D. 

Anna Augusta Plácido” – como a indicação de que se trata da “authora deste livro” (figura 7 – 

Plácido, 1995 [1871]: 1), não restando, deste modo, margem para dúvidas sobre a sua autoria.  

A intenção de associar a autora às narrativas é clara, independentemente desta decisão 

poder ter sido mais editorial do que autoral, e cumpre um propósito: credibilizar o texto, ou 

melhor, atribuir-lhe uma “credibilização preliminar” (Lausberg, 1967: 89). Tendo em conta 

que o que está em causa é um discurso “partidário”, a “credibilidade”, ou seja, a aceitação do 

discurso depende da opinião do leitor, a quem incumbe a tarefa de ajuizar se a narrativa 

apresentada é verosímil: “o que não corresponde necessariamente ao que foi (pois não 

pertence à história), nem ao que deve ser (nem à ciência), mas simplesmente àquilo que o  
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Figura 6: Figura identificativa da autora de Luz coada por ferros. 

 

 

 

 



Margarida Simões                                                                                            O legado literário de Ana Plácido: matriz 
autobiográfica e construção de sentido 

52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7: Figura identificativa da autora de Herança de lágrimas. 
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público julga possível e que pode ser totalmente diferente do real histórico” (Barthes, 1966: 

14). 

Havendo verosimilhança, assente num pacto de autobiográfico explícito ou implícito, 

para que a mensagem veiculada pela obra seja recebida, torna-se imprescindível que o leitor 

pondere se está na presença de um texto que recorre à literariedade para, num plano segundo, 

expor uma dada realidade – essa sim histórica, tal como Frankl e muitos outros o fizeram, 

tendo para o efeito recorrido aos espaços textual e paratextual. 

A opção de associar o discurso ao enunciador é, em si, uma estratégia retórica. 

Recorde-se que em Portugal, no século XVIII, esta arte conhece uma divulgação teórica sem 

precedentes. Para além de ter sido de ensino obrigatório nas escolas, era associada à didática, 

à atitude literária, ao gosto estilístico, ao gosto profano e ao sagrado (Fernandes, 1967: 25). A 

própria marquesa de Alorna traduziu o Ensaio sobre a crítica, de Pope, e Filinto Elísio o 

Tratado do sublime
73

 (ibidem: 30). Será apenas em 1868 que a retórica é excluída do “estudo 

liceal” (ibidem: 31), ainda que permaneça adstrita ao estudo da gramática e do texto literário, 

havendo por este motivo uma forte probabilidade de alguns conhecimentos básicos terem 

feito parte da escolaridade de Ana Plácido. Uma hipótese que parece confirmar-se logo na 

introdução do primeiro conto, do primeiro livro (“Adelina”), que o seu narrador designa de 

“exórdio” (Plácido, 1995 [1863]: 2). De facto, em congruência com a teoria, este introito 

inicial revela a capacidade de “atrair a atenção, a boa aceitação e a benevolência do juiz 

[leitor] para a causa partidária defendida no discurso” (Lausberg, 1967: 92). O que nos leva a 

ponderar acerca do enraizamento que esta arte poderá ter nas obras em estudo. Na prática, o 

que está em causa é uma dimensão segunda, conotativa – retórica: “um sistema mais ou 

menos bem elaborado de formas de pensamento e de linguagem, as quais podem servir à 

finalidade de quem discursa para obter, em determinada situação, o efeito que pretende” 

(ibidem: 75).  

Ora, parece-nos claro que a partir do momento em que, no paratexto, é atribuída a Ana 

Plácido a autoria de ambas as obras, a sua leitura se altera em termos de significação, pois o 

leitor que estiver familiarizado com a vida da escritora tem necessariamente tendência para 

associar conteúdos e aspetos literários a elementos de cariz informativo, relacionados com 

uma vertente histórica que é social, cultural e económica. Ainda assim, é de realçar que apesar 
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 Por intermédio da tradução de Boileau (Fernandes, 1967: 30, 56). 
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de ter sido atribuída a Ana Plácido alguma credibilidade “preliminar”, esta não é garantia de 

que o mesmo se verifique findo o discurso. 

Outra informação pertinente, em termos de receção, é acrescentada novamente em 

paratexto. De igual modo, em Luz coada por ferros, agora na dedicatória que Ana Plácido 

escreve em homenagem à sua irmã Maria José, numa espécie de diálogo a uma só voz (e que 

não se confunde com um monólogo), a autora tece confidências acerca das circunstâncias em 

que a obra fora produzida, acabando por declarar que – “grande parte destes escriptos 

nasceram [sic] na calamitosa época do cárcere” (Plácido, 1995 [1863]: V). Uma informação 

de cariz biográfico e historicista, que vai igualmente ter a capacidade de condicionar a leitura 

(e não só para quem conhece a escritora). Por um lado, reforça-se uma imagem icónica que 

associa a identidade de Plácido à sua estadia na prisão, por amor; por outro lado, fica a ideia 

de que a obra poderá conter algum valor testemunhal (como se confirma em “Meditações”), 

de acordo com a informação que estava já veiculada no próprio título, onde se alude à 

experiência vivida no cárcere – Luz coada por ferros. Neste aspeto, Plácido ganha: ao fazer a 

ponte entre a realidade e a ficção, legitima o seu discurso, pois coloca o pragmatismo e a 

experiência de vida a seu favor e, consequentemente, a favor da obra, que adquirirá 

autenticidade, uma característica apreciada pelos românticos. Assim, enquanto a autora 

adquire credibilidade, a obra acumula valor. 

Um último dado, também significativo em termos de receção, está relacionado com a 

“Introdução” do mesmo livro. Neste paratexto, o jornalista e escritor Júlio César Machado 

acaba por confirmar que a obra tem um pendor testemunhal, e de tal ordem, que se torna 

possível vislumbrar Ana Plácido nos “enredos (…) nas idéas, nas considerações, [ou] nas 

frases de analyse” (ibidem: XIII).  

É, portanto, fora do texto e de forma fragmentada, um pouco à imagem de um puzzle, 

que em Luz coada por ferros se dá a conhecer o pacto autobiográfico. Primeiro, por se 

associar a imagem e o nome da escritora à obra, depois, por se frisar que o livro fora escrito 

na prisão e, por último, por garantir-se que esse mesmo conteúdo é parcialmente de cariz 

autobiográfico. Por todos estes motivos torna-se explícito que, no primeiro livro de Ana 

Plácido, o discurso é da sua autoria, que o conteúdo se encontra relacionado com a história da 

sua vida e que esta inclui a passagem pelo cárcere. Está-se portanto aparentemente perante um 

pacto autobiográfico. 
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Em relação a Herança de lágrimas, uma obra publicada posteriormente, em 1871 sob 

o pseudónimo de Lopo de Sousa, como vimos
74

, fica igualmente claro que se trata de um livro 

da autoria da escritora. No entanto, dado que o legado de Plácido prima por algumas 

particularidades, entre as quais se destaca a unidade – não só entre os diferentes textos e 

contos que constituem a primeira obra, mas entre ambas –, iremos tratar cada livro 

separadamente, por ordem de publicação, pois, como veremos, é a partir do primeiro que 

temos acesso a uma filosofia da autora. Em causa está um discurso confessional e subjetivo 

que em Herança de lagrimas sofre algumas alterações, que referiremos na devida altura. Em 

ambas as obras, contudo, estamos perante uma imagem ultrarromântica, interior e exterior, 

sobre o que significava amar perdidamente, em Portugal, no século XIX. 

2. Luz coada por ferros 

Em termos formais, Luz coada por ferros é uma antologia composta por cinco contos 

e nove textos, de onde se destacam sete meditações. A obra é caracterizada por uma forte 

hibridez genológica, uma tendência acentuadamente romântica, que se irá refletir ao nível da 

estrutura externa e na forma como a mensagem de Plácido emerge a partir de um todo. 

Liberdade é, sem dúvida, uma das palavras-chave desta produção literária. 

De modo a simplificar a análise textual de uma obra que apresenta alguma 

complexidade em termos estruturais, optámos por dividi-la em quatro blocos. Todavia, com 

isto não pretendemos impor uma segmentação específica, até porque sabemos não ser a única 

possível, como pretendemos mostrar posteriormente. O primeiro bloco será assim constituído 

por ”Adelina”, um conto que faz a introdução à história e vai dar a conhecer o grande tema da 

antologia – o amor de perdição para a mulher burguesa. O segundo bloco compreende sete 

meditações assinadas por A.A., ou seja, Ana Plácido; constitui um grupo à parte, claramente 

num registo confessional. O terceiro engloba uma série de quatro contos e um texto; e o 

último corresponde a “Ás portas da eternidade”, um texto que, devido às suas particularidades, 

fecha a obra. 

2.1. Bloco I: “Adelina” 

A narrativa de Luz coada por ferros tem início com “Adelina” – um conto que 

funciona como um mote. A realçar esta característica está, justamente, a epígrafe, onde se dá 
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 Vide supra pág. 46. 
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voz a Balzac
75

 que declara: “Les femmes voient tout ou ne voient rien, selon leur disposition 

d’âme; l’amour est leur seule lumière” (Plácido, 1995 [1863]: 2). Na narrativa placidiana a 

epígrafe tem, como era comum naquela época, uma função pedagogizante e lírica (Coelho, 

2001: 409), e a ele, simultaneamente, cabe informar e sintetizar a história que se segue. É 

através deste paratexto que são fornecidos os indícios de que, não só o conto, mas a narrativa 

placidiana em geral (como iremos demonstrar mais à frente), terá uma tipologia de ação – a 

ação é amar – e também de personagem, em que a protagonista é – a mulher – não uma 

mulher qualquer, mas como Plácido nos apresenta Adelina: bela, rica, altiva, viril, detentora 

de “uma vontade forte de mais, uma altivez” (Plácido, 1995 [1863]: 4), de uma educação 

cuidada (ibidem: 8), com um “coração virgem”, “uma candura angélica, a par da nobreza e da 

dignidade que aformoseava”-a (ibidem: 16). Aqui se evidenciam já algumas características 

ultrarromânticas, como o apreço pela mulher angélica e pelo idealismo cândido (Reis e Pires, 

1999: 282).  

A primeira parte do conto, distinta do desenrolar da ação, funciona, como vimos, 

como um exórdio. Aí o narrador chama a atenção para a temática do conto e da obra, e será 

num tom irónico que vai dar a conhecer o local onde se vai passar a ação: no Porto, “o éden 

onde mais infloram os amores angélicos, cândidos, e infantis” (Plácido, 1995 [1863]: 1) e 

onde, se houver pecadora, “ai d’ella! Por que as pedradas chovem-lhe compactas” (ibidem: 1). 

O recurso a uma hipérbole irónica, a um exagero provocante que faz “a crítica ao partido 

contrário” (Lausberg, 1967: 159) chama-nos a atenção para o contexto – para uma cidade bem 

conhecida da escritora que, como se pode confirmar através da sua biografia, nasceu no Porto, 

casou no Porto e nessa mesma cidade foi presa
76

. No entanto, importa que tenhamos em conta 

que a cidade adquire uma feição simbólica, representa coletivamente uma determinada 

mentalidade, associada à população daquela zona e também daquele tempo. 

Mas a cidade do Porto não é apenas o local onde se desenrola a ação em “Adelina”. As 

sete meditações, o conto “Recordação” e “Impressões indeléveis” passam-se igualmente na 

Cidade Invicta, ou muito próximo dela, tal como se verifica nas duas últimas narrativas. 

Assim sendo, a frequência com que este espaço é representado acaba por enfatizá-lo e de tal 

modo, que se impõe como um elemento que influi na tipologia da obra. Verificamos, pois, 
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 Honoré de Balzac era naquele tempo não só um dos grandes escritores com grande nomeada em França, mas 

também conhecido em Portugal pela sua abundante produção literária. Camilo cita-o frequentemente. 
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 Cf. supra págs. 21 e 23. 
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afinidades com o romance de espaço (o Porto), de ação (amar) e de personagem (a mulher 

burguesa). 

Ainda no exórdio de “Adelina”, o narratário depara-se com um “narrador-cicerone” 

(Silva, 2018: 745) que o coloca desde logo no local da ação: “Estamos pois na cidade da 

virgem” (Plácido, 1995 [1863]: 1), adianta. “Nós”, é aqui o narrador e as suas “galantes 

patrícias, investigadoras conscienciosas da moralidade das vidas e da moralidade dos 

romances” (ibidem: 2). Como podemos constatar, narrador e narratário são desde logo 

constituídos como actantes, no sentido atribuído por Greimas, um pouco à semelhança de uma 

personagem (apud Silva, 2018: 687-689). 

A este propósito, importa realçar três notas significativas. A primeira é que, tendo em 

conta que as narratárias são “patrícias” do narrador, ficamos a saber que são conterrâneos, 

portanto o narrador, muito provavelmente, é natural do Porto. Quanto ao género encontramos 

mais à frente, a confirmação de se tratar de um elemento feminino dado que se refere a “nós 

as mulheres” (Plácido, 1995 [1863]: 39). Quanto à ciência, é percetível, que se trata de uma 

narradora omnisciente, com acesso ao pensamento dos personagens. Exemplo disso é a 

reflexão interior de Fernando após embater com o seu amigo Luiz enquanto este corria para ir 

ter com Adelina: “Fernando scismava: ‘Para onde irá elle?!” (ibidem: 6). 

A segunda, é que existe uma proximidade entre narradora e narratárias, indiciada pelo 

uso de pronomes pessoais na primeira pessoa do plural (Barthes, 1973: 39), de que é exemplo 

a situação em que a narradora, ao observar as narratárias, “franzindo o sobrecenho às ironias 

do exordio”, prontamente lhes sugere: “Vamos, porém, ao conto” (Plácido, 1995 [1863]: 2).  

A terceira é referente ao tom testemunhal, certificado pelo recurso a verbos no tempo 

presente e que alude a uma certa proximidade entre a narradora e as narratárias, ao 

proporcionar um registo mais semelhante ao da fala (Barthes, 1973: 37-39). Como se observa, 

“Estamos pois na cidade da Virgem (…) É nesta divina padroeira que as mães descançam o 

cuidado de guardar intactos d’um desejo, ou pensamento equivoco, os corações virginaes das 

filhas” (Plácido, 1995 [1863]: 1-2). 

Na prática, do mesmo modo que a narradora ironizou a propósito do espaço social da 

ação, vai fechar o exórdio aludindo ao falso pudor das “leitoras”. Em causa estão, na verdade, 

duas mentalidades: uma associada ao Porto, mais conservadora e mais ligada ao catolicismo; 

outra associada a Lisboa, mais moderna e na vanguarda das ideias emancipatórias do 
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Romantismo. Enquanto oponente simbólica, Lisboa é, nesta introdução, posta ao nível das 

cidades principais, a par de “todas as capitães dos grandes reinos” mas, onde lavra “uma peste 

maléfica” (ibidem: 1). Um confronto irónico que reflete a tensão entre duas mentalidades, 

claramente em choque nesta narrativa que é também de costumes. 

Sobressai desde logo, no exórdio uma linguagem densa de cariz marcadamente 

católico. São frequentes termos como “eden”, “peccadora” ou “peste maléfica”, entre outros, 

e surgem referências a figuras bíblicas como “Jesus” e a “Virgem” (ibidem: 1). Torna-se 

assim, desde logo, clara a presença de uma cultura católica, enquanto força motriz da 

narrativa, e igualmente envolta em ironia. 

Em termos de conteúdo, “Adelina” é um conto passional e de ação, que conta a 

história da filha de um coronel, um homem que “não poupou cuidados nem meios para lhe 

proporcionar uma educação brilhante” (ibidem: 8). Caracterizada por uma infância angelical e 

uma juventude repleta de “crenças e ilusões formosas” (ibidem: 11), depara-se-lhe aos dezoito 

anos a orfandade. Torna-se dona de uma fortuna mas, sentindo-se só, decide entrar em 

contacto com uma tia, D. Suzana, com quem acaba por desenvolver uma relação de amizade. 

A tia, no entanto, sente em relação à jovem um mau presságio no tocante a paixões e 

comunica-o à sobrinha. Todavia, as boas intenções de D. Suzana não impedem a jovem de se 

apaixonar por Luiz de Albuquerque, com quem decide casar por amor. Só que o noivo estava 

mais interessado na riqueza que iria passar a ser sua e, ao fim de seis meses, o mundo de 

Adelina desaba. Percebe que o marido não só não a ama, como se relacionava, publicamente e 

sem recato, com outras mulheres. Ao invés de aceitar a situação, como era hábito no seu 

tempo, a jovem esposa decide conversar com o cônjuge e expressar-lhe o seu 

descontentamento. Primeiro, Luiz aparenta um ar de enfado, tratando-a com um certo desdém 

e, posteriormente, opta mesmo pelo trato “rude e insolente” (ibidem: 29). Adelina, numa fase 

inicial, torna-se próxima de um amigo do marido, Henrique, e, de seguida, estando ambos 

conscientes de que havia um amor mútuo, decidem afastar-se. Entretanto, Fernando, um outro 

amigo de Luiz, declara-se à jovem e esta acaba por se apaixonar. Todavia Fernando, ao 

deparar-se com a possibilidade de receber uma avultada fortuna caso casasse com uma jovem, 

entre o amor e a fortuna, opta pela fortuna. Cansada de sofrer, Adelina abandona o marido e 

ruma para Lisboa, onde passa a usar outro nome, optando por ir viver para o convento onde 

fora educada, e onde proibiu “que lhe falassem do passado, e do mundo que ella odiava” 

(ibidem: 59). 
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“Adelina” dá-nos, assim, a conhecer o grande tema da antologia, o perfil da 

protagonista, a função da epígrafe, as características do narrador e do narratário, as dinâmicas 

do espaço e as grandes forças motrizes: a religião e a literatura. O bloco seguinte trará um 

novo elemento: Ana Plácido como protagonista.  

2.2. Bloco II: “Meditações” 

O segundo bloco de Luz coada por ferros corresponde a “Meditações”, um conjunto 

de narrativas com sete textos de pendor confessional com duas singularidades que importa 

relevar. A primeira é que, apesar de estarmos perante um monólogo interior e de a este estar 

associado, por norma, um discurso caótico, desordenado, um pouco à imagem da “confusão 

labiríntica da alma humana” (Silva, 2018: 735), “Meditações” tem um fio condutor que 

permite ler nas entrelinhas uma história contada na primeira pessoa. 

Consequentemente, é de forma híbrida que se conta a história de uma mulher votada à 

desgraça, cujo grande objetivo na vida era amar. Uma portuense privilegiada, que ao longo da 

vida se depara com uma existência dramática, intensa, repleta de altos e baixos, mas que, a 

partir do momento em que atinge o auge da felicidade, se vê arrastada para a ignomínia de 

onde não sai mais. O seu maior erro? Apaixonar-se e ter ousado viver esse amor que 

culminará com a sua prisão, de onde não sai.  

Esta história não é, portanto, composta por uma narrativa no sentido tradicional do 

termo. Encontra-se fragmentada e repartida, não cronologicamente, ao longo dos sete textos. 

É, portanto, ao leitor que incumbe a tarefa de juntar as peças, já que é a partir da reflexão 

levada a cabo pela protagonista que a ação avança. Agora, à medida que a personagem 

principal vai retratando o período que está a viver, vai sentindo também, com frequência, a 

necessidade de evocar momentos do passado, imprescindíveis para compreender a situação 

em que se encontra. Deste modo, estabelecem-se analepses ambíguas à sobreposição de 

tempos – um tempo presente que avança e um tempo passado que o justifica – compondo, 

deste modo, peça a peça, uma intriga que, na prática, nos conta uma história com princípio, 

meio e fim.  

Como podemos ter a certeza que se trata da história de Ana Plácido? A resposta a esta 

questão é precisamente o cerne da segunda singularidade. A “Meditação 1” tem como função 

primordial a identificação da protagonista. É a partir da nota de rodapé associada ao título 

“Meditações”, inscrito no topo da primeira página de “I” (Plácido, 1995 [1863]: 61), que a 
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personagem principal vai ser apresentada. Neste paratexto, que pragmaticamente funciona 

como uma introdução à história, à semelhança de um exórdio, a personagem é apresentada 

como a autora, sendo identificada pelas iniciais de seu nome. Trata-se da “ex.
ma

 sr.ª D. A. A” 

(ibidem: 62). Literariamente, está-se perante uma suposta veracidade que, de acordo com 

Jacinto do Prado Coelho, é uma técnica característica em Camilo e que serve essencialmente 

para dar a entender que a história narrada é uma “história acontecida”, mesmo que não o seja 

(2001: 390). Neste caso, cumpre o mesmo propósito. Só que, a “Meditação 1” é, de facto, um 

documento particularmente importante, pois corresponde à primeira grande publicação da 

escritora, intitulada “Meditações”, divulgada a 30 de novembro de 1859 n’O Ateneu
77

e 

assinada sob as iniciais de A.A. Se a personagem principal é quem originalmente redigiu a 

meditação “I”, então só pode ser Ana Plácido. 

Todavia, a caracterização da personagem não finda aqui. Adianta-se também que a 

protagonista se encontra desde “há quatro mezes presa n’um antro da relação do Porto” 

(Plácido, 1995 [1863]: 62), que é mãe de um filho (ibidem: 61) sendo descrita como: “Uma 

gentil senhora da nossa terra, ninguém diria que a natureza se esmerara em dotal-a com os 

primores da belleza, e os mais raros dons do espirito, feminil na suavidade dos prantos, mas 

varonil no arrojo dos pensamentos” (ibidem). 

Ora, a informação avançada acerca das suas características físicas, intelectuais, morais 

é também muito próxima da que nos chega aos dias de hoje pela voz de Alberto Pimentel que 

confirma que, na altura em que foi presa, Plácido tinha um filho, foi encarcerada na cadeia da 

Relação do Porto, era natural dessa mesma cidade (1923: 248, 249, 262), etc. Porém, a nota 

de rodapé acrescenta a informação de que se tratava de um novo “talento” literário (Plácido, 

1995 [1863]: 61), uma poeta maldita, perseguida pelo infortúnio que lhe fez nascer o dom da 

escrita (ibidem: 61-62). Neste ponto sobressai um aspeto curioso: é que, enquanto o texto da 

“Meditação 1” corresponde integralmente ao de “Meditações”, já a nota de rodapé original, 

escrita pelo editor Vieira de Castro (1859: 36-38), é distinta da que surge em Luz coada por 

ferros.  

Ana Plácido terá retocado a nota, no sentido de apresentar um conjunto de meditações 

como trabalho totalmente elaborado na prisão. Apenas aqui a autora é apresentada como um 
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grande talento e beneficiada por uma voz que, dada a associação com o texto original, pode 

ser interpretada como sendo a de um editor, posto que nada é dito em sentido contrário
78

.  

Por outro lado, e tendo em conta que, de acordo com esse mesmo paratexto, A.A. se 

encontra na prisão, existe uma discrepância de um ano entre a altura efetiva da prisão (junho 

de 1860) e o tempo diegético referente à nota de rodapé (junho de 1859) que, ao ser associada 

à data da publicação, coloca Ana Plácido em 6 de junho de 1859 a dar entrada no cárcere, e 

não a 6 de junho de 1860, data em que realmente fora presa. Deste modo, a autora procura 

associar uma matriz autobiográfica a uma base documental muito próxima da suposta 

realidade e, a partir desta, recorre à ficção como meio para veicular ideias pontuais. Ficção 

essa que revela, desde já, um lado egótico, patente na forma como a escritora se autovaloriza.  

Apesar de ser flagrante a associação entre a identidade de Ana Plácido e A.A., – a 

autora e protagonista de “Meditações” –, Júlio César Machado, antevendo, numa perspetiva 

síncrona, que tal situação suscitasse alguma incredulidade, vai reforçar essa mesma ideia na 

“Introdução” da obra. Pelo que insiste que se trata da mesma pessoa, reafirmando, com 

alguma ironia, que a “auctora de Luz coada por ferros (…) [é] quem escreve sozinha os 

artigos que a Revista Contemporânea tem ufanamente publicado com as iniciaes de A.A.” 

(1995 [1863]: VIII). Fica igualmente visível a ligação autor-narrador-personagem (Lejeune, 

1975: 26). Nesta fase é então possível assegurar que a autora é Ana Plácido, que assume 

também a condição de narradora e protagonista. 

2.2.1. O casamento por conveniência – Episódio um 

É precisamente a partir do espaço da sua cela, onde escreve Ana Plácido, que se irá 

desenrolar o fio narrativo de “Meditações”. A ação começa in medias res, uma técnica da 

tradição épica greco-latina mantida em uso durante o Romantismo português, de cariz 

particularmente neoclássico. Ao fim de quatro meses de prisão, Ana Plácido passa por uma 

crise de culpa, reconhecendo que tinha perdido tudo, de que era uma “louca” (Plácido, 1995 

[1863]: 87) aos olhos da sociedade e que fora votada à miséria e ao abandono (ibidem: 74, 

112). Esse estado de espírito leva-a a experienciar um enorme sofrimento, a que se juntam 

sentimentos contraditórios, uma vez que já há muito que se sentia vítima da sociedade. 
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É neste ponto que, num tom confidente, partilha o primeiro episódio da sua vida. 

Plácido, que até aos quinze anos tivera uma infância angélica e paradisíaca (Plácido, 1995 

[1863]: 62), vê o seu término quando o pai lhe sugere que se case, apontando-lhe um noivo. 

Em termos de discurso, a autora assinala esta rutura com uma subtileza técnica. Ao 

redirecionar a voz da narrativa, partindo da primeira pessoa do plural, de um registo mais 

coletivo, para a segunda do singular, coloca o leitor sozinho no lugar da vítima – recorde-se 

que “Meditação 1” não tem apenas como narratário as “galantes patricias” (ibidem: 2), mas 

também os leitores d’O Ateneu e os leitores em geral:  

 

Aos quinze annos, ha o acordar d’um sonho angelico. Buscam os nossos olhos avidos a luz 

que os enfeitiça; rico d’opulencia desabrocha o coração, e em si recolhe máximas do bem que 

custam annos a destruir. N’essa edade feliz, trespassam-te a um homem repulsivo, quando mal 

conheces a magnitude do sacrifício e o valor da mercancia (Plácido, 1995 [1863]: 62-63).  

 

Desta forma, o discurso acaba por proporcionar uma maior proximidade, pelo seu 

efeito empático, mas causa também uma certa estranheza, visto que o termo “trespassar”, 

como observou Conceição Flores, “chama a atenção, pois, de uso comum na linguagem 

comercial, designa a venda de um comércio; por outro lado, trespassar significa também 

penetrar” (2015: 30).  

Tendo constituído família com um homem que lhe gerava repulsa, a jovem sente-se 

dececionada com a sociedade e com o próprio pai, e é em “Meditações” que assume uma 

posição pública contra o casamento por conveniência. A título de exemplo, descreve o que 

terá sido o seu matrimónio: “oito anos, de oito seculos de escravidão forçada, acceita, e 

acatada pelo mundo…” (Plácido, 1995 [1863]: 66), repletos de tédio e monotonia (ibidem: 

90), e com os quais não se conformou. Assim sendo, e à semelhança dos subgrupos que 

Lejeune contempla na sua definição de autobiografia, para os casos em que os indivíduos se 

sentem vítimas da sociedade (1984: 217), A.A., de igual modo, vai dar a conhecer o seu ponto 

de vista, recorrendo à primeira pessoa do singular e de forma explícita defende-se, atacando, 

tal como sucede nos processos, casos e desculpas. 

É neste contexto que culpabiliza a “cubiça previdente d’um pae cuidadoso em demasia 

no porvir de seus filhos” (Plácido, 1995 [1863]: 63) e que, num tom dramático, vai tecer duras 

críticas à sociedade e ao mundo. O mundo passa a ser observado como um espaço injusto e 
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asqueroso (ibidem: 62, 116) e a sociedade, equiparada a um “cadáver putrido coberto de sedas 

e de arminhos” (ibidem: 78). Uma caracterização não apenas metafórica, mas enfática, cuja 

intensidade chama a atenção para a dinâmica dual que se opera no indivíduo a nível 

interior/exterior, espiritual/material ou essência/aparência, como também para o âmbito do 

que constitui para A.A. a grande tendência ou o padrão social – a imoralidade, o materialismo 

e a hipocrisia. Uma clara alusão de teor moralista, pormenor de extrema relevância em 

Plácido, dado que põe em destaque um dos elementos matriciais característicos da sua 

narrativa – o catolicismo, enquanto modelo de conduta. 

2.2.2. A paixão – Episódio dois 

O segundo episódio ocorreu quando a autora tinha dezassete anos, idade em que 

acontece algo que ambicionava há muito tempo – apaixonar-se. Só que, ao assumir essa 

vontade e ao descrever as circunstâncias em que tal sucedeu, sabendo já desde os quinze anos 

que estava prometida a um noivo, acaba por revelar um detalhe da sua história de vida que 

adquire uma dimensão socialmente escandalosa: 

 

Acordada aos dezesete annos, fixei a aurora do meu caminho com o seio aberto a todos os 

rigores da vida, a todas as expansões amorosas que se me abriam na imaginação noviça.  

Em uma sala de baile, no meio do esplendor das luzes e do aroma rescendente de mil vasos 

entumecidos de flores, uns olhos disseram-me ao coração ‘vive’ – um sorriso fez-me 

estremecer todas as fibras que estavam intactas (Plácido, 1995 [1863]: 88).  

 

Vários anos se passaram sem que se tivessem voltado a encontrar; ainda assim, nesse 

tempo, a jovem tomara uma decisão – iria apostar tudo no amor (ibidem: 90) – e, ao bom 

estilo romântico, num amor genuíno.  

Neste ponto, como se pode observar, as regras de A.A. não são, em termos espirituais 

muito ortodoxas, revelam antes uma lógica própria, característica, aliás, comum do 

Romantismo. O catolicismo é agora colocado em segundo plano e a força motriz dominante 

está relacionada com uma cultura literária de forte pendor romântico. Não obstante, A.A. vai, 

de forma engenhosa, articular as duas. O casamento por conveniência, uma união sagrada e 

que, como tal, não poderia ser desfeita, é refutada a partir de uma lógica cristã: argumentando 

que nada tem de sagrado, mas de profano, visto que o motivo dessa ligação se cinge a uma 

questão material. Já a paixão, pelo contrário, vê-se legitimada por ser natural, pela 
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reciprocidade de sentimentos, ou seja, é justificada a partir de um dos grandes valores 

românticos – a naturalidade. 

Mas a este segundo episódio, a paixão, é dada continuidade. É a partir da sua cela que, 

Ana Plácido, dirigindo-se ao anjo de Maria José, recorda o momento do reencontro com o 

“ser ideal” (ibidem: 108): “Havia talvez uma hora que estávamos ali, na mesma posição, 

mudas e absorvidas em pensamentos e desejos opostos. Tu saudavas já a pátria primitiva que 

antevias; eu sonhava”. 

Esta ação é especialmente ilustrativa de como nas “Meditações” se joga com um 

monólogo que é em si um diálogo, o que nos vai permitir compreender mais detalhadamente 

como funcionam algumas dinâmicas formais, ao nível dos actantes, na narrativa placidiana. 

Ora vejamos. Através deste excerto é possível atestar que Maria (José) se encontra idealmente 

num presente que é também de Ana Plácido; nela se fundem harmoniosamente duas 

dimensões: uma literal, outra literária. A primeira está relacionada com o facto de Maria 

sugerir uma caracterização muito à imagem de Maria José Plácido, a irmã mais nova da 

escritora, o que vem reforçar a suposta realidade. É descrita como a “filha adotiva” do seu 

coração e recorde-se que Maria José, após ter ficado órfã e ter saído do Recolhimento de 

Nossa Senhora da Esperança, esteve ao cargo de Ana Plácido e do marido
79

; como um “anjo” 

(ibidem: 106-107) pois já falecera. É ela também a destinatária de um poema que Camilo 

dedicou “A M*J*” e do qual é reproduzida uma quadra, provavelmente citada de cor, dada a 

existência de discrepâncias com o original. O poema encontra-se originalmente incluído no 

livro Ao anoitecer da vida (Branco, 1874: 83) e o seu autor é, aqui, referenciado por apenas 

três asteriscos.  

A segunda dimensão respeita ao facto de Maria José funcionar como um actante 

adjuvante, na linha de Greimass (apud Silva, 2018: 687-689), sendo-lhe inclusive atribuída a 

fala premonitória que fecha este episódio e que vai assinalar o grande ponto de viragem desta 

história: “Luz e trevas, gloria e martyrio !...” (Plácido, 1995 [1863]: 109), sobre o qual 

falaremos mais adiante. Note-se que, em relação ao tempo presente, é-lhe acrescentada uma 

dimensão transcendental, pois metamorfoseia-se em anjo – o anjo de Maria (José). A partir 

desse momento, integra um grupo de actantes transcendentais, a quem A.A. se dirige, e que 

não se confunde com o dos narratários. A eles formula perguntas, mas aguarda em vão as suas 

respostas: “céo e terra é mudo” (ibidem: 98). Esta relação com o transcendental é, sem dúvida, 

uma das dimensões que, de forma contínua, sobressai na narrativa placidiana.  
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2.2.3. Adaptação à prisão – Episódio três 

Tida como “louca” (Plácido, 1995 [1863]: 87), depois do auge da paixão chega o 

castigo e a protagonista acaba por ser presa. Aqui se inicia o terceiro episódio – a adaptação 

ao cárcere, altura a partir da qual passa a “estudar de perto a humanidade, perscrutar-lhe as 

tendências e arrojos fantásticos” (ibidem: 81) e em que experiencia a fase mais negra da sua 

vida. A paixão que representou o ponto máximo da sua felicidade, remete-a agora para a 

ignomínia (ibidem: 64), uma das palavras-chave da obra dado o cariz entrópico desse mesmo 

sofrimento.  

Remetida para uma cela fria e húmida, A.A. enfrenta uma “dura” realidade, pautada 

pela “miséria” e pelo “abandono” (ibidem: 112). É através da descrição do espaço interior (da 

cela) que simbolicamente se dá a conhecer a sua nova condição social, mínima, tal como 

mínimo era o seu estado de espírito. Publicamente desrespeitada, desonrada e caluniada, A.A. 

sente o sofrimento como atroz: ”É uma dôr aguda que eu então sinto, sem uma palavra no 

coração humano que bem a diga” (ibidem: 74). Neste ponto, tal como se verifica nas obras de 

Frankl e Souad, o sofrimento é, nitidamente, um dos elementos estruturantes da narrativa que 

trará as suas implicações. Todavia, antes de passarmos para a análise dessas mesmas 

implicações, importa que compreendamos, como é que, em termos de discurso, foi 

comunicada esta condição.  

Repare-se que é visível, desde a primeira parte da ação (o casamento), um discurso 

emocional, especialmente direcionado para o grau dos “violentos afetos” (Lausberg, 1967: 

92-93), que resulta num acumular de provas patéticas, logicamente com a intenção de 

comover ou persuadir emocionalmente o leitor. Contudo, este grau de violência que incide 

sobre a protagonista apresenta, no contexto da prisão, um nível de intensidade máximo, dado 

que se afirma que para pôr término à sua vida estava-se apenas a uma pancada da final: “Os 

algozes deixaram-lhe a vida, cuidando desnecessário o ultimo golpe, e que o desgosto lh’o 

daria” (ibidem: 94). Quer isto dizer que em termos cumulativos estamos na presença de uma 

amplificação vertical (Lausberg, 1967: 106) que atinge, nesta fase, o seu clímax. Destaca-se, 

por conseguinte o lado trágico da narrativa que, tal como defendera Aristóteles a respeito da 

tragédia, inspira compaixão pela vítima e terror pela situação, para além de ser em si um 

exercício catártico para o público (1449b 24-29); e, neste caso, também para a autora. 

Literariamente estamos na presença de um traço distintivo do Ultrarromantismo, pela sua 

dimensão melancólica, fatalista e desesperançosa, da qual Ana Plácido se apropria, tornando-

o um elemento característico da sua narrativa. 
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Contudo, a este turbilhão de sentimentos sobrepõe-se uma reflexão emocional acerca 

dos motivos que levaram à sua detenção, onde se passa a ideia essencial que imoral reside em 

casar por razões materiais, renunciando a amar. Daí que, quando se apaixona genuinamente e 

se vê envolta num escândalo público, A.A. se sinta novamente penalizada e, desta feita, 

vítima de um “opprobio immerecido” (Plácido, 1995 [1863]: 63, 65-67). Como se pode ver e, 

uma vez mais, na linha de Lejeune, A.A. desenvolve uma tese de defesa tal como uma vítima 

(1984: 217). 

Sobre a vivência da paixão pouco ou nada diz. Em termos de discurso A.A. destaca 

que durou pouco e que o reencontro por que tanto ansiou revelara ser afinal “uma hora 

fatídica” (Plácido, 1995 [1863]: 108). Defende que a paixão era de tipo mundano, uma 

“torrente impetuosa que nos leva na sua correnteza aprasível, para mais tarde nos fazer 

amaldiçoar o erro de um momento, que tão caro nos custa em dores, e nos confrange para 

sempre o coração n’um estorcimento doloroso” (ibidem: 104).  

Quanto ao “ser ideal” por quem estava disposta a sacrificar tudo, considera agora que 

se revelou alguém sem piedade, que: “accusa a mulher quando a vê cair, e não se lembra que 

elle é um tigre de ferocidade, depois de ter sido um anjo ! (…) Escarnece o que houve de bom 

em si, e vitupera a victima. Amaldiçôa-a, infama-a” (ibidem: 114-115). E, de “ser ideal”, 

passa à categoria de “o homem” (ibidem: 115).  

Note-se que Plácido vai considerar não a prisão, mas a paixão, a causa da sua queda. 

Como a própria confessa: “uma pancada violenta no coração prophetizou-me o destino, e, 

como arbusto em flor desarreigado, caí, para me levantar mulher e martyr” (ibidem: 93).  

2.2.4. A transformação – Episódio quatro  

“Meditações” conta a história de uma mulher confrontada com a sua própria queda e 

que, ao sentir-se só, na maior das escuridões, vai buscar alento à religião e à literatura para 

poder prosseguir com a sua vida – sendo por aqui que se compreende o título da antologia: 

Luz coada por ferros.  

A.A., confrontada com um sofrimento insustentável, e remetida a uma situação de 

reclusão de tal forma drástica, perceciona a sua nova condição como uma situação limite, que 

é, em si, um ponto de partida para uma mudança de ordem interior e existencial: “A creatura 

que só vê trevas, em volta de si, alonga a vista, e procura o sol esplendoroso, no seu 

pensamento. Se o encontra, retalha as chagas com coragem, recreia-se no próprio martyrio, 

folga com entrar em lucta com a desgraça, e salvar-se do desalento” (Plácido, 1995 [1863]: 

111-112). 
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É, portanto, dentro de uma dualidade antagónica, expressa através da dinâmica entre 

luz e “trevas” (que à ideia de luz associa a de aclaramento espiritual e emocional), que A.A. 

vai criar o seu próprio mito: “entrego-me ao idealismo vago e indefinido, e encontro um 

mytho só meu” (ibidem: 90-91). A esse mito vai, no entanto, aliar-se uma doutrina, também 

da sua autoria e criada no mesmo contexto. Nela converge um conjunto de estratégias sobre 

como superar situações análogas à sua, ou seja, socialmente injustas, que Plácido faz questão 

em partilhar, através de “Meditações” (ibidem: 66-67). 

Esta doutrina tem como ponto de partida uma posição de vítima da sociedade, do 

mundo, e também do seu “mau destino” (ibidem: 70), fator que evidencia um sentido de 

fatalidade relacionado com a construção da protagonista na narrativa placidiana, de inspiração 

clássica: patética, fatalista, dramática – mas que, neste caso, é também heroica. Pois a reflexão 

que A.A. enceta na prisão, ao invés de a demover das suas ideias, torna-as mais sólidas, como 

a própria verifica: “a desgraça, o horror d’esta minha situação nunca póde abalar a firmeza 

das minhas convicções” (ibidem: 92). 

Quanto ao âmago desta experiência, entendemo-lo essencialmente a partir de duas 

formas de evasão: a religiosa e a literária. Apesar de a evasão em si ser uma característica 

romântica, é de forma singular que Plácido irá tirar partido de cada uma delas. A religião 

começa por ser sugerida para situações derradeiras, como se de um refrigério se tratasse e ao 

qual se devesse recorrer quando tudo falha, ocupando, por esse motivo, um lugar cimeiro: ”A 

soberania da terra és tu, religião, tu que infiltras o animo ao desgraçado, apupado por uma 

horda vil, egoista, malevola e immisericordiosa” (ibidem: 78-79). 

Porém, essa força motriz não é encarada sem contradições. O que A.A. descreve é a 

batalha interior de um indivíduo na sua luta entre a razão e a emoção, e onde inclui, em tom 

dramático, a existência de momentos de dúvida, de falta de fé: “tu não pódes ser Deus!....” 

(ibidem: 65), pelo que incorpora também actantes transcendentais: de um lado os do bem, 

como o anjo de Maria José (ibidem: 104), Deus (ibidem: 71) e a Providência (ibidem: 77), por 

exemplo, e do outro lado os do mal, como “Lucifer” (ibidem: 64) e “os eleitos de satanaz” 

(ibidem: 80). No fundo, a autora mobiliza todo um cenário transcendental, o que não a 

impede, depois de tudo o que lhe sucedera, a confessar por diversas vezes que continua a 

sentir saudade do seu amor: “Sem céo que me sorria, sem estrellas que me fallem, sem luz 

que me allumie, sem espaço mesmo onde o espirito se refugie ; [sic] morta, morta para tudo, 

que enfeita a existencia, e anciando sempre por ti. Ó sol da vida !... que horrível agonizar 

este!...” (ibidem: 103). 
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A literatura, por sua vez, surge como um mundo à parte, contraposto àquele em que a 

protagonista se encontra. A atividade literária é aqui vista como um espaço de entretenimento, 

aprendizagem e identificação. Por um lado, demonstra ter o poder de consolar, na medida em 

que dá acesso ao conhecimento de outros contextos individuais, trágicos e conflituosos, de 

uma forma mais racional, eliminando a sensação de isolamento. Por outro lado, fica também 

demonstrada a sua capacidade de inspirar ou influenciar. 

Ao longo das “Meditações” vamos distinguindo dois mundos, de algum modo 

contrastantes. O primeiro é aquele em que a autora se situa – a realidade social portuguesa, 

com todas as suas implicações normativas e culturais, no sentido tradicional ou conservador. 

O segundo é representado pela literatura canónica portuguesa, descrita como luminosa, 

elevada, suave, bela, encantadora e ardente (ibidem: 85-87), onde sobressaem “vultos 

grandiosos” caracterizados pelo génio e pelo talento – os únicos que, na sua opinião, 

engrandecem Portugal (ibidem: 86-87). Ao criticar veementemente o primeiro mundo 

descrito, defendendo o segundo, a protagonista assume uma posição de identificação e, 

consequentemente, de pertença ao grupo literário nacional. Dentre este, no entanto, vai 

distinguir essencialmente escritores clássicos ou neoclássicos, como Luís de Camões e 

António Feliciano Castilho, respetivamente, e românticos como Almeida Garrett e Camilo 

Castelo Branco. Este último, não nomeado, é subtilmente incorporado na lista através de uma 

citação do poema “A saudade!...”, da obra Ao anoitecer da vida (ibidem: 85-86).  

Mas o mundo literário a que a autora se refere não se restringe à literatura portuguesa. 

Intertextualmente surgem-nos referências constantes a outros escritores estrangeiros, 

sobretudo franceses, como Balzac, Chateaubriand, Lamartine ou Racine. Há particularmente 

alusões entusiastas a escritoras femininas, como Madame de Staël e George Sand, que são 

apresentadas como senhoras de “nome distinto” (ibidem: 91), agraciadas com a “subtileza do 

engenho, a grandeza do genio, a vivacidade sublime”. 

Estes elementos intertextuais, de fundamental importância para se perceber Plácido, 

não só espelham a qualidade das suas leituras como são, por si, um exercício de mediação 

cultural relevante – outro dos traços românticos presentes na sua obra. A simples evocação de 

George Sand e Madame de Staël não deixa de evidenciar que se trata de mulheres de 

prestígio, que não só ousaram amar em liberdade mas que se serviram também da escrita para 

valorizar, na perspetiva feminina, esse “não sei que de magnético que (…) fez estremecer 

todas as fibras do coração (ibidem: 37). São elas que têm poder para pôr em causa algumas 

das tradições sociais restritivas da mulher, como o casamento por conveniência, as paixões e a 
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perdição da mulher. De algum modo, o seu exemplo de vida e as suas obras são já um forte 

indício de que a forma de pensar a mentalidade feminina estava a mudar e, consequentemente, 

que a sociedade também o estava. E Portugal não era exceção. Camilo, por exemplo, já tinha 

abordado o assunto em O que fazem mulheres, entre outras obras. Exceção era a mulher 

escrever.  

É neste quadro ideológico que o pensamento de Ana Plácido conhece uma mudança 

que, não obstante, será acompanhada de um forte sentimento de culpa. Em momentos cruciais 

da obra vislumbramos a ideia de uma expiação que lhe permitirá redimir-se. No entanto, a 

grande transformação de A.A. tem início quando decide tornar-se independente, ao tentar 

fazer da escrita uma profissão, de modo a proporcionar uma “mais segura garantia à sua 

subsistência” (ibidem: 61-62). O que não obsta à finalidade catártica, que figura claramente na 

nota de rodapé de “Meditação 1”: “por que o escrever (…) é um desafogo às lágrimas” 

(ibidem: 62), subentendendo-se, portanto, que irá dar a conhecer a sua própria história. 

Cumulativamente, o texto de Plácido vai adquirindo uma forte densidade psicológica, 

com uma feição marcadamente individualizante, mas integra também um prisma altruísta em 

relação ao código social vigente. Ao arrojar-se a trabalhar numa área, em princípio dominada 

pelos homens, a sua obra não só traz um contributo para a mudança estrutural, no que toca à 

posição das mulheres na sociedade portuguesa, como é igualmente um estímulo a que elas 

próprias participem nessa mudança. É neste contexto que termos como “expiação” e 

“martírio” redundam em palavras-chave, dado que A.A. passa a encarnar uma figura que, sem 

retorno, de vítima passa a exemplo de luta. 

A.A. torna-se, assim, uma figura-modelo, converte-se em exemplo a seguir e em alvo 

de elogio, à semelhança dos self made men do subgrupo autobiográfico identificado por 

Philippe Lejeune (1984: 217). Simbolicamente, afigura-se como um mito, criado à imagem 

das “celebradas e esquisitas”, sobre as quais falara Camilo (Branco, 1972 [1863]: 79)
80

 – 

mulheres cultas, corajosas e inevitavelmente inseridas numa vanguarda cultural. Como vimos, 

Plácido inspira-se em grande parte na vivência literária e cultural das francesas Madame de 

Staël e George Sand, e das portuguesas marquesa de Alorna e Catarina de Balsemão (Plácido, 

1995 [1863]: 91-92), realçando, inclusivamente, que estas duas últimas se encontravam “sem 

herdeiras” (ibidem: 92). No que toca aos conteúdos, todavia, Plácido identifica-se menos com 
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 De que era exemplo, a grega Aspásia de Mileto – mulher ou amante do estadista Péricles –, reconhecidamente 

adorada, em França pelos seus dotes intelectuais, pelo seu espírito emancipado e também pela sua beleza 

(Jouanna, 2005: 307). 
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estas últimas do que com Staël e George Sand. As francesas são, sem dúvida, a sua grande 

fonte de inspiração nas várias reflexões que projeta tendo em vista a emancipação feminina. 

É, pois, nesta linha que decide dedicar-se à escrita e fomentar a difusão cultural no seu país, 

em particular, entre as mulheres que considerava relegadas para uma condição de vida muito 

aquém das suas capacidades. Enquanto modelo social, A.A. incita diretamente as mulheres a 

irem além da norma e a tornarem-se autónomas, apostando no trabalho e na cultura literária, 

com fins pedagógicos, culturais ou recreacionais: 

 

É esta febre que as mulheres de Portugal apagam no regêlo do coração, rebatendo assim o 

estimulo mais attrahente da ambição da gloria (…) e eil-as ahi sem prestigio, sem outro brilho 

nos fastos contemporaneos, senão o de boas governantes de casas, e boas mães de familia (…) 

Mas essa essencia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas da mulher? Não. É preciso 

que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos desliguemos de certas apreensões, 

procurando no livro e no estudo dos bons mestres um refrigério para os tristonhos dias da 

velhice (ibidem: 91). 

 

É a partir do conhecimento da intenção da protagonista que se torna possível 

compreender a transformação que nela ocorreu: quando Plácido decide trabalhar, ela ousa 

abalançar-se ao mito. Dedicando-se à literatura, ao público português a quem se dirige e, 

muito em particular, às mulheres do seu país. É neste ponto que nos deparamos com o 

elemento que faltava, para concluirmos que as “Meditações” constituem uma autobiografia 

de construção de sentido, sentido que lhe é dado pela sua dimensão altruísta – embora, como 

sucede com Frankl e Souad, não rejeite uma certa margem de ficcionalização.  

Como escritora, Ana Plácido passa, deste modo, a assumir a liderança de uma 

ideologia dirigida para a emancipação financeira e cultural da mulher portuguesa. Luz coada 

por ferros é assinada com o seu próprio nome, faz-se acompanhar de uma fotografia sua, a 

autora encarna uma das protagonistas, que inclusive vai ligar toda a obra (como 

verificaremos). Simultaneamente, partilha a sua história, divulga as respetivas lições na 

primeira pessoa e, ao assumir-se como um exemplo e de algum modo um “mito”, torna-se 

manifesto que a sua identidade mudou a partir de um contexto de sofrimento, associado à 

prisão: “Não dêmos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos desassombradas, 

n’esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem esquecer outras dores. É afagando essa 

ideia que me arrojo a ser a primeira no exemplo, e com a esperança de ser imitada e seguida” 

(ibidem: 92). 
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O sentido da vida para Ana Plácido reside agora em ser um exemplo, uma mulher à 

frente do seu tempo, que deixa aos seus leitores uma mensagem precisa e é, em si, um 

contributo para a construção social. Não obstante, a unidade de Luz coada por ferros não 

termina aqui
81

. A partir do conto “O amor!...”, que se segue às “Meditações”, Plácido 

abandona o palco para dar voz a outras protagonistas. Ainda que não se ausente em definitivo, 

a escritora vai dar continuidade à sua mensagem, como iremos ver através da análise do 

próximo grupo de contos. 

3.1.4. Bloco III: Quatro contos e um texto 

O terceiro bloco narrativo é composto por quatro contos e um texto confessional. São 

eles respetivamente “O amor!...”, “Recordação”, “Martyrios obscuros”, “Impressões 

indeléveis” e “Prophecia no leito da morte”. Este bloco, juntamente com “Meditações”, 

constitui estruturalmente o centro da antologia: enquanto “Meditações” conta a história de 

A.A., os textos subsequentes dão a conhecer a história de outras mulheres. 

A ligação entre cada uma das histórias é garantida através de um narrador omnisciente 

e autodiegético que, tal como sucede em “Adelina”, é caracterizado como sendo do sexo 

feminino. Por exemplo, em “Recordação”, a narrativa é posta na voz de uma “amiga” (ibidem: 

152) em “Impressões indeléveis” na de uma “fidalga” (ibidem: 152). 

Em termos de composição o narrador funciona um pouco à imagem de um 

jornalista/literato que, à medida que se vai deparando com histórias de vida de outras pessoas, 

as vai partilhando com o público leitor. Deste modo, reforça-se, uma vez mais, a ideia de que 

em causa estarão supostas realidades, situação que é particularmente manifesta em 

“Impressões indeléveis”. O conto inicia-se com a ação da narradora a subir um monte 

(ibidem: 176) a procurar informação junto de uma “velha palradora” (ibidem: 178), que tivera 

acesso à história que de seguida conta: “Subia eu o monte de Santa Luzia (…) Fui colher 

informações de uma casa visinha. Era uma velha palradora, amiga de saber o que se passava 

na casa alheia (…) que depois me contará isto. Escutem agora a narração que ouvi” (ibidem: 

175-178). 

Em “Recordação”, a história de Mariana abre com a exibição de uma página do seu 

diário, uma suposta realidade, que vai criar a aproximação entre a protagonista e o leitor, 

dado que assim julga aceder a uma dimensão íntima da sua vida. Proximidade que será de 
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 Por unidade entenda-se o atual conceito de macrotexto, da autoria de C. Segre, que se refere à história ou 

discurso resultantes “da agregação de vários textos, normalmente de feição idêntica em termos de género, numa 

unidade mais ampla, a que se pretende atribuir uma certa coerência” (apud Reis, 2015: 202) (negrito pertencente 

à citação original). 
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imediato rompida pela presença de um corpo inerte, sem vida, tal como a narradora o encontra 

e que irá justificar a respetiva contextualização sob a forma de uma narrativa: “Marianna 

acabava de escrever estas páginas no seu diário intimo (…) foi assim que a encontrei, e fui 

devassar os segredos d’esta pobre victima de um destino malfadado. Marianna não tinha trinta 

anos” (ibidem: 141)... 

Coexistem, neste terceiro grupo, duas dinâmicas que exigem especial atenção, dado o 

seu efeito em termos retóricos (estratégia na qual se inclui igualmente “Adelina”, por partilhar 

características idênticas, como iremos ver). A primeira centra-se na expressividade dos 

elementos que se repetem, tais como o tipo de actantes, o esquema narrativo, o lado trágico da 

diegese, entre outros. A segunda tem a ver com as ideias veiculadas, como já Júlio César 

Machado sugere na “Introdução” da obra: “é nas idéas, nas considerações, nas phrases de 

analyse, que a todo o momento acodem ao reflexivo espirito d’esta senhora, que se revelam 

gradualmente os períodos da sua desventura” (Machado, 1995 [1863]: XIII).  

Em termos de dinâmicas de repetição, comum a todos os contos deste bloco (e 

incluindo “Adelina” e “Meditações”) subsiste basicamente um só tema – a fatalidade da 

paixão, partindo de uma perspetiva romântica. A esta temática está invariavelmente associada 

a protagonista placidiana tipo, uma personagem do sexo feminino, regra geral formosa, rica, 

culta, altiva e varonil. Ora vejamos, Adelina era bela (Plácido 1995 [1863]: 4), Mariana, de 

“Recordação”, era linda (ibidem: 144), Paula, de “O amor!...”, era “tão galante” (ibidem: 118) 

e Joana, de “Martyrios obscuros”, tinha feições que denotavam que “deviam ter sido bem 

formosas” (ibidem: 166). Se Paula e Joana eram abastadas (ibidem: 125, 179), Adelina era-o 

igualmente (ibidem: 9), Mariana não, mas possuía, em contrapartida, “um nome respeitado, e 

(…) o porte distinto da sua nobre raça” (ibidem: 141). Para além de culta, Mariana, tal como 

Adelina (ibidem: 142-143, 8), era também altiva e varonil, como o eram Adelina e Paula 

(ibidem: 141-142, 119, 4), ambas dotadas de uma educação cuidada (ibidem: 119, 8). 

Portanto, as protagonistas são concebidas à imagem da autora: senhoras belas, varonis e com 

dons de espirito (ibidem: 61), só divergindo num aspeto – o financeiro. De acordo com 

“Meditações”, a “prosperidade” de Plácido era aparente (ibidem: 61), mas sem que isso 

afetasse a sua imagem firmada de mulher burguesa moderna, culta e forte. Como o comprova, 

aliás, o estilo erudito impresso na linguagem, tal como os ambientes sociais retratados. 

No entanto, as similitudes não findam aqui, também a estrutura das histórias apresenta 

elos que vale a pena destacar. Articulado com grande parte delas encontra-se um esquema 

narrativo quase homogéneo em Plácido. Referimo-nos à sequência: desejo, ação iniciada para 

satisfazer o desejo, seguido de uma vitória que revela afinal ser uma derrota. Uma fórmula 
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presente em “O amor!...”, em “Impressões indeléveis”, em “Meditações” e em “Adelina”, por 

exemplo. Neste último caso com a particularidade de surgir mais do que uma vez, por se 

encontrar associado tanto à história de Adelina como à da sua tia D. Suzana (ibidem: 6-29; 

55).  

Este esquema narrativo apresenta uma outra paridade a um nível mais profundo e 

passível de ser observada nestes quatro exemplos. As quatro protagonistas partilham em 

comum o facto de terem tido uma infância angelical, paradisíaca e, de certa forma, afortunada 

(ibidem: 8-9, 62-63, 118-119; 179). A ela se segue uma juventude pontuada pelo sonho, pela 

ilusão e pela paixão, que vai culminar na concretização desse amor através do casamento, mas 

que, redunda efetivamente numa desilusão (ibidem: 6-29, 122-137, 179-190). É a este nível 

que a história de “Meditações” se torna distinta, pois acrescenta-lhe um elemento – o 

casamento por conveniência –, desta feita associado, não ao desejo, mas à confiança na 

autoridade paterna (ibidem: 63), convertendo-se tal-qualmente numa desilusão (ibidem: 63). 

Com respeito à paixão de A.A., que é posterior ao casamento, esta não se converte num laço 

matrimonial, mas, antes, numa aproximação ao ser amado, cujos resultados não serão menos 

dececionantes do que para as suas personagens femininas (ibidem: 108-116). 

A reprodução do mesmo esquema narrativo, insistindo numa figuração muito similar 

relacionada com as diferentes protagonistas cumpre, basicamente, um propósito: enfatizar 

uma suposta realidade, análoga à experienciada por Ana Plácido. É através da apresentação 

de um conjunto de histórias muito idênticas que se cria a sensação de que se trata de uma 

realidade verosímil mais comum do que à partida se poderia pensar. Além disso, esse mesmo 

efeito de proliferação e repetição estrutural aumenta também a probabilidade de compreender 

a própria história de Plácido. 

A forma como esta realidade verosímil é recriada faz emergir uma vertente estética em 

particular – é numa linguagem culta, variada e rica de recursos que Ana Plácido conta as suas 

histórias de amor. A diegese ganha forma num estilo clássico e sobretudo teatral. O leitor 

depara-se com um desenrolar rápido da ação e a linguagem em que se concretiza confere-lhe 

um tom emocional e acentuadamente dramático. Este pormenor é evidenciado pela 

apresentação do próprio texto, que atribui ao diálogo um espaço amplo e apresenta no seu 

todo uma clara profusão de pontos de exclamação (por surpresa, raiva, dor, ironia, etc.), 

interrogação (incluindo a pergunta retórica) e reticências (por interrupção, dúvida, hesitação, 

etc.), criando deste modo um efeito emocional de intensidade. Sirva de exemplo a intervenção 

de Paula, ao dirigir-se à amante do seu marido, D. Adelaide, quando esta, em “O amor!...” 

(título igualmente sugestivo), chega a casa da protagonista: 
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– Que vem buscar aqui, sr.ª D. Adelaide? 

– Venho – responde com altivez – procurar meu marido, o pae de meu filho ; retomo o 

que era meu, e tu me roubaste, mulher vil e infame ! (…) 

Um clarão sinistro assombrou a fronte avincada de Paula. 

– Retire-se, senhora! (Plácido, 1995 [1863]: 133). 

 

A esta dinâmica trágica está ainda associada um outro elemento tipicamente clássico, a 

fatalidade – uma marca muito presente na narrativa placidiana. É “Prophecia no leito da 

morte” que vai dar à antologia uma das suas peças-chave mais importantes – simbolizar e 

realçar a força da fatalidade. Trata-se, como dissemos, de um texto confessional, redigido por 

uma narradora participante e omnisciente, cuja identidade não é objetivamente revelada; 

ficando a ideia de poder tratar-se de Ana Plácido e a possibilidade de também não o ser. 

Em “Prophecia no leito da morte”, de acordo com o discurso confessional, a 

personagem principal parece ser D. Margarida, que surge aqui como sendo uma figura 

próxima da narradora. No entanto, a história da sua vida é contada a título de figuração, uma 

outra característica paradigmática da narrativa placidiana. Na prática, o episódio surge como 

parte de uma ação pertencente a uma história que intencionalmente permanece obscura. Não 

restam dúvidas que D. Margarida tem um papel preponderante, mas não é o centro desta 

história. A história principal é a da voz que a narra, e em relação à qual D. Margarida tem 

alguma importância, porque é quem lhe lança uma profecia: 

 

eu não te digo que fujas das seducções, que te encantam os olhos e a pureza das aspirações ! 

De que serviria isso ?! O dique que mão humana tenta contrapor ao rio caudaloso, serve-lhe 

acaso de barreira, quando a correnteza mais brava pelo impeço, lhe bate de envolta, 

levantando-o no marulho, e precipitando-o com ella na torrente ?! Assim, a tua sentença está 

escripta, infeliz ! Leio-a no teu semblante fatídico (ibidem: 158). 

 

Por todos estes motivos, “Prophecia no leito da morte” não é o que parece, surge com 

a forma de um falso conto mas no sítio certo, na medida em que destaca o elemento 

fatalidade. Um elemento que não surge só aqui mas em outros contos e textos: em “Adelina”, 

a tia D. Suzana pressagia “grandes infelicidades” (ibidem: 11) e em “Meditações”, é Maria 

José: “Luz e trevas, gloria e martyrio!...” (ibidem: 109). A presença e o relevo dados à 

fatalidade, à ideia de que o destino é algo de pré-determinado a que não se pode fugir, ocorre 

em muitos outros momentos da obra (como iremos ver). Por isso mesmo a protagonista 

placidiana é, por norma, patética, por ser intensa em termos emocionais, dramática e trágica, 

visto que o seu futuro não depende dela.  
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Destacam-se ainda outros elementos característicos da tragédia clássica, tais como a 

existência de um clímax, do elemento morte e da dimensão catártica. Enquanto o clímax na 

narrativa placidiana corresponde, por norma, ao momento em que a protagonista perceciona 

ser vítima de traição por parte do homem a quem entregou a sua vida, como sucede em 

“Adelina” ou em “O amor!...” (Plácido, 1995 [1863]: 58-59, 134-136); também a morte como 

desenlace de uma situação trágica ocorre em várias das narrativas. Temo-la nas histórias de 

Paula, de Mariana, de Joana e de Angelina. Destas quatro sobressaem duas em que a 

agressividade é desmesurada, a de Paula e de Joana, respetivamente em “O amor!...” e em 

“Impressões indeléveis”. Enquanto na primeira a protagonista assassina a amante do marido 

(ibidem: 136), na segunda, a personagem principal assiste ao falecimento da mulher com a 

qual o seu marido a traia (ibidem: 189). 

Outro aspeto que importa referir, a propósito de todo este jogo de repetições que na 

prática estruturam a narrativa, é que este não implica apenas uma protagonista padrão, mas 

todo um grupo de actantes que, de igual forma, se repete ao longo da narrativa, abarcando um 

pequeno grupo de personagens, onde se incluem essencialmente algumas figuras familiares, 

seja um pai, uma tia ou uma mãe (ibidem: 8, 10; 168), uma amiga (ibidem: 40, 164), um 

namorado que passa a ser marido (ibidem: 20, 128), ou uma amante, por exemplo (ibidem: 36, 

130). 

De um modo geral, este terceiro bloco não traz grandes novidades em relação à 

filosofia apresentada por Ana Plácido. O amor no feminino é trágico, leva a mulher à perdição 

e nasce de uma melancolia sedutora que engana o coração da mulher. Uma ideia sugerida e 

sintetizada através da fala do narrador em “O amor!...” que, quando vê Paula apaixonar-se, 

formula a seguinte pergunta: “Quem se não enganaria com o ar melancholico do gentil 

moço?” (ibidem: 119); postulado similar surge em “Adelina”, onde a propósito de Luiz, a 

narradora parte do mesmo princípio, ao declarar que fora “a melancholia do mancebo [que] 

floriu uma sympathia oculta n’aquelle coração sequioso de bens ignorados” (ibidem: 16).  

À parte disso existe ainda um pormenor que importa relevar em relação ao amor dos 

homens. Este é dividido em dois grandes grupos. Por um lado, surge associado ao interesse 

financeiro, descrito como o grande atrativo que o homem encontra na mulher passível de levar 

à união entre ambos, uma ideia que se verifica na conduta de Fernando em “Adelina” ou de 

Manuel da Cunha em “O amor!...” (ibidem: 4, 126). Neste último, aqui também associado a 

Satanás, enquanto grande responsável por tal ligação (ibidem: 148). Por outro lado, há o amor 

genuíno, em regra, por parte da amante, que o marido de Paula descreve como um “crime de 
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que só o coração é culpado” (ibidem: 133): de novo, uma visão romântica do amor. É pois, 

neste segundo grupo, que se acaba por alargar o espectro do amor masculino. 

Nestes quatro contos e um texto, tal como em “Adelina” e em “Meditações”, em linhas 

gerais, sobressai uma mesma forma de conceber a condição feminina, no respeitante ao objeto 

desta reflexão – a paixão. A frequente repetição de ideias e, sobretudo, a coerência entre elas, 

de que é exemplo a relação causal estabelecida entre a perdição da mulher e a ganância do 

homem ou a fatalidade da paixão, trazem ao de cima uma forma de pensar específica que 

entendemos corresponder a uma filosofia. A nosso ver é este o motivo pelo qual, ao longo da 

antologia, vai sendo pontualmente acrescentado um ou outro aspeto, de que é exemplo uma 

visão masculina do amor, geralmente instável e associado a uma feição materialista no que 

toca à relação conjugal, mas capaz de se mostrar natural e genuíno quando liberto das cadeias 

conjugais. Trata-se de uma filosofia de cariz individual e respeitante a Ana Plácido, dado que, 

efetivamente, nenhuma destas histórias se afasta da narrativa apresentada em “Meditações”. 

Antes pelo contrário, reproduzem-na, um pouco como se de um eco se tratasse e de tal forma 

que Aníbal Pinto de Castro chega a referir-se à insistência da autora sobre esta temática como 

se de “quase” uma obsessão se tratasse (1995: 20). 

3.1.5. Bloco IV: “Ás portas da eternidade” 

O fecho da obra é efetuado através do texto confessional “Ás portas da eternidade”. É 

sob a forma de um híbrido, desta feita com a aparência de um conto que se metamorfoseia 

num registo epistolar, que a autora nos traz, bem à maneira romântica, a parte final da história 

por detrás da antologia – e que se resume a um monólogo. 

Neste texto conta-se a história de como foi o fim da vida de “uma mulher” (Plácido, 

1995 [1863]: 191) de idade avançada. Uma personagem caracterizada à semelhança da 

protagonista placidiana, vítima da fatalidade e associada a um esquema narrativo análogo ao 

de alta frequência em Plácido, do qual destacamos uma infância “por onde revoavam seres 

angélicos” (ibidem: 196) e uma paixão que concretiza mas passa a ser sinónimo de dor:  

 

Morro, porque não posso vencer-me ; morro, porque é preciso levantar uma barreira de gelo 

entre uma imagem adorada, e o meu malfadado coração. Sempre a amar aquelle homem, 

sempre! A cada novo insulto, a cada blasfémia que lhe sae dos lábios mascarada da excessiva 

e irónica polidez (ibidem: 195). 

 

Para além destes detalhes espectáveis, a figuração desta personagem principal 

apresenta também uma série de aspetos sob a qual vale a pena refletir. O primeiro é que a sua 
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identidade é propositadamente deixada na obscuridade (ibidem: 191-192), permanecendo 

intencionalmente “um “mysterio (…) para o leitor” (ibidem: 192). O segundo é que, ao 

contrário das restantes personagens principais deste legado, a protagonista não só tem, de 

facto, mais idade, como também o tempo psicológico que experiencia corresponde à fase final 

da sua vida, mais especificamente ao momento em que decide pôr-lhe termo e inicia as 

despedidas – escrevendo para o efeito duas cartas, uma para um grande amigo e outra para o 

amor da sua vida, Cristiano. O suicídio é aqui explicado a partir de uma força motriz literária 

e romântica e outra religiosa. Por um lado, tal como Werther de Goethe, a protagonista põe 

fim à vida para por pôr fim ao sofrimento que amar continuamente infligia (Silva, 2020: 76-

77)
82

 e, por outro lado, por ter alguma esperança de que a morte fosse em si uma passagem 

para um mundo melhor, daí o título – “Ás portas da eternidade”.  

O terceiro aspeto é que, tal como sucede em “Prophecia no leito da morte”, a ação 

apresentada parece fazer parte de uma intriga maior, deixando, por esse motivo, a identidade 

das duas protagonistas, propositadamente, na obscuridade. Na primeira temos a função de um 

duplo actante, dado que a narradora de “Prophecia no leito da morte” é a personagem 

principal, e na segunda, a mulher idosa de “Ás portas da eternidade” é igualmente apresentada 

como uma personagem mistério. Quer isto dizer que “Meditações”, “Prophecia no leito da 

morte” e “Ás portas da eternidade” podem ser fragmentos de uma mesma intriga, 

intencionalmente separada e em relação ao tempo da história cronologicamente invertida. O 

que facilmente se depreende que possa ter sido preterido por razões estéticas, dado que ao 

aumentar-se a ambiguidade, valoriza-se o grau de literariedade desse mesmo discurso. Estes 

três fragmentos narrativos ao apresentarem cronologicamente o tempo da história do qual 

resultará a sequência – “Prophecia no leito da morte”, “Meditações” e “Ás portas da 

eternidade” – demonstram-nos que confluem para uma mesma intriga. 

Não obstante, neste derradeiro texto a protagonista conclui “Deus é bom, a sociedade 

razoável, o mundo justo!...” (ibidem: 198), o que entra em profunda contradição com o que é 

defendido em “Meditações”, mas que facilmente se compreende a partir do momento em que 

se acede à data desta publicação. “Ás portas da eternidade”, tal como a “Meditação 1”, trata-

se de um texto publicado por Plácido mas em 1862, n’O Futuro, portanto, num período em 

que a escritora estava já em liberdade e tendo-se certamente surpreendido por não ter sido 

condenada. Daí a sociedade passar a ser “razoável, o mundo justo” e Deus “bom”. 
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 A este propósito veja-se o artigo de Mario Fabio da Silva: “O suicídio enquanto topos romântico na narrativa 

‘Ás portas da eternidade’”, onde se apresenta uma explanação acerca do impacto da obra de Goethe neste texto 

em particular mas também uma análise respeitante à onda de suicídios verificada no século XIX, na Europa e 

pela qual o escritor foi responsabilizado (2020: 77). 
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Ainda assim, nesta última fase da intriga, tal como na narrativa placidiana em geral, o 

estado de alma da protagonista encontra-se em sintonia com a natureza: a “noite era feia de 

ver: o vento rebramia com fúria nos telhados e chaminés abaladas, e a chuva caia 

abundantemente” (ibidem: 191). Ou seja denota-se um estado de ânimo melancólico e de tom 

romântico. 

De facto, uma das singularidades mais gritantes deste texto é a aposta manifesta num 

duplo sentido, potencialmente provocatório em relação ao escritor Camilo Castelo Branco, 

ainda que tal seja impercetível para o leitor não familiarizado com a biografia da escritora; e 

não nos referimos à descrição da protagonista, nem ao esquema narrativo, nem à presença da 

fatalidade, mas antes à referência ao dia “vinte e sete de setembro, quatro horas da manhã!...” 

(ibidem: 201) – o dia de aniversário de Ana Plácido, em que Camilo lhe oferecera um 

“vestido de setim verde” com “adornos graciosos” (ibidem) e que, recordem-se as palavras de 

Maria José a propósito deste gesto: “O Camilo parece que te quer pagar como se faz a uma 

mulher de viela” (Cabral, 1984b: 52), ideia que na altura sabemos ter ferido as 

suscetibilidades do escritor, ao ponto de o ter confessado a Barbosa e Silva, por 

correspondência
83

. Um acontecimento que surge aqui ficcionalmente associado a Cristiano, ao 

amor de uma vida que a levou a uma “dor tão intensa, desde a resignação das lágrimas até ao 

infinito do desespero arido e mudo” (Plácido, 1995 [1863]: 192) e a quem se submete “como 

um animal humilde afagando a mão que o castiga” (ibidem: 195) até que se suicida. Mas, não 

sem deixar em aberto possibilidade de que – também ele não viveria sem ela –, pois foram 

dois os “vultos escuros” transportados nesse dia para o cemitério do alto de São João, em 

Lisboa (ibidem: 201-202). 

A obra termina assim com dados de natureza íntima, cujo duplo sentido, como vimos, 

acaba por revelar, o que de certa forma se encontra simbólica e graficamente assinalado pelas 

parecenças entre os dois nomes próprios – Camilo e Cristiano –, que para além de partilharem 

a mesma inicial, apresentam igualmente um número de sílabas de tal forma aproximado que a 

mancha gráfica de ambos se torna similar. Luz coada por ferros termina assim com uma 

exposição pública de elementos de foro íntimo, mas direcionadas ficcional e particularmente 

para Camilo Castelo Branco, para quem a mensagem é dirigida incorporando a forma 

epistolar. 

Terminada a análise a Luz coada por ferros, chegamos a várias conclusões. A primeira 

é que “Meditações” constitui uma autobiografia de construção de sentido revelada em toda a 
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sua complexidade e amplitude. A autora é identificada pelo nome e fotografia. Deparamo-nos 

com um pacto autobiográfico, por um lado explicitamente evidenciado paratextualmente, tal 

como sucede na nota de rodapé de “Meditações” e na “Introdução” à antologia, onde 

verificamos que a escritora é associada à protagonista e à narradora. Por outro lado, o pacto é 

implicitamente demonstrado através de supostas realidades e de sentidos segundos, tal como 

o atesta um dos últimos momentos da ação, como o vestido verde.  

Como podemos confirmar, Ana Plácido narra a sua própria história, dando especial 

enfoque à parte mais relevante que coincide com uma condição dramática. Tal como sucede 

com Frankl e Souad, o período mais negro é caracterizado como nuclear para a história das 

suas vidas e, de igual modo, Plácido passa de vítima a heroína. Só que neste caso, no que é 

respeitante ao registo autobiográfico, estruturalmente a autora/escritora acaba por reunir num 

só grupo os dois grandes subgrupos identificados por Lejeune
84

 (o dos self made men e o dos 

processos, desculpas e casos). Se bem que nenhum prevalece, pois nem a linguagem é 

discreta, nem a autora, modesta. Pelo contrário, faz questão de fazer ouvir a sua voz, e na 

primeira pessoa, ataca a sociedade, o mundo e os homens, e afirma-se como um exemplo, que 

elogia projetando em si própria a veemência que lhe suscitaram os valores defendidos por 

Staël, Sand, Alorna e Balsemão. Todavia, em relação à sua própria conduta, Plácido espelha o 

respetivo valor, ao atribuir-lhe uma forma abstrata: escrever e assim alcançar a independência 

financeira – é a sua proposta. De facto, através de Luz coada por ferros, temos hoje acesso à 

história de Plácido e às intenções que tinha com esta obra, e que são explícitas no que toca a 

um cariz social, pois a autora incentiva as mulheres portuguesas a trabalharem e a serem 

independentes financeiramente. Porém, a obra em si apresenta a sua defesa, ora vejamos 

como. 

Há ainda três elementos a ter em conta. O primeiro elemento é que em Luz coada por 

ferros Plácido não dá apenas a conhecer a sua história. Com o auxílio, muitas vezes, de uma 

narradora que funciona um pouco à semelhança de uma jornalista/literata, o leitor acaba por 

aceder à história de outras mulheres. Note-se que apesar de haver várias histórias, um especial 

destaque é dado à da escritora: é voz que adquire maior extensão, além de ficar em aberto a 

possibilidade de ser a que incorpora o narrador e a protagonista, tanto de “Prophecia no leito 

da morte”, como de “Ás portas da eternidade”. 

A ligar cada uma destas histórias encontra-se não só um narrador ou narradora, mas 

outros dois elementos: um contexto histórico, social e económico comum, e uma filosofia 
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coerente e una que envolve todos os contos e textos, e que se encontra em concordância com 

o que é defendido em “Meditações”. Deste modo fica visível a grande mensagem que 

sobressai do todo. Trata-se, portanto, de um retrato artístico-literário da condição da mulher 

portuguesa, burguesa, religiosa e culta do século XIX, assente numa suposta realidade que 

não só justifica a existência da obra, mas que também é nela incorporada sob a forma de um 

valor e que, através de uma série de dinâmicas repetitivas, deixa bem vincada a ideia de que o 

que sucedera a Ana Plácido era, afinal, vulgar (e é desta forma que Ana Augusta Plácido se 

defende perante a opinião pública). 

3. Herança de lágrimas 

3.1. A repetição 

Uma das características que sobressai em Herança de lágrimas é a repetição de 

elementos narrativos e dinâmicas já presentes em Luz coada por ferros. Por exemplo, as duas 

protagonistas apresentam uma caracterização muito semelhante à de A.A., com diversas 

parecenças a nível do enredo e do esquema narrativo; o ciclo trágico da paixão volta a ser 

posto em evidência, exibindo notas de cariz biográfico, embora mais matizadas. 

Comecemos pela caracterização. Diana e Branca, à imagem de A.A., eram órfãs 

(ibidem: 72-73; 118); altivas (ibidem: 29; 124), educadas e cultas. Enquanto Branca tinha um 

“espírito distinto” (ibidem: 108) e aprendera francês, italiano, história e literatura (ibidem: 

111), Diana tinha tido aulas com a Madame Mortoan, uma mestra conceituada, e demonstrava 

tamanha veneração por autores como Camões e Petrarca, que Nuno de Alvarães admite que 

chegara a sentir ódio por eles (ibidem: 44, 61). Ambas pertenciam a uma classe alta: Branca 

era descendente dos condes de Alvarães e “o conde, seu pae (…) fôra um dos fidalgos que 

acompanharam o snr. D. João VI ao Brazil” (ibidem: 108); Diana, para além de ser filha de 

Branca, tinha casado com um descendente da nobreza, Álvaro de Sepúlveda (ibidem: 112). 

A ação decorre, portanto, entre membros de uma elite aristocrática
85

, que a referência 

a D. João VI permite situar na primeira metade do século XIX – um período de rutura e de 

mudança marcado pela introdução das ideias liberais. As personagens são caracterizadas, ora 

simplesmente por “nobres”, (Álvaro de Sepúlveda) (ibidem: 112), ora pela identificação dos 
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 O facto de o espaço social ser quase sempre muito alto na obra de Plácido evidencia um certo gosto pela 

diferença. É uma característica destacada por Jacinto do Prado Coelho a propósito da estética ultrarromântica, o 

que, de acordo com o mesmo autor, ajuda a compreender um certo aprazimento pelo snobismo (2001: 74). 

Verificamo-lo sem dúvida em Plácido: enquanto em Luz coada por ferros predomina o espaço social burguês, 

em Herança de lágrimas o foco incide sobre a nobreza e alta burguesia. 
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títulos – como é o caso do marquês de S. Gens e do conde e do visconde de Alvarães (ibidem: 

125, 195, 45). A sua condição revela-se ainda, indiretamente, na opção por nomes que contêm 

em si uma carga simbólica histórica: é o caso de Leonor, nome célebre e remotamente alusivo 

a várias rainhas, ou Beatriz, associado a diversas princesas
86

.  

A reforçar esta caracterização, encontramos uma linguagem erudita, pautada por uma 

grande variedade lexical, a que corresponde um nível de língua representativo de uma classe 

nobre, e também de uma estética neoclássica que está presente na obra e assume uma feição 

trágica. A título de exemplo vejamos como é retratado o tédio que caracteriza o casamento de 

Branca e o comportamento alheado de Rodrigo depois de se apaixonar: 

 

Uma noite em que Jorge se desculpára de acompanhar Branca por ocorrencias politicas que 

reclamavam a sua presença, fechou ella as suas portas, e, recolhida nos seus aposentos, pensou 

no seu perdido paraizo (…) D’aqui veio á lembrança o unico ente com quem se expandia com 

mais desafogo. 

(…) 

O mancebo, pouco antes distrahido, achou fastidioso agora o perpassar constante de toda 

aquella gente (ibidem: 125; 163). 

 

A esta linguagem rebuscada associa-se uma dimensão dramática, sugerida por figuras 

de estilo como o hipérbato – uma figura a que Plácido recorre para enfatizar, por exemplo, os 

estados psicológicos das personagens, colocando geralmente o adjetivo antes do substantivo. 

No primeiro excerto, o hipérbato aparece a demarcar a infância de Branca, descrita como um  

“perdido paraizo” (ibidem: 125), reforçando desta forma a dimensão da perda, tal como, 

quando nos fala dos dezoito anos da protagonista, refere o seu “angelico rosto” (ibidem: 110). 

Em termos gerais, ambas as histórias exibem fortes similitudes com a de A.A. A 

história que abre Herança de lágrimas, a de Diana, é inaugural apenas em função do tempo 

diegético, sendo a de Branca dada a conhecer através de uma longa analepse – uma opção 

estratégica que se deve ao facto de estar associada uma técnica de suspense. 

No caso de Diana temos, como a protagonista de “Meditações”, uma mulher casada 

por conveniência com um homem muito mais velho, que igualmente se sentia entediada com 

uma vida matrimonial sem sentido, por não incluir uma “paixão recíproca” (ibidem: 5). Num 

baile, de que dá conta à sua amiga Henriqueta, apaixona-se pelo filho do anfitrião, 

apresentando dele uma descrição genérica a que não falta, na continuidade dos homens 

amados de Luz coada por ferros, a notação de “melancolia”. Aníbal Pinto de Castro considera 
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 Intencionalmente ou não, ambos os nomes, juntos a D. Lopo de Sousa, podem relacionar-se com o período do 
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morte de D. Fernando e D. Beatriz herdeira do trono, era casada com D. João I de Castela, que por esse motivo 

reclamava o trono de Portugal. 
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mesmo que, à parte “das picadas das bexigas, não é difícil ver os traços essenciais de Camilo” 

(1995: 22): “Não é alto nem baixo, nem magro como os heroes dos romances trágicos nem 

gordo como os dos romances alegres. Tem cabellos escuros, bocca graciosa, e nos olhos 

meiguice natural e melancólica” (Plácido, 1995 [1871]: 37).  

Diana decide agir de acordo com a sua paixão que se fortalece ao longo de variadas 

visitas à família do marquês de S. Gens. Ao fim de várias peripécias, que passam por uma 

doença prolongada de Nuno, decidem ambos encontrar-se na casa onde Diana vive com 

Álvaro de Sepúlveda, na ausência deste. Contudo, no momento em que ambos estão prestes a 

entregar-se à paixão, são surpreendidos pelo marido de Diana, que pronta e inesperadamente 

intervém no sentido de consciencializar a mulher dos riscos da situação. É nesse momento 

que entrega a Diana um manuscrito redigido pela mãe, Branca, de quem, até à altura, a jovem 

pouco ou nada sabia. É Álvaro quem a esclarece: além de Nuno ser seu primo, Branca fora “o 

que está sendo sua filha: victima d’uma alucinação passageira” (ibidem: 97), com a agravante 

de ter tido um desfecho trágico em que se recusara a crer. Branca experienciou de facto o 

“caminho do desprezo publico”, viveu como mártir e faleceu pouco meses depois de a ter 

dado à luz. Diana é ainda informada de que apenas recebera à data aquele manuscrito, pela 

simples razão de que as indicações dadas a Álvaro iam no sentido de só o entregar, caso a 

jovem corresse o risco de cair nas “seduções do mundo”.  

É portanto a partir de um jogo de contrastes, tirando proveito de uma abissal distância 

diegética – espacial, temporal e física –, que a autora tira partido do objeto literário enquanto 

elo de união, numa vertente construtiva, social e pedagógica. Perante a impossibilidade de 

Diana aceder à figura da mãe, o manuscrito acaba por revelar-se um engenhoso meio para 

amplificar o impacto dessas mesmas palavras. Funciona, portanto, como uma técnica de 

suspense
87

. Deste modo, através da mensagem veiculada pelo manuscrito a filha tem 

oportunidade de interagir com o mundo da mãe e vice-versa.  

É nesta dinâmica que se compreende o título Herança de lágrimas, sendo a herança, o 

manuscrito e as lágrimas, respeitantes a todo o sofrimento pelo qual Branca teve de passar, 

para alcançar a sabedoria que dá sentido à mensagem. Uma vez mais, estamos na presença de 

um título que dá um sentido uno e totalizante a todas as partes da obra – característica 

paradigmática da narrativa placidiana. 
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Ora, dentro do manuscrito ergue-se uma tragédia ou uma “negra história” (ibidem: 

100), como Diana acaba por designá-la, que permite destacar o lado moral com o qual a 

história é conotada, mas também enfatizar o próprio sofrimento (pathos) que a caracteriza.  

Em termos retóricos, é através de emoções, como a compaixão e o temor, que se 

pretende proporcionar a catarse ou purificação das paixões (Aristóteles 1449b 24-28), e 

convencer o auditório a criar uma certa distancia e racionalidade face às situações descritas. 

Subjacentemente está em causa um processo “mimético”, pois o homem “adquire os seus 

conhecimentos por imitação” (ibidem 1448b 5-9). Nessa base o manuscrito da mãe poderá 

visar que “a passagem da ignorância para o conhecimento” (ibidem 1452 30) seja efetuada 

sem o recurso à experiência – um detalhe que dá a conhecer o valor e o custo da herança, pois 

Branca fora mártir até ao fim. 

Ao deparar-se com o manuscrito, Diana apercebe-se nas “linhas angustiadas” (Plácido, 

1995 [1971]: 100) que lê, um reflexo do seu próprio sofrimento. A empatia que agora sente 

pela mãe fá-la temer um confronto com consequências semelhantes, pelo que toma uma 

decisão: desiste do amor por Nuno e opta por manter-se ao lado do marido (ibidem: 100) – 

sendo, por esse motivo, a primeira protagonista placidiana a não ceder à paixão. 

Em relação à história contida no manuscrito e, ainda dentro das dinâmicas de repetição 

em Plácido, Branca, a protagonista, é caracterizada por ter tido uma infância paradisíaca 

(ibidem: 109), passando por um casamento por conveniência, que não desejara, mas que 

aceitou por ter sido sugerido por seu pai (ibidem: 117), ao que se seguiu o despontar de uma 

paixão. A partir deste ponto, o esquema narrativo é literalmente igual ao de A.A.: ao 

sentimento de desejo segue-se uma ação para o satisfazer, seguido de uma vitória, que revela 

ser uma derrota.  

Em termos mais concretos: Branca é apresentada a Rodrigo de Lacerda num baile em 

Lisboa, na “assembleia lisbonense” (ibidem: 161) – momento em que se apaixonam. Como 

não ama o marido, especialmente depois de descobrir uma sua traição antiga, com a qual o 

confronta; furioso, este expulsa-a da casa que tinha sido do pai dela, ao aperceber-se também 

que ela alimenta sentimentos por outro homem (ibidem: 192-193). A protagonista dirige-se 

para Lisboa. Todavia perante a recusa da família de sua irmã em recebê-la, junta-se a Rodrigo 

e decidem ir viver para o norte, para “Villar” (ibidem: 222). Apesar de se debaterem com 

dificuldades financeiras, os problemas mais dramáticos surgem quando Branca percebe, em 

conversa com Rodrigo, que também este nunca lhe tinha sido fiel (ibidem: 250). Em estado de 

choque, no seu interior, algo muda: 
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perder-se por um amor cego e imperioso, parecera-lhe desculpável até então, (…) mas, 

perder-se para satisfazer os caprichos brutaes d’um coração pervertido, trocar as 

alegrias e seguranças da virtude pelas inquietas e dolorosas incertezas do crime, cujo 

remate era receber o atroz desengano sem o colorido ficticio do fingimento e da 

dissimulação… isto é que era o extremo a que podia levar-se o desespero! (ibidem: 

251) 
 

Nesta cena, que corresponde ao clímax da história de Branca, a negatividade é 

expressa pelo próprio léxico, visto que a autora recorre a termos de forte conotação pejorativa, 

como desengano, fingimento ou dissimulação. A escolha do termo “desengano” para exprimir 

a realidade em causa é expressiva e denota rigor. Primeiro, por demonstrar que se está a 

abordar uma realidade negativa, como sugere o próprio termo; depois, porque, na prática, o 

que está em causa não é apenas uma crítica a algo errado, mas um devir que implica sair de 

um estado de equívoco para um estado de esclarecimento. Daí a opção por uma palavra 

composta, em que ao substantivo “engano” se junta o prefixo des-, designativo de 

afastamento. Em simultâneo, fica necessariamente expressa a culpa do sujeito, na medida em 

que só se desilude quem se ilude. Mas a esta situação é ainda associada um hipérbato. Por se 

tratar de um erro dramático, é descrito como um “atroz desengano”. Por último, critica-se a 

ausência de fingimento, pois tendo em conta o sofrimento que tal desengano pode gerar, 

obrigaria a um certo eufemismo. Por esse motivo, a ausência de um “colorido fictício” reveste 

também um significado especial. Trata-se, é certo, de pormenores, mas que põem em 

evidência a habilidade, o rigor e a construção de uma expressão ultrarromântica em Plácido.  

Consequentemente, Branca transforma-se. Desiste de Rodrigo. Adota um novo nome – 

Magdalena de Queiroz (ibidem: 267)
88

 – e dirige-se para Elvas, onde passa a trabalhar em 

casa de D. Catharina, como mestra das suas duas filhas (ibidem: 270). Grávida, doente de 

tísica e temendo pelo futuro da criança, decide redigir um texto. Alguns meses depois de a 

criança nascer, morre (ibidem: 272), confortada pela dona da casa quanto ao futuro da criança, 

e tendo previamente garantido que o seu manuscrito pudesse um dia vir a ser entregue à filha.  

Na diegese correspondente ao manuscrito, Branca (feita à imagem de A.A.) conta a 

história da sua vida ou da parte que considera mais significativa (autobiografia). É 

explicitamente a autora do documento, a narradora e a protagonista (pacto autobiográfico). A 

transformação da personagem dá-se perante a revelação de que o seu amor não era 

correspondido nem nunca tinha sido (sofrimento). Consequentemente, muda de nome, de 
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 Entendemos que Magdalena alude a figura bíblica comumente conhecida como prostituta e que ao conhecer 

Cristo se converteu. De tal modo que, ao contrário dos discípulos, foi ela que juntamente com Maria e Marta se 

manteve no local da crucificação (Mateus 27: 56), tendo sido igualmente uma das primeiras pessoas a ver Cristo 

ressuscitado (ibidem 28: 1-10). A escolha do nome surge, não sem alguma ironia, neste contexto, como um 

símbolo de arrependimento. 
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cidade, de estilo de vida e redige um texto confessional que possa um dia servir de guia de 

orientação à filha (autotranscendência). De acordo com este documento:  

 

Dava-lhe cuidado o seu futuro, tremia de que ella não cahisse no mesmo abysmo que a tragara 

a ella, queria deixar-lhe um exemplo que a contivesse na marcha, desordenada das paixões. 

N’este intuito foi escrevendo nas horas mais aliviadas, uma longa narração da sua vida cheia 

de reflexões e conselhos, e destinada a ser em tempo competente entregue a Dianna (ibidem: 

273). 

 

Como é dado a observar, a história de Branca, ainda que alterada em função do leitor 

(ibidem: 104), configura uma autobiografia de construção de sentido fictícia e que não 

coincide em termos essenciais com a história de A.A., por ter deixado de fora um evento 

biográfico nuclear – a passagem pela prisão, imprescindível para contar a história da perdição 

de Ana Plácido. No entanto, dadas as similitudes, como vimos, ao nível da caracterização e do 

enredo, certo é que estamos na presença de uma matriz autobiográfica, que é inclusa na obra. 

Denota portanto, que Plácido usa a sua experiência pessoal para retratar o tema de maneira 

mais autêntica e abrangente. 

O manuscrito, para além de corresponder a uma autobiografia ficcionada, enquadra-se 

também numa modalidade de tragédia. Situação que se deve ao facto, não de os dois géneros 

serem iguais, dado que a tragédia não tem de ser altruísta (nem autobiográfica, ainda que o 

possa ser), mas antes, pelo facto de o modelo operatório em estudo conter uma dimensão 

trágica. Como tal, estes dois registos acabam por partilhar elementos em comum, entre os 

quais se destaca: uma intriga composta por ações de cariz afetivo, relacionada com um 

pathos, isto é com níveis de sofrimento dramáticos, e inserido numa lógica de causa-efeito. 

Consequentemente, do ponto de vista da receção, aumenta a probabilidade de despoletar 

sentimentos de compaixão pela personagem e de temor pela situação, como Aristóteles notara 

já
89

– sendo deste modo que o discurso se torna persuasivo.  

4.2. A progressão 

Em Herança de lágrimas a ideia de fatalidade é, como vimos, uma evidência, pois 

Branca é “fatalista” (Plácido, 1995 [1871]: 176). Mas assim também eram Adelina, Paula, 

A.A., entre outras protagonistas de Luz coada por ferros. Na presente obra, e agora também 

na história de Branca, o destino, tal como a paixão, surge como uma dinâmica à qual não é 

possível escapar. São ilustrativas, a este propósito, as palavras de D. Margarida, ao profetizar 
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à narradora
90

 que não vale a pena fugir da paixão visto que a força do destino é muito superior 

à da vontade humana (idem, 1995 [1863]: 158); a par deste pensamento de cariz metafísico 

coexiste um ideal romântico, que faz a apologia da paixão a partir de um prisma natural, como 

um valor, o que vai reforçar a inevitabilidade da sua concretização. Consequentemente, torna-

se percetível o travejamento ideológico da obra e a sua consistência.  

Em Herança de lágrimas, comparativamente com Luz coada por ferros, o pensamento 

metafísico, enquanto código ideológico estruturante, não se apresenta tão linear. Na história 

de Diana, por exemplo, surgem algumas diferenças. Perante os sinais inequívocos de paixão 

que a protagonista evidencia numa das cartas, a sua amiga Henriqueta tece algumas 

considerações, advertindo-a contra os perigos de uma mentalidade fatalista que é possível 

contrariar: 

 

Será este meu dessocego o vaticinio de grandes calamidades para ti? 

Cautella com o teu espirito, filha. É preciso represal-o, e lances há, minha amiga, em que 

devemos cortar-lhe os vôos, porque na vida real são perigosas estas ascenções e sujeitas a 

graves quedas (Plácido, 1995 [1871]: 31). 

 

Não obstante, o discurso metafísico não desaparece por completo, apenas perde 

importância, e de forma significativa, em detrimento de outras perspetivas marcadas pelo 

positivismo que se associam a uma dinâmica de causa-efeito, mais do âmbito da experiência 

empírica.  

Por outro lado, o discurso religioso, nesta segunda obra, não só diminui em termos de 

frequência e densidade, como adquire uma feição provocatória. Vemo-lo a propósito da 

adoração que, de acordo com os cânones religiosos, deve dirigir-se única e exclusivamente a 

Deus, configurando por esse motivo o primeiro mandamento: “Adorar a Deus e amá-lO sobre 

todas as coisas” (Pèlach, 1996: 260). Na história de Diana, a adoração destina-se ao alvo da 

paixão e de forma explícita, como o demonstra numa das cartas: “Mas é que eu não o amava, 

Henriqueta! Eu adorava-o! Era a minha religião, o meu culto, o meu Deus, a minha santa e 

immaculada poesia! E tão sublime era esta adoração, que a confessaria a meu marido sem 

córar!” (Plácido, 1995 [1871]: 52). A convergência de termos religiosos encontrados neste 

excerto, como por exemplo, “religião”, “culto”, Deus”, “santa”, “immaculada”, “sublime”, 

“confessaria” (ibidem: 52)… por si só é expressiva.  

O caso de Branca é diferente, a provocação é mais subtil, mais dúbia, pois vai jogar 

com a incerteza do leitor. Comecemos pelo contexto. Após ter desistido do divórcio, a 
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protagonista dirige-se a Rodrigo e, sob a forma de uma pergunta retórica, propõe que vivam 

juntos e fá-lo nos seguintes termos: “D. Branca d’Alvarães acaba de fazer o seu testamento: 

morreu. Queres agora aceitar a tua ‘irmãzinha’ Rodrigo?” (ibidem: 210). A opção pelo termo 

irmã – respeitante a uma relação de consanguinidade ou de pertença a uma congregação 

religiosa – é por si só suscetível de criar estranheza. No entanto, a este termo é ainda 

adicionado o sufixo -inha, de efeito diminutivo e que, ainda que possa ser associado a uma 

conotação afetiva, não deixa de denotar, em paralelo, um sentido redutor. A provocação é 

assim efetuada de um modo mais discreto, com o recurso a uma ironia subtil, que suscita 

dúvidas e não deixa de gerar estranheza.  

Também os ideais românticos de cariz metafísico se vão diluindo. Verifica-se que o 

estado de espírito das personagens já não coincide invariavelmente com a natureza, como nos 

mostra, por exemplo, o ânimo de Diana num passeio a Sintra: 

 

Tudo parecia prometer-nos um dia agradável. O ar estava tépido, e os palacetes marginavam o 

caminho com seus balaustres engrinaldados de flores, brunidos com os raios de sol 

convidavam o espirito a pensamentos alegres. Todavia, a minha alma ia escura (ibidem: 46). 

 

Quanto ao conceito de amor, observamos igualmente mudanças. Deixa de ser visto 

como uma força natural e fatal, para ser encarado, num âmbito mais próximo de 

considerações científicas e pragmáticas. A determinando momento, é descrito como um 

átomo ou um conjunto de “átomos e faíscas eléctricas que (…) fazem vibrar todos os 

músculos do coração” (ibidem: 81); noutro, como algo efémero: “um átomo que se perde no 

tempo” (ibidem: 287); e, por fim, como um sentimento que pouco tem de sério, e pode ser 

falso como “uma alucinação passageira” (ibidem: 97). 

Na carta de despedida que Diana envia a Nuno, estar apaixonado é equiparado a correr 

“sobre um prado artificial” (ibidem: 101) – uma metáfora que contém em si uma ideia 

antitética e elucidativa da tensão, que acompanha agora as várias reflexões sobre o amor: 

entre o verdadeiro e o falso, a emoção e a razão. Por isso, em termos estilísticos, a figura de 

eleição é o oximoro. Dominante nas duas obras, assinala desde o início os jogos de forças 

opostas, com os quais as personagens se deparam, nas mais variadas fases.  

Note-se de passagem que é sobretudo em Herança de lágrimas que os exemplos de 

oximoro são mais expressivos. Assim, quando Branca se casa por conveniência, após as 

núpcias sente-se como uma “escrava voluntária do homem a quem menos pensava pertencer” 

(ibidem: 121-122); quando Diana se prepara para ir ao baile, conclui: “a minha despresumida 

garridice não chamava a attenção nem afeava o brilhantismo de tal festa” (ibidem: 22); e 
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quanto aos poetas, de acordo com Diana, parecem-lhe “sempre promptos a extasiarem-se, 

diante muitas vezes de medíocres perfeições” (ibidem: 8). 

De acordo com o exposto, Herança de lágrimas é uma obra una e apresenta uma 

evolução que se faz num só sentido, de Branca para Diana. A primeira, que se perdera por 

amor, ostenta um nome que é sinónimo de pureza, inocência e ingenuidade, podendo ser, 

particularmente associado ao sagrado (Chevalier: 1986: 189-192). A segunda, ao jeito de uma 

progressão que é provocatória, exibe um nome pagão, o nome latino da deusa grega Ártemis – 

deusa da caça e protetora das mulheres (ibidem: 142). Mas é também uma obra que dá 

continuidade à mensagem de Luz coada por ferros, no sentido em que vai estabelecer com 

esta uma relação de complementaridade. Quer isto dizer que, na prática, sobressai uma obra 

una, ou seja um macrotexto. Desde “Adelina”, passando por todos os outros contos e textos 

até à narrativa de Branca, predomina um ciclo de amor trágico. É Diana quem vai colocar um 

fim à fatalidade da paixão, ao dizer não. Diana não só encarna a solução para a problemática 

que atravessa a obra da autora desde “Adelina”, como também, em simultâneo, assinala a 

saída de cena de Ana Plácido da produção de obras literárias. 

Esta interpretação da obra pode também fazer-nos pensar que há nela uma implícita 

mensagem ao seu companheiro de vida e de letras – Camilo. Independentemente de haver ou 

não, certo é que Herança de lágrimas aposta em um duplo sentido que faz com que, a um 

nível mais pormenorizado e percetível para quem esteja familiarizado com a biografia de 

Plácido, surjam situações pontuais alusivas à biografia do casal. Um exemplo óbvio é a 

história do famoso vestido verde, que volta a marcar presença na narrativa placidiana
91

, desta 

vez, associado a um passeio a Sintra. Diana ofuscada pelo requinte das toiletes femininas que 

observa, detém-se para examinar atentamente a sua e conclui: “vulgaríssimo e de máu gosto!” 

(Plácido, 1995 [1871]: 48). A avaliar pela escolha dos adjetivos e também pelo recurso a um 

grau superlativo absoluto – “vulgaríssimo” – que provoca um estranhamento para lá da 

credibilidade, o vestido fica associado a um grau de rejeição indesmentível. Ora, como vimos 

atrás, o vestido verde remete-nos para a biografia
92

. Fora uma oferta de Camilo à escritora, 

que provocara comentários depreciativos de Maria José, ferindo as suscetibilidades do 

literato. No último texto da antologia evoca-se o vestido verde como fator de aprazimento, 

sendo realçados os seus “adornos graciosos” (ibidem: 201)
93

, ao contrário do que sucede mais 

tarde, como vimos, em Herança de lágrimas. É um elemento que parece surgir, em ambas as 
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obras, como projeção do estado da relação entre ambos, ali favorável e aqui ligado a uma 

conotação extremamente negativa que, dado o contexto, adquire uma feição provocatória. 

Outro foco de atenção da obra praticamente omisso na antologia é a caracterização do 

homem amado. Assim, Nuno de Alvarães, o personagem por quem Diana se apaixona, é 

definido pela irmã como um “desgraçado” (ibidem: 50), ou seja, um homem sempre tão 

“prompto a inflammar-se por uma mulher, como a recahir no gelo do indefferentismo” 

(ibidem: 50). Branca, por sua vez, é mais drástica em relação a Rodrigo e conclui que este 

tinha um coração pervertido (ibidem: 251). Em comum têm o facto de, aparentemente, o seu 

amor ser efémero, redundando numa certa frieza.  

Em relação a Nuno, esse amor e desamor, são associados a recaídas frequentes, que o 

levam a querer por termo à vida, como Diana descobre: “a sua idéa predominante era o 

suicídio. Sangrado de poucas horas, arrancára as ligaduras e pedia, ora com lagrimas e já com 

gestos furibundos, que o deixassem morrer” (ibidem: 57). É também num registo 

ultrarromântico, dramático, repleto de sofrimento e de fragilidade emocional que se concebe o 

amor não correspondido, no masculino.  

Dentro desta ordem de ideias surge, pela voz de Diana, uma caracterização dos poetas 

em geral: “adorando hoje uma, doidejando amanha por outra, e enlouquecendo enfim por 

todas aquellas que fitam o raio fugitivo d’esses fingidos corações”, o que leva a protagonista a 

aconselhar as mulheres a fugirem “do poeta, do inspirado, do chamado homem de coração” 

(ibidem: 8). Contudo, foi precisamente o facto de Nuno conhecer Musset que lhe chamou a 

atenção (ibidem: 26); e também Rodrigo, o admirador de Branca, era escritor. Pelo que se 

conclui que o gosto pela literatura é um elemento comum na caracterização destas 

personagens masculinas. 

Ao longo da obra encontramos fortes críticas ao machismo, nomeadamente pela voz 

de Branca. Em causa está, sobretudo, a aceitação social da infidelidade do homem dentro do 

casamento, ao contrário do que sucede com a mulher.  D. Jorge de Melo explica a diferença: 

“O homem nada perde com essas ligeiras distracções, enquanto que a mulher em se 

transviando do caminho direito, traz com a perdição propria a deshonra á sua família”. 

(ibidem: 137). 

No entanto já não se ataca com a mesma veemência o casamento por conveniência: 

esta tradição chega agora a ser defendida em detrimento da paixão, como o ilustra o caso de 

Diana. A grande diferença apresentada sustenta-se na atitude moral, patente, por exemplo, no 

contraste expresso entre Álvaro de Sepúlveda e Jorge de Melo. Enquanto o primeiro é 
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descrito como sendo detentor de um “nobre proceder e de esclarecida razão” (ibidem: 112), 

Jorge de Melo é considerado:  

 

um d’esses homens amestrados na sciencia da sedução. Os seus ataques eram planeados com 

diabolica arte e sem apparente esforço. Sabia muito bem pelo longo curso da experiencia que o 

melhor meio de prender e captivar uma mulher de coração e espirito distincto, em contrario do 

vulgar, é a delicadeza da phrase, o cortejo dissimulado com a capa estimulante do respeito e da 

consideração (ibidem: 145). 

 

Uma das grandes novidades de Herança de lágrimas é precisamente o enfoque sobre o 

elemento masculino – o amante –, caracterizado, agora, com alguma profundidade e incluído 

ativamente no desenrolar da história, o que não se verifica em Luz coada por ferros. No 

entanto, dada a carga negativa que sobre ele impende, o discurso redunda num autêntico 

ataque. Subsiste uma tensão amor-ódio, que culmina com a morte do pai de Diana, no final da 

história: à imagem de uma vingança servida a quente, Rodrigo é assassinado por D. Jorge de 

Melo. É sempre, portanto, uma ambiência de sofrimento e fatalidade, que prevalece no enredo 

das narrativas. 

Conclusão 

O principal objetivo deste estudo sobre Ana Plácido consistiu na confirmação da 

existência de um modelo operatório, similar ao que encontramos em Um psicólogo no campo 

de concentração, de Frankl, e em Queimada viva de Souad, uma autobiografia de construção 

de sentido. 

Numa primeira fase (capítulo I) foi exposta a técnica utilizada para criar o modelo em 

causa. A partir de uma lógica indutiva, identificaram-se todos os elementos sistémicos. A 

seguir, por não haver consenso científico em torno do conceito de autobiografia, recorremos 

ao método histórico para dilucidar o problema em causa. Foram depois apresentados os 

restantes elementos, dos quais destacamos o conceito de construção de sentido, do foro da 

psicologia.  

Na segunda fase do estudo (capítulo II), entendemos necessário recolher dados sobre o 

contexto histórico, económico e sociocultural que caracterizou o século XIX com o intuito de 

tornar a mensagem da obra de Ana Plácido mais síncrona e compreendermos a pertinência do 

discurso de Ana Plácido a propósito da condição feminina em Portugal. Por último, 

apresentámos uma biografia documentada da escritora, para que pudéssemos identificar sinais 
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claros, na obra, de uma origem autobiográfica, que, de outro modo, muito provavelmente, 

passariam despercebidos. 

A informação facultada permitiu pôr em evidência o pano de fundo por detrás da 

mensagem da obra. Em geral, naquele tempo, a mulher não tinha independência financeira, 

encontrava-se subjugada à vontade do pai ou do marido, com a agravante de que a própria 

igreja fomentava essa submissão. Porém, a política liberal, juntamente com a literatura e a 

imprensa romântica, vai esbater essa influência e permitir o acesso da opinião pública a outros 

pontos de vista, diversos dos tradicionais. Ana Plácido apropria-se desta nova cultura e segue-

a de perto, ao lado de Camilo. É, imbuída pelo espírito romântico, por ideais emancipatórios 

que torna seus que desenvolve uma nova mentalidade, muito em parte inspirada nos escritos 

de autoras como George Sand, Madame de Staël, Catarina de Balsemão e a marquesa de 

Alorna. Figuras que a autora não deixa de assinalar em qualquer uma das suas obras literárias, 

em cujas páginas faz questão de se lhes referir como figuras modelo. 

Compreender Plácido implica também não nos esquecermos de que algo mudou em 

Portugal, antes e depois dela. A autora não foi condenada por adultério, como seria 

certamente uma década antes, e recebeu inclusivamente a visita de D. Pedro V na prisão, que 

fez questão em conhecê-la. 

Quanto à terceira fase do estudo (capítulo III), esta consistiu numa análise literária a 

nível estrutural, semiótico e estilístico, dando especial enfoque às suas características 

retóricas. A existência do modelo operatório ficou comprovada em “Meditações”, de Luz 

coada por ferros. Todavia em relação às subcategorias autobiográficas, teorizadas por 

Philippe Lejeune, (o elogio e o exemplo ou o processo, desculpa e o caso) na prática, surgem 

reunidas, pois Ana Plácido tanto se defende e elogia (ao contar a sua versão da história), como 

ataca (a sociedade e o mundo). 

Em “Meditações”, tal como na autobiografia romanceada de Souad e na de Frankl, 

sobressaem alguns pontos em comum. O espaço literário é tido como um espaço de 

construção social, o que nos mostra que é na mensagem que reside o principal valor destas 

histórias de vida. Em causa está a denúncia de uma realidade social iníqua da qual se pode 

extrair lições consideradas como um valor, ao mesmo tempo que se tenta limitar a sua 

perpetuação. A Literatura surge assim como um reduto de liberdade de expressão e aborda 

temáticas relacionadas com a condição de grupos sociais específicos. Por esse motivo, o 

protagonista não é um “eu” no sentido egocêntrico, mas um “eu” que abarca uma classe, um 

género, uma raça ou o indivíduo em geral. 
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É certo que o modelo operatório se encontra apenas explicitamente associado a um 

texto (“Meditações”) em Luz coada por ferros, enquanto os restantes se apresentam 

nitidamente como ficcionais, ficando desde logo limitada a comparação genológica entre 

qualquer uma das obras da autora e as de Frankl e Souad. Este facto levou-nos a redirecionar 

a análise hermenêutica, sem ignorar, porém, que dentro da primeira obra se encontra um texto 

autobiográfico, em torno do qual se organizam alguns sinais do mundo ficcional que os 

outros textos integram. 

A partir da observação dos códigos técnico-narrativos e da informação contextual e 

circunstancial previamente recolhidas, tornou-se possível vislumbrar um conjunto de 

estratégias utilizadas por Ana Plácido para estabelecer uma ponte entre o espaço literário e o 

transliterário, entre as quais destacamos: a dinâmica de repetições respeitante aos elementos 

da narrativa, o recurso a supostas realidades, o duplo sentido com signos de cariz 

autobiográfico e a coexistência de múltiplos destinatários. 

Em relação à dinâmica das repetições, esta passa essencialmente por uma 

caracterização de protagonistas muito à imagem de A.A. ou Ana Plácido em “Meditações”; 

pela utilização de um esquema narrativo muito idêntico, nos diferentes contos e textos; e pela 

tónica centrada geralmente numa história de amor trágico. Uma repetição justificada também 

a partir de códigos literários românticos. 

Inerente ao conjunto das duas obras, Luz coada por ferros e Herança de lágrimas, 

subsiste, ainda, um discurso uno e coerente, assente em forças motrizes específicas: de cariz 

religioso, romântico e autobiográfico, este nitidamente associado à autora, que evolui de uma 

obra para outra. 

Aliada a esta estratégia discursiva mais redundante anotámos o recurso a supostas 

realidades para dar a entender que verosimilmente existe uma ponte entre o espaço literário e 

o transliterário. Uma situação confirmada perante o duplo sentido de textos como “Às portas 

da eternidade”, em Luz coada por ferros, ou na carta VI de Herança de lágrimas, onde Diana 

descreve a Henriqueta o famoso vestido verde que levou a Sintra. O duplo sentido é relevante, 

não apenas por incorporar dados autobiográficos na narrativa, mas também por comunicar 

transliterariamente, através deles, com outro destinatário além do leitor – neste caso, Camilo. 

Como podemos ver, a comunicação faz-se nos dois sentidos: não só incorporando no espaço 

literário elementos extraliterários, mas tirando partido do espaço literário para comunicar a 

diferentes níveis com o exterior. 

A esta particularidade associa-se a questão dos múltiplos destinatários, também 

importante. Repare-se que a quebra do ciclo de amor trágico, que surge em Herança de 
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lágrimas, joga com esta dinâmica de comunicação, fruto da natural hibridez do romantismo. 

O exemplo do manuscrito que Branca deixa à sua filha, para a salvar, é deveras expressivo, na 

medida em que através dele a narradora comunica também com o público: “oxalá que estas 

lições da desgraça servissem para abrir os olhos a alguma d’essas almas desvairadas que por 

ventura lesse e meditasse as verdades que encerra esta historia” (Plácido, 1995 [1971]: 287).  

Por todos estes motivos, torna-se evidente que estamos na presença de uma ficção de 

matriz autobiográfica, construída engenhosamente em torno de uma autobiografia de 

construção de sentido. Uma história que é em si uma tragédia e cujo eco se faz ouvir nas mais 

diferentes histórias e textos elaborados pela autora, como confirma Raquel Castelo Branco ao 

afirmar: “[Ana Plácido] buscou no próprio coração o espinho que o dilacerava e com êle 

descreveu o próprio sentimento. Aliviava assim momentaneamente a agudíssima dor que a 

torturava” (1925: 32).  

 Ao optar por um estilo trágico, Ana Plácido proporcionou uma catarse ao leitor, mas 

também a si própria, visto que o ato de escrita, ao qual deu continuidade no cárcere, resultou 

igualmente numa logoterapia. Na prática, a autora produziu uma obra onde mistura a sua 

cultura social e literária ao saber pragmático ditado pela sua experiência – claramente com o 

intuito de dar um contributo significativo para a construção de uma sociedade melhor. 

Por todos estes motivos, Luz coada por ferros e Herança de lágrimas são, a nosso ver, 

uma herança cultural ainda hoje digna de revisitação, quer por uma mensagem que não deixa 

de ser atual quer por um estilo poderoso, variado e rico, que deixa no leitor uma impressão 

indelével. 
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