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A LITERATURA INTERESPÉCIE 
DE CLARICE LISPECTOR78

Patrícia Vieira

“Não vou ser autobiográfica. Quero ser “bio.”
           (Lispector, Água Viva 30).

Clarice Lispector afirmou repetidas vezes que a vida, mesmo 
em suas mais humildes instanciações, supera os textos mais elaborados. 
Em “O Homem que Apareceu”, parte da coleção de contos A Via Crucis 
do Corpo (1974), por exemplo, ela encena o seguinte diálogo: “Você 
jura que a literatura não importa? / – Juro, respondi com uma segurança 
que vem de íntima veracidade. E acrescentei: qualquer gato, qualquer 
cachorro vale mais do que a literatura” (Contos 165). Longe de menos-
prezar os animais, essa conversa deve ser lida literalmente como um 
reconhecimento de que os textos são apenas uma maneira de alcançar o 
mundo, uma janela através da qual podemos contemplar a realidade. 
Ou, como discuto no presente ensaio, a literatura é uma das muitas 
formas de expressão usadas pelos seres vivos que os escritores incor-
poram em sua praxis estética. Lispector atribui aos não humanos um 
lugar de destaque na exploração dos enigmas da realidade, sendo este o 

78 Tradução de Laenia Costa, graduanda em Letras Inglês na Universidade Federal do Ceará.
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objetivo final de seu trabalho. Gatos e cães não só valem mais do que a 
literatura, como Clarice também encontra neles – similarmente em ou-
tros animais e plantas – a principal fonte de suas reflexões sobre a exis-
tência. É através de nossas múltiplas relações com nossos outros que 
chegamos a entender nossa co-pertença no continuum da vida. Plantas 
e animais são os guias de Lispector para essa imersão na vida, são os 
co-autores de seus textos, onde inscrevem seus modos de ser, redefi-
nindo, portanto, o que significa ser humano.

Eu defino a imbricação de plantas e animais na literatura como 
zoofitografia, ou escrita interespécies.79 A ideia de que um texto lite-
rário pode ser co-escrito por não humanos parece, a princípio, ser uma 
noção fantasiosa, para dizer o mínimo. Afinal, as produções culturais 
humanas dificilmente escapam de um quadro antropocêntrico determi-
nado por nossa maneira particular de experimentar o mundo e por nossa 
longa história de coexistência, interação e exploração de seres vegetais 
e animais. Somos capazes, no máximo, de ventilar a voz da flora e da 
fauna para transmitir o que achamos que eles poderiam dizer se sua 
cosmovisão fosse de fato traduzida em linguagem verbal, um discurso 
imaginário que projeta nossos desejos e aspirações sobre os outros. Ao 
mesmo tempo, plantas e animais têm sua própria maneira de se ex-
pressar, uma língua que permanece, na maior parte, inacessível à huma-
nidade.80 Ainda assim, alguns textos tentam a perigosa travessia do 
abismo, separando nosso ponto de vista daquele dos não humanos. Eles 
se esforçam para abordar a vida vegetal e animal e integrar seu ser-no-
-mundo específico à literatura. Tal face-a-face literário com a vida de 
outros produz dois resultados diferentes, mas complementares: por um 
lado, desencadeia uma investigação sobre o próprio significado da hu-
manidade e da vida; por outro, empurra a linguagem escrita para os li-
mites do indizível, pois a literatura é contaminada por formas de ex-
pressão não verbais.

79 Para uma pesquisa aprofundada neste conceito teórico, ver Vieira.
80 Veja Galiano, Ryan e Vieira para estudos científicos recentes sobre a linguagem das 

plantas, bem como reflexões filosóficas sobre a linguagem vegetal e crítica literária sobre 
este assunto.
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Ampliando os limites da literatura para abranger a existência e 
expressão de animais e plantas, a zoofitografia enriquece a experi-
ência humana, abrindo o edifício do antropocentrismo para permitir 
que outros entrem e que a humanidade os espreite. Mas a escrita inte-
respécie não é isenta de armadilhas. O risco de exercer a violência 
sobre a flora e a fauna, sobrepondo-se a eles e impedindo-os de falar 
no momento em que lhes empresta uma voz, é muito real. A escrita 
zoofitográfica deriva da crença de que a literatura pode propiciar um 
encontro com a vida de não humanos, o que não implica necessaria-
mente incluí-los em nossos próprios parâmetros. Um encontro que 
não envolve conquista, mas opera através de um dar e receber, trans-
formando cada parte no processo e resultando em uma nova linguagem 
literária. Os textos de Lispector fornecem exemplos desse empreendi-
mento literário transformador.

Encontros de plantas e animais

Lispector quer evitar a humanização de animais e impor nossas 
restrições a eles. Em uma de suas crônicas, a escritora censura um 
homem que domesticou um quati, tratando o animal selvagem como se 
fosse um cão, usando nele uma coleira. Ela se imagina perguntando ao 
homem: “Por que é que você faz isso? que carência é essa que faz você 
inventar um cachorro? e por que não um cachorro mesmo, então? [...] 
Ou você não teve outro modo de possuir a graça desse bicho senão com 
uma coleira? mas você esmaga uma rosa se apertá-la com força!” 
(LISPECTOR, 2015, s/p). O animal é destruído por sua domesticação, 
sendo reduzido a uma sombra ridícula de seu antigo eu selvagem: 
“aquele bicho já não sabia mais quem ele era” (LISPECTOR, 2015, 
s/p). Lispector visualiza o momento em que o quati percebe que foi 
desnaturado, corrompido pelos caprichos do homem: “Mas se ao quati 
fosse de súbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? [...] 
Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com 
o ódio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser – adulterar-lhe a 
essência a fim de usá-lo” (LISPECTOR, 2015, s/p). A escritora acha 
que a motivação para adulterar e moldar a natureza animal às necessi-
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dades humanas é uma crueldade abominável. Destrói o animal e, ao 
mesmo tempo, rebaixa os humanos responsáveis por tais atos.

O episódio com o quati exemplifica o oposto do que Lispector es-
pera alcançar em seus escritos sobre plantas e animais. Em vez de alienar 
a flora e a fauna, forçadas pelos humanos a posar como algo que não são, 
o autor espera alienar os próprios seres humanos, desfamiliarizar nossos 
hábitos e normas sociais, vistos de maneira diferente quando conside-
rados pelo prisma dos não humanos. Os animais selvagens não podem ser 
domados e transformados em animais de estimação, e mesmo animais de 
estimação como cães e gatos mantêm uma natureza irredutível – a carac-
terística mais significativa que apresentam –, que a autora espera que 
contamine a humanidade. Essa inversão de perspectiva aparece clara-
mente em “O Crime do Professor de Matemática” quando o protagonista 
reconhece: “Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. 
Foste tu que tiveste uma pessoa” (LISPECTOR, 2013c, s/p). A ilusão de 
domínio sobre os animais é quebrada no conto, pois o personagem prin-
cipal reconhece que a influência que seu animal de estimação exerceu 
sobre ele era muito mais profunda do que qualquer impacto que ele ti-
vesse sobre o comportamento do animal: o professor era o único a ser 
“possuído” por seu cão, e não vice-versa. O homem cometeu o “crime” 
de abandonar o animal para libertar-se da dominação do animal de esti-
mação – “este crime substitui o crime maior que eu não teria coragem de 
cometer” (LISPECTOR, 2013c, s/p), provavelmente o assassinato do 
animal – apenas para reconhecer sua fraqueza no final do texto.

Para Lispector, essa desfamiliarização – Verfremdung, como 
dizia Bertolt Brecht – ocorre quando somos tocados pela existência de 
plantas e animais e somos obrigados a contemplar nossas vidas nova-
mente. O conto “Amor”, em Laços de Família (1960), retrata uma 
dessas pinceladas transformadoras com a flora. A narrativa gira em 
torno de uma mulher que experimenta uma crise existencial desenca-
deada por plantas. É ambientado à tarde, numa época em que, segundo 
o narrador, “as árvores que plantara riam dela”. Mesmo que as árvores 
dessa citação sejam metafóricas – elas se referem à vida cotidiana de 
classe média da mulher: seus filhos em crescimento, as refeições que 
ela prepara, sua família –, o desprezo com que esses assuntos cotidianos 
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riem dela é desencadeado por árvores reais. A protagonista vai a um 
Jardim Botânico onde contempla a profunda “decomposição” de “jar-
dins carregados” em um ambiente “tão rico que apodrecia”. Ela reflete 
que “a moral do jardim era outra” em desacordo com as atribuições 
pequeno-burguesas que geralmente a preocupavam. Seu encontro com 
a proliferação amoral de plantas a sacode de sua existência monótona, 
enquanto ela pondera sobre a tranquila “crueza do mundo”.

Em “A Imitação da Rosa”, outro conto de Laços de Família, 
Lispector volta mais uma vez ao encontro cara-a-cara com as plantas 
como evento transformador de vida. A protagonista feminina, que sofre 
de uma doença psicológica indeterminada, não consegue resistir a “be-
leza extrema” de um buquê de rosas. A perfeição das flores adquire res-
sonâncias religiosas, pois são implicitamente comparadas a Cristo 
através do tropo da imitatio. A mulher sente que “quem imitasse Cristo 
estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido”, e esta 
dissolução do eu é o que acontece quando ela se senta de frente para as 
flores e cede ao seu fascínio. Entregando-se, quase contra sua vontade, 
ao desumano empreendimento de imitar a perfeição das rosas, ela final-
mente abandona sua existência convencional e prosaica e enlouquece.

“O Búfalo”, a história final de Laços de Família, remonta a outro 
encontro com não humanos, desta vez com o animal do título. Uma mu-
lher vai a um zoológico em busca de um ser vivo em que possa ecoar sua 
raiva: “Mas onde encontrar o animal que ensina a ter seu próprio ódio?” 
Ela finalmente encontra seu fósforo em um búfalo. Dentro do regime 
escópico que governa o zoológico, local onde os humanos vão observar 
os animais, o búfalo é o único ser vivo que “encarna” (encarou-a) a mu-
lher e devolve o olhar: “Lá estava o búfalo e a mulher, frente uma frente. 
[...] Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos para os seus olhos. 
[...] Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo” 
(LISPECTOR, 2013c, s/p). O animal retrata o olhar da mulher, seu silen-
cioso ódio “tranquilo” pelos humanos que o aprisionaram como uma 
resposta ao seu próprio estado de espírito. A profunda conexão estabele-
cida entre a mulher e o búfalo, seu encontro nas profundezas de seu ódio 
pelos outros, é o que lhe permite seguir com seu plano. Ela se esfaqueia 
até a morte, tirando sua determinação da força calma do animal.
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Os encontros cara a cara com plantas e animais narrados nos 
contos de Lispector impedem uma metamorfose do eu no outro. Em vez 
disso, os protagonistas vivem, na diferença da flora e da fauna, todas as 
tentativas de imitar a existência não humana, a priori, condenadas ao 
fracasso. A tensão latente nessas narrativas resulta precisamente da in-
definição da vida vegetal e animal que encontramos, mas que nunca 
conseguimos entender completamente. Tal relação com não humanos 
evoca o encontro com o Outro que é a pedra angular da filosofia de 
Emmanuel Levinas. Segundo Levinas, o sujeito é constituído no mo-
mento em que o eu enfrenta o outro, que saúda o eu de sua diferença 
intransponível (LEVINAS, 1979, p. 33). Ao contrário do que acontece 
em uma transformação, em que a identificação do eu com o Outro é tal 
que ocorre uma transmutação de um para o Outro – de um ser humano 
para uma planta ou um animal, nos termos de Lispector –, o encontro 
cara a cara baseia-se no desapego. Para Levinas, o Outro é incognos-
cível e totalmente separado do Eu, que não pode, portanto, ter empatia 
com o que está diante dele (LEVINAS, 1996, p. 151). Ainda assim, o 
sujeito é criado pelo chamado do Outro que, paradoxalmente, chega das 
distâncias mais remotas, mas também se origina dentro do eu. A subje-
tivação ocorre quando eu reconheço a estranheza do Outro dentro de 
mim, uma formulação que lembra o chamado ancestral de animalidade 
de Lispector mencionado acima.

Embora o Outro levinasiano seja sempre uma pessoa, pode-se 
ampliar essa categoria para incluir não humanos (CALARCO, 2008, p. 
55-77). No trabalho de Lispector, a transcendência absoluta – o Outro e 
o superior, exemplos de figurações de Deus – muitas vezes completa o 
ciclo e encarna no ser mais concreto, imanente e muitas vezes abjeto. O 
último pode ser uma planta ou um animal, o encontro com o qual en-
gendra um novo sujeito humano, ao mesmo tempo em que questiona a 
relação entre a divindade, a humanidade e os não humanos.

A paixão segundo G. H.

O mais conhecido e mais poderoso exemplo de Lispector de um 
encontro cara a cara com um Outro não humano encontra-se em A 
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Paixão Segundo G.H. (1964).81 A narradora em primeira pessoa do ro-
mance, conhecida apenas como G.H. – um acrônimo que pode significar 
“gênero humano”, transformando assim G.H. em uma alegoria para toda 
a humanidade (WILLIAMS, 2005, p. 253) –, encontra uma barata dentro 
do armário de uma sala anteriormente ocupada por sua empregada do-
méstica, e o romance funciona através das repercussões desse evento 
ostensivamente mundano. O encontro é em primeiro lugar emoldurado 
pelo “nojo” que a protagonista experimenta quando vê baratas, um “ar-
caico horror” que a faz sentir repugnância sempre que se aproxima delas 
(LISPECTOR, 2013b, p. 37). No entanto, o desgosto da mulher vai le-
vá-la a concentrar sua atenção na barata e sondar a fonte de sua aversão 
por ela. O que se segue é uma reflexão de longo alcance sobre as raízes 
da vida que vão muito além das armadilhas da humanidade.

Depois do choque inicial de encontrar uma barata em sua casa, 
G.H. percebe que o animal está lentamente saindo do armário e, ven-
cida por um medo irracional, ela tenta matá-lo batendo uma porta contra 
ele. Mas a barata, embora aleijada, não morre. Enquanto se prepara para 
administrar um coup de grâce, G.H. tem um encontro (encara o animal) 
cara a cara: “Mas foi então que vi a cara da barata. Ela estava de frente, 
à altura de minha cabeça e de meus olhos. [...] Mas eis que por um 
átimo de segundo ficara tarde demais: eu via. [...] Eu na verdade – eu 
nunca tinha mesmo visto uma barata. Só tivera repugnância pela sua 
antiga e sempre presente existência – mas nunca a defrontara, nem 
mesmo em pensamento” (LISPECTOR, 2013b, p. 43-44).82 O restante 

81 Para uma leitura levinasiana de A Paixão segundo G.H., ler Ballan. Ele argumenta que a obra de 
Levinas abre a porta a uma indecidibilidade entre a materialidade absoluta e a concretude, por 
um lado, e a distância absoluta e o anonimato, por outro (BALLAN, 2008, p. 540). Para Ballan, 
isso é exacerbado nos escritos de Lispector; no entanto, enquanto Levinas nunca abandona 
uma aspiração para a transcendência, Lispector tende a se aliar à criatividade e à materiali-
dade, encontrando a divindade em imanência (BALLAN, 2008, p. 552-54).

82 Críticos como Benjamin Moser argumentaram que o pronome “ela” é empregado aqui porque 
Lispector identifica a barata como fêmea. G.H. aponta nessa direção quando escreve: “Eu só 
a [a barata] pensara como fêmea, pois o que é esmagado pela cintura é fêmea” (LISPECTOR, 
2013b, p. 73). Em geral, A Paixão segundo G.H. pode ser lida como uma tentativa de condenar 
o antropocentrismo e o falocentrismo, como ressalta Hilary Owen: “o deslocamento do uni-
verso ‘falogocêntrico’ em A Paixão é, ao mesmo tempo, o deslocamento da Universo” (1996, 
p. 176). A A.M. Wheeler também estabelece uma ligação entre imagens de animais e papéis 
de gênero em Laços de família.
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do texto revela as consequências de ver a barata além do desgosto que 
o animal normalmente provoca nos seres humanos. G.H. encara o 
animal concretamente, em sua corporeidade e em pensamento, ao ponto 
em que os dois modos de se relacionar com ele se tornam um e o mesmo, 
como o corpo e o pensamento são revelados como parte do contínuo 
desenvolvimento da vida.83

Como o búfalo no conto discutido acima, a barata retribui o olhar 
de G.H. com seus “olhos [...] radiosos e negros. Olhos de noiva” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 44). Mais tarde, no romance, ela confessa: 
“Não sei se ela me via, não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos 
olhávamos” (LISPECTOR, 2013b, p. 60). O que transparece nessa troca 
de olhares subverte a visão de mundo da protagonista, expondo um reino 
de realidade que ela não suspeitava que existisse. Vale a pena transcrever 
o momento em que a visão concreta do animal, metaforicamente, abre os 
olhos de G.H. para uma dimensão da vida até então inexplorada:

Mas se seus olhos não me viam, a existência dela me existia – no 
mundo primário onde eu entrara, os seres existem os outros como 
modo de se verem. [...] A barata não me via diretamente, ela es-
tava comigo. A barata não me via com os olhos mas com o corpo. 
E eu – eu via. Não havia como não vê-la. Não havia como negar: 
minhas convicções e minhas asas se crestavam rapidamente e não 
tinham mais finalidade. [...] E nem podia mais me socorrer, como 
antes, de toda uma civilização que me ajudaria a negar o que eu 
via (LISPECTOR, 2013b, p. 60).

O que G.H. contempla face a face com a barata é o modo de exis-
tência do animal, que é totalmente diferente do dela. Incapaz de ex-
plicar a estranheza do inseto recorrendo aos clichês gerados por uma 
“civilização inteira”, a mulher é forçada a considerar que a vida vai 
muito além da humanidade. Ela percebe que o modo de se relacionar 
com os outros na cultura ocidental, através da visão e da objetificação, 
não se aplica necessariamente no caso da barata, que interage com seu 

83 G.H. descreve a aparição da barata em detalhes: “Era uma cara sem contorno. As antenas 
saíam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos 
bigodes mexiam-se lentos e secos. [...] A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e 
seus olhos: parecia uma mulata à morte” (LISPECTOR, 2013b, p. 44).
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meio usando todo o seu corpo. Mais uma vez, o pensamento levina-
siano é pertinente aqui. O Eu, em sua filosofia, não pode conhecer o 
Outro em sua diferença, mas apenas encontrar traços do Outro em si. O 
mesmo acontece com G.H., de modo que a personagem reconhece que 
o inseto, que se relaciona com ela através de seu corpo, também está 
dentro dela. O animal se torna um exemplo paradigmático do estranho, 
ou seja, é, ao mesmo tempo, estranho e estranhamente familiar, o que 
explica a repulsa misturada com a atração experimentada pelo protago-
nista quando o vê pela primeira vez (NASCIMENTO, 2012, p. 25). A 
barata “estar com” G.H. não equivale a uma transformação do humano 
em animal ou vice-versa, mas um reconhecimento de que, apesar do 
abismo que separa a mulher do inseto, eles são capazes de se relacionar 
entre si em virtude da vida compartilhada que atravessa os dois. É assim 
que podemos ler as formulações idiossincráticas de Lispector: a exis-
tência da barata “me existia”, já que “os seres existem em outros seres 
como um modo de verem uns aos outros”. A barata “existe” nos seres 
humanos na medida em que ambos são organismos vivos. É uma es-
pécie mais velha do que o recém-chegado Homo sapiens e, portanto, 
inscrita no desenvolvimento filogenético da humanidade.

O que Lispector retrata em seus encontros fictícios entre hu-
manos e não humanos é uma imersão nas fontes da vida. Como G.H. 
habilmente colocou, o que ela viu nos olhos da barata foi “a vida me 
olhando” (LISPECTOR, 2013b, p. 45). Lispector refere-se a esta vida 
primordial por muitos termos diferentes ao longo de seu trabalho. G.H. 
chama-lhe, entre outras coisas, “vida crua”, “mundo primário”, “o nú-
cleo”, “o neutro”, “o nada” e “matéria primordial” (LISPECTOR, 
2013b, passim). Em outras obras, define como “vida primitiva” 
(LISPECTOR, 2006, p. 83), “geleia viva” (LISPECTOR, 2015, s/p), 
“neutro vivo das coisas” (LISPECTOR, 2013d, p. 100), “plasma” 
(LISPECTOR, 2012, p. 9), “placenta” (LISPECTOR, 2012, p. 9) e “o 
núcleo invisível da realidade” (LISPECTOR, 2012, p. 20). Essas ex-
pressões apontam para uma realidade que antecede a humanidade: “Eu 
sentia [...] que eu sou de uma fonte muito anterior à humana e [...] muito 
maior que a humana” (LISPECTOR, 2013b, p. 45); “Da frente viva, o 
pior conserto do mundo não é humano, e não pode ser humano. [...] o 
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inumano é o melhor nosso” (LISPECTOR, 2013b, p. 55).84 A vida pri-
mordial, da qual a existência da barata é apenas uma das muitas instan-
ciações, é o anseio da vida por si mesma, um anseio por ser que ainda 
não é diferenciado em um indivíduo específico. O que está em jogo é 
um conatus essendi despersonalizado de vida lutando pela existência, 
como Spinoza, um dos filósofos favoritos de Lispector, postulado em 
sua Ética (SPINOZA, 1996, p. 75).85 O encontro face a face com plantas 
e animais lembra aos humanos que eles pertencem a este devir da vida 
que une os vivos.

G.H. só tira todas as consequências do seu encontro cara a cara 
com a barata, uma vez que abraça “o inumano dentro da pessoa” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 123). G.H. consegue “largar os sentimentos” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 80) nas páginas finais do texto, quando ela 
come um pedaço da pasta branca escorrendo do corpo esmagado da 
barata. Os contornos cristãos são claros: assim como a Eucaristia, que 
indica uma comunhão com Cristo, a ação de G.H significa união com a 
própria vida, representada pelo corpo do inseto. Mais uma vez, e como 
o ritual católico, comer parte do animal não implica uma metamorfose. 
A mulher e a barata permanecem completamente distintas, e saborear o 
corpo do último como um anfitrião é um sinal dessa diferença intrans-
ponível; literalmente, G.H. torna-se um anfitrião para o corpo do Outro, 
um estranho em sua casa.

G.H. reflete que, ao tocar e comer uma parte da barata, ela violou 
a ordem bíblica de evitar os seres impuros. Ela especula que os animais 
impuros são aqueles que permaneceram os mesmos, sem ornamentos 
desde a Criação (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Aqui “o imundo é a raiz” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 57), o verdadeiro fruto do bem e do mal. A lei 
proíbe os seres humanos de vivenciar essa realidade e os mantém na 
esfera das coisas que vivem “disfarçadamente” (LISPECTOR, 2013b, 
p. 57), um reino protegido que lhes permite “construir uma alma pos-

84 Mais tarde no romance, GH acrescenta: “seremos inumanos – como a mais alta conquista do 
homem. Ser é ser além do humano” (LISPECTOR, 2013b, p. 134).

85 De acordo com Moser (2009, p. 122-123), a afinidade de Lispector por Spinoza é mais clara em 
seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, mas sua filosofia molda todo o seu trabalho.
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sível” (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Ao comer o corpo imundo da ba-
rata, G.H. encontra-se expulsa de um paraíso de adornos e é lançada em 
pura vida, um verdadeiro paraíso amoral. A Paixão apresenta, assim, 
um desafio: suportar o sofrimento que vem com rasgar os véus que 
mascaram a realidade e abraçam a vida além do bem e do mal.

Literatura interespécie de Lispector

O encontro de G.H com a barata ensina que o que ela até então 
chamava de “humanidade” era uma forma superficial e falsa de exis-
tência, uma “grossa humana que sempre fora feita de modos grossos” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 105). Ela escreve que a humanidade está 
imersa em uma humanização falsa que impede a verdadeira humani-
dade e sua humanidade (LISPECTOR, 2013b, p. 124). De qualquer 
forma, ela reflete: “A paixão é um homem demais” (LISPECTOR, 
2013b, p. 123). Além desta humanidade fácil, G.H. considera, “tinha 
que chegar a uma outra base que não fosse com comparação” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 70).

A crítica de G.H. à humanidade, no entanto, não esclarece sua 
completa rejeição. Ela percebe, perto do final do romance, que ela está 
lutando não com uma desumanização, mas com uma consciência mais 
aguda do que realmente significa ser humano: “‘não humano’ é uma 
grande realidade, e [...] isso não significa ‘desumano’” (LISPECTOR, 
2013b, p. 134). A natureza humana trivial da antiga vida de G.H faz um 
escárnio da humanidade genuína, que só é alcançada quando aceitamos 
o desumano dentro de nós: “Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu 
invólucro, e sem limite eu era. [...] O que não sou eu, eu sou. Tudo es-
tará em mim [...]. Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito 
maior [...] e só realizaria o meu destino especificamente humano se me 
entregasse [...] ao que já não era eu, ao que já é inumano” (LISPECTOR, 
2013b, p. 40). Encontram-se nesta passagem ecos de Spinoza, segundo 
os quais a diferença entre o eu e seu entorno, bem como entre corpo e 
alma, matéria e mente, res extensa e res cogitans, é de grau. É verdade 
que todos os seres vivos são diferentes, mas participam do mesmo prin-
cípio de vida e, portanto, não há divisão absoluta que separa o corpo de 
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uma barata do pensamento humano. Além disso, da mesma forma que 
o núcleo da humanidade já pode ser encontrado em um inseto, a huma-
nidade também encontra traços de todas as formas de vida em si.

Ser humano é tornar-se consciente do(s) Outro(s) interior(es) e 
aceitá-lo(s) conscientemente. É um retorno à existência primordial que 
não se dissolve completamente em sua amalgamação originária. Ela 
envolve descascar as camadas de construções que criamos para ofuscar 
nossa proximidade com plantas e animais: “Havia recuado até saber 
que em mim a vida mais profunda é antes do humano” (LISPECTOR, 
2013b, p. 105). Isso equivale simultaneamente a um salto, a uma huma-
nidade que sabe de seu parentesco com o resto do mundo: “Meu reino é 
deste mundo [...] e meu reino não era apenas humano. Eu sabia” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 99). A humanidade genuína é, portanto, um 
processo de aprender a ser menos e mais do que humano: 

Temos a liberdade de cumprir ou não o nosso destino fatal [...] de 
mim depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou 
dona de minha fatalidade e, se eu decidir não cumpri-la, ficarei 
fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir 
meu núcleo neutro e vivo, então, dentro de minha espécie, estarei 
sendo especificamente humana (LISPECTOR, 2013b, p. 99).

O modo de existência especificamente humano é abraçar livre-
mente os outros não humanos que habitam em nós mesmos.

Para Lispector, a linguagem humana sempre fica aquém do desejo 
de comungar com a vida. G.H. sustenta que há um “abismo entre a palavra 
e o que ela tentava [atingir]” (LISPECTOR, 2013b, p. 53) e, mais tarde, no 
romance, ela reflete: “O nome é um acréscimo, e impede o contato com 
uma coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa” (LISPECTOR, 
2013b, p. 110). O processo pelo qual os humanos entram em contato com a 
vida primordial transparece no “silêncio como a vida se faz” (LISPECTOR, 
2013b, p. 73) e no “inexpressivo” (LISPECTOR, 2013b, p. 123), e ainda 
em “falar com as coisas é mudo” (LISPECTOR, 2013b, p. 126).

Qual é, então, o papel da escrita e da literatura no pensamento 
existencial de Lispector? Como diz a protagonista de Água Viva, “es-
crever é o modo de palavra que é a palavra”. Quando essa palavra não é 
uma entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que 
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você se envolveu, poder-se-ia com a confiança de jogar uma palavra 
fora. Mas aí cessa uma analogia: a não palavra, ao morder a isca, incor-
porou-a” (LISPECTOR, 2012, p. 19). A literatura é, portanto, uma tenta-
tiva de capturar o inefável, sabendo muito bem que nunca se será com-
pletamente bem-sucedido nesse empreendimento. Uma certa palavra ou 
expressão pode conseguir “atrair” o real e articulá-lo na linguagem, mas 
é incapaz de substituir o que está em seu imediatismo. As palavras 
podem esperar, no máximo, serem contaminadas pela vida, que engolfa, 
incorpora e, em última análise, torna sem sentido a linguagem que se 
esforça para abrangê-la.

Antes de classificarmos Lispector como a última “anti-derrida-
diana”, lutando por uma fusão mística com um mundo acima e além da 
trivialidade da linguagem, devemos prestar mais atenção ao refinamento 
de sua prosa. Com certeza, ela muitas vezes expressa a crença de que a 
linguagem está fadada ao fracasso: “É exatamente através do malogro da 
voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a 
das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem” (LISPECTOR, 2013b, 
p. 137). Vale a pena refletir sobre as nuances desta declaração. Por um 
lado, entrar no estado de graça e comungar com o mundo que nos rodeia 
exige um colapso da voz, entendido não apenas como discurso vocali-
zado, mas como toda a linguagem humana. Mas, por outro lado, esse 
colapso da vocalização se refere apenas à expressão humana e não à lin-
guagem como tal. Como G.H. coloca-o um pouco mais longe no ro-
mance: “O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem” (LISPECTOR, 2013b, p. 138, grifo meu). É a linguagem da 
humanidade, imbuída de nossos preconceitos, que nos impede de com-
preender os outros, assim como outras coisas. Nós os consideramos como 
seres passivos e mudos à nossa disposição, porque eles não compartilham 
comunicação verbal conosco. O desafio, para G.H., é interpretar a mudez 
dos outros e reconhecê-la como forma de linguagem.

Em suas reflexões sobre a linguagem, Lispector aborda uma dis-
tinção já esboçada por Walter Benjamin.86 Ele argumenta que todos os 

86 Para uma discussão mais aprofundada de Benjamin sobre linguagem, ver Vieira.
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seres e até mesmo as coisas participam da linguagem (BENJAMIN, 
1997, p. 72). Como Lispector, ele vê a comunicação verbal como apenas 
um modo possível de expressão entre muitas outras línguas mudas do 
mundo. No entanto, ele acredita na superioridade da linguagem humana 
para nomear as coisas, estabelecer relações entre elas e, portanto, libe-
rá-las de seu mutismo forçado, uma capacidade que confere aos hu-
manos o poder de governar a Criação (BENJAMIN, 1997, p. 65).87 
Lispector é menos otimista em relação à linguagem humana. Ao con-
trário de Benjamin, ela considera que a verbalização é frequentemente 
um obstáculo em vez de um recurso, impedindo a humanidade de ouvir 
os modos mudos de expressão de não humanos.

As frases finais de A Paixão podem nos ajudar a esclarecer a 
compreensão de Lispector sobre literatura. O romance termina de forma 
abrupta, com G.H. considerando as limitações da linguagem humana: 
“Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? 
como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se 
me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. — — — — — —” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 141). A protagonista luta com palavras que 
podem mentir e contrastar com a imanência e imediação da vida. A vida 
primordial com a qual ela entra em contato quando encontra a barata 
simplesmente acontece nela, para ela e através dela sem palavras, no 
ponto de ruptura do logos. As últimas palavras da narrativa, “E então 
adoro”, denotam uma rendição à vida, da qual G.H. está em reverência, 
e um abandono do pensamento racional e da expressão verbal, sinali-
zado pelos traços.88

Devemos ser claros, no entanto, que Lispector, que escreveu vá-
rios romances, contos e textos jornalísticos, não está propondo exata-
mente o fim da linguagem verbal e da literatura. “O que sou então?”, 
pergunta ela em uma de suas crônicas publicada no Jornal do Brasil. 
“Sou uma pessoa que é alvo de palavras em um mundo ininteligível e 

87 Como Benjamin diz: “toda a natureza, na medida em que se comunica, comunica-se em lin-
guagem, e por fim no homem. Portanto, ele é o senhor da natureza e pode dar nomes às 
coisas” (BENJAMIN, 1997, p. 65).

88 O romance também começa com o mesmo conjunto de traços, sugerindo que a narrativa 
transparece no meio de um processo.
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um mundo impalpável. Sobretudo em uma pessoa cujo coração bate de 
alegria quando consegue se manifestar em alguma coisa sobre alguma 
coisa humana ou animal” (LISPECTOR, 2013a, s/p). A literatura é uma 
maneira de articular a mudez do mundo e dizer o indizível: “Às vezes 
nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, [...] 
manifestar o inexpressivo é criar” (LISPECTOR, 2013a, p. 112). 
Fazendo fronteira com o inefável, A Paixão, assim como muitos outros 
textos de Lispector, testemunha a capacidade da literatura de ultrapassar 
os limites do indizível.

A literatura é uma instituição paradoxal. É feita por e para hu-
manos usando uma linguagem verbal que somente eles podem entender. 
Mas, ao mesmo tempo, aspira superar as restrições de suas origens hu-
manas e expressar o que está além da humanidade. Não é por acaso que 
plantas e animais figuram tão proeminentemente na ficção de Lispector. 
Diante do duplo vínculo da linguagem literária, ela se volta para os não 
humanos como seus companheiros no processo de escrever. Para trans-
mitir a mudez do mundo, ir além da linguagem humana e articular a 
linguagem como tal, a literatura precisa incluir não humanos e seus 
modos de expressão. Em outras palavras, precisa se tornar uma zoofito-
grafia. Plantas e animais estão embutidos na linguagem literária de 
Lispector, transformando-os de dentro. Sua tendência para construções 
gramaticais impessoais (“a vida se me é”), suas simples mas muitas 
vezes inesperadas expressões, seu uso difundido de metáforas de plantas 
e animais, tudo revela seus esforços para incorporar a vida de não hu-
manos em sua literatura.

O narrador em primeira pessoa de “O Ovo e a Galinha” diz: “O 
meu mistério que é eu ser apenas um meio, e não um fim, tem-me dado 
a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito” (LISPECTOR, 
2006, p. 52). Invertendo o famoso ditado kantiano, Lispector descobre 
que, na literatura interespécie, o artista é um médium, assemelhado à 
figura do gênio tão caro ao pensamento romântico. No entanto, ela não 
acredita que sua tarefa como escritora seja a mediação entre Deus e os 
humanos, como os gênios do passado, e nem mesmo ser o meio através 
do qual diferentes vozes humanas são expressas. A heteroglossia que 
ela visa é muito mais radical do que aquela que Bahktin identificou 
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como um atributo-chave do romance (BAKHTIN, 2002, p. 271-73). 
Para ela, o escritor é um meio – ou um xamã – através do qual a vida 
primordial, a flora e a fauna se articulam na linguagem humana. Ela 
aproveita a liberdade que a criação artística oferece para enunciar uma 
comunhão utópica com plantas e animais, tanto na vida quanto na es-
crita: elaborar uma zoofitografia.

As linguagens não humanas que aparecem nos textos de Lispector 
ecoam a vida primordial dentro de nós e ensinam à humanidade que o es-
tado de graça, através do qual comungamos com o mundo ao nosso redor, 
está sempre ao nosso alcance. Embora tendamos a considerar a humani-
dade permanentemente pairando entre o lado de cá do ser e o além, entre 
a besta e o deus, entre a queda e a graça (uma oscilação que é a fonte do 
impulso artístico em suas múltiplas instanciações), a literatura zoofitográ-
fica revela que essa dicotomia é um ofuscamento. A redenção é imanente, 
aconteceu desde o começo dos tempos ou, em outras palavras, nunca 
houve uma queda, já que sempre participamos do devir da vida. Nesse 
sentido, Lispector apenas destaca a qualidade de todos os textos literários: 
a literatura é sempre um empreendimento interespécie, na medida em que 
a escrita necessariamente revela os outros dentro do humano. É assim que 
devemos entender a epígrafe de Água Viva com a qual inicio o presente 
ensaio: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (LISPECTOR, 
2012, p. 30). “Autobiografia” é uma palavra tautológica em que a escrita, 
mesmo a ficção, sempre tem o eu como ponto de partida. O desafio da 
práxis literária de Lispector é ir além do self como sua única referência e 
se tornar bio ou, melhor ainda, zoe, criando assim uma zoofitografia.
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