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Introdução 

No âmbito deste texto, procuramos enfatizar a atualidade da violência 

colonial a partir experiência de Portugal enquanto um império colo-

nial em África, nas décadas de 1960 e 1970. Em particular, procuramos 

centrar-nos na Guerra Colonial (1961-1974) a partir de alguns dos seus 

protagonistas vivos, os Deficientes das Forças Armadas, veteranos de 

guerra que combateram por Portugal e que regressam à “metrópole” após 

finda a guerra. Neste movimento, exploramos dois tipos de paradoxos. 

O primeiro diz respeito ao modo como expomos a força e atualidade da 

violência colonial a partir de sujeitos improváveis, não as vítimas negras 

do colonialismo, mas os soldados brancos que estiveram ao serviço de 

uma força militar colonial. O segundo corresponde ao modo como nos 

sujeitos que adquiriram deficiência e que, que reclamarem os seus direi-

tos como cidadãos portugueses, expõem a violência colonial que dividiu 

e continua a dividir o mundo entre cidadãos metropolitanos e cidadãos 

colonizados. Num fôlego tão anacrónico como absurdo, a Guerra Colo-

nial pode ser entendida como o corolário da violência perpetrada pelo 

projeto colonial que o Estado Português promoveu. O facto de muitos 

dos contornos e misérias dessa guerra permanecerem desconhecidos no 

espaço público português – assim como no Norte global – constitui, em 

larga medida, um indicador do “silêncio colonial” em que assenta a nossa 

conceção de direitos. 
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Refletindo sobre a história e sobre o arquivo, Marc Bloch lembra que 

várias sociedades praticaram aquilo a que poderíamos chamar “bilinguismo 

hierárquico” (2010, p. 135). Este consiste na coexistência de duas línguas, 

uma popular e outra de estudo; a primeira usada para pensar e falar, 

a segunda usada sobretudo na escrita. Dos vários exemplos que Bloch 

refere, destacaríamos o modo como os evangelistas registaram em grego 

conversas que terão acontecido em aramaico, ou o modo como o latim 

foi usado na idade média como a língua em que ficavam registados os 

procedimentos administrativos e as narrativas relevantes. Esta coexistência 

hierárquica, alega Bloch, implica que os escribas criem arquivo ao mesmo 

tempo que procedam a uma transposição entre línguas – se quisermos, 

diria, uma transposição entre a língua da experiência e a língua oficial 

(mais afim da história oficial). Sabendo-se que a língua do arquivo é 

aquela que melhor resiste ao tempo, percebe-se, portanto, o aporismo que 

se coloca ao historiador: uma sociedade conhecida através dos registos 

escritos será inevitavelmente enviesada ao olhar do historiador, pelo véu 

que resulta da transposição entre duas línguas (ibidem, p. 136). 

Partindo das cogitações em torno da língua e do arquivo histórico, 

poderemos extrapolar o “bilinguismo hierárquico” para falar de sistemas 

de significado que coexistem numa mesma sociedade numa desigual rela-

ção de poder, ou seja, com diferente capacidade de definirem a memória 

social. Esta relação interessa-me, neste particular, para refletir sobre o 

lugar da Guerra Colonial portuguesa (1961-1974) nas narrativas que têm 

marcado a reconstrução democrática e pós-imperial da sociedade por-

tuguesa. Assim, identificamos um sistema de significado dominante no 

qual, durante décadas, a Guerra Colonial, foi ostensivamente apagada, 

silenciada e empurrada para o esquecimento. Este sistema de signifi-

cado é aquele que se concerta com as representações míticas sobre a 

identidade portuguesa, nomeadamente a prevalecente ideia de Portugal 

como uma potência colonial não violenta ou como um país de brandos 

costumes. Identificamos outro sistema de significado, subalterno na socie-

dade portuguesa, em que a Guerra Colonial emerge não só como um 

facto incontornável da história recente de Portugal, mas como um facto 

que persiste marcando uma paisagem social no presente. Este sistema 
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de significado será convocado a partir das experiências e relatos de ex-

-combatentes, veteranos de guerra que, tendo adquirido deficiência ao 

serviço do exército português, regressaram à “metrópole” com duradouras 

marcas – biográficas, psicológicas e corpóreas – da Guerra Colonial. O 

contraponto que estabelecemos entre o apagamento da guerra da memória 

social e a sua presença silenciada no tecido social, mais do que assinalar 

uma disjunção entre “língua oficial” e a “língua da experiência”, procura 

perceber como a ausência de uma memória social partilhada sobre a 

guerra – ao nível das representações sociais dominantes – afeta a expe-

riência dos que a viveram e por ela foram marcados. Assim, a “língua da 

experiência” confronta-nos com a incomunicabilidade e com os termos 

em que a experiência é “isolada” na memória individual.

Formações Imperiais da história

O longo tempo colonial, encetado pela expansão europeia, que definiu 

o sistema-mundo moderno (Wallerstein, 1974) permanece bem vivo, apesar 

dos processos independentistas anticoloniais que marcaram os séculos 

XIX e XX. Essa persistência manifesta-se mormente em duas dimensões: 

primeiro, na continuada situação de subalternidade e precariedade das 

populações outrora colonizadas; segundo, na relação de interdependência 

económica que – bem ao contrário do que as teorias desenvolvimentistas 

alegam – faz da existência de uma oposição entre Norte e Sul, o local e 

o global, uma condição para as lógicas de acumulação do neoliberalismo.

Tanto a subalternidade como a interdependência económica promovem 

um quadro epistemológico que continuadamente desqualifica as experiên-

cias e saberes das populações que foram objeto da dominação colonial. 

Podemos falar, assim, de pujantes legados coloniais ou “de formações 

imperiais”, recorrendo à linguagem de Ann Laura Stoler: 

 As formações imperiais são relações de força. Elas abrigam formas políticas 

que perduram além das exclusões formais que legislam contra a igualdade 

de oportunidades, dignidades comensuráveis e direitos iguais. Ao trabalhar 
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com o conceito de formações imperiais em vez de império, a ênfase desloca-

-se das formas fixas de soberania e suas negações para formas gradativas de 

soberania e para o que tem marcado longamente as tecnologias de domínio 

imperial – escalas deslizantes e contestadas de direitos diferenciados. As 

formações imperiais são definidas por relaações racializadas de alocações e 

apropriações (Stoler, 2008: p. 193).

A noção de formações imperiais pretende colocar o enfoque seja nos 

termos que a dominação imperial sempre assume, seja nas muitas ruínas 

– heranças coloniais – que permanecem vivas no presente, assombrando 

o futuro (Stoler, 2008: 194).

As formações imperiais sintonizam-nos para uma disposição episte-

mológica bem captada na ideia de Boaventura de Sousa Santos quando 

preconiza a necessidade de se “aprender com o sul” como forma de 

superação da razão metonímica que a modernidade ocidental abraçou, 

 “a razão metonímica [é aquela] que se reivindica como a única forma de 

racionalidade e, por conseguinte, não se aplica a descobrir outros tipos de 

racionalidade ou, se o faz, fá-lo apenas para as tornar em matéria-prima” 

(Santos, 2002: 240).

Trata-se, no fundo, de confrontar criticamente a sobranceria civilizadora 

em que assentou muito do discurso colonial e que ainda define muito da 

relação do Ocidente com o resto do mundo. Nisto reside o imenso desafio 

colocado às ciências sociais no confronto com as experiências, conhe-

cimentos e valores de populações e sujeitos oprimidos, desqualificados 

e silenciados à luz das relações coloniais: historicizar percursos sem os 

congelar no passado; reconhecer saberes e identidades sem negligen-

ciar o quanto foi erradicado pelo colonialismo, o quanto foi constituído 

como resistência anticolonial e o quanto se hibridou com a cultura do 

colonizador; e, finalmente, assumir que as ciências sociais precisam de 

ser descolonizadas, na medida em que assentam nas prerrogativas e nos 

privilégios científicos fundados na hegemonia global do paradigma eco-

nómico e cultural da modernidade ocidental.   
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Distinguimos, assim, a colonialismo enquanto processo político e 

militar, largamente destituído pelas lutas anti-coloniais, do colonialismo 

como a a marca histórica deixada pelo encontro colonial, uma relação 

de dominação cultural, económica e política que se perpetuou noutros 

termos no período pós-colonial. Conforme Robert Young descreve, 

 O pós-colonial não privilegia o colonial. Está interessado na história colonial 

apenas na medida em que em essa história tem determinado as configurações 

e estruturas de poder do presente, na medida em que grande parte do mundo 

ainda vive as violentas erupções do seu despertar, e na medida em que os 

movimentos de libertação anticolonial permanecem fonte de inspiração da 

sua política. (2001: p. 4).

Trata-se, no fundo, de confrontar criticamente a sobranceria civilizadora 

em que assentou muito do discurso colonial e que ainda define muito da 

relação do Ocidente com o resto do mundo. Nisto reside o imenso desafio 

colocado às ciências sociais no confronto com as experiências, conhe-

cimentos e valores de sujeitos e populações oprimidos, desqualificados 

e silenciados à luz das relações coloniais: historicizar percursos sem os 

congelar no passado; reconhecer saberes e identidades sem negligenciar 

o quanto foi erradicado pelo colonialismo, o quanto foi constituído ora 

como resistência anticolonial e o quanto se hibridou com a cultura do 

colonizador; e, finalmente, assumir que as ciências sociais precisam de 

ser descolonizadas na medida em que assentam nos privilégios e nas 

prerrogativas científicas fundados na hegemonia global do paradigma 

económico e cultural da modernidade ocidental.   

A Guerra Colonial e o 25 de Abril

A importância histórica e o impacto social da Guerra Colonial portu-

guesa, são irrefutáveis. Numa altura em que a vaga de independências 

percorria o continente africano, a ditadura portuguesa, liderada por Antó-

nio de Oliveira Salazar (de 1932 a 1968) e por Marcelo Caetano (1968-
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1974), recusando abrir mão das colónias africanas, encetou um conflito 

que durou 13 longos anos. Embora singular, enquanto materialização de 

um apego colonial anacrónico a territórios reivindicados como pátrios, 

a Guerra Colonial portuguesa tem fortes semelhanças de família com 

Guerra da Argélia, decorrida entre 1954 e 1962. 

A Guerra Colonial1 constitui um momento fundador da realidade 

sociopolítica do Portugal contemporâneo. Desde logo, porque a transi-

ção democrática encetada com o 25 de Abril está intimamente ligada ao 

conflito que entre 1961 e 1974 opôs as Forças Armadas portuguesas aos 

movimentos independentistas em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. 

Na verdade, a revolução que em 25 de Abril de 1974 foi levada a cabo 

pelo Movimento das Forças Armadas resulta em grande medida do des-

gaste produzido pelo arrastamento da guerra. Estamos perante um con-

flito com profundas consequências humanas, pelas marcas deixadas nos 

combatentes dos diferentes lados da contenda, cujas vidas foram signifi-

cativamente atravessadas pela experiência da guerra, e pelas incontáveis 

vítimas civis, sujeitas que foram a massacres, deslocamentos forçados e 

a violências de toda a sorte. 

A magnitude do impacto da Guerra Colonial traduz-se, face à dimensão 

e recursos de Portugal, de várias formas. Em primeiro lugar, pela exis-

tência de três frentes de combate – Angola, Guiné-Bissau e Moçambique 

–, distantes de Lisboa e distantes entre si.2 Em segundo lugar, traduz-se 

no elevado número de homens que foram colocados ao serviço da manu-

1 Tendo em conta que o mesmo conflito é diferentemente designado ora como Guerra 
Colonial ora como Guerra de Libertação, consoante o lado da contenda que o evoca, opta-
remos aqui pela primeira designação de “Guerra Colonial”, em conformidade com o campo 
de análise sobre o qual nos debruçamos: a sociedade portuguesa. 

2 “Angola, cenário da acção inicial em 1961, localiza-se na costa sudoeste de África. 
Luanda, a principal cidade e porto de reabastecimento, dista, por via aérea, aproximada-
mente 7 300 quilómetros de Lisboa. A Guiné, local do segundo levantamento, a partir de 
Janeiro de 1963, localiza-se na costa oeste-africana, a cerca de 3 400 quilómetros por via 
aérea. Moçambique, palco da terceira revolta, em Setembro de 1964, e o seu principal 
aeródromo de reabastecimento, na Beira, encontram-se a 10 300 quilómetros de Lisboa. 
Estas distâncias agigantavam o problema logístico e provocavam um desgaste enorme nos 
meios de transporte (…)” (Cann, 2005, p.24).
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tenção do império colonial, tanto através de recrutamento na metrópole, 

como por via de recrutamento local nas colónias:3 

 Desde o fim de 1961 até 1974, o número de pessoal do Exército em África 

aumentou de 49 422 para 149 090, representando uma taxa anual média de 

crescimento de cerca de 11 por cento. […] Portugal foi forçado a mobilizar 

cerca de 1 por cento da sua população para combater em África e não podia 

simplesmente manter esta drenagem nacional de pessoal. Numa base percen-

tual, tinha mais homens em armas do que qualquer outro país, à excepção 

de Israel. (Cann, 2005, p. 109, 126)

Assim, resulta desconcertante perceber o lugar residual que a Guerra 

Colonial ocupa no senso comum produzido e reproduzido sobre o que 

sejam a história recente e a identidade portuguesas ou, mais amplamente, 

sobre o profundo impacto do ciclo colonial no tecido social português.4 

Neste texto, auscultando os homens que viveram e fizeram a guerra, em 

particular os que ficaram marcados por uma deficiência no seu curso, 

refletimos sobre o lugar que a violência colonial ocupa na memória e na 

experiência social em Portugal.

Assumimos uma perspetiva que, incidindo mormente na experiência 

dos “Deficientes das Forças Armas” (DFA) que regressaram a Portugal 

após a Guerra, se encontra situada por um análogo trabalho de recolha 

junto dos combatentes africanos residentes em Moçambique, tanto os 

que lutaram pela independência de Moçambique (combatentes da Luta 

de Libertação Nacional), como aqueles que, tendo feito parte do Exército 

português, após a guerra cumularam à deficiência o estigma da traição. 

Não sendo este o espaço para analisar a singularidade de cada um des-

tes percursos, cabe sublinhar que os diferentes lados do pós-guerra se 

3 Conforme refere Carlos Matos Gomes, aquando do final da Guerra Colonial, “dos cerca 
de 170 mil homens nos três teatros de operações, cerca de 83 mil eram de recrutamento 
local, o que representa aproximadamente 48%” (2013, p.127).

4 Dado bem evidente no importante contingente de populações brancas instaladas 
nas colónias – sobretudo nas colónias de povoamento, Angola e Moçambique – ou na 
magnitude da vaga migratória dos ditos retornados, após o 25 de Abril (cf. Castelo, 2007; 
Meneses e Gomes, 2013). 
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inscreveram em processos histórico-políticos sumamente distintos.5 Por 

exemplo, no que à contextualização narrativa da deficiência diz respeito, 

é suficientemente ilustrativo percebermos como nas histórias dos ex-

-combatentes da FRELIMO a deficiência surge como signo de um sacrifício 

conducente à conquista da autodeterminação e ao fim do jugo colonial, 

como um signo de uma narrativa heroica do sangue fundador de uma 

nação independente (ainda que o devido reconhecimento político desse 

sacrifício seja um ponto de acesa controvérsia). Num tal quadro, em que 

a Guerra ganha o nome de “Luta de Libertação Nacional”, a relação entre 

deficiência, memória social e narrativa pessoal encontra-se constituída em 

termos muito diversos daqueles que são oferecidos pela realidade por-

tuguesa. Neste texto, centramo-nos no contexto português para analisar 

a persistência de uma construção “ainda colonial” nos próprios mecanis-

mos que, no presente, fazem da violência colonial algo suficientemente 

longínquo ou insignificante para que se menorize ou denegue. 

Os deficientes das Forças Armadas

Não é difícil supor as enormes repercussões de um conflito em que 

o Exército português terá mobilizado mais de um milhão de homens 

ao longo de 13 anos, em que terão morrido 8290 soldados, e em que o 

número de combatentes que adquiriram deficiências permanentes (físicas 

e psicológicas) se estima nas muitas dezenas de milhar (ADFA, 1999).  

Nenhuma instância materializa tão bem o abandono e exclusão social 

vividos pelos DFA como o invariável espaço de moratória destes ex-

-combatentes no seu regresso da guerra: o Hospital Militar, em Lisboa. 

5 Desde logo, porque enquanto Portugal pôde usufruir da paz, em Angola e Moçam-
bique tiveram lugar as novas guerras, marcadas por um elevado grau de violência, que se 
repercutiria fortemente sobre as populações. As ditas guerras civis de Moçambique e Angola 
acabariam por se arrastar no tempo e só chegariam ao seu termo, respetivamente, em 1992 
e 2002. Como refere João Paulo Borges Coelho: “[…] a guerra colonial foi muito mais que 
um mero conflito de ocupação datado dentro das balizas cronológicas que normalmente 
lhe são atribuídas, induzindo, pelo contrário, sobretudo na sua fase final após 1968, uma 
militarização da sociedade que nos dá razões para afirmar que por trás desse conflito se 
escondia já o germe de um conflito civil” (2003, p. 176-177).
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Como a gravidade das situações clínicas o justificasse, ou porque o 

acesso a cuidados médicos fosse escasso, era tal a quantidade de feridos 

face às estruturas de resposta, que muitos DFA ficavam longo tempo, 

às vezes anos, no hospital militar de Lisboa. A toponímia de algumas 

das valências do hospital é esclarecedora. O designado “Depósito de 

Indisponíveis”6 exprime bem a sensação de abandono expressa por muitos 

dos ex-combatentes que ali viveram (sentindo que ali foram literalmente 

depositados); já o “Texas”, designação informal popularizada do anexo 

do Hospital Militar Principal,7 refere o ambiente de caos e desordem 

generalizada (qual Far-West) que se vivia. 

As histórias de desamparo vividas no Hospital Militar cruzam-se com 

muitos relatos de vidas de álcool e prostitutas na noite de Lisboa, acha-

das por muitos daqueles que estavam em condição de sair como a única 

“terapia” realmente acessível. Neste contexto, os DFA foram igualmente 

sujeitos a uma lógica deliberada de invisibilização, estratégia que o regime 

ditatorial usou para minorar o impacto das sequelas da guerra na socie-

dade portuguesa, tanto no que se refere aos mortos como aos feridos. 

Por exemplo, as urnas com os soldados mortos eram sempre tiradas dos 

barcos de noite, sendo depois transportadas de modo discreto para as 

suas comunidades de origem (Maurício, 1994; Antunes, 1996). 

Num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os DFA foram 

sujeitos logo após a guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusão que 

viriam a sofrer no Portugal democrático. Estamos perante uma liminaridade 

perpetuada pelo encontro de duas formas de exclusão: a descontinuidade 

imposta pela experiência de deslocalização produzida pela Guerra Colo-

nial e a marca vivencial imposta pela deficiência. No entanto, o Hospital 

Militar é, igualmente, o espaço de capacitação e resistência. Foi lá que 

germinou a ideia de criação de uma associação que, após o 25 de Abril, 

se viria a substanciar na Associação dos Deficientes das Forças Armadas 

(ADFA). Estamos perante a communitas de que nos fala Victor Turner 

6 Situado no Largo da Graça. 
7 Situado na Rua da Artilharia 1. 
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(1967), o laço de solidariedade horizontal criado por sujeitos liminares 

colocados à margem da sociedade: 

 Fui para a cirurgia de oficiais, na Estrela. No hospital militar da Estrela, onde 

vou encontrar oficiais amputados, de pernas, de braços. A cirurgia de sargen-

tos era mesmo ao lado, onde eu vejo passar furriéis amputados dos braços, 

paraplégicos, tetraplégicos, cadeira de rodas... Na oficina de oficiais, na liga 

dos tetraplégicos... No quarto ao lado do meu estava um cadete tetraplégico, 

mais um alferes paraplégico, e eu disse assim “alto lá! Isto é de facto o mundo 

a que eu pertenço agora! Mas é um mundo habitado!” Eu já não estou sozinho 

nesse mundo, não é? Há por aqui outras pessoas! […] As pessoas, apesar de 

tudo, viviam! Não é? Viviam, e brincavam, e contavam anedotas e... enfim, e 

eu comecei a entrar nesse mundo também, não é? E a viver! E a viver. Diga-

mos que isto é um mundo fechado. É um mundo de pessoas com ferimentos 

graves, profundos. E com deficiências profundas. O pessoal hospitalar, desde 

os médicos aos auxiliares, passando pelo pessoal de enfermagem, lidava 

connosco de uma forma humana, não é? De uma forma, enfim, encorajadora 

até. Pronto, era aquele mundo. Mas quando saio da Cirurgia de Oficiais e vou 

para a Medicina de Oficiais, para o edifício principal da Estrela, daí passo 

a sair. Portanto, enfim, já não precisava de estar... já não estava acamado, já 

não precisava de estar... (Mariano, entrevista pessoal)

Esta partilhada experiência de abandono, de falta de cuidados médicos, 

de compensações, de horizontes de reinserção social, efervesceu como 

revolta no Hospital Militar de Lisboa e seria materializada na Associação 

dos Deficientes das Forças Armadas (ADFA), criada em 14 de maio de 1974. 

Após o 25 de Abril, face à continuada negligência que os deficientes de 

guerra vinham percebendo, a ADFA cresce da convicção de que a revolução 

não alterara a negligência do poder político. Tratava-se, pois, da luta pela 

inscrição de uma nova agenda reivindicativa num clima revolucionário 

em que expectativas exaltantes em relação ao futuro estabeleceram uma 

ordem social pouco afeita à memória da guerra. 

De facto, a evocação de momentos de conflito, em que o voo pelo 

passado carrega igualmente complexos processos de atribuição de sen-
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tido ou imputação de culpa, tende a criar resistências à evocação que, no 

limite, sustêm a ordem social (Connerton, 1989; LaCapra, 2001; Barkan, 

2001). Como refere Ian Hacking, a elisão da guerra é um mecanismo 

muito comum: “As nações proverbialmente gostam de esquecer os estilha-

ços das suas guerras passadas” (Hacking, 1996, p. 78). No entanto, para 

que possamos perceber como operam estes processos de esquecimento, 

importa reconhecer de que modos tais “estilhaços” são inscritos nas 

histórias particulares que os ocultam. No caso de Portugal, tanto quanto 

perceber os mecanismos que durante a ditadura justificaram a guerra, ao 

mesmo tempo que minimizavam a sua real dimensão, cabe entender de 

que forma o 25 de Abril veio a consagrar tal conflito como inexistente 

ou de escusada memória. 

No entanto, seja para os civis que sofreram as suas consequências, seja 

para aqueles ex-combatentes mais fortemente afetados pelas consequên-

cias da guerra – como é o proverbial caso dos DFA – esse desejo avultava 

como uma radical impossibilidade, tal o manto com que a violência da 

guerra se inscreveu nos seus corpos e nas suas memórias.8 Relativamente 

aos DFA, tudo se passa numa contradição entre o “excesso de memória” 

destes ex-combatentes (na medida em que carregam as marcas biográficas, 

psicológicas e corpóreas da Guerra Colonial) e o manifesto silêncio da 

sociedade portuguesa face a um tão significativo conflito. Assim, a fim 

de entendermos cabalmente este desencontro, convém perceber alguns 

fatores e conjunturas que potenciaram o ativo de apagamento da memória 

Guerra Colonial da memória social portuguesa. 

Em primeiro lugar, importa perceber que o Movimento das Forças 

Armadas, responsável pela revolução, nasce do descontentamento de 

oficiais de patente intermédia em relação à guerra. Ou seja, o poder 

que se estabelece no 25 de Abril é fortemente marcado pela presença 

8 A guerra impõe com particular prevalência nos combatentes o surgimento deferido de 
memórias disruptivas, próximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a reconhecer 
como “Transtornos/Desordens/Distúrbios de Stress Pós-Traumático” (DSPT). O DSPT só 
ganhou estatuto nosológico oficial em 1980, na terceira edição do DSM-III. Em Portugal, 
só a partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnósticos de DSPT se estabeleceram na 
análise das desordens de alguns combatentes (Quintais, 2000; Albuquerque e Lopes, 1994) 
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de militares que, a despeito das suas posições críticas – corporativas ou 

políticas – em relação à guerra, foram parte ativa no esforço de guerra. 

Assim, o tema da guerra implicava os mesmos agentes que se tornaram 

responsáveis pela revolução e que assumiram inequívoco protagonismo 

na transição democrática. Se ao regime ditatorial cabe, inequivocamente, 

a responsabilidade política pela assunção de guerra, o regime democrá-

tico nasce pela mão de um movimento de militares que, tendo estado 

implicados na guerra, estavam longe de a poder ver de um modo intei-

ramente distanciado. 

Em segundo lugar, sendo verdade que a evocação condenatória da 

guerra estava constrangida pelas figuras que protagonizaram a mudança 

de regime, pouco espaço haveria para a sua evocação através da reivin-

dicação heroica. Vários fatores explicam este facto, a saber: a noção de 

que, mesmo do ponto de vista estratégico-militar, se tratou uma guerra 

perdida9 (ou, pelo menos, que não poderia ser ganha);10 a deposição dos 

poderes políticos que sustentaram a bondade patriótica da guerra; e a 

condenação internacional de uma guerra que, no seu esforço de deter a 

vaga de descolonizações, percebidas como inevitáveis, se veio conceber, 

quase consensualmente, como absurda e anacrónica. Portanto, a “comu-

nidade imaginada” (Anderson, 1983) que em Portugal se constituiu após 

o 25 de Abril extirpou a guerra do seu passado, não obstante ser um 

facto recente com enorme impacto ou, se quisermos, talvez exatamente 

por causa da magnitude do impacto traumático que dela resultou.

Paul Ricoeur exprime bem o desafio que o testemunho coloca conquanto 

nos remete para “testemunhas históricas” cuja capacidade de demover os 

lugares comuns – acerca da sociedade e do seu passado – muitas vezes 

corresponde à solidão da memória:

 […] em última análise, o nível elementar da segurança da linguagem numa 

sociedade depende da confiabilidade, e portanto na prova biográfica de cada 

9 Facto mais flagrante em Moçambique e na Guiné-Bissau do que em Angola. 
10 Como afirma John Cann, a guerra não poderia ter sido ganha militarmente dado que 

“a posição de Portugal em África era insustentável desde o início” (2005, p. 213).   



253

testemunha, caso a caso. É contra este fundo de suposta confiança que emerge, 

tragicamente, a solidão das “testemunhas históricas” cuja experiências extraor-

dinárias dificultam a capacidade para uma compreensão habitual e ordinária. 

Mas existem também testemunhas que nunca encontram uma audiência capaz 

de as ouvir ou de escutar o que têm a dizer. (Ricoeur, 2004: 167)  

A solidão das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o 

silenciamento da guerra produz como “extraordinárias” as experiências 

– afinal tão comuns – daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo 

irremediável da guerra. Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta 

é, pois, a falta de interlocutores que validem as violências impostas pela 

guerra. A possibilidade de partilha do trauma e da violência é, assim, 

um elemento essencial para a ressignificação do sujeito isolado pelo 

excesso de memória:

 O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espaço público 

potencial para reenunciação. Se uma comunidade concorda que os eventos 

traumáticos aconteceram e incorpora este facto na sua identidade, então a 

memória coletiva sobrevive e a memória individual pode encontrar um lugar 

(ainda que transformado) dentro dessa paisagem. (Kirmayer, 1996, p. 189-190)

Estamos perante a busca de hospitalidade à memória e ao reconheci-

mento das identidades passíveis de se afirmarem dentro de uma comu-

nidade, numa transformação recursiva entre sujeito e narrativa social: 

 O espaço social ocupado por histórias de populações marcadas por feridas 

pode permitir que se quebrem os códigos culturais rotineiros veiculando con-

tradiscursos que ponham em causa os significados adquiridos acerca de como 

as coisas são. Dessas histórias desesperadas e subjugadas pode bem surgir o 

apelo que altere os lugares comuns – tanto ao nível da experiência coletiva 

como da subjetividade individual. (Das e Kleinman, 2001, p. 21)   

A memória da Guerra Colonial constitui um espectro que assola, 

ainda, a sociedade portuguesa. Para as representações hegemónicas 
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sobre o Portugal pós-imperial os DFA constituem algo de uma presença 

fantasmática, corpos estranhos à narrativa social dominante cujas vozes 

remetem para um tempo, radicalmente inscrito no passado ou determi-

nado como não existente. 

Para os DFA, a deficiência emerge como o segundo fator na produção 

de uma exterioridade em relação à sociedade portuguesa. Conforme fica 

patente nos diversos relatos sobre o regresso a Portugal e sobre a busca 

de itinerários de inclusão social, os Deficientes das Forças Armadas, não 

obstante algumas garantias que foram conquistadas na legislação com-

pensatória, confrontaram-se e confrontam-se com a fortíssima discrimi-

nação social a que as pessoas com deficiência estão expostas na nossa 

sociedade. Assim, mesmo após uma reconstrução pessoal e coletiva em 

que a difícil herança da guerra é assumida como parte de percurso a ser 

empreendido, permanece uma linha de desigualdade social que junta, 

excluindo, os DFA às demais pessoas com deficiência. 

A luta assumida pelos Deficientes das Forças Armadas (DFA) entre 

1974 e 1975, sob diversas formas – manifestações, tomada de espaços 

públicos, etc. –, granjeou à ADFA um reconhecimento público e político 

que se mostrou essencial tanto para a legislação que viria a ser promul-

gada para garantir reparações, como para a afirmação da ADFA enquanto 

um interlocutor merecedor da atenção do poder político. Como dizíamos, 

a luta dos DFA teve, sem dúvida, um importante efeito em muita da 

legislação e das estruturas de reabilitação que depois seriam alargadas 

às demais pessoas com deficiência. Esta associação detém hoje cerca de 

14 mil associados e, além da representação política dos interesses dos 

DFA, dos direitos e reparações, presta serviços aos associados e suas 

famílias, fundamentalmente ao nível do apoio jurídico e administrativo, 

mas também na vertente médico-social. Devido à especificidade das 

reivindicações da ADFA, as suas conquistas e agendas não são inteira-

mente transponíveis para as demais pessoas com deficiência. Ou seja, o 

elevado poder reivindicativo da ADFA na defesa intransigente dos direi-

tos dos DFA, seja pelo modo como historicamente soube dar prova da 

sua capacidade de mobilização, seja pela elevada dívida simbólica que 

as deficiências adquiridas ao serviço da nação colocam ao Estado, terá 
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feito mais pelas compensações atribuídas aos DFA do que, propriamente, 

por transformação social capaz de criar uma sociedade inclusiva para as 

pessoas com deficiência.

A história incorporada

Quando nos debruçamos no modo como a guerra surge nas histórias 

dos DFA, confrontamo-nos com as múltiplas instâncias da violência: vio-

lências sofridas, violências testemunhadas ou perpetradas. Em relação à 

generalidade dos ex-combatentes, os testemunhos dos DFA têm de singular 

a invariável existência de um evento ou experiência que, engendrando 

uma deficiência, estabelece um antes e depois nas suas vidas. Nas histó-

rias a que tivemos acesso, a experiência de um ferimento para quem o 

sofre surge, quase sempre, mediada ou antecipada pelo contacto com as 

experiências prévias de companheiros mutilados em combate: 

 Quando acordei apercebi-me que estava sem uma perna, fiquei 1 segundo ou 

2 sob o efeito do sopro da explosão, mais nada do que isso, fiquei em estado 

de choque, obviamente, depois havia pessoas ligeiramente feridas, assim com 

estes estilhaços no rosto e tal, pela projeção da areia, era uma mina antipes-

soal se não também tinha desaparecido um ou outro. O helicóptero demorou 

pouco tempo a vir, diga-se, em abono da verdade, que a força aérea fez um 

trabalho exemplar lá e os helicópteros para as evacuações dos feridos demo-

ravam muito pouco tempo, mesmo a dezenas de quilómetros, sempre com 

guerra a acontecer por todos os lados, um helicóptero ia lá passado não sei 

quantos minutos, a mim pareceu-me muito tempo, obviamente, mas bem vistas 

as coisas foi rapidamente. E não há mais nada a contar, quer dizer foi assim, 

uma mina que rebentou, é uma coisa traiçoeira, absolutamente estúpida, uma 

coisa de que nós não nos apercebemos de nada, apagamos simplesmente e 

acordamos para uma realidade, bom essa bastante chocante, que é ver uma 

perna como um osso de um frango cozido com o osso à vista, com a perna 

em tiras de pele e de carne e não sei quê, é uma visão horrorosa, à qual nós 

já nos tínhamos habituado. Já tinha visto, por antecipação já sabia como é 
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que as minhas pernas iam ficar, de uma pessoa que pisa uma mina, é um 

terror absoluto apesar de nós sabermos que corremos esse perigo diariamente 

mas para podermos sobreviver a gente ultrapassa e tem que ultrapassar esse 

medo. (Heitor, entrevista pessoal)

Na gramática da violência a que os combatentes estiveram sujeitos 

durante a guerra, os momentos que inscrevem a deficiência nas suas 

vidas não são, em si, necessariamente, excecionais. O convívio com cor-

pos de companheiros mutilados, com o medo do rebentamento de uma 

mina antipessoal ou com a incerteza das emboscadas, de algum modo 

trivializava os episódios que puderam suscitar marcas irreversíveis. No 

entanto, o facto de essa violência se inscrever de forma definitiva no 

próprio corpo, como inapagável marca da existência, carrega, do ponto 

de vista da experiência vivida e da biografia, uma singularidade que é, 

em larga medida, aquela que se liga à incomensurabilidade – ou difí-

cil comunicabilidade – da experiência incorporada (French, 1994). As 

implicações da deficiência não são separáveis dos quadros culturais e 

lógicas de poder em vigor nas diferentes sociedades (Ingstad e Whyte, 

1995; Martins, 2013), no entanto, tal não nega o quanto a guerra trouxe 

para muitos dos DFA, por via de ferimentos ou de memórias disruptivas, 

transformações transgressoras – corpóreas, ontológicas, fenomenológicas) 

que largamente transcendem as possibilidades de “restituição” social. 

Estamos, pois, em face de realidades que fogem às apreensões dis-

cursivas e onde o corpo vivido assoma com incontornável vigor. A esta 

dimensão do sofrimento pessoal, eminentemente corporal, não totalmente 

apreensível na sua relação com elementos sociais, chamamos “angústia da 

transgressão corporal” (Martins, 2006; 2008). A angústia da transgressão 

corporal refere-se à vulnerabilidade na existência dada por um corpo que 

nos falha, que transgride as nossas referências na existência, as nossas 

referências no modo de ser-no-mundo. Assim entendida, a angústia da 

transgressão corporal concita-nos a reconhecer dimensões de dor, sofri-

mento e ansiedade existencial onde, contra sedimentada negligência, o 

corpo vivido, o conhecimento incorporado e as emoções adquirem esta-

tuto nobre nas reflexões socioantropológicas. 
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Centrando-se nos eventos que causaram a deficiência nas longínquas 

frentes de combate, os DFA apresentam-se, mormente, como vítimas da 

história: instrumentos de uma guerra cujos termos raramente percebiam 

e cuja justiça, hoje, poucos subscrevem.11 Pesem embora as diferentes 

visões políticas sobre a guerra que constituem o universo dos Deficientes 

das Forças Armadas, pese embora a incipiente posição crítica que tendeu 

a marcar a hora da partida dos jovens combatentes, é lícito dizer que o 

universo dos Deficientes das Forças Armadas é dominado por um posi-

cionamento de condenação da guerra. Tal quadro deve-se, como acima 

referimos, a alguns fatores que nalguns casos se cumularam: deve-se à 

perspetiva histórica forjada seja pelo 25 de Abril, seja pelo reconheci-

mento que um pouco por todo o mundo veio a sancionar a legitimidade 

da senda anticolonial pela autodeterminação dos povos; deve-se ao con-

fronto pessoal com a violência da guerra e iniquidade do colonialismo; 

deve-se ao modo como a deficiência adquirida exacerbou a noção de 

uma guerra sem sentido ou o sentimento de força descartável; deve-se, 

igualmente, como veremos à frente, ao modo como a própria AFDA se 

veio a estabelecer politicamente contra uma narrativa de celebração 

heroica, bem patente no mote que viria a ser consagrado: “A Força Justa 

das Vítimas de uma Guerra Injusta!”.

No entanto, atentando às muitas formas de aparição da violência nas 

experiências e narrativas que nos foram sendo confiadas, logo percebe-

mos a insustentabilidade de uma narrativa que configure os DFA como 

meras vítimas. São, muitas vezes, cumulativamente vítimas, perpetradores 

e testemunhas de violência. São vítimas da guerra no sentido em que nela 

adquiriram deficiência, no sentido em que muitos lutaram um combate 

que nunca sentiram como seu, mas são vítimas paradoxais: porque foram 

11 O distanciamento em relação à justeza da guerra exprime tanto o desconhecimento 
ou a incipiente formação política com que muitos dos DFA foram enviados para a guerra, 
como exprimirá, igualmente, um processo posterior de renúncia a causas patrióticas ante-
riormente abraçadas: pelo impacto do sentimento de abandono e injustiça que se seguiu à 
deficiência; pelo modo como a ADFA se constitui com base numa ideologia, amplamente 
dominante, de uma condenação da guerra; e pelo efeito da queda do regime ditatorial e 
dos seus “regimes de verdade”. 



258

parte de um exército imperialista, e porque muitas das suas histórias 

retratam-nos, igualmente, como perpetradores de violências.

Conclusão

 Mas é preciso ir mais longe e pensar também a hospitalidade para com a 

morte. Não há hospitalidade sem memória. Ora uma memória que não se lem-

bre do morto e do mortal não é uma memória. Que seria uma hospitalidade 

que não estivesse pronta a oferecer-se ao morto, à re-aparição (revenant)? 

(Derrida, 1997, p. 29). 

Recuperando, o filósofo checo Jan Patočka, Jacques Derrida (1997) 

define a hospitalidade como a abertura ao que abala. Jacques Derrida 

fala, ainda, de como cada hegemonia vive assombrada por espectros, 

fantasmas ameaçam o presente ameaçando fazer parte do futuro (Der-

rida, 2006). Experiências como a guerra muitas vezes confrontam-nos 

com um vazio de sentido que abala as formas costumeiras de viver, 

assim a hospitalidade assume um sentido não benemérito, mas de um 

desafio que nos convoca para a radical experiência da escuta à voz do 

outro. A memória da Guerra Colonial constitui um espectro que assola, 

ainda, a sociedade portuguesa. Para as representações hegemónicas os 

DFA constituem algo de uma presença fantasmática, corpos estranhos à 

narrativa social dominante. No entanto, seria errado supor que as suas 

histórias ficam indelevelmente marcadas e fechadas numa “narrativa da 

tragédia pessoal” (Oliver, 1990). O confronto com as suas vozes obriga 

igualmente a reconhecer narrativas de resistência, itinerários que se têm 

debatido contra a exclusão e contra a invisibilidade: 

 Para uma etnografia da experiência o desafio é descrever a elaboração pro-

cessual da exposição, da resistência, do suporte da dor (ou perda ou outra 

tribulação) no fluxo vital dos engajamentos intersubjetivos num mundo local 

particular (Kleinman, 1992, p. 191).
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Tanto as histórias pessoais de luta contra a adversidade, como o lugar 

importante que a ADFA adquiriu na sociedade portuguesa, revelam a 

importância de percebermos as suas narrativas como resistências situadas. 

Importa pois que entre a memória individual se construa uma validação 

mútua, porque se é verdade que as experiências individuais alargam os 

idiomas, alargando o que pode ser dito, a disponibilidade dos quadros 

culturais para a escuta cria, também, um espaço para que os indivíduos 

acedam ao seu próprio passado (Kirmayer, 1996). No caso da guerra, 

dadas as dimensões traumáticas que acarreta a necessidade de validação 

mútua, isto é decisivo: 

 O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espaço público 

potencial para reenunciação [retelling]. Se uma comunidade concorda que os 

eventos traumáticos aconteceram e incorpora este facto na sua identidade, 

então a memória coletiva sobrevive e a memória individual pode encontrar 

um lugar (ainda que transformado) dentro dessa paisagem (ibidem, p. 190; 

minha tradução)

Se, como diz Paul Ricoeur, os testemunhos são o nosso mais fiel 

memorando de que o passado existiu (2004, p. 147), as histórias subju-

gadas dos Deficientes das Forças Armadas, veteranos da Guerra Colonial, 

colocam o presente em diálogo com uma história de violência e com a 

necessidade de superar a violência do silenciamento. 
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