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Para que o caráter humano revele qualidades verdadeiramente excecionais,

temos de ter a boa sorte de ser capazes de observar o seu desempenho durante muitos anos. 

Se esse desempenho é desprovido de egoísmo,

se o seu propósito é uma generosidade inigualável,

se há a certeza absoluta de que não existe uma ideia de recompensa

e que esse propósito, além do mais,

deixou a sua marca visível na terra, não haverá engano. 

Jean Giono (2017). O Homem que plantava árvores, p. 9.
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Nota Prévia

A publicação de um livro de homenagem é, tradicionalmente, um reconheci-
mento dos pares pelo contributo de um/a determinado/a indivíduo/a para o desen-
volvimento científico e/ou pessoal de uma comunidade. É, igualmente, um registo 
para memória futura de uma personalidade, de uma carreira, de uma vida que 
apoiou a evolução de uma organização, de uma área, de uma “tribo”… que se revê 
nos ensinamentos, conselhos, opiniões, descobertas de alguém…

Ora, tratando-se do António Campar de Almeida, a iniciativa tinha de ser infor-
mal e envolver uma grande índole afetiva.

Por isto, um pequeno grupo de Amigas e um Seu grande Amigo de longa data, 
tiveram a iniciativa de convidar alguns e algumas amigos/as, desde colegas, alunos e 
alunas do Seu Departamento, da Universidade de Coimbra, a outros e a outras que, 
aquém e além mar, se foram cruzando com ele durante mais de três décadas, e que, 
de uma forma ou de outra, nutrem um carinho especial pela sua Pessoa. 

A natureza interdisciplinar da Comissão Organizadora é, per se, ilustrativa da 
personalidade multifacetada e eclética do nosso querido Amigo Campar… um 
Homem de Letras, de Ciências, de pensamento humanístico…. que queremos 
manter ativo nas nossas vidas… continuando a vê-lo ensinar, investigar, passear, 
almoçar… 

Neste contexto, sabemos que mais do que uma recolha de textos científicos, o 
Campar gosta e merece manifestações de amizade e de afetos que testemunhem o 
reconhecimento, o carinho e a admiração que temos por um Homem bom, íntegro, 
sincero e AMIGO, daí a enorme diversidade de contributos recolhidos. 

A apresentação deste livro no dia do seu aniversário, 4 de Outubro de 2021, 
pouco tempo depois da sua “saída” de funções docentes pretende ser uma singela 
oferta por tudo o que ele nos deu. Um livro sobretudo da amizade, de afetos e de 
admiração, polvilhado, aqui e ali, por cultura, tal como ele tanto aprecia. Na luta 
contra as amnésias (as institucionais e outras), a amizade recupera memórias felizes 
e o exemplo de quem temos marcas enriquecedoras.

A terminar, impõe-se agradecer às entidades que tornaram possível esta publi-
cação: à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, ao seu Departamento 
de Geografia e Turismo e ao Centro de Estudos de Geografia e Ordenamento do 
Território (CEGOT).

Meu/Nosso Querido Amigo António Campar de Almeida. Obrigada/o por seres 
quem és e pelas árvores que plantas.
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As árvores são só aquilo que são.  
As árvores de Italo Calvino
Rita Marnoto

Em regra, quando diminui a heterogeneidade da paisagem, diminui a sua qualidade, 
portanto baixa o valor do recurso.

António Campar de Almeida, “Paisagens: um património e um recurso”

A paisagem literária e ensaística de Italo Calvino é povoada por árvores dos 
mais variados portes e com as mais diversas formas, que invariavelmente captam 
sentidos axiais da visão do mundo partilhada por um escritor que tem vindo a deixar 
marcas indeléveis no pensamento contemporâneo. “Alberi e pietre sono soltanto 
ciò che sono” — escreve Calvino em Le città invisibili, ao descrever a cidade de 
Tamara. Nesse romance, as cidades organizam-se por séries (“Le città e la memo-
ria”, “Le città e il desiderio”, etc.), dispostas de acordo com uma estrutura que se 
pode considerar em árvore. É extraordinariamente sintomático, pois, que Tamara 
seja a primeira cidade de uma série sobre a comunicação, “Le città e i segni”. Assim 
é evidenciado o lugar proeminente que, no universo dos sinais, o escritor atribui às 
árvores. As árvores, que à semelhança das pedras são aquilo que são, distinguem-se, 
na sua obra, como elemento de comunicação privilegiado, pela transparência com 
que transmitem valores e sentidos simbólicos.

Calvino conhecia bem as árvores e a taxonomia de Lineu, não por ter vivências 
rurais, mas por ter nascido e crescido entre estações de experimentação botânica 
e entre fichas de espécies vegetais. Ele mesmo ironizava, a esse propósito, quando 
dizia ter nascido numa cabana, rodeado por plantas viçosas.

Seu pai, Mario Calvino, era agrónomo, e sua mãe, Eva Mameli, foi a primeira 
mulher, em Itália, a doutorar-se em Botânica (1915) e a reger o ensino dessa área 
científica numa universidade, a Universidade de Pavia. O jovem casal viveu cinco 
anos em Cuba, onde Mario Calvino já anteriormente dirigia um programa de cul-
tivo de cana de açúcar, e foi nessa ilha que Italo nasceu, em 1923. Dois anos depois 
a família regressava a Itália. O pai iria dirigir a nova Stazione Sperimentale di Flori-
coltura Orazio Raimondo, de Sanremo, e a mãe o Jardim Botânico da Universidade 
de Cagliari, na sua Sardenha natal, dando continuidade à carreira académica. Em 
1927 nasce o segundo filho, mais precisamente Floriano, que viria a ser um desta-
cado geólogo da Universidade de Génova.
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Na senda de uma tradição de família, Italo Calvino, ao iniciar os seus estu-
dos universitários em 1941, inscreveu-se na Faculdade de Agrária da Universidade 
de Turim, passando depois à Universidade de Florença. Contudo, apesar de quase 
ter completado o curso, nunca o veio a terminar. Para escapar ao recrutamento da 
Repubblica di Salò, emboscou-se nas montanhas, tendo-se posteriormente juntado 
à brigada de partigiani Garibaldi com o nome de código Santiago, a cidade cubana 
onde nascera. Terminada a guerra, viria a licenciar-se em Letras com uma tese 
sobre Joseph Conrad.

O amor pelas árvores, aliado a uma prática e a um convívio de proximidade 
com o seu tratamento, à bagagem científica que detinha no campo da dendrologia 
e a um profundo conhecimento da simbologia, do sentido alegórico e das efabula-
ções antropológicas próprias de cada espécie, fazem dessa categoria botânica um 
motivo extraordinariamente representativo da sua escrita. Nas várias cidades onde 
viveu, Calvino escolhia sempre habitações com um orto, do qual ele mesmo tra-
tava. Quando tal não era possível, nunca dispensava um canteiro de flores ou plan-
tas envazadas, por mais minúsculo que o espaço fosse.

Aliás, a botânica é uma das áreas da ciência que mais firmemente se apoia na 
sistematização taxonómica, e também nesse âmbito as fichas de género e espécie 
entre as quais cresceu deixaram marcas indeléveis no viveiro das suas ideias. O con-
fronto entre, por um lado, a ordem e a sua necessidade e, por outro lado, a cons-
tante mutação das espécies e as deformações que vão sofrendo polarizou grandes 
questões de ordem epistemológica e gnosiológica que o seu pensamento articula. 
Nelas radica o cerne em torno do qual se foi desenvolvendo aquele diálogo entre 
estruturalismo e pós-estruturalismo, do qual a bom título é considerado um dos 
mais lúcidos protagonistas.

No seio de uma obra vasta, em que se multiplicam referências e reenvios para 
árvores de todas as categorias, recordo um conto e um romance. 

O primeiro, “Il bosco sull’autostrada”, faz parte do livro Marcovaldo ovvero Le 
stagioni in città que saiu pela primeira vez em 1963. O volume reúne vinte e nove 
contos destinados a um público juvenil e dotados de uma densa carga simbólica. O 
seu protagonista, Marcovaldo, encarna a condição suburbana do habitante das peri-
ferias. Marcovaldo trocou a ruralidade nativa por um emprego numa fábrica que 
lhe permitisse sustentar uma família numerosa, com sete filhos. A cidade que habita 
não é especificada, mas o seu dia-a-dia espelha bem as condições de vida daquela 
massa migratória meridional que, na Itália do boom económico do pós-guerra, foi 
atraída pelas cidades industrializadas do Norte.

Tudo se passa numa noite de Inverno gélida em que a lenha acabou. Uma 
memória ancestral diz a Marcovaldo que a lenha se recolhe em sítios onde há árvo-
res. Sai de casa e, por entre ruas de quarteirões desertos, vislumbra o jardim público, 
onde consegue algumas achas. Mas quando regressa já a fogueira crepita. Uma das 
crianças tinha ficado a ler um livro da biblioteca escolar que dizia que a lenha se 
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apanhava nos bosques. Animados pela informação, os miúdos tinham saído em 
magote, caminhado e caminhado à procura do tal bosque, até saírem do casario e 
chegarem à auto-estrada. Foi aí que encontraram o bosque, árvores de fustes finos 
e perfeitos, rigorosamente verticais e lisinhos, com copas que mostravam imagens 
de pasta de dentes, queijo, garrafas e pneus, misturadas com letras do alfabeto que 
aprendiam na escola. Encantados com a beleza e a proficuidade do que para eles 
era um bosque, os pequenos tinham trazido para casa bons toros de cartazes publici-
tários. Marcovaldo, pressuroso guardião do conforto familiar, logo correu pela noite 
fria até ao bosque da auto-estrada, para um novo aprovisionamento. Uma queixa 
tinha sido entretanto apresentada, e o polícia de serviço, Astolfo, nome tomado 
de empréstimo ao paladino de Ariosto, chegou ao local do incidente no preciso 
momento em que o pai de família se encontrava pendurado num cartaz publicitá-
rio. Também o guarda nocturno Astolfo tinha as suas particularidades, bem huma-
nas e bem infiltradas no sistema de vigilância que servia. Era míope, mas para não 
desmascarar uma deficiência que o poderia levar a perder o emprego não usava 
óculos. Por isso, o Marcovaldo petrificado pela sua chegada, imóvel, serra na mão, 
pendurado na orelha de uma grande cabeça, suscita-lhe a mais sincera admiração. 
A ideia de colocar alguém com uma serra na mão, a cortar ao meio uma cabeça, 
num cartaz que publicitava comprimidos para a hemicrânia, pareceu ao guarda 
nocturno francamente ben trovata.

No halo através do qual Italo Calvino ilumina as supostas árvores daquele 
suposto bosque, projectam-se, numa escala engrandecida, quer as condições de vida 
de cidades cuja historicidade é destruída por uma suburbanidade invasora, desqua-
lificada e desqualificante, quer a as condições de vida de quem confunde uma urba-
nidade dignificante com uma ruralidade artificial e desapossada de recursos. Entre a 
árvore que é só aquilo que é e a auto-estrada que liga a cidade ao campo e vice-versa, 
não há soluções de continuidade. Nem as árvores que Marcovaldo conheceu, nem 
as árvores dos bosques que as crianças lêem existem nas periferias suburbanas. Cla-
rividente, Calvino serve-se desse desencontro entre o ser humano e a árvore para 
denunciar a degradação de uma relação e, com ela, uma disfunção que desde o 
pós-guerra não tem deixado de alastrar. Bastará ultrapassar o anel urbano de cidades 
como Lisboa, Almada, Porto ou Coimbra para perceber a entropia causada pela 
ausência de um sistema organizador.

A outra obra de Italo Calvino que chamo à colação é o romance Il barone ram-
pante, de 1957. É a segunda peça da trilogia que em 1960 designou como I nostri 
antenati. A história do barão trepador dialoga não só com Ariosto, mas também com 
as aventuras do barão de Münchhausen, com a Alice do país das maravilhas ou com 
o Tolstoi de Guerra e paz, sob o filtro de uma ironia crítica própria do conto filosó-
fico iluminista. 

Tudo começa no dia 15 de Junho de 1767, ao meio-dia, quando o barão Cosimo 
Piovasco di Rondò, então com doze anos, comete um acto de desobediência grave, 
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ao recusar-se a comer, terminantemente, o prato de caracóis que lhe é servido. 
Sendo repreendido, sobe pelos ramos da grande azinheira que as janelas do palácio 
enquadram, para nunca mais voltar a pisar terra durante toda a sua vida. Da azi-
nheira passará para o ulmeiro, do ulmeiro para a magnólia, e assim irá percorrendo 
várias espécies lenhosas. Prefere as faias e os carvalhos, porque os ramos finos e 
muito juntos dos pinheiros não oferecem apoio. É nas árvores que participará nos 
movimentos sociais que abalaram o seu tempo e que entrará em contacto com Vol-
taire, autor de L’ingénu, que saiu nesse mesmo ano de 1767, com Rousseau ou com 
Napoleão, é nas árvores que terá as suas histórias de amor. Velho e doente, com 65 
anos, do ramo mais alto de uma enorme nogueira agarra a âncora de um balão que 
voava a baixa altitude e desde então nunca mais foi visto.

A suspensão nas ramadas separa do mundo, ao mesmo tempo que oferece a 
possibilidade de olhar até mais longe, tirando partido das diferentes espécies lenho-
sas, de modo a desfrutar um panorama de conjunto que permite aceder a um grau 
de conhecimento superior. Por um lado, a observação à distância é a condição do 
intelectual que, apartado na sua lonjura, vai analisando a realidade sem nela inter-
vir. Por outro lado, o barão trepador conseguiu criar um sistema de valores próprio, 
planear a organização cívica e fazer análise social, sozinho, no cimo das árvores. 
Dos fustes lisos que em Marcovaldo incentivam ao consumo, passa-se, em Il barone 
rampante, à profusão aérea de espécies, ramadas e ideias.

Na sua última década de vida, Italo Calvino desdobrou-se em viagens por 
outros continentes. O ano de 1976 foi particularmente movimentado. Esteve nos 
Estados Unidos, a instâncias do College Amhest e da Johns Hopkins University, 
passando depois ao México, e em Novembro foi ao Japão, a convite da Japan Foun-
dation. Assim continuou a colecionar histórias de árvores, algumas das quais foram 
depois recolhidas em Palomar (1983) e Collezione di sabbia (1984).

Quando em Quioto viajava pela zona das tradicionais cortes japonesas de há 
doze séculos, o condutor do táxi apontou entusiasticamente para uma árvore encas-
trada na paisagem urbana. Um imperador tinha-se enamorado de uma mulher tão 
bela como distante, que o pôs à prova dizendo-lhe que depois de lhe declarar o seu 
amor cem vezes ela o aceitaria. O imperador repetiu o trajecto que o trazia do seu 
palácio distante noventa e nove dias seguidos, plantando uma árvore em cada um 
deles, para lhe dizer o seu amor, até à nonagésima nona árvore. Depois disso não 
voltou mais. Tinha provado a si mesmo que estava à altura do desafio. Desse bos-
que, aquela árvore junto à estação de serviço era a única que restava, qual elo que 
liga a história de uma Quioto sublime, que já não existe, à Quioto da especulação 
comercial, como uma ponte entre dois tempos e duas civilizações.

Por sua vez, no México, perto de Oaxaca, Calvino visitou o ser vivo mais idoso 
que jamais vira, a árvore de Tule — dois mil anos de idade, 40m de altura, 42m 
de perímetro, segundo a guia. O Taxodium distichum faz-lhe ver que devia refazer 
o conceito de árvore que lhe tinha permitido unificar todas as espécies lenhosas 
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que até então apreciara. A árvore de Tule não possuía uma forma definida, era um 
monstro que crescera sem um plano. Um tronco uno e ao mesmo tempo múlti-
plo era envolto por colunas de outros troncos que se juntavam e se separavam do 
mastodôntico fuste central; raízes terrestres levantavam-se do solo, crescendo ver-
ticalmente. A morfologia mudara as suas funções. Mas as árvores são aquilo que 
são e esse desperdício caótico de matéria e de formas era o modo como a árvore 
sobrevivia há séculos. O seu sentido residia no excesso com que se manifestava, 
contrariando o racionalismo de quem, como Calvino, entendia que só resiste o que 
se concentra numa finalidade. 

Tanto os toros perfeitos que sustentam os cartazes da auto-estrada, denunciando 
a incapacidade de organizar espaços e recursos, como a variedade do arvoredo que 
faculta ao barão trepador um olhar mais agudo; tanto a árvore-unicum que, em 
Quioto, concentra em si mesma diálogos com tempos e culturas imemoriáveis, 
como o caos da não-finalidade que em Tule se resolve numa proliferação redun-
dante — mostram que as árvores, ao serem aquilo que são e por serem aquilo que 
são, se erigem em sinais vivos da heterogeneidade e dos seus valores. De uma forma 
ou de outra, é nessa multiplicidade complexa, rica e reticulada que o racionalismo 
e o empirismo de Calvino encontram resolução para ramificações e enraizamentos 
que nunca se separam de um fuste, entre ordem e mutação das espécies.

A heterogeneidade da paisagem, com a multiplicidade de espécies arbóreas e 
de vínculos humanos que nela se entrelaçam, é o recurso que permite construir 
redes de símbolos em que as árvores são só aquilo que são.
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