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Resumo  

 

Composto por mais de mil páginas, os Papéis da prisão. Apontamentos, diário, 

correspondência (1962-1971), de José Luandino Vieira (1935) testemunham a vida do 

escritor angolano nas prisões de Luanda e no campo de concentração do Tarrafal, em 

Cabo Verde, durante os nove anos indicados no subtítulo do livro.  

Tratando-se o autor de um preso político, engajado na luta de libertação nacional, 

este grosso volume acaba por testemunhar, paralelamente, um período histórico 

determinante da história de Angola, revelando-se, por isso, um importante documento e 

fonte histórica, além da sua identidade de objeto literário.  

A historiografia africana valoriza as fontes literárias, sejam elas de autoria 

africana ou da literatura colonial. A oralitura foi sempre, de igual modo, considerada por 

esta área do saber do continente. Na Europa, foi a partir de meados do século XX e com 

o surgimento da Nova História, em França, que se expandiu o conceito de “documento”, 

passando a considerar-se o texto literário e outras produções humanas enquanto 

“documentos” da história do ser humano. Esta abertura, permite, desde este lugar de fala, 

melhor compreender os Papéis enquanto fonte historiográfica e enquanto “monumento”, 

segundo uma conceção tradicional, explicada por Foucault, que toma o “monumento” 

como “enunciado” ainda não manipulado pela historiografia, ao contrário da conceção 

moderna que encara o “monumento” como um objeto consequente e representativo do 

poder que o selecionou e utilizou.  

A partir da análise literária dos Papéis, que constituem um caso singular, pelo 

menos, na história da literatura de língua portuguesa, vai criar-se, aqui, um novo conceito 

de um novo género literário, designado “ensaio de narrativa documental”. A análise 

começará pela problematização do conceito de “literatura de testemunho”, teorizado 

desde o final da Primeira Guerra Mundial, e de outros temas como a falibilidade da 

memória na construção das narrativas e o ato de testemunhar que condicionam e 

influenciam a sua receção, validação e uso. Problematizar-se-á a compreensão do corpus 

pelos estudos literários. Analisar-se-ão os modelos comunicativos, as temáticas, a forma 

de expressão, a heterogeneidade, a intenção, a função, a representatividade e a receção. 

A contextualização histórica suportará essa abordagem, não permitindo ignorar o facto 

de se tratar do diário de um militante angolano, branco e filho de colonos, ligado a um 
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movimento de libertação de Angola. Assim, os contextos microssociais da prisão e do 

campo serão analisados, a par do sistema colonial, do sistema prisional colonial, da 

ideologia do movimento e do pensamento de Luandino, que se repercutem na sua obra 

literária (incluindo nos Papéis) e identidade de escritor. 

Serão considerados exemplos da literatura de cárcere, de exílio e de catástrofe 

para a análise dos Papéis, compreendendo a singularidade do objeto, mas verificando e 

salientando aspetos que o unem a outros “enunciados” (termo de Foucault) da “literatura 

de testemunho” no mundo.  

A literatura da Shoah e do testimonio impulsionaram teorizações que auxiliarão a 

teorização do testemunho do nosso corpus e permitirão a criação da designação “ensaio 

de narrativa documental”, que pretende classificar uma narrativa testemunhal, 

fragmentada, heterogénea, quotidiana e que, mesmo condicionada a vários níveis, dá 

conta dos testemunhos literários das catástrofes e violências do século XX e que se 

dividem em diários, ficções, biografias e memórias (designações que costumam surgir 

nos títulos ou nos subtítulos dos livros). 

Serão apontados 13 aspetos que distinguem o “ensaio de narrativa documental”, 

focando-se esses nas temáticas, contextos, balizas temporais, intenção, modos narrativos 

e representatividade.  
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Abstract 

 

Written by José Luandino Vieira (1935), Papéis da prisão. Apontamentos, diário, 

correspondência (1962-1971) is a book over a thousand pages that witnesses the life of 

the Angolan writer in the prisons of Luanda and in the concentration camp of Tarrafal, 

in Cape Verde, during the nine years mentioned in the book’s subtitle. 

The author was a political prisoner engaged in the national liberation struggle. 

That’s why this large volume ends up also witnessing a decisive historical moment in the 

history of Angola, therefore confirming the book as a document and as an important 

historical source besides its literary identity. 

African historiography values literary sources, whether they come from African 

authors or from colonial literature. Oral literature has always been equally considered 

by this area of knowledge in Africa. In Europe, it was in the mid-twentieth century and 

because of the New History (France) that the concept of “document” was expanded. 

Literary texts and other human productions started being considered as “documents” of 

human history. This change allows us a better understanding of the Papéis as an 

historiographical source and as a “monument”, according to the traditional conception 

which sees the “monument” as a “statement” or an object that has not yet been 

manipulated by historians – explains Foucault – , in contrast to the modern conception, 

which sees the “monument” as a consequence of the selection and needs of the power. 

From the literary analysis of the Papéis – a book which constitutes a unique case, 

at least, in the history of Portuguese-language literature – a new literary genre will be 

created here, called “documental narrative essay”. The analysis will begin with the 

problematization of the concept of “testimony literature”, theorized since the end of the 

First World War, and other subjects such as the influence of the fallibility of memory in 

the construction of narratives and the act of witnessing that interfere in their reception, 

validation and use. We will problematize the literary analysis of the corpus. We will take 

account of the communicative types, the subjects, the body of the text, its heterogeneity, 

intention, function, representativeness and reception. Historical contextualization will 

support this approach, not ignoring the fact that the book is a diary of a white Angolan 

militant, son of a Portuguese colonial family but linked with a liberation movement in 

Angola. 
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The microsocial contexts of the prison and of the concentration camp will be 

analyzed, alongside the colonial system and the colonial prison system. We will analyze 

also the ideology of the movement and Luandino's thought, which have an impact on his 

literary work and his writer's identity. 

Examples of the literature written in prison and in exile, and examples of the 

catastrophe literature will be considered for the analysis of the Papéis, so we can 

understand the uniqueness of this object, but we will, at the same time, highlight the 

aspects that link this book with other examples of the testimony literature. 

The Shoah-literature and the testimonio boosted theorizations that will help the 

theorization of the African testimony and that will allow us here the creation of the 

designation “documental narrative essay”, which intends to classify a testimonial, 

fragmented, heterogeneous, daily written narrative that, even conditioned on several 

levels, it ends up giving an account of the literary testimonies of the catastrophes and 

violence of 20th century that were written by various authors and survivors from different 

parts of the world. We will compare them (diaries, fiction, biographies and memories) 

with the Papéis. 

Thirteen aspects that distinguish the literary genre “documental narrative essay” 

will be pointed out, focusing on the subjects, contexts, conceptions of time, intention, 

narrative types and representativeness. 
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Introdução 

 

O século XX foi palco de grandes violências e crimes contra a humanidade em 

diferentes partes do mundo. Guerras, ditaduras, genocídios, prisões, campos de 

concentração, campos de trabalho, campos de extermínio, exílios e desterros marcaram 

para sempre uma era que ficou lembrada como a “era dos campos de concentração”, como 

escreveu Zygmunt Bauman  (2007: 197), ou, parafraseando Seligmann-Silva, a era da 

desaparição do indivíduo (2010: 9).  

 Desta violência extrema, que foi denominador comum do século passado na 

história das nações, surgiu uma nova literatura, que veio dar conta dessa mesma violência, 

pela mão das vítimas e sobreviventes, a “literatura de testemunho”, que, logo após a 

Primeira Guerra Mundial, mereceu a atenção da crítica, como é o caso do intelectual 

francês Norton Cru. Mas, na Europa, foi o Holocausto que originou mais manifestações 

escritas enquanto resposta a uma realidade brutalmente nova e violenta sobre grupos 

sociais tidos como indesejados e que não podia ficar esquecida ou omitida.  

“Literatura de testemunho”, “shoah” ou “Zeugnis” são as designações que 

indicam essa literatura europeia. A violência das prisões, torturas e opressões das 

ditaduras sul-americanas também foram testemunhadas, tendo os resultados sido 

designados pela crítica como “testimonio”. Há ainda a “literatura de testemunho” relativa 

ao Gulag e, mais recentemente, textos que dão conta da marginalização das chamadas 

minorias sociais e identitárias.  

 Sobre a representação da realidade nas literaturas africanas existe muito material 

crítico; porém, não existe ainda uma teorização sólida e vasta a respeito da estética do 

testemunho nessas literaturas. Assim sendo, iremos, pela nossa parte, analisar os Papéis 

da prisão procurando teorizar o testemunho e a sua estética no seu devido contexto e 

tempo, com vista à criação de uma classificação de género literário capaz de 

compreender, não só o livro de Luandino, mas um conjunto de textos de caraterísticas 

semelhantes. A nossa tese consiste em criar e defender a definição de género literário de 

ensaio de narrativa documental para os Papéis e para a literatura testemunhal 

consequente das catástrofes e violências do século XX. 
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 Deste modo, ao contrário das análises que partem de uma norma e encaram o 

objeto como parte dessa, nós iremos partir da unidade, ou seja, dos Papéis, para a regra, 

que será o ensaio de narrativa documental. 

Para tal, organizaremos esta tese em três partes, correspondendo a primeira e a 

última ao espaço concedido à teorização da “literatura de testemunho”, à problematização 

da fluidez da fronteira entre literatura e história, à compreensão do livro como 

“monumentalização” (LAKS, 2007: 197) da experiência do cárcere e à teorização literária 

que nos permitirá justificar o conceito de género literário criado. Na parte central da tese, 

procederemos à análise literária dos Papéis, comparando-os, sempre que for pertinente, a 

outros exemplos selecionados segundo critérios de semelhança e contemporaneidade. 

Referimo-nos a livros como Se é isto um homem, de Primo Levi, Como se faz uma novela, 

de Miguel de Unamuno, Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, Cadernos do 

cárcere, de Antonio Gramsci, O ofício de viver, de Cesare Pavese, o Diário, de Etty 

Hillesum, Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Alexander Soljenitsin, Os cadernos da 

casa morta, de Dostoiévski, The man died: prison notes of wole Soyinka, de Wole 

Soyinka, Detained: a writer’s prison diary, de Ngugi wa Thiong’o, entre outros.  

 Os textos que compararemos com os Papéis foram selecionados pelos seguintes 

motivos: por serem representativos das violências do século XX; por terem sido escritos 

na prisão ou no campo, ou sobre a experiência de prisão e do campo; por serem narrativas 

sobre o exílio, a saudade da pátria e a solidão, por terem feito parte (alguns deles) das 

leituras de Luandino antes e durante a prisão, e por serem da autoria das vítimas das 

violências testemunhadas. Ao longo da tese recorreremos a outros exemplos, que, não 

possuindo todos estes requisitos, possuirão um ou outro, quer na sua forma de conteúdo, 

quer na forma de expressão, e que será pertinente mencionar, como As memórias do 

cárcere, de Camilo Castelo Branco, De profundis, de Oscar Wilde, ou as Confissões, de 

Santo Agostinho.  

Além de uma análise literária que usa a hermenêutica e a comparação, esta tese 

procurará uma teorização que porá em diálogo diversas áreas do conhecimento e textos 

ocidentais com textos africanos, numa dialética pluridisciplinar entre teoria literária, 

estética, estudos africanos (tal como são designados academicamente), linguística, 

história, sociologia, psicanálise e filosofia, cuja bibliografia será exposta no final. 

Selecionaremos nomes incontornáveis das temáticas fundamentais desta tese e sobre as 

grandes questões do século XX, como Michel Foucault, Hannah Arendt, Paul Ricoeur, 
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Jacques Le Goff, Lénine, Zygmunt Bauman, entre outros. Paralelamente, e para uma 

melhor contextualização e compreensão do pensamento dessas entidades, procuraremos 

as suas influências, como Marx, Engels, Vico, Beccaria ou Rousseau. 

 A primeira parte da tese será dedicada à compreensão do testemunho enquanto 

narrativa, narrativa performativa e ato, seus limites e potencialidades, seu caráter literário 

e valor de verdade. Neste sentido, iremos compreender a estética do “rasto” (termo de 

Paul Ricoeur que adotaremos), auxiliados, essencialmente, por Jacques Derrida, Paul 

Ricoeur, Seligmann-Silva, Rachek Knighton e Marli Siqueira Leite. Servir-nos-emos de 

importantes intelectuais da Nova História, como Jacques Le Goff e Georges Duby, a fim 

de verificarmos as potencialidades de fonte que a “literatura de testemunho” apresenta e 

a nova permeabilidade entre as fronteiras das áreas literária/ficcional e historiográfica, 

cujo debate ganhou novo espaço nos meados do século XX com a Nova História e suas 

influências, como a “Ciência Nova” de Giambattista Vico e o marxismo, que não 

esqueceremos. 

As potencialidades documentais dos Papéis, úteis à historiografia angolana, serão 

verificadas recorrendo aos pensamentos de Sheila Khan, Alberto Oliveira Pinto e Elikia 

M’Bokolo. Averiguar-se-á o modus operandi da historiografia africana no que concerne 

às suas técnicas, como a seleção, a seriação e a transcrição. Paralelamente, compreender-

se-á o espaço do testemunho nesta área, não só quanto às operações que precedem a sua 

validação, mas, sobretudo, quanto à necessidade urgente que a narração da história 

confessa em relação ao elemento testemunhal.  

A segunda parte, que é, de todas, a mais extensa e subdividida, será dedicada à 

análise textual dos Papéis; porém, manter-se-á sempre o diálogo interdisciplinar 

supramencionado. As subdivisões surgem como consequência do destaque de aspetos que 

achamos essenciais à compreensão do objeto: a sua estrutura interna e externa e essas 

como fenómeno narrativo da realidade vivida e sentida e dos reais enganos que a 

memória, o choque e o trauma originam. Procurar-se-á dar lógica ao caos aparente, que, 

na realidade, é ilusório, pois “não há nada de inculto, de estéril, de morto no universo, 

nenhum caos, nenhuma confusão senão na aparência” (LEIBNIZ, 2016: 58). 

Na primeira secção da segunda parte, subdividida em três pontos, dedicar-nos-

emos à problematização do conceito de género literário, particularmente no que concerne 

à componente diarística dos Papéis. É nossa pretensão verificar de que forma este livro 

se insere na categoria de “diário”, ressalvando e analisando as especificidades que o 
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distinguem de outros textos de classificação homónima. Para tal, servir-nos-emos 

basilarmente das posições do teórico da literatura Aguiar e Silva e da teoria da 

comunicação de Roman Jakobson. Para uma melhor demonstração e comprovação dos 

nossos argumentos, recorreremos a referências como Theodor Adorno, Roland Barthes, 

António Ventura, Santo Agostinho, Marcel Proust, Hannah Arendt, Henri Bergson, 

Sigmund Freud e Cathy Caruth. 

Escolheremos aí a designação “escrita do quotidiano” para distinguir a escrita dos 

Papéis de um outro estilo que, servindo-se da experiência, também pode apresentar 

“marcas do quotidiano”, como é o caso, por exemplo, e segundo Alexandre Montaury 

(2011: 207), do livro de poemas Sobreviver em Tarrafal de Santiago, de António Jacinto, 

mas onde esse compasso temporal não exerce a mesma força. Será nosso objetivo, aí, 

salientar o caráter diarístico dos Papéis e a forte presença e influência da quotidianidade 

no seu ritmo, conteúdo e forma, visto ser o diário “um registo quotidiano de experiências, 

observações, sentimentos e atitudes do seu autor e das suas interacções com aqueles que 

o cercam” (FONSECA, 2003: 9). No caso dos Papéis, o quotidiano é o tempo e, mesmo, 

o espaço da escrita, pois é nele que ela se instala. Não sendo apenas tema, recordação ou 

ornamento, o quotidiano é, aqui, mais próximo da própria ação e até da figura de 

personagem, uma vez que age sobre o autor e o seu movimento se releva na leitura. 

Contudo, não será nossa pretensão defender a classificação estrita e fechada de “diário” 

para o presente livro. Também Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, na introdução “Papéis 

críticos avulsos”, ressalvaram, logo nas primeiras páginas, a natureza diversa dos textos 

que compõem o objeto: “Detetam-se laivos de diários, estilhaços autobiográficos, 

esboços de romance, ecos de cartas, tons confessionais, rastos de poemas, canções, 

anedotas, ensaios” (RIBEIRO et al., 2015: 14).  

O que faremos será, então, explorar a componente diarística, através de uma 

perspetiva teórica atual que compreende e distingue as diferentes partes complementares 

da identidade de um objeto, sem que haja necessidade de omissão ou rejeição de algumas 

delas por qualquer culto anacrónico de pureza dos conceitos.  

O segundo bloco da segunda parte será dedicado à análise do pensamento político 

e filosófico de Luandino. O materialismo constituiu forte influência não só na cosmovisão 

do autor, como na do seu grupo geracional e no grupo da geração anterior ligada à luta. 

Como tal, procederemos aí, em primeiro lugar, a uma breve contextualização histórico-

literária dos Papéis e, em seguida, passaremos à análise da militância de Luandino na 
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prisão e sua sustentação ideológica e filosófica, auxiliados por nomes como Lénine, 

Michel Clouscard, Althusser, Antonio Gramsci, Helmut Fleisher, Raymond Aron, Marx 

e Engels, Rousseau, Simone Weil, Hannah Arendt, Stuart Mill, Amílcar Cabral, 

Agostinho Neto e Kwame Nkrumah. O materialismo de Luandino será posto em relação 

com a sua doutrina de vida, auto instituída, e suas semelhanças com o estoicismo. A 

“cultura de si” praticada pelo escritor, na prisão e no campo, será analisada seguindo a 

teoria de Foucault, que muito pensou esta temática, retomando-a dos clássicos, para nela 

identificar três tipos de escrita em que a prática de ascese se manifesta: a escrita espiritual, 

a hypomnemata e a carta. 

Este exercício merecerá a devida contextualização da situação do escritor 

enquanto preso político de um campo de concentração português (mais especificamente, 

o campo de Chão Bom), que será por nós explorada recorrendo ao grande filósofo da 

prisão do século passado, Michel Foucault, mas também a Cesare Beccaria. No que 

concerne ao sistema colonial prisional e de campos, Diogo Ramada Curto, Bernardo Pinto 

da Cruz e Teresa Furtado serão essenciais para a nossa compreensão. Para um melhor 

entendimento do caso singular do escritor, não esqueceremos as importantes referências 

teóricas do exílio, como Edward Said e Huguette Miquel, visto que esta era, além da 

ausência de liberdade, uma das condições em que Luandino e os seus companheiros 

angolanos e guineenses se encontravam no Tarrafal.   

A última parte da tese constituirá o ponto de chegada do percurso iniciado com a 

análise do objeto na sua singularidade. Compreendendo as suas partes, iremos identificar 

pares, sintomas, repetições e intertextualidades várias que serão unidas num composto 

destinado a designar este tipo de textos, para, assim, os distinguir na história da literatura.  

Partiremos do olhar sobre a unidade, tomando-o como “enunciado”, termo de 

Foucault, para seguirmos, depois, para a apreensão do significado simbólico e material 

do conjunto, de acordo com a tese foucaultniana do “monumento”. Devido às 

problemáticas erguidas por Nietzsche a respeito da “história monumental”, iremos 

esclarecer o sentido em que consideramos o termo “monumento”, distanciando-o da 

“história monumental” do filósofo alemão e do uso que o fascismo fez da história e seus 

“monumentos”, auxiliados por Jason Stanley. Não negligenciaremos o significado da 

palavra “monumento” enquanto memorial, material, ruína, homenagem e memória, 

apoiados, aí, por Primo Levi e Aleida Assmann. 
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No capítulo final, analisaremos os diálogos vários entre a nossa série de textos, 

numa abordagem que procurará dar conta de exemplos de várias partes do globo onde a 

“literatura de testemunho” desafiou a crítica. Da guatemalteca Rigoberta Menchú, até ao 

russo Varlam Chalamov,  considerar-se-á um grupo de textos diversos e representativos.  

Começaremos pelo início, ou seja, pelo teórico que primeiro se debruçou acerca 

da “literatura de testemunho”, Jean Norton Cru, estudioso de vários escritos testemunhais 

da Primeira Guerra Mundial. Através da divisão e enumeração que Norton Cru fez desses 

“enunciados”, iremos compreender os Papéis e outros exemplos nas categorias 

estabelecidas pelo intelectual e partiremos para a nossa própria esquematização. 

Outros apoios como Seligmann-Silva, Charlotte Lacoste e Jacques Derrida serão 

de grande auxílio, bem como vários modelos importantes do estudo do género literário, 

da teoria literária, das materialidades, da estética e da (estética da) receção. Desde 

Aristóteles até Tolstói, passando por Wolfgang Iser e Northrop Frye, iremos seguir a 

evolução das teorias do género literário e da estética, verificando de que modo 

considerariam ou desconsiderariam um livro como os Papéis, pois, como é várias vezes 

mencionado, o testemunho deixou-nos “o espaço estético (...) abalado com as catástrofes 

daquele período que se estendeu até agora (...) não significa que não saibamos mais o que 

é artístico e literário: na verdade, tendemos, antes, a não saber mais o que não o é” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005b: 92). 

Terminaremos enumerando e explicando as caraterísticas que acreditamos 

caraterizarem o género literário em análise e distingui-lo na história da literatura. 

Como é impossível abordar esta temática sem considerar o papel de quem lê no 

sistema literário, iremos tentar compreender, pese embora a recente idade do nosso livro-

objeto, de que modo os leitores e as leitoras recebem os Papéis, os leem e lhes reagem, 

bem como a resposta que a crítica lhe tem dado. Aqui, artigos dedicados ao livro de 

Luandino por nomes como Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, Diogo Ramada 

Curto, Daniel Marinho Laks e Francisco Topa ser-nos-ão imprescindíveis. A segunda 

ação desta tarefa final consistirá na contextualização dos Papéis na literatura 

contemporânea angolana, de forma a compreender as possíveis respostas de leitura deste 

livro no seu país de pertença. 

Assim se pretende que seja compreendido o nosso corpus na história da literatura 

nacional angolana e na história da literatura do mundo. 
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Buganvília 

 

Branca a buganvília explode 

no odiado muro em frente 

 

à volta a vida berra crente 

e o negro sangue estanca 

                                                                                

vermelha a buganvília 

rompe o muro da frente 

                             

- José Luandino Vieira1 

 

 

 

 

 

 

 
1 Poema “Buganvília”, de José Luandino Vieira, publicado na revista Mensagem, ano XV, n.º I, abril de 

1963 (VIEIRA, 1996b: 18). 
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1. PAPÉIS DA PRISÃO - TESTEMUNHO E HISTÓRIA 

 

1.1. O testemunho e a estética do “rasto” 

 

Mencionado várias vezes como um dos fundadores da prosa moderna angolana, 

José Luandino Vieira nasceu a 4 de maio de 1935, na Lagoa do Furadouro, em Portugal, 

e partiu com a sua mãe para Angola quando tinha apenas três anos. A família do escritor 

fixou-se no Makulusu, na cidade de Luanda, onde o pai já exercia a profissão de sapateiro 

e a mãe se dedicou à vida doméstica. Luandino cresceu e estudou na capital angolana, 

passando pela Escola Primária n.º 8 de Emílio Monteverde, pelo Colégio Nuno Álvares 

Pereira, o dito “Pucha-Beatas”, e pelo Liceu Salvador Correia. Neste percurso escolar, 

estudou e conviveu com nomes que viriam a ser muito importantes na história da literatura 

e do nacionalismo do país, como Arnaldo Santos, Adolfo Maria, Augusta Neves e Sousa, 

Iko Carreira, Gentil Viana, Pedro Sobrinho, os irmãos Mário Afonso e Luís de Almeida, 

António Cardoso e João Maria Vilanova2. 

Durante a adolescência e a juventude, Luandino principiou as leituras e atividades 

que deram início à sua formação de escritor social e culturalmente engajado, como a 

elaboração de jornais estudantis. O jornal Cultura II foi um dos projetos primeiros de 

maior seriedade no empenho cultural e político no qual Luandino participou, inclusive, 

com a publicação de um dos seus mais conhecidos poemas, “Canção para Luanda”. 

Publicou também alguma poesia no Jornal de Angola, da ANANGOLA, colaborou na 

revista Mensagem, da Casa dos Estudantes do Império, no Boletim Cultural de Huambo, 

no O Estudante e na revista Vértice (FERREIRA, 1988: 238). 

Em 1957 surgiu o seu primeiro livro, intitulado A cidade e a infância, para o qual 

desenhou a capa. Este trabalho de ilustração não constituiu uma estreia na atividade, pois 

Luandino já exercia essa função para os jornais nos quais colaborava, como 

detalhadamente demonstrou Gerald Moser na sua contribuição para o livro Luandino 

Vieira e a sua obra, organizado por Michel Laban (MOSER, 1980: 135-145). Luandino 

é, aliás, o autor das capas dos livros de três grandes clássicos da poesia angolana, 

Agostinho Neto, Viriato da Cruz e António Jacinto, publicados pela Casa dos Estudantes 

 
2 As informações biográficas relativas aos nomes das escolas e colegas foram cedidas pelo escritor. 
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do Império (Lisboa, 1961). O escritor permanece hoje ilustrando trabalhos seus e de 

outros nomes.  

O livro A vida verdadeira de Domingos Xavier foi escrito antes da prisão, mas só 

mais tarde se conheceria. Contudo, enquanto o autor estava preso, o romance circulou 

clandestinamente sob a autoria de Mundele Akwanza3. Em 1971, foi traduzido por Mário 

Pinto de Andrade e publicado na Présence Africaine (Paris). Nesta edição, o tradutor 

revela, no prefácio, o verdadeiro nome do autor e explica as circunstâncias em que 

Luandino se encontrava. A obra inspirou Sarah Maldoror à realização do filme 

Sambizanga (1972). 

Os trabalhos literários que se seguiram foram já escritos na prisão, à exceção de 

O livro dos rios (2006) e das fábulas angolanas que Luandino tem publicado pela editora 

Letras & Coisas (Lavra) e pelo Instituto Nacional do Livro e do Disco (Luanda). Fábulas 

essas, agora compiladas num único volume com ilustrações de Alberto Péssimo (2019). 

Tal significa que a maior parte da obra do escritor foi produzida em clausura, como bem 

testemunham os Papéis da prisão. 

Luandino Vieira integrou uma geração que teve como mentor intelectual, político 

e literário, o poeta António Jacinto, como sempre o reconhece em entrevistas o escritor: 

“«Nós»… era um grupo heterogéneo de jovens da cidade de Luanda (…) que tinham 

ideias nacionalistas e independentistas (…) Naquele tempo o poeta António Jacinto era o 

que na verdade influenciava o grupo que referi como «nós»” (VIEIRA, 2015: 1043). O 

poeta, que foi companheiro de prisão e de campo de Luandino, cedeu vários livros aos 

mais jovens, através dos quais o nosso escritor se politizou e conheceu várias referências 

da intelectualidade da época com as quais chegou a corresponder-se e a trocar textos, 

como comprova o livro Cartas d’África e alguma poesia, organizado pelo escritor 

brasileiro Salim Miguel, membro do grupo Sul, de Santa Catarina, no Brasil4: “A v/ 

revista tem sido bastante lida, discutida e apreciada no n/ grupo de jovens (…) O A. 

Jacinto emprestou-nos a colecção desde o n.º 1 e estamos lendo e estudando” (sic) 

(VIEIRA in MIGUEL, 2005: 32). O mesmo livro dá conta, ainda, da apreensão de A 

 
3 Esta informação foi-nos dada por Luandino que soube desta perícia através do próprio Mário Pinto de 

Andrade. Pela nossa parte, não encontrámos em nenhuma fonte referência ao facto e daí acharmos relevante 

expô-lo aqui. 

4 Salim Miguel foi, igualmente, um preso político. Dessa experiência de cárcere resultou o livro Primeiro 

de Abril: narrativas da cadeia (1994). 
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cidade e a infância pela censura, demonstrando como, desde 1957, Luandino já integrava 

os alvos da PIDE: “Afinal, amigo S.M., não lhe posso enviar o caderno. Toda a edição 

foi apreendida pela censura” (sic) (idem; ibidem: 32). 

Devido às suas ligações políticas, Luandino foi preso pela primeira vez em julho 

de 1959 e levado para o Pavilhão Prisional da PIDE, seguindo, depois, para a Casa da 

Reclusão Militar, incluído no famoso Processo dos 50 “em que muitos (…) escritores, 

intelectuais ou políticos foram presos e condenados por as suas expressões colocarem em 

perigo a unidade da nação portuguesa” (RIBEIRO et al., 2015:16). Foi libertado pouco 

mais de um mês depois, mas a mesma sorte não se repetiu em 1961, ano em que foi detido 

em Lisboa. Em consequência da sua adesão ao MPLA, Luandino foi mantido na Prisão 

do Aljube (onde estava também, à data, Agostinho Neto5) e, dias mais tarde, levado para 

Luanda onde passou por três estabelecimentos prisionais (Pavilhão Prisional da PIDE, 

Cadeia do Comando Central da Polícia de Segurança Pública e Cadeia Comarcã de 

Luanda), antes de seguir para o Campo de concentração de Chão Bom, em Tarrafal de 

Santiago, em Cabo Verde, “acusado, de acordo com o artigo 141º, n.º1, do Código Penal 

de 1961, de ser um elemento perigoso para a segurança externa e «intentar, por meio 

violento ou fraudulento, separar a Mãe-Pátria ou entregar a país estrangeiro todo ou parte 

do território português” (idem; ibidem). Deixou o Tarrafal oito anos depois, em 1972, 

com destino a Lisboa, onde ficou em regime de residência fixa e se juntou ao clandestino 

Comité de Acção “4 de Fevereiro”, do MPLA (VIEIRA, 2015: 1072). No total, Luandino 

passou por sete cadeias: “estou farto de andar aos baldões, só cadeias já são sete” 

(VIEIRA in ERVEDOSA, 1980: 97).  

A dura pena de 14 anos de prisão a que foi condenado é vista por Carlos Ervedosa 

como “uma farsa montada para a condenação dos réus. Não havia dúvidas, o salazarismo 

queria os brancos fora de quaisquer movimentos de emancipação” (ERVEDOSA, 1980: 

88). Os Papéis revelam como Luandino corroborava o parecer do amigo: “14 anos de 

prisão maior, 8 perda direitos políticos, medidas de segurança com internamento de 6 

meses a 3 anos!!! Demonstra bem a fase de «desespero» em que se encontram” (sic) 

(VIEIRA, 2015: 349). 

 
5 Cf. “Chronologie bio-bibliographique” in NETO, Agostinho, Agostinho Neto. Poésie complète, Paris: 

Alexandrines, 2014,  p. 158. 
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Depois da independência, o escritor empenhou-se na reconstrução do país, 

exercendo funções ligadas à televisão e ao cinema. Foi membro fundador e Secretário-

Geral da União dos Escritores Angolanos desde a sua fundação até 1992. Em 1993, seguiu 

para Portugal e fixou-se em Vila Nova de Cerveira, onde reside até hoje e prossegue a 

sua atividade literária que lhe mereceu, em 2006, o Prémio Camões, recusado pelo 

escritor por motivos pessoais. Em Cerveira, colabora com a Porta XIII – Associação 

Poética de Todas as Artes e dedica-se à sua editora NÓSSOMOS (nome inspirado no 

poema “Mussunda amigo”, de Agostinho Neto6), voltada para a publicação e divulgação 

da literatura angolana, materializando, desse modo, um projeto editorial que parece ter 

esboçado aquando preso no Tarrafal: “NÓSSOMOS. uma bela ideia para o Carlos…” 

(sic) (idem; ibidem: 338). 

Em 2012, no âmbito do Colóquio “Memórias de tanta guerra – guerras coloniais, 

guerras de libertação e guerras civis”, organizado pelo Centro de Estudos Sociais de 

Coimbra, Luandino mostrou à mesa e à assistência, durante a sua comunicação, excertos 

do seu diário. Em 2015, surgiu publicado pela editora Caminho, o livro Papéis da prisão. 

Apontamentos, diários, correspondência (1962-1971), assinado por Luandino Vieira e 

organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Mónica V. Silva, do Centro de Estudos 

Sociais de Coimbra e Roberto Vecchi, da Universidade de Bolonha. Este é um livro com 

mais de mil páginas (“aproximadamente 2000 frágeis folhas manuscritas”), compostas 

por textos diversos, escritos desde a entrada do escritor no Pavilhão Prisional da PIDE de 

São Paulo de Luanda, em 1961, até à sua saída do Tarrafal, em 1972 (RIBEIRO et al., 

2015: 17). 

Testemunhando os anos de vivência do escritor no cárcere, os Papéis superam o 

campo do testemunho individual, sugerindo à história7 angolana a representação de um 

espaço e momento coletivos, resultantes de um período histórico limite. Importa-nos, por 

isso, verificar de que forma os Papéis podem ser úteis à historiografia angolana, além da 

explícita utilidade que apresentam para os estudos literários dedicados à obra do autor, 

não apenas pelas referências biográficas que incluem, mas, sobretudo, pelos fragmentos 

metaliterários nos quais Luandino trabalha a sua obra e identidade de escritor.  

 
6 “Não era isto/ que nós queríamos, bem sei// Mas no espírito e na inteligência/ nós somos!// Nós somos/ 

Mussunda amigo/ Nós somos” (NETO, 2011: 43). 

7 Optaremos sempre pelo uso da inicial minúscula, tal como preferiam os historiadores da Nova História. 
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Para tal, iremos, no primeiro capítulo, compreender a “estética do resto”, ou do 

“rasto”, como preferimos designá-la, e a “literatura de testemunho”, auxiliados por 

Jacques Derrida, Paul Ricoeur, Seligmann-Silva, Marli Siqueira Leite, Wilberth 

Salgueiro, Mário Silva, Marc Nichanian e Rosani Ketzer Umbach. No segundo capítulo, 

servir-nos-emos de importantes nomes da Nova História8, como Jacques Le Goff, 

Philippe Ariès, Michel de Certeau, Georges Duby, Le Roy Ladurie e, ainda, Carlo 

Ginzburg (este último mais ligado à micro-história), a fim de verificarmos as 

potencialidades de fonte que a “literatura de testemunho” apresenta. Mencionaremos, 

ainda, Michel Foucault e Giambattista Vico, que influenciaram grandemente os 

intelectuais da Nova História, e Helmut Fleischer, cujo trabalho sobre a conceção 

marxista da história nos ajudará na compreensão da importância que o materialismo teve 

para a historiografia do século XX.  

Por último, iremos verificar a relação da historiografia angolana com as outras 

áreas do saber e das artes, como a literatura, de modo a compreender as potencialidades 

documentais dos Papéis para Angola. Aí, nomes como Sheila Khan, Basil Davidson, 

Alberto Oliveira Pinto, Adriano Mixinge, Elikia M’Bokolo, Manzambi Vuvu Fernando, 

Babacar Sall e Aboubacry Moussa Lam ser-nos-ão essenciais.  

Não negligenciaremos as vantagens do método comparatista e evocaremos, 

sempre que pertinente, exemplos literários que apresentem “teor testemunhal” (conceito 

de Seligmann-Silva, 2012: 264).  

 

Transladar o termo “testemunho” do campo jurídico para o campo literário pode 

parecer paradoxal, como escreveu Derrida: 

 

Na nossa tradição jurídica europeia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro à 

literatura, e sobretudo, na literatura, ao que se dá como ficção, simulação ou simulacro, 

 
8  A nossa opção pela Nova História prende-se com o facto de ela ter ampliado o campo documental, mas, 

também, por ser uma corrente historiográfica intrinsecamente ligada aos acontecimentos e período que 

tratamos aqui, tal como explicou Pierre Nora: “Este desenraizamento acelerou brutalmente desde a Segunda 

Guerra Mundial e impôs, em minha opinião, uma espécie de terceiro fôlego à História (...) por causa da 

famosa «aceleração da História» (...) A massa de acontecimentos e a sua repercussão são infinitamente 

maiores, e sente-se a necessidade de reintegrar o quotidiano” (NORA, 1984: 51). 
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e que não é toda a literatura. Nenhum juiz aceitará que uma testemunha (...) se liberte 

ironicamente da sua responsabilidade, declarando ou insinuando: o que vos digo aí 

possui o estatuto de uma ficção literária. 

(DERRIDA, 2004: 24). 

 

No entanto, e como lembra o mesmo filósofo, nenhum testemunho é tomado 

inteiramente como verdade absoluta, pois “não há testemunho que não implique 

estruturalmente em si próprio a possibilidade da ficção, do simulacro, da dissimulação, 

da mentira e do perjúrio” (idem; ibidem). O testemunho ergue, assim, um paradoxo que 

condiciona a sua intensão que consiste em dizer a verdade e ser reconhecido como tal.  

Apresentando-se, até a um nível performativo, enquanto testemunho, este está, 

simultânea e paradoxalmente, a aguardar validação e reconhecimento. Para esse efeito, é 

posto à prova de testes que lhe atribuirão, ou não, valor testemunhal. Vemos, assim, que 

o poder do testemunho, que seria o poder da verdade, não é incontestável, sendo-lhe 

exigido o preenchimento de vários requisitos para que possa ser validado. 

Derrida nomeou, problematizou e explicou as condições que, a seu ver, constroem 

o discurso testemunhal e que esquematizamos do seguinte modo: a) “aquilo que eu 

testemunho ninguém pode testemunhar no meu lugar”; b) o testemunho está ligado ao 

segredo e ao instante; c) o testemunho pode ser falso sem ter em si a intenção de falsear; 

d) o testemunho é um ato; e) o testemunho tem de “conformar-se a critérios dados e criar, 

de maneira quase poética, as suas normas de atestação (...) É preciso saber fazer-se ouvir”; 

f) o testemunho é insubstituível (idem; ibidem: 25-38).  

a) A primeira condição apontada pelo filósofo remete para o problema da 

validade. Se o testemunho é, e só pode ser, individual, ele parece ficar, ao contrário do 

que dissemos, imune a contra discursos: “nunca se poderá demonstrar, no sentido da 

prova teórica e do juízo determinante, que um perjúrio ou uma mentira tiveram 

efectivamente lugar. Para tal, nem a confissão basta” (idem; ibidem: 25). Derrida 

concede, assim, alguma autonomia ao testemunho, como se ele existisse em si, 

independentemente de ter de existir para um alguém que o recebe, reconhece e valida. 

b) No segundo aspeto mencionado, Derrida toca outra problemática ao afirmar 

que o testemunho tem direito ao segredo, que ele testemunha o segredo, podendo optar 

pela sua revelação ou pelo silêncio. Esta possibilidade de escolha parece colocar em 

contradição o testemunho com a sua própria definição, isto é, ser um meio de revelação 
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de algo, uma vez que, afinal, pode optar pelo silêncio. Outra incongruência que esta 

flexibilidade origina diz respeito à implicação de terceiros por se ter testemunhado o 

segredo de alguém, o que contradiz a individualidade do testemunho, revelando, uma vez 

mais, a complexidade da classificação do objeto (idem; ibidem: 28).  

No que concerne ao tempo, também este elemento não é rígido. Se Derrida havia 

afirmado que o testemunho está ligado ao instante, mais à frente, alerta que 

 

No momento em que se é testemunha e no momento em que se atesta (...), no instante em 

que se dá testemunho, é preciso também que haja aí um encadeamento temporal, frases, 

por exemplo, e sobretudo que essas frases prometam a sua própria repetição, e portanto 

a sua própria reprodutibilidade.  

(idem; ibidem: 29) (sublinhados nossos);  

 

 A reprodução é o tempo “futurado”, que Günter Grass desenvolveu no seu O 

diário de um Caracol: “O passado projecta a sua sombra sobre terreno presente e futuro 

(...) «Futurado» foi o nome que dei mais adiante ao meu conceito de tempo (...) tratava-

se de (...) recuperar de novo o passado” (GRASS, 2008: 42). 

c) A terceira caraterística esquematizada confronta-nos com mais uma dificuldade 

que apenas se resolve identificando a intenção do testemunho:  

 

um [testemunho] pode mentir se se apresentar como dirigindo-se de modo sério e não-

ficcional ao outro, mas o outro (o mesmo quanto ao conteúdo) já não mente se se rodear 

dos signos distintivos da ficção literária por exemplo, publicando-se numa colecção que 

diz claramente: isto é literatura, o narrador não é o autor, ninguém aqui se comprometeu 

a dizer a verdade diante da lei, logo, ninguém pode ser acusado de mentir. 

(DERRIDA, 2004: 34).  

 

Para exemplificarmos o que diz Derrida podemos recorrer ao livro A peste, de 

Albert Camus, no qual a mentira é descarada e as fontes documentais inventadas, mas 

apresentadas como sendo verdadeiras. Um caso diferente ocorre, por exemplo, quando 

quem escreve se assume como ficcionista, como acontece no livro Treblinka. A revolta 

dum campo de extermínio, de Jean-François Steiner. Neste último, Steiner fez-se auxiliar 

do prefácio escrito por Simone de Beauvoir, que chama a atenção para o facto de que 
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O autor não pretendeu deixar uma obra de historiador. Todos os pormenores são 

garantidos por testemunhos escritos ou orais que recolheu e confrontou. Mas não se 

coibiu de uma certa encenação. Em particular, reconstituiu os diálogos, dos quais 

evidentemente não conhecia os termos exactos mas somente o teor. Poderá censurar-se-

lhe esta falta de rigor: teria sido menos fiel à verdade se não nos desse esta história no 

seu movimento vivo. 

(BEAUVOIOR, s. d.: 19) (sublinhado nosso). 

 

Diferentemente, no caso dos Papéis da prisão, estes assumem-se como 

testemunho, desde o início, através do título. Nas capas dos restantes livros de Luandino 

é habitual constar, sob o título, a identificação do género literário da respetiva obra, 

(“romance” ou “estórias”, por exemplo), que funciona quase como um subtítulo, 

informativo e condutor da leitura. Nos Papéis, a situação não é diferente, pois o subtítulo 

– Apontamentos, diário, correspondência (1962-1971) – exerce essa mesma função, 

conduzindo quem lê. Ao longo do livro, vemos outros elementos desempenharem funções 

igualmente importantes para a eficácia da receção, como, por exemplo, as imagens dos 

manuscritos de Luandino. Estes signos são elementos de prova, pois, parece não bastar 

expor o conteúdo, mas ser necessário testemunhar a materialidade da fonte, essa sim, 

insubstituível, como defendeu Blanchot, cujos manuscritos lhe foram furtados: “Não 

eram senão reflexões sobre a arte, fáceis de reconstruir, enquanto um manuscrito não o 

poderia ser” (BLANCHOT apud Derrida, 2004: 109). Ou seja, o conteúdo pode repetir-

se, como vimos já com Derrida, mas a materialidade não é substituível. 

d) O quarto traço diz respeito ao caráter performativo do testemunho. Derrida 

afirma que o ato de testemunhar se distingue do conteúdo (DERRIDA, 2004: 34). Para o 

filósofo, testemunhar é um ato presente e é nesse gesto que o testemunho se aproxima da 

figura do mártir. Ou seja, o testemunho é aquele que se oferece: “Ele testemunha a sua fé 

oferecendo-se ou oferecendo a sua vida ou o seu corpo, e esse acto de testemunho não é 

somente um compromisso, mas a sua paixão não remete para nada mais que o seu 

momento presente” (idem; ibidem: 35).  

Nos Papéis, o ato de doação do autor fica percetível no paratexto introdutório por 

ele assinado: “Aqui estou e se publicam” (VIEIRA, 2015: 10). Através desta curta frase, 

o escritor assume-se responsável e disponível. Não se tratando do sacrifício do corpo ou 

da vida, a publicação de escritos íntimos, como memórias, confissões ou diários, é sempre 
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um ato de exposição e, por isso, de entrega, por vezes, desconfortável, a que 

corajosamente se submete quem escreve.  

O martírio não diz respeito apenas ao momento da fala, mas ao momento mesmo 

do acontecimento. Testemunhar, assistir ou experienciar são gestos que se aceitam com 

a coragem estoica associada ao martírio, sobretudo quando estão ligados a um objetivo e 

se sentem, por isso, como inevitáveis ou coerentes. Assim parece ter sido encarada a 

deportação para Cabo Verde por Luandino, como confessou em carta ao amigo Ervedosa: 

“Parto com a dor que sabes por deixar a Linda (...) e o Xexe (...). Mas vou também com 

a alegria e satisfação que me dão o esta partida estar incluída na lógica dos acontecimentos 

e ser mais uma prova da posição justa ao longo dos já três anos de detenção” (VIEIRA in 

ERVEDOSA, 1980: 91).  

Etty Hillesum, autora de um diário escrito na Holanda invadida e que termina com 

uma carta composta durante o trajeto de comboio que a levou até ao campo de 

concentração onde veio a morrer, também se oferece rejeitando a sua continuação no 

Conselho Judeu, o seu privilégio e voluntariando-se para seguir para o campo:  

 

Será que já progredi tanto ao ponto de dizer honestamente: espero ser enviada para um 

campo de trabalho para poder fazer qualquer coisa pelas meninas de dezasseis anos que 

eles deportam? Para poder dizer antecipadamente aos pais que ficam aqui: não se 

preocupem, eu olharei pelas vossas crianças.  

(HILLESUM, 1995: 166) (tradução nossa).  

 

Porém, no caso de Etty, o gesto de doação, que as pessoas em seu redor viam 

como resignação, estava mais próximo de uma conceção religiosa e espiritual de martírio:  

 

Quando eu digo aos outros: não serve de nada fugir ou se esconder. Não escaparemos. 

Partamos e tentemos fazer, ainda, aquilo que pudermos – dou demasiado a sensação de 

me resignar. Transparece toda uma outra coisa e não o que eu quero dizer. Ainda não 

encontrei o tom que convém a este sentimento perfeito e radiante que existe em mim e 

que inclui todo o sofrimento e toda a violência. Ainda uso termos muito livrescos e 

filosóficos, o que faz pensar que inventei uma teoria consoladora para me facilitar um 

pouco a vida. 

(idem; ibidem) (tradução nossa). 
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e) No quinto ponto, Derrida explica que, na urgência de “fazer-se ouvir”, o 

testemunho tem de se fazer valer de todos os signos e estratégias necessárias que serão 

tão mais úteis, quanto menor for o seu domínio discursivo. Melhor dizendo, é na tentativa 

de colmatar uma lacuna pessoal que o testemunho se serve de potencialidades discursivas, 

como a repetição ou a síntese:  

 

(...) o que é indispensável, mesmo para uma testemunha que não sabe escrever, no sentido 

corrente e trivial da palavra, é que ela seja capaz de inscrever, de traçar, de repetir, de 

reter, de fazer esses actos de síntese que são escritas. É-lhe necessário portanto algum 

saber poder-escrever, pelo menos alguma possibilidade de traçar ou imprimir num dado 

elemento. 

(DERRIDA, 2004: 37). 

 

A presença destes métodos e técnicas, em vários discursos testemunhais, permitiu 

diferenciar uma estética que, uma vez apreendida, serviu, também, à composição de 

testemunhos artificiais, como fez Albert Camus no livro A peste. Assim, podemos já 

compreender que as caraterísticas do testemunho não funcionam de forma isolada e 

independente. 

f) Por fim, Derrida menciona o caráter insubstituível do testemunho: “é preciso 

acreditar em mim porque é preciso acreditar em mim – esta é a diferença, essencial ao 

testemunho, entre crença e prova –, é preciso acreditar em mim porque eu sou 

insubstituível” (idem; ibidem: 38). O testemunho é, portanto, sempre singular. Porém, ele 

pretende ultrapassar essa individualidade. Quando quem afirma que viu o que viu, no 

momento e local onde viu, deseja que quem escuta compreenda que qualquer pessoa, no 

seu lugar, teria visto a mesma coisa (idem; ibidem). Este apelo e abertura à voz e ao 

testemunho de outrem é útil à historiografia, que, através da comparação de fontes, de 

vozes e testemunhos, busca confirmações. Ou seja, apesar de singular, o testemunho 

encontra-se mais próximo da validação da história quanto mais vezes se vir pluralizado. 

Segundo Ricoeur, o testemunho tem conhecimento da avaliação que o aguarda e 

usa-a, inclusive, a seu favor: “A testemunha é então a pessoa que aceita ser convocada e 

responder a um chamado eventualmente contraditório” (RICOEUR, 2012: 174). Esta 

avaliação serve ao seu desejo de se querer “exemplar”: “A exemplaridade do “instante”, 

o que faz dele uma “instance”, se quiserem, é que ela é singular, como toda a 
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exemplaridade, singular e universal, singular e universalizável. O singular deve ser 

universalizável, essa é a condição testemunhal” (DERRIDA, 2004: 38).  

A análise do testemunho tem de partir, então, da unidade para o todo. A 

verificação da representatividade do individual é exercida através da consideração da 

unidade enquanto componente de um composto e, por isso, enquanto sua representação. 

Como explicou a Nova História, este método parte da periferia9 para o centro e passou a 

ser um método privilegiado: “O indivíduo foi então colocado no coração da sociedade e, 

retrospetivamente, da história. O indivíduo, e somente o indivíduo, torna-se a 

personificação da história” (WIEVIORKA, 2006: 392) (tradução nossa).  

O testemunho afasta-se da mera informação devido à implicação de quem narra 

naquilo que narra – aspeto que é, segundo Ricoeur, o que lhe confere “confiabilidade” 

por traçar supostamente “uma fronteira nítida entre realidade e ficção” –; porém, sabemos 

que, por outro lado, “A fenomenologia da memória confrontou-nos muito cedo com o 

carácter sempre problemático dessa fronteira”, uma vez que esta pode engendrar 

fabricações e, desse modo, aproximar o testemunho da ficção (RICOEUR, 2012: 172).  

A falibilidade da memória humana e as semelhanças das técnicas narrativas entre 

a ficção e a história aproximam o campo literário do campo testemunhal. Para melhor 

compreender o testemunho na literatura foi essencial a diferenciação de uma estética que 

a teórica brasileira Marli Siqueira Leite sintetizou do seguinte modo:  

 

1) trata-se de um texto (…) “literário” e, portanto, espera-se dele um rigor estético; 2) 

ele pretende, sendo literário, manter um compromisso ético com a verdade; 3) apresenta, 

ainda, um carácter político de resistência, pois é voz de um sujeito que mantém uma 

fratura com a realidade que é hostil a ele e/ou a outros; 4) não quer ser só um relato, 

 
9 Estamos cientes de que este termo (“periferia”) foi sendo preterido desde o final do século XX pela micro 

história, como Carlo Ginzburg. Recorremos, por isso, a ele, simplesmente, para explicar o movimento do 

método analítico: “nem mesmo a aparente neutralidade do termo “periferia” é isenta de ciladas. Foi um 

geógrafo que escreveu, a propósito da oposição paradigmática centro/periferia, que este segundo termo é 

interpretado como uma “alegoria ao mesmo tempo espacial e política” (...) Se o centro é por definição o 

lugar da criação artística e periferia significa simplesmente afastamento do centro, não resta senão 

considerar a periferia como sinónimo de atraso artístico, e o jogo está feito. Trata-se, bem vistas as coisas, 

de um esquema subtilmente tautológico que elimina as dificuldades em vez de tentar resolvê-las” 

(GINZBURG, 1991: 5; 6). O geógrafo a quem se refere é Yves Lacoste (idem; ibidem). 
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mas, também, uma reflexão; 5) quanto ao evento, deverão ser consideradas, além das 

representações de genocídios e ditaduras, também outras violências; 6) o autor-narrador 

deve ser testemunha, ou seja, deve ter vivido ou presenciado, de alguma forma, o 

sofrimento apresentado; 7) é comum, nessa literatura, ainda, o estabelecimento de um 

“diálogo” entre o narrador/eu lírico e o leitor. 

(LEITE, 2011: 35). 

 

 Iremos deter-nos nos pontos enumerados por Marli Leite, mas de forma não linear, 

como fizemos anteriormente com Derrida, pois importa-nos principiar pelo aspeto que 

nos parece ter impulsionado a urgência do estudo de uma “estética do rasto” no século 

XX e que, cremos, está contida no quinto ponto mencionado pela teórica: a representação 

da violência.  

A violência narrada na forma de conteúdo dos textos testemunhais aproximou um 

grupo de escritos na formação de um conjunto que proliferou em consequência das 

catástrofes e totalitarismos do século XX. É por este motivo que, muitas vezes, a 

“literatura de testemunho” é referida enquanto “narrativa de sobrevivência”, como a 

designa Seligmann-Silva: “Outro elemento que corrobora para este corte na vida, que é 

apresentada por essas obras, é o facto de alguns desses autores serem literalmente 

sobreviventes, eles viram a morte de perto (SELIGMANN-SILVA, 2008: 20).  

Importa, para nós, distinguir, desde já, “narrativa de sobrevivência” de “narrativa 

de sobreviventes”, pois nem sempre quem escrever, sobreviveu, como foram os casos de 

Anne Frank e de Etty Hillesum. Ambas sucumbiram ao campo de concentração. Não 

sendo sobreviventes do Holocausto, cada uma testemunhou aquilo a que sobreviveu. 

Anne testemunhou o “mergulho”10 com a família e Etty deu conta da vida condicionada 

dos judeus na Holanda invadida. Esta distinção é necessária para o subcapítulo dedicado 

à “escrita de si”, onde exploraremos a relação entre escrita e sobrevivência e, sobretudo, 

a escrita enquanto meio para a sobrevivência, independentemente do desfecho da 

 
10  Cf. Ilse Losa: “«mergulhar», designação que então se dava ao desaparecimento voluntário de pessoas 

perseguidas – ou por razões políticas ou por discriminações raciais – e que passavam a ter uma existência 

ilegal ou clandestina” (LOSA, s. d.: 7). 

“A mãe já o tinha dito e as palavras do pai, quando me falou em «mergulharmos», deviam querer dizer a 

mesma coisa” (FRANK, s. d.:  33) 
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experiência. Por agora, importa-nos analisar a relação da sobrevivência com o testemunho 

e a sua presença na literatura e na história.  

Segundo Annette Wieviorka, que batizou esta era, desde o pós-guerra, de “Era do 

testemunho” (2006: 386), o termo “sobrevivente” começou por ser usado pelos 

sobreviventes do Holocausto nas organizações que formaram logo após a libertação. 

Porém, e segundo a mesma autora, foi apenas depois do julgamento de Eichmann que a 

o “sobrevivente” ganhou reconhecimento social enquanto tal: “O julgamento de 

Eichmann mudou o assunto. No coração deste novo reconhecimento da identidade do 

sobrevivente estava uma nova função, ser o portador da história” (WIEVIORKA, 2006: 

391) (tradução nossa). Sobrevivência e testemunho passaram a estar associados: 

 

Apenas se testemunha aí onde se viveu mais tempo que o que acaba de se passar. Disto 

podem-se tomar exemplos tão trágicos ou patéticos como os sobreviventes dos campos 

de morte. Mas o que liga o testemunho à sobrevivência permanece uma estrutura 

universal. E cobre todo o campo elementar da experiência. A testemunha é um 

sobrevivente. 

(DERRIDA, 2004: 44).  

 

Quem sucumbe não pode testemunhar a sua morte, como reflete o filósofo francês, 

pois isso não seria uma autobiografia, mas uma “autobiotanatografia”, que é coisa 

impossível, pelo menos, num universo não-ficcional (idem; ibidem: 77). Porém, e como, 

em certa medida, fez Maurice Blanchot em O instante da minha morte, “Eu posso 

testemunhar a iminência da minha morte” (idem; ibidem: 44). Nas escritas produzidas em 

realidades hostis e violentas, como a dos campos de concentração, a sobrevivência é 

compreendida como feito permanente perante a constante ameaça do fim. 

Nesta literatura deparamo-nos com episódios aos quais as vítimas não deveriam 

ter sobrevivido e que decorreram em contextos que, inclusive, quiseram impedir essa 

possibilidade de testemunhar: “Para os sobreviventes, [a promessa de narratividade] toma 

a forma de uma construção retrospetiva da testemunha, no próprio lugar onde todo ato 

de testemunho foi eliminado” (NICHANIAN, 2012: 48).  Porém, como uma flor que fura 

o alcatrão e nasce na rua, parafraseando aqui a bela metáfora do poeta brasileiro Carlos 

Drummond de Andrade, esta literatura surgiu por entre todas as constrições. Lyotard 

afirma ser isso, precisamente, o que causa desconfiança face ao testemunho: “Ou a 

situação não existiu enquanto tal, ou existiu deveras e, nesse caso, a testemunha da vossa 
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informação é falsa, pois ela deveria ou ter desaparecido, ou calar-se” (LYOTARD apud 

BEHAR, 2012: 197) (tradução nossa).  

O silêncio seria, então, o mais expectável. Conscientes disso, as testemunhas viam 

na sobrevivência algo para além da sobrevivência física. Sobreviver impunha-se-lhes com 

caráter de obrigatoriedade, consequente de um dever ético de testemunhar, um dever para 

com a verdade, como referiu Marli, e também, para com a memória, ou seja, para com a 

sociedade futura e, logo, para com a história, como explicou Wieviorka: “O testemunho 

dado espontaneamente, tal como o testemunho solicitado pela justiça, foi sucedido pelo 

imperativo social da memória. Era suposto que o sobrevivente honrasse agora o seu 

“dever de lembrar”. Não podia, moralmente, evadir-se disso” (WIEVIORKA, 2006: 394) 

(tradução nossa). É possível verificar esse sentido de dever, e para darmos um exemplo, 

no diário de Etty Hillesum: 

 

Nós nunca assistimos antes a perseguições feitas desta forma totalitária, organizada à 

escala das massas, englobando toda a Europa. Serão precisos sobreviventes para que se 

escrevam um dia as crónicas desta época. Modestamente, eu gostaria muito de ser um 

dentre esses.  

(HILLESUM, 1995: 168) (tradução nossa).  

 

Os acontecimentos eram extraordinários e nunca vistos, o que podia causar 

resistência e mesmo recusa, por parte de quem lê, de que alguma vez tivessem, de facto, 

acontecido. Este era um receio muito vivo na mente da testemunha, pois havia dificuldade 

em assimilar o assistido, como confessou Graciliano Ramos: “A realidade não tinha 

verosimilhança. Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos” (RAMOS, 1974: 

241). Contudo, o extremo da situação era, paradoxalmente, aquilo que intensificava o 

desejo de testemunhar:  

 

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me embaraçava. Certo não os 

conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor me parecia insensato. 

Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas indefinidas, o 

fumo e as sombras que me cercavam, Não reflecti nisso. Havia-me imposto uma tarefa e 

de qualquer modo era-me preciso realizá-la. Ou não seria imposição minha esse dever: 

as circunstâncias é que o determinavam. 

(idem; ibidem: 98) (sublinhado nosso). 
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Esta passagem de Graciliano não só expõe as dificuldades da escrita, mas a 

consciência, por parte do autor, de que o momento impunha a sua função testemunhal. 

Era, pois, com base numa consciência da história e do histórico no ser humano que se 

escrevia e testemunhava:  

 

Tudo o que podemos fazer é permanecer humildemente disponíveis para que esta época 

faça de nós um campo de batalha. Estas questões devem poder encontrar um campo 

fechado onde se possam confrontar, um lugar onde se clarificar, e nós, pobres humanos, 

nós devemos abrir-lhes o nosso espaço interior e não lhes fugir. 

(HILLESSUM, 1995: 35), (tradução nossa). 

 

Sobreviver para poder testemunhar na primeira pessoa é, ainda, uma exigência 

que está ligada a um outro aspeto mencionado por Marli, o caráter político e de resistência 

dessa escrita. A resistência desdobra-se em duas vertentes: por um lado, resistir à 

realidade, ou seja, sobreviver fisicamente, como vimos, e, por outro, posicionar-se contra 

ela, opor resistência. As duas se completavam, como demonstra bem saber Luandino, 

numa carta a Ervedosa: “O que é preciso é não esmorecer, mostrar que a resistência só 

tem um limite – a própria vida” (Vieira in ERVEDOSA, 1980: 95).  

O que se pretende é afirmar solidamente o peso e o valor da memória, fazê-la 

vigorar por sobre outras tentativas semelhantes, nomeadamente as do poder. É neste 

sentido que testemunhar e criar memória são gestos através dos quais se exerce poder, 

como avaliou a Nova História:  

 

(...) a memória coletiva é não somente uma conquista, é também um instrumento e um 

objeto de poder. São as sociedades cuja memória social é sobretudo oral ou que estão 

em vias de constituir uma memória coletiva escrita que melhor permitem compreender 

esta luta pela dominação da recordação e da tradição, esta manifestação da memória.  

(LE GOFF, 1990: 476).  

 

O testemunho do século XX entrelaça-se, muitas vezes, com o campo político e o 

campo da luta, como acontece, explicitamente, nos exemplos da literatura de prisão 

africana, como no caso do livro The Man Died: Prison Notes (1972), do nobel nigeriano 

Wole Soyinka, do título 117 Days (1965), da sul africana Ruth First, do volume Detained: 
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a writer’s prison diary (1981), do queniano Ngugi Wa Thiong’o, ou do Memoirs from 

the Woman’s Prison (1986), da feminista egípcia Nawal El Saadawi,  bem como de 

exemplos mais recentes, como And Crocodiles are hungry at night (2011), de Jack 

Mapanje do Malawi, dos próprios Papéis da prisão, do Luandino (mais recente apenas 

na data de publicação e não de produção) e podemos ainda nomear o exemplo mediático 

do angolano Luaty Beirão com o seu Sou eu mais livre, então (2017). Como referiu 

Rachel Knighton, no seu trabalho dedicado à literatura de prisão africana, do tempo dito 

pós-colonial, que foi resultante da sua tese de doutoramento, intitulado Writing the Prison 

in African Literature (2019), estes memoirs de prisão dão um clara visão sobre os 

conflitos políticos existentes nos respetivos países, decorrentes desse momento histórico 

específico pós-independências (2019: 11). Além destes exemplos, podemos ainda referir 

as Cartas de Amílcar Cabral a Maria Helena (2016), de Amílcar Cabral ou as Cartas de 

Maria Eugénia Neto a Agostinho Neto (2016), de Maria Eugénia Neto. 

Em certas passagens dos Papéis é visível o modo como o autor encarava o seu 

trabalho literário enquanto gesto político de resistência e como concentrava essa luta na 

palavra do seu próprio pseudónimo “Luandino”. Assim o podemos verificar no 

apontamento que, cremos, se refere, entre outros acontecimentos, à lista de assinaturas de 

grandes nomes do mundo intelectual e das letras internacionais em prol da libertação de 

Agostinho Neto, após este ter sido, novamente, preso em 1955:  

 

Soube c/ alegria das 650 assinaturas dos intelectuais portugueses[;] da sessão no Porto 

presidida por Ferreira de Castro[;] das listas dos intelectuais franceses (Aragon, Sartre, 

Ives Montand, Simone Signoret, Simone de Beauvoir)[;] de toda essa solidariedade. 

Devo manter-me sempre luandino, digno dessas confianças.   

(sic) (VIEIRA, 2015: 684) (sublinhado nosso). 

 

Porém, não é o engajamento aquilo que vai determinar, por si só, o caráter político 

e da escrita de que falam Marli e Rachel. O livro O ofício de viver, de Cesare Pavese, 

composto no exílio político, não revela qualquer engajamento, nem apresenta a escrita 

enquanto seu produto, como notou Margarida Periquito: 

 

(...) não faz descrições nem alusões ao lugar em que se encontra (...) Referências a 

acontecimentos políticos também não se registam, a não ser muito sumariamente, apesar 

de o diário atravessar uma época rica em acontecimentos, em convulsões internacionais: 
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a Segunda Guerra Mundial, que a Itália sentiu na pele, o holocausto, as bombas atómicas 

de Hiroshima e Nagasaki; a perda do grande amigo Leone Ginzburg, assassinado na 

prisão pelo regime fascista. 

(PERIQUITO, 2004: 11). 

 

Porém, Pavese representa quase que a exceção à regra11 e ousamos  mesmo 

afirmar que na literatura de prisão africana não existirá semelhante exemplo. Importa, no 

entanto, lembrar que muito está ainda por fazer no que concerne ao estudo da literatura 

testemunhal e de prisão africana, se comparado com a quantidade de material teórico 

existente dedicado à Zeugnis literatur ou ao Testimonio, sendo, por isso, considerável o 

desconhecimento. Porém, corroboramos Rachel Knighton, que reconhece o fundamental 

caráter político desta literatura. Este aspeto ajuda inclusive a traçar dois tempos de 

produção da escrita de prisão africana: um primeiro tempo anterior à independência e de 

luta contra a colonização, e um segundo tempo, pós-independência, pós-colonial e 

consequente dos conflitos entre governantes e oposição. Este último tempo não é o tempo 

histórico de escrita dos Papéis, pois Angola só alcançou a independência em 1975, e, por 

isso, neste trabalho, recorreremos mais vezes a poemas de prisão de António Jacinto, 

António Cardoso e de José Craveirinha, do que às obras a que Rachel Knighton se 

dedicou, para o nosso exercício comparativo entre o livro de Luandino e outros exemplos 

africanos.  

 A relação entre resistência política e sobrevivência permanece notória na maioria 

dos escritos e constitui um dos principais motivos pelos quais consideramos importante 

o estabelecimento de balizas temporais para a análise desta literatura, devido à sua relação 

com o tempo histórico limite em que foi produzida. Seligmann-Silva, um dos maiores 

nomes da teoria da “literatura de testemunho”, é de opinião contrária. Para o teórico 

brasileiro, a designação “teor testemunhal” é mais adequada para distinguir os textos que 

possuem essa potencialidade daqueles que não têm essa intenção/função: 

 

O conceito de “teor testemunhal” desenvolvi em outros textos (…) Para tanto, parti dos 

conceitos benjaminianos de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) e de “teor coisal” 

 
11 Como observou Periquito: “(...) para ele a ideologia humanista está carregada de uma tensão íntima; o 

drama do indivíduo é mais forte do que a aspiração social, afastando-se assim das ideias de muitos 

contemporâneos seus” (PERIQUITO, 2004: 10). 
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(Sachgehalt), que ele desenvolveu em seu ensaio sobre As afinidades eletivas de Goethe 

e, por outro lado, da sua famosa frase segundo a qual (…) Nunca existiu um documento 

da cultura que não fosse ao mesmo tempo um [documento] da barbárie” (…) Considero 

mais produtivo se estudar os traços característicos desse teor testemunhal, que pode ser 

encontrado em qualquer produção cultural, do que se falar em um gênero “literatura de 

testemunho”. Esta expressão, por outro lado, tem sido aplicada àquelas obras 

pragmaticamente nascidas para testemunhar catástrofes no século XX. Não considero 

errado se falar em literatura de testemunho, mas creio que não devemos reduzir o estudo 

do teor testemunhal a esta produção específica. 

(SELIGMANN-SILVA, 2012: 264) (sublinhado nosso). 

 

 No entanto, a “produção específica” a que o crítico se refere, corresponde a uma 

vasta produção transcontinental que sentimos impor-se-nos como fenómeno literário 

merecedor de uma catalogação que a identifique na sua especificidade e pertinência, 

permitindo à pessoa que lê, especialista ou não, uma mais fácil e rápida contextualização 

a vários níveis, histórico e literário. 

Mário Silva, no seu estudo sobre a “literatura de testemunho” no Brasil, explica a 

expansão desta prática de escrita, lembrando que na América Latina “o “Testimonio” 

aparece institucionalizado em 1969, com a criação dessa categoria pelo Prêmio Casa de 

Las Américas, de Havana (…) capaz de dar conta da produção originada da 

convulsividade social latino-americana” (SILVA, 2008: 50). Com a realização deste 

concurso, percebeu-se uma série de caraterísticas distintivas dos textos que Manuel 

Galich sintetizou deste modo: 1) “difere da reportagem porque é mais extenso, trata com 

mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literária superior e não é 

efêmero como a reportagem”; 2) “distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta 

ficção em favor da manutenção da fidelidade aos fatos narrados”; 3) “afasta-se da prosa 

investigativa, na medida em que exige o contato direto do autor com o ambiente, fatos ou 

protagonistas que constituem sua narração”; 4) “é diferente da biografia porque enquanto 

esta escolhe contar uma vida por seu interesse de caráter individual e singular, aquele 

reconstitui a história de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevância que eles possam 

ter num determinado contexto social” (idem; ibidem: 50).  

A designação testimonio serviu, então, para nomear essa produção escrita devido 

à impossibilidade de negar ou ignorar a sua diferenciação e a sua ligação intrínseca com 

o respetivo momento histórico.  
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 No caso brasileiro, a literatura testemunhal também se destacou e nessa os 

“romances e/ou depoimentos memorialísticos”, como os designa Mário Silva (2008: 22), 

distinguiam-se do Testimonio pela presença, desde o seu início, da autocrítica, que nos 

exemplos argentinos ou chilenos só apareceu muitos anos depois da ditadura 

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 20).  

Na europa, no pulsar da urgência de uma discussão sobre a “literatura de 

testemunho” e a problemática do mesmo  

 

localiza-se – como um poderoso buraco negro – a Shoah. Esse evento-limite, a catástrofe, 

por excelência da Humanidade e que já se transformou no definiens do nosso século, 

reorganiza toda a reflexão sobre o real e sobre a possibilidade de sua representação. 

Busca-se agora uma nova concepção de representação que permita a inclusão desse 

evento. 

(SILVA, 2008: 48). 

 

 Foi nesse sentido que o realizador Claude Lanzamann, autor do longo 

documentário Shoah, quis problematizar “o filme que se responsabiliza pela sua época ao 

desvendá-la como uma era do testemunho (…) Shoah nos transforma em testemunhas de 

uma crise histórica do testemunho e nos mostra como, a partir dessa crise, testemunhar 

se torna uma atividade crítica” (NICHANIAN, 2012: 40).  

Considerando as diferenças e especificidades de cada uma destas literaturas, não 

negligenciamos, mesmo assim, as balizas temporais, cuja preponderância Seligmann-

Silva parece secundarizar, levando-as em conta na seleção de textos que comparámos e 

compararemos com os Papéis. Não pretendemos afirmar que a “literatura de testemunho” 

surgiu como um movimento estético que uniu artistas e intelectuais no seguimento de 

regras e convenções determinadas por uma corrente ou movimento, mas, sim, que o 

contexto histórico, com a sua violência extraordinária, impulsionou um tipo de redação 

cujos resultados finais nos permitem encontrar similitudes várias entre eles. Quer para os 

estudos literários, quer para a historiografia, este método que usa a comparação é, como 

defendeu Gombrich, legítimo:  

 

É legítimo que o historiador cultural pergunte como surgiu uma síndroma capaz de 

marcar aquilo a que chamamos um movimento. É possível escrever a história desse 
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movimento, especular sobre os seus primórdios e as razões do seu êxito ou fracasso. É 

igualmente necessário perguntar então com que firmeza permaneceram ligados o estilo 

e a fidelidade que começou por exprimir  

(GOMBRICH, 1994: 73).  

 

Contudo, reafirmamos que não consideramos a “literatura de testemunho” do 

século XX enquanto consequência estético-literária de um movimento artístico. 

Queremos afirmar apenas que a metodologia abrangente e comparativa, explicada por 

Gombrich, pode ser aqui aplicada e de utilidade fundamental, nomeadamente, no que 

concerne à determinação do género literário dos textos em análise. Porém, o nosso foco 

mantem-se na unidade, isto é, nos Papéis, tal como defendido pela Nova História, por 

Derrida e pelo próprio Gombrich: “Espero e acredito que a história cultural fará 

progressos se também fixar a sua atenção no ser humano individual” (idem; ibidem: 79).  

Na consequência da importância concedida à individualidade para o 

conhecimento nas ciências do século XX, a historiografia ampliou o campo documental12, 

impulsionando o debate sobre o testemunho. No campo literário, o “teor testemunhal” 

dos “enunciados” não se apresenta uniformemente. Essa diversidade tem implicações que 

exigem cuidados e é no sentido de os cumprir que, para nós, é imperativo considerar a 

época histórica em Primo Levi, Graciliano Ramos, Pavese, Alexander Soljenitsin, 

Soyinka ou Luandino Vieira. Evidentemente, podemos afirmar o mesmo em relação a 

outros livros, como Os Maias, de Eça de Queiroz, ou as Confissões, de Santo Agostinho; 

porém, é fundamental compreender como se processa o testemunho nessas escritas, suas 

potencialidades e limites enquanto documentos testemunhais, que são muito diferentes 

num romance, numa autobiografia, no diário ou nas memórias. Essas diferenças não 

dizem apenas do estilo e do género literário que as suporta, mas, de igual modo, informam 

acerca do tempo e das circunstâncias em que foram compostas. 

 
12 “A Nova História alargou o campo do documento histórico; a Nova História substituiu uma história de 

Langlois e de Seignobos, essencialmente fundamentadas em textos, documentos escritos, por uma história 

fundamentada numa multiplicidade de documentos: escritos de todos os tipos, documentos orais, etc. Uma 

estatística, uma curva de preço, uma fotografia, um filme, ou, no caso de um passado mais distante, o pólen 

fóssil, um utensílio ou um ex-voto são, para a Nova História, documentos de primeira ordem.” (LE GOFF, 

1987: 213) (tradução nossa). 
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Como tal, para a historiografia, todos as produções mencionadas lhe oferecem a 

possibilidade de detetar, analisar e usar o “teor testemunhal” que possuem. Nos estudos 

literários, a análise do “teor testemunhal” também pode aplicar-se a qualquer texto que o 

apresente. Contudo, essa avaliação não poderá separar-se da análise do discurso, ou seja, 

do suporte estilístico diferenciador que sustenta esse “teor”. É na junção dessas 

caraterísticas, conteúdo, sua validade e forma, que achamos importante uma análise 

comparativa da “literatura de testemunho” do século XX para melhor a podermos 

identificar e diferenciar da produção escrita com “teor testemunhal” de outros momentos 

e épocas. Nos exemplos do século XX que temos vindo a mencionar, não só o testemunho 

para a fixação de memória é a principal intenção dessa prática específica da escrita, como 

essa intenção e sua urgência fomentam a criação de uma construção discursiva adequada 

e/ou possível naquelas realidades limite. É neste processo de uma escrita que luta, 

também ela, pela sua sobrevivência e consequência, que identificamos o aspeto 

mencionado por Marli Leite, o “rigor estético” que tem, forçosamente, de ter aqui um 

significado adequado. Uma adequação que parte da aceitação da autonomia do objeto, da 

sua intenção e circunstâncias: 

 

A preocupação primeira será, então, assegurar ao objeto a sua mais forte presença e a 

sua maior independência: que se consolide a sua existência própria, que ele se nos 

ofereça com todos os caracteres da autonomia. Que ele oponha a sua diferença e marque 

as suas distâncias (...) o meu melhor interesse não é apropriar-me dele sob o aspecto que 

lhe empresta o meu desejo (...) mas deixá-lo afirmar todas as suas propriedades, todas 

as suas determinações particulares. 

(STAROBINSKI, 1989: 194).  

 

Negligenciar ou manipular partes do objeto de forma a que esse se altere ou reduza 

para satisfazer o nosso desejo é, para Starobinski, uma atitude consequente do capricho 

subjetivo e apenas oferecerá a quem lê o “desenvolvimento de um fantasma” nosso (idem; 

ibidem: 198). A nova consciência da presença da subjetividade crítica no trabalho de 

investigação e análise, no século XX, vai aproximar as áreas da história e da literatura. É 

na subjetividade que Foucault (1969: 17) coloca o início do trabalho analítico e é através 

dela, também, que Annette Wieviorka humaniza a historiografia:  
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Os historiadores não vivem no vácuo. Eles vivem no mesmo mundo de todas as pessoas, 

absorvem os mesmos jornais e os mesmos programas de televisão (...) As suas memórias 

estão preenchidas pelas mesmas imagens. É certo que é suposto os historiadores serem 

capazes de ascesis, de adotar uma postura crítica, de controlar as emoções (...) Porém, 

eles encontram-se incessantemente movidos pelas paixões do dia. 

(WIEVIORKA, 2006b: XIII) (tradução nossa).  

 

Assim sendo, e como explicou Foucault, a partir da Nova História, a historiografia 

abandona a crença na suposta neutralidade e a pessoa que narra a história passa a ocupar 

valor positivo, que se manifesta logo no início na escolha dos seus objetos (FOUCAULT, 

1969: 17).  

A subjetividade foi muitas vezes encarada, ao longo da história, como obstáculo 

ao rigor. Como tal, no caso do testemunho escrito, é necessário encontrar o equilíbrio 

entre o desejo da crítica e a vontade da testemunha, pois esta última está subentendida ou 

claramente afirmada pela vítima que, como disse Derrida, se quer “fazer ouvir”. Foi, aliás, 

este desejo de se fazer escutar que impulsionou o início da estética desenvolvida, como 

vimos. Melhor dizendo, se as técnicas literárias que existiam não serviam aos fins 

urgentes, quem escrevia teve que se fazer valer daquela invenção “quase poética” das 

normas de atestação, como explicou Derrida (DERRIDA, 2004: 37): “o acto testemunhal 

é poético ou não é, a partir do momento em que deve inventar a sua língua e formar-se 

num performativo incomensurável” (idem; ibidem: 89).  

As semelhanças de técnicas e métodos narrativos entre os campos da literatura e 

do testemunho vão aproximar estas duas áreas que pareciam inconciliáveis, pelo menos, 

desde um prisma positivista:  

 

o conceito clássico de atestação, tal como o de autobiografia, parece excluir, de direito, 

quer a ficção quer a arte, na medida em que há o dever de verdade, toda a verdade, nada 

mais que a verdade. Um testemunho não deve ser, de direito, uma obra de arte nem uma 

ficção.  

(idem; ibidem: 41). 

 

A fim de estabelecer uma fronteira entre uma e outra área e melhor compreender 

o lugar do testemunho, tornou-se indispensável estudar a estética deste último, a “poética 

do resto”, pois o “conceito clássico de atestação”, de que fala Derrida, já não servia mais 
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por não ser inclusivo: “precisamos de uma poética do resto (reliquat), de uma poética 

capaz de ler, é claro, o testemunho como resto, mas, sobretudo, capaz de ler o que resta 

do testemunho quando tudo foi destruído, quando o próprio testemunho foi destruído em 

sua possibilidade” (NICHANIAN, 2012: 47). O termo “resto” é o mesmo que Derrida 

aplica em relação ao testemunho em Morada. Maurice Blanchot (DERRIDA, 2004: 111). 

Paul Ricoeur, por sua vez, utiliza o termo “rasto” (2012: 180) que nos parece menos 

vulnerável a conotações depreciativas, pois, com efeito, a palavra “resto” pode implicar 

sentidos pejorativos capazes de colidir com o “rigor estético”, que Marli Leite considera 

fundamental na “literatura de testemunho”. Apesar do nosso cuidado na escolha e no uso 

dos termos, na realidade, não corroboramos Marli Leite no que concerne à sua 

preocupação com o “rigor estético” ou uma literariedade, aproximando-nos de Derrida: 

 

Nenhum enunciado, nenhuma forma discursiva, é intrinsecamente ou essencialmente 

literário, antes e fora da função que lhe atribui ou reconhece um direito, quer dizer, uma 

intencionalidade específica inscrita imediatamente no corpo social. O mesmo enunciado 

pode ser tido aqui por literário, numa situação ou segundo convenções dadas, e ali por 

não literário. É o sinal de que a literariedade não é uma propriedade intrínseca de tal 

ou tal acontecimento discursivo. 

(DERRIDA, 2004: 22) 

 

O “rigor estético” que Marli aponta é, para quem analisa um texto testemunhal do 

século XX, um aspeto sensível e que inflige mesmo um conflito ético à crítica, como 

confessaram Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi:  

 

Os Papéis de Luandino dispensam uma apresentação crítica. Eles próprios, em si, põem 

em discussão o papel precário da crítica. E questionam também a escrita literária. Por 

que razões refletir sobre o texto quando a trama de vida, que este subentende, é tão 

espessa e densa e, ao mesmo tempo, tão fragmentária e cortante? Podemos pensar em 

tudo o que foi escrito sobre experiência e escrita na modernidade para entendermos que, 

perante a exemplaridade e a força dos textos que Luandino nos entrega, qualquer teoria 

soa a falso e impõe uma reavaliação proporcional ao caso que apresenta. 

(RIBEIRO et al, 2015: 13). 
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A atitude da crítica face a um texto como os Papéis deve ser adequada, não sendo 

rigoroso nem ético aplicar-lhe um padrão e um método que preferiria o estruturalismo. 

Na análise literária do testemunho, importa contextualizá-lo de forma a compreender de 

que modo a escrita existe e atua nas circunstâncias dadas. Vários são os fatores que 

impossibilitam a aplicação de uma estética de “centro” à redação de textos como os 

Papéis: o imediatismo, o “efeito de verdade”, o secretismo da prática, a escassez de 

materiais, a intenção ou objetivo, a urgência em fixar a matéria por escrito e o estado 

físico, emocional e psicológico, que se encontra mais à superfície do que no caso da 

narração homodiegética ou heterodiegética. Nos Papéis, o narrador aproxima-se do 

narrador autodiegético, mas um narrador autodiagético em urgência, em construção e 

adequação permanente.  

Como explicou Carlo Ginzburg, o “centro” é estático e, por isso, não serve à 

análise e compreensão de todos os objetos:  

 

Mas se nem todos os atrasos são periféricos (...) nem todas as periferias são 

retardatárias. Admitir o contrário significaria adoptar uma visão linear da história da 

produção artística que, por um lado, julga possível apurar uma linha de progresso (...) 

e, por outro, tacha automaticamente de atraso qualquer solução diferente da proposta 

pelo centro inovador. Deste modo acaba-se por procurar na arte da periferia aqueles 

elementos, aqueles cânones, aqueles valores que são estabelecidos tendo precisamente 

como base os caracteres das obras produzidas no centro; e no caso de se reconhecer a 

existência de cânones diferentes, esses são examinados só em relação ao paradigma 

dominante, com um procedimento que leva facilmente a juízos de decadência, de 

corrupção, de baixa de qualidade, de rudeza, etc.  

(GINZBURG, 1991: 53). 

 

É necessária uma concentração na análise da unidade para, em seguida, passar à 

sua contextualização no objeto composto e compreensão do mesmo no seu todo. É a 

heterogeneidade do objeto que nos conduz neste sentido, pois os aspetos que 

influenciaram a composição dos Papéis, e que mencionámos acima, podem não coexistir 

desde o início até ao final e em todos os fragmentos, além de que nem todas as passagens 

correspondem a relatos urgentes, ou a apontamentos de acontecimentos, mas, também, a 

pensamentos e reflexões, que impõe a quem escreve uma outra pragmática de escrita, não 
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imune, porém, às condicionantes. No capítulo dedicado à “escrita de si” dedicar-nos-

emos a este assunto com mais atenção e exclusividade. 

A “estética do rasto” constrói-se na experiência e na tentativa que se move por 

entre as possibilidades que se oferecem no momento. Possibilidades, essas, que são 

literárias e extra literárias e que obrigam quem escreve à perícia de lidar com a 

inconstância e, pragmaticamente, construir uma escrita dentro de condicionantes que, no 

contexto, são determinantes. 

Para darmos um exemplo dessas constrições, podemos referir a solidão que é tema 

em vários fragmentos, não só dos Papéis, mas, também, dos outros exemplos que temos 

mencionado. Em certos momentos, o Luandino encontra-se sozinho e essa condição 

facilita para si a concentração na escrita. Instantes depois, o escritor pode já encontrar-se 

rodeado pelos colegas de prisão, que com os seus ruídos, conversas, interrupções e apelos, 

podem retirar o autor do seu espaço íntimo da escrita, da sua concentração e prática, 

forçando-o a pousar a caneta, deixando nítido, à superfície do texto, o corte. Luandino 

escreveu, muitas vezes, rodeado pelos colegas de caserna. Graciliano Ramos assume 

exasperar-se devido à falta de solidão, onde esperava encontrar mais concentração e 

tempo de introspeção: “imaginava que me trancassem à chave numa sala, me deixassem 

só – e não me vira só um minuto. A vigilância contínua (...) começava a angustiar-me” 

(RAMOS, 1974: 30). Podemos ainda citar o diário de  Etty, no qual a autora faz também 

referência às diferenças entre escrever sozinha ou na presença de outras pessoas, e ao 

modo como ela própria, tal como Luandino, se adaptou, a si e à sua escrita, a essas duas 

situações: 

 

Estão todos a falar muito na sala. O Hans, o Bernard e o Han estão a fazer um puzzle. 

Antigamente eu não conseguiria ler ou escrever como faço agora, encostada a um canto 

da sala na presença de outras pessoas. Isso inervar-me-ia muito, mas hoje estou tão 

dentro de mim que a presença dos outros mal me incomoda. 

(HILLESUM, 1995: 64) (tradução nossa). 

  

O conhecimento das condições que determinaram a escrita podem sugestionar 

quem lê e induzir em erro. Tratando-se de escrita, e não do relato oral, o aspeto da 

imediatidade, por exemplo, exige prudência na leitura e na análise. A escrita impõe-se 

enquanto intervalo de tempo, enquanto tradução e/ou reconstrução do conteúdo que está 
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na memória. Do olhar e do pensamento até à mão que escreve, a matéria percorre um 

caminho que afeta o seu estádio primeiro de aparição, sofrendo alterações e cortes. O 

aparente imediatismo pode enganar quem, ingenuamente, acreditar estar perante um texto 

tal como ele foi escrito no seu primeiro momento, esquecendo que a reescrita e a revisão 

já o terão modificado.  

Os textos que foram escritos tempos depois da experiência não oferecem este 

efeito de “agoridade”, como acontece, por exemplo, com Um dia na vida de Ivan 

Denisovich, de Alexander Soljenitsin, ou com O arquipélago de Gulag, do mesmo 

escritor, ou, ainda, com textos assumidamente memorialistas, como As memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos, onde a reescrita é assumida: “As minhas notas difíceis 

acumulavam-se na valise (...) persistiam, mal escritas, a lápis” (RAMOS, 1974: 199). Por 

seu turno, os diários, como o de Anne Frank, o de Luandino, o de Etty, o de Pavese ou 

Gramsci, acomodam, ilusoriamente, quem lê no tempo da escrita, que se dá como ação 

ela mesma. É a escrita que se oferece enquanto ação e não o conteúdo narrado, pois esse 

será sempre a matéria que, na maior parte das vezes, inclusive, remete para o passado, ao 

passo que a escrita é o que está pretensamente a acontecer diante do nosso olhar quando 

lemos. 

Esta sensação de presença no “instante”, para usarmos o termo de Derrida, 

provoca em nós um falso sentimento de proximidade em relação a quem escreveu. O 

efeito de “agoridade” alicerça o estabelecimento de um diálogo entre a pessoa que escreve 

e a que a lê, dado que apontou Marli Leite na sua síntese. Paul Ricoeur fez, igualmente, 

referência a este aspeto dialógico: “É diante de alguém que a testemunha atesta a 

realidade” (RICOEUR, 2012. 173). No “instante” da leitura, atua o efeito enganador de 

“agoridade” que esconde o trabalho de revisão e reescrita, como explicaram Calafate 

Ribeiro e Roberto Vecchi:  

 

O imediatismo da escrita é um aspeto só aparente, fruto de um despojamento mediato e 

praticado. Emerge com evidência a seleção que é realizada sobre os materiais do 

quotidiano. Ou seja, a curta distância entre a vida e a escrita é mais uma impressão 

ótica13 do que um facto real. O olhar do escritor inscreve claramente a experiência do 

 
13 Aqui, Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi parecem estar de acordo com Gotthold Ephraim Lessing: “o 

que achamos belo numa obra de arte não é descoberto pelo nosso olho, mas pela nossa imaginação através 

do nosso olho” (LESSING, s. d.: 93) (tradução nossa). O olhar consiste apenas numa primeira receção. 



 

 

41 

41 
 

cárcere dentro da moldura consciente de um grande projeto literário. Mesmo nas suas 

componentes parciais, despedaçadas, isoladas, a escrita é um lugar de exercício e 

formação nos primeiros anos do cárcere, posteriormente de criação de uma obra e de 

um autor e de evasão contra o isolamento biográfico no Tarrafal. 

(RIBEIRO et al, 2015: 23) 

 

Concordamos com Calafate Ribeiro e Vecchi e cremos que importa apontar 

algumas passagens do diário de Luandino e de outros exemplos que desmentem a 

“agoridade” aparente, desvelando o trabalho de releitura e de reescrita: “Vou iniciar uma 

nova fase destes apontamentos mais assídua e + detalhada. Vou tentar ser mais eu, parar 

este lento corroer da m/ personalidade que este meio e ambiente provocam” (sic) 

(VIEIRA, 2015: 660). No caso de Anne Frank, por exemplo, o trabalho de revisão é 

confessado pela própria, devido ao interesse na publicação, que já preparava no anexo em 

que vivia: 

 

Ontem o ministro Bolkestein disse na emissora de Orange que, depois da guerra, se havia 

de publicar uma série de diários e de cartas desta época. Aqui começaram logo a falar 

no meu diário. E se eu publicasse um romance sobre o anexo? Não te parece 

interessante? Mas, com este título, toda a gente era capaz de imaginar que se tratava de 

um romance policial. 

(FRANK, s. d.: 257). 

 

 Além do trabalho de revisão de Anne, não pudemos esquecer a edição realizada 

pelo pai da adolescente, que, como foi noticiado, omitiu certos textos da filha. Um 

exemplo semelhante é o de Zlata Filipovic, uma menina de Sarajevo que, com os seus 13 

anos, manteve um diário imitando, assumidamente, o estilo de Anne Frank, ao ponto de 

ter, ela também, batizado o seu caderno com um nome feminino. No seu diário é possível 

verificar os cuidados que Zlata teve com a escrita quando soube do interesse na sua 

publicação: 

 

Ela disse isso porque queriam publicar o diário de uma criança. E esse diário seria, 

poderia ser o meu. Quer dizer, TU, MIMMY! Portanto recopiei-te para outro caderno, e 

tu, Mimmy, foste até ao Conselho Municipal, para te lerem. 
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 Mimmy, disseram-me que vais ser publicada. Na semana da UNICEF vão editar 

um livro. Escrito por mim! É GENIAL. Simplesmente genial.  

(sic) (FILIPOVIC, 1998: 63) (sublinhado nosso). 

 

Os Papéis de Luandino são o resultado de um trabalho de seleção e de edição, mas 

a própria escrita denuncia cuidados de lima, nomeadamente, no que concerne às cartas 

para a esposa, onde esse zelo é mais evidente: “tenho que te escrever de outro modo, 

miúda” (VIEIRA, 2015: 939). 

Esta atenção está, evidentemente, ligada a uma preocupação com a linguagem e 

com o “efeito de verdade”. Um manuscrito rasurado, com letra condicionada à economia 

da página, com cortes, hiatos e fragmentações que dificultem a leitura e interpretação, 

pode correr o risco de ser invalidado, devido à sua difícil, ou mesmo impossível, 

legibilidade, como comentou Graciliano: “As letras se acavalavam, miúdas, para 

economizar espaço, e as entrelinhas eram tão exíguas que as emendas se tornavam difíceis 

(...) Se houvesse guardado aquelas páginas, com certeza acharia nelas incongruências, 

erros, hiatos, repetições” (RAMOS, 1974: 99).  

A reescrita tem ainda outra função que é a de proteger quem escreve, retirando 

tudo o que lhe parece demasiado revelador ou desconfortável: “Se aquelas folhas me 

aparecessem hoje, desconexas, medonhas, revelariam a minha perturbação, a fraqueza do  

espírito” (idem, ibidem : 358). É no trabalho de lima que se vai apurando o que é útil para 

contar a verdade. Neste esmero está implicado um outro diálogo que o texto testemunhal 

estabelece e que é o diálogo entre fontes.  

A intenção mesma da escrita é competir/dialogar com outros discursos, com 

outros testemunhos e vozes. Os Papéis da prisão dialogam com outros documentos, 

como, por exemplo, os arquivos da PIDE relativos a Angola, hoje depositados na Torre 

do Tombo, em Lisboa. Esses são, nos termos de Paul Ricoeur, os testemunhos dos 

“executantes”:  

 

A tarefa do historiador frente aos acontecimentos “nos limites” (...) Estende-se à 

discriminação dos testemunhos em função de sua origem: diferentes são os testemunhos 

de sobreviventes, diferentes os de executantes, diferentes os de espectadores envolvidos, 

a títulos de graus diversos, nas atrocidades de massa.  

(RICOEUR, 2012: 271). 
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Estes textos competem entre si no apuramento da verdade, facto que justifica o 

segundo ponto mencionado por Marli, “o compromisso com a verdade” e com o que se 

lhe segue, o seu “carácter político e de resistência”, como confessa Luandino: “Custa 

escrever isto, mas é preciso não atraiçoar a verdade para que o sofrimento de um povo 

não fique diminuído ou adulterado” (VIEIRA, 2015: 427). 

Testemunhar é, portanto, posicionar-se. Um testemunho é, desde o seu uso no 

campo jurídico, um discurso que se apresenta a uma autoridade e que se quer fazer valer 

como prova, fazendo-se ele, desse exato modo, autoridade suficiente para exercer 

contradiscurso. O poder do testemunho, que é o poder de prova e, como tal, de “verdade”, 

advém da credibilidade concedida pelo facto de, e como apontou Marli, a testemunha “ter 

vivido ou presenciado” o que expõe.  A matéria exposta, que é a violência, é, essa sim, o 

aspeto delicado desse confronto entre “verdades”. Por um lado, temos um poder que 

pretende nublar, descaraterizar ou, mesmo, ocultar os crimes que comete ou cometeu e, 

por outro, temos as vítimas desses crimes que os querem inscrever na “verdade”, muitas 

vezes, face a uma historiografia positivista que encara os testemunhos “de uma maneira 

quase policial” (DUBY, 1984: 42).  

A estética do testemunho, a estética do “rasto”, a que nos dedicámos aqui, é, por 

tudo isto, aquela que joga com as pressões, obstáculos e necessidades mencionadas, que 

podem atuar isolada ou simultaneamente e em inter-relação. Assim sendo, o aspeto 

primeiro que Marli Leite apontou, a saber, o “rigor estético”, está, na realidade, descrito 

nos seus outros pontos enumerados. Ou seja, todos os traços distintivos da “literatura de 

testemunho”, que a teórica referiu, são, na realidade, caraterísticas que compõem a 

estética dessa escrita do século XX, cujo rigor se prende com o valor de verdade. 

 

 

1.2. “Memória experiencial” e história 

 

A dificuldade do entendimento humano face aos eventos extremos e o modo como 

os “executantes” atuaram no sentido de não lhes deixar “rasto”, entre outros motivos, 

como a nova importância concedida à subjetividade, voltaram o olhar da historiografia 

para uma maior diversidade de fontes. Em consequência dessa nova abrangência, o 

testemunho individual ganhou, no século passado, uma nova atenção e uma legitimidade 
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que a história tradicional recusava conceder-lhe, regendo-se, ainda, por uma noção 

aristotélica: “O historiador e o poeta não diferem pelo facto de um escrever em prosa e o 

outro em verso (...) Diferem é pelo facto de um relatar o que aconteceu e outro o que 

poderia acontecer” (ARISTÓTELES, 2008: 54). A perspetiva mudou no pós-guerra 

quando, segundo Wieviorka, foi na historiografia que, em primeiro lugar, se reconheceu 

a necessidade urgente de testemunhos para que a história pudesse ser escrita 

(WIEVIORKA, 2006b: 1). 

 Michel Foucault, que mudou a filosofia e, também, a história, dando 

representatividade a quem, até então, não a tinha, como as pessoas marginalizadas, presas, 

doentes e internadas em hospitais psiquiátricos ou cuja sexualidade não correspondia à 

heterossexualidade normativa, teve bastante influência sobre a historiografia, devido à 

abrangência das suas fontes e dos seus alvos: “os objectivos da História – Foucault é a 

esse respeito, um exemplo bem marcante – mudaram. Da História dos grandes homens e 

das grandes sínteses, passou-se à História dos povos e das mentalidades” (LE GOFF, 

1984: 9). É em consequência desta abertura que o olhar da história se altera, passando por 

um momento de crise que fez nascer a Nova História: “[n]ova porque põe em causa o 

próprio lugar do observador, do historiador, que, como explica muitíssimo bem Pierre 

Nora, já deixou de falar sob um ponto de vista absoluto” (LE GOFF, 1984: 9). Esse ponto 

de vista foi substituído pelo relativismo, facto que renovou a reflexão acerca da relação 

entre a história e a ficção: 

 

Se, como defende David Carr, o passado pode ter variadas interpretações, mas não pode 

ser modificado, a verdade é que a explicação que dele for dada estará sempre 

condicionada pela construção ficcional da cultura de uma determinada época, tornando-

se a história interpretação, com toda a carga subjectiva que o termo indicia. Esta 

constatação levou aos pressupostos teóricos fundadores da Nova História, assente no 

relativismo que procede da ideia de que a realidade é social e culturalmente construída, 

acabando por se transformar numa reprodução da ideologia do poder, através de ficções 

verbais. 

(MARINHO, 2004: 351) 

 

Uma história que já não é apenas a dos reis, rainhas, heróis e heroínas, mas que 

encara o ser humano anónimo como ser histórico e a história como consequência do fazer 

das gentes (historiografia inclusive), tal como defendeu o materialismo: “A diversidade 
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dos testemunhos históricos é quase infinita. Tudo o que o homem diz ou escreve, tudo o 

que fabrica, tudo o que toca pode e deve informar-nos sobre ele” (BLOCH apud LE 

GOFF, ibidem). Esta relação entre ser humano e a sua produção foi inspirada em Marx e 

na conceção materialista de história: “O princípio da práxis histórica concreta do homem: 

A história é a resultante, mais cega do que intencional, da actividade guiada pelas 

necessidades e dependente das situações, dos indivíduos e grupos” (FLEICHER, 1978: 

15). 

O fazer humano ganhou nova preponderância para a noção historiográfica de 

movimento, desenvolvimento e progresso. As artes e a literatura conquistaram o interesse 

da história devido a uma perspetiva marxista que as encarou também enquanto produto 

humano, que, tal como qualquer outro, pretende dar resposta a uma necessidade, como já 

havia defendido Giambattista Vico: 

 

a locução poética nasceu, por necessidade de natureza humana, antes da prosaica; como 

por necessidade de natureza humana nasceram essas fábulas, universais fantásticos, 

antes dos universais reflectidos, ou seja, filosóficos, que nasceram por meio desses 

falares prosaicos. 

(VICO, 2005: 292).  

 

Vico foi, aliás, uma assumida influência para a Nova História: “uma filosofia da 

história original, isolada no seu tempo mas que ainda tem uma surpreendente influência 

póstuma, a de Giambattista Vico” (LE GOFF, 1990: 87). O retorno à análise dessas 

fábulas é defendido pela Nova História, que, assim, retoma as ideias de Fustel de 

Coulanges, do século XIX:  

 

A história deve perscrutar as fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação, todas essas 

velhas falsidades sob as quais ele deve descobrir alguma coisa de muito real, as crenças 

humanas. Onde o homem passou e deixou alguma marca da sua vida e inteligência, aí 

está a história. 

(FUSTEL apud LE GOFF, 1990: 107).  

 

Lucien Febvre retomou Coulanges e o primeiro foi seguido pela Nova História 

(LE GOFF, 1990: 107).  
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 A verificação do “teor testemunhal” de uma peça literária implica sempre 

prudência, pois o texto pode mentir e apresentar-se como sendo aquilo que não é:  

 

Antes da sua vinda à escrita, ela (a literatura) depende da leitura e do direito que lhe 

confere uma experiência de leitura. Pode ler-se o mesmo texto – que portanto não existe 

nunca em “si” – como um testemunho dito sério e autêntico ou como um arquivo, ou 

como um documento, ou como um sintoma – ou como obra de uma ficção literária, até 

mesmo como obra de uma ficção literária que simula todos os estatutos que acabamos 

de enumerar. 

(DERRIDA, 2004: 23). 

 

Como exemplo da mentira e do simulacro na literatura, podemos reconvocar A 

peste, de Albert Camus ou os Cadernos da casa morta, de Dostoiévsky. Os narradores de 

ambos os livros afirmam servir-se de documentos, testemunhos e cadernos encontrados. 

O narrador de Camus assume-se como cronista e apresenta o livro como crónica realista. 

Serve-se, assim, de uma designação referente ao método de organização cronológico do 

discurso (a crónica) para se afirmar enquanto figura não-ficcional, chegando a assumir-

se mesmo como historiador. Camus constrói aí um perfeito narrador-cronista-historiador, 

mas de uma mentira: 

 

Estes factos parecerão naturais para alguns e inverosímeis para outros. Mas, afinal de 

contas, um cronista não pode dar conta senão das contradições. A sua tarefa é somente 

a de dizer: “Isto aconteceu”, quando sabe que isso, de facto, se passou e que foi 

importante para a vida de todo um povo e que, por isso, ele possui milhares de 

testemunhos que estimam nos seus corações a verdade do que o cronista diz. 

 Quanto ao resto, o narrador, que conheceremos a seu tempo, não se preocuparia 

em colocar-se nesta tarefa se por acaso não tivesse recolhido um certo número de 

depoimentos e se a força do acaso não o tivesse misturado com tudo aquilo que ele 

pretende relatar. É isso que o autoriza a fazer de historiador. Bem entendido, um 

historiador, mesmo se é amador, possui sempre documentos. O narrador desta história 

tem os seus: o seu próprio testemunho, em primeiro lugar, e, depois, o testemunho dos 

outros, pois, para a sua tarefa, foi levado a recolher as confidências de todas as 

personagens desta crónica. Em último lugar, existem ainda os textos que acabaram por 

lhe cair em mãos. 

(CAMUS, 1955: 17). 
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Através deste excerto verificámos o modo como Camus utiliza as “manhas 

discursivas” de que nos falava Derrida. O escritor tira partido do seu conhecimento em 

relação aos métodos da historiografia, que Duby explicou: “deixar a palavra às 

testemunhas, privilegiando o estudo do testemunho relativamente aos factos que relata” 

(DUBY, 1984: 41).  

Quer no caso de A peste, quer no caso dos Cadernos da casa morta, o objetivo 

destes excertos introdutórios, como o supracitado, é o de atribuir valor de verdade ao 

discurso e justificar a decisão pela revelação e publicação, como no livro de Dostoiévski: 

 

(...) um caderno, bastante volumoso, inacabado e preenchido com uma letra miudinha 

(...) Era uma descrição, embora desconexa, dos dez anos de trabalhos forçados que 

Aleksandr Petróvitch cumpria. Por vezes, a descrição era interrompida por uma outra 

história, onde perpassam recordações estranhas e terríveis, rabiscadas de modo 

irregular, convulso (...) Reli várias vezes estes fragmentos e quase me convenci de que 

tinham sido escritos num estado de loucura. No entanto, pareceu-me que os 

apontamentos sobre os trabalhos forçados – “Cena da Casa Morta” –, como ele próprio 

os designava algures no manuscrito – não eram inteiramente destituídos de interesse. 

Um mundo completamente novo, até hoje desconhecido, a estranheza de certos factos, 

algumas observações especiais sobre o povo perdido arrebataram-me, e li algumas 

coisas com curiosidade. 

(DOSTOIÉVSKI, 2003: 13). 

 

Estes dois autores fizeram confluir, assim, a técnica da historiografia com os 

métodos do romance histórico:  

 

A inclusão na narrativa de “documentos” – cartas, extractos de diários, testemunhos, 

mapas, fotos e imagens de outro tipo –, bem como notas de pé de página, prefácios, 

posfácios e notas de autor, tem a função de “prova”, de autentificação de uma narrativa 

que sabemos – mas será que sabemos? – em larga medida imaginada. No romance 

histórico clássico, o aparato pretextual funciona como um conjunto de sinais “naturais” 

de um referente que se diz existir fora do texto; tal como na historiografia.  

(BEBIANO, 2004: 54) (sublinhado nosso).  
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O aparato pretextual a que se refere Adriana Bebiano é, de facto, o que 

encontrámos nos autores supracitados, que se desdobram em narradores-prefaciadores. 

Neste terreno de ambiguidades e de jogos com essas mesmas ambiguidades, o que acaba 

por separar os campos, o literário do histórico, para quem lê, é, muitas vezes, o nome de 

quem assina:  

 

as vizinhanças entre História e a Literatura, uma e outra obras de ficção, fazem com que 

se reforce a distinção entre os autores. Se o conteúdo não mostra a diferença, mostrá-la-

á a pertença do autor à instituição científica: o cargo, a agregação, o título, creditarão 

o livro como histórico.  

(CERTEAU, 1984: 36).  

 

Para melhor compreendermos o que Certeau afirma, podemos recorrer ao exemplo 

de um livro assinado por José Hermano Saraiva, que situará o leitor e a leitora comum, 

de imediato, no campo da história, visto tratar-se de uma figura mediática dessa área do 

saber em Portugal. Com isto, e como explicou Certeau, “Voltamos ao problema da 

assinatura”, “em História, a assinatura faz falar e vender. Cria autoridade e lucro” (idem; 

ibidem: 36; 20).  

Porém, a assinatura que nos instala no campo da história, não garante instalar-nos 

no campo da “verdade”. A verdade de um texto não-ficcional, de um testemunho, também 

pode mentir, mesmo sem simular, devido a falhas, lacunas, engenhos da memória ou da 

imaginação, pois “às vezes, na carência dos objectos e dos factos, criam-se fantasmas” 

(RAMOS, 1974: 107). Esses “fantasmas” são, muitas vezes, o resultado do trauma que 

afeta a memória e o discurso: “o trauma não quer (e, portanto, não deve) ser 

“narrativizado”, porque toda narrativização é uma traição do que ocorreu “realmente” e 

pior: uma traição do golpe que o torcionário desferiu na linguagem” (NICHANIAN, 

2012: 47). Contudo, a narrativa é um modo de lidar com esse mesmo trauma: “Enfrentar 

o trauma é conquistar o espaço da narratividade” (AVELAR apud NICHANIAN, 2012: 

49).  

Corroído por lapsos de memória, traído por reconstruções, perturbado por 

flashbacks e repetições, o discurso da testemunha do século XX despoletou a discussão 

sobre a memória e o trauma, permitindo ao ser humano um renovado conhecimento de si 

mesmo: “Os numerosos testemunhos de sobreviventes da violência estatal do século XX 
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ensinaram muito sobre os efeitos da violência na consciência, na identidade e na memória 

desses sujeitos vitimados” (GALLE, 2012: 90). A historiografia empenhou-se no diálogo 

com outras áreas do saber precisamente devido a esse novo conhecimento: “o estudo da 

memória abarca a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, a biologia e, quanto às 

perturbações da memória, das quais a amnésia é a principal, a psiquiatria” (LE GOFF, 

1990: 423). 

A Nova História encarou a narrativa como método de organização da memória:  

 

A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensão 

fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória que, graças a isso, 

pode sair dos limites físicos do nosso corpo para estar interposta quer nos outros quer 

nas bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma certa 

linguagem sob a forma de armazenamento de informações na nossa memória.  

(ATLAN apud LE GOFF, 1990: 425). 

 

Na história da humanidade a narrativa possui uma longa tradição enquanto 

depositária e guardiã da memória:  

 

A escrita era vista, no antigo Egipto, como o meio mais seguro de conservação da 

memória. Aos egípcios, que olhavam para seu passado cultural de mais de mil anos, não 

passou despercebido que suas construções colossais e seus monumentos podiam estar 

em ruínas, mas que os textos nos papiros daquela época continuavam a ser copiados, 

lidos e estudados. Concluíram, então, que a escrita era o meio mais eficiente contra a 

segunda morte, a morte social, o esquecimento.  

(UMBACH, 2012: 217).  

 

De acordo com Foucault, é no período da renascença que “o primado da escrita é 

suspenso” (2014: 112), como também explicou Umbach: “Os filólogos se deram conta 

de que a escrita também é passível de fraudes e falsificações, quando conteúdos são 

intencionalmente modificados a fim de enaltecer determinados eventos ou apagar fatos 

desabonadores das biografias de pessoas ilustres” (UMBACH, 2012: 217).  

Às deturpações e simulacros intencionais, ou não, Seligmann-Silva opõe a “ética 

da escritura” (SELIGMANN-SILVA apud UMBACH, 2012: 218). Uma ética que se 

sente, por vezes, traída ou abalada pelos exemplos de fabricação de uma memória 
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ficcional, como no caso de Binjamin Wilkomirski, que “ao publicar com nome falso um 

livro como sendo de memória de um sobrevivente de Auschwitz, seu autor real, Bruno 

Doessekker, que só conhece o mencionado campo de concentração como turista, 

ultrapassou o limite entre memória autobiográfica e ficção” (idem; ibidem). Para 

Graciliano Ramos, Doessekker terá passado outro limite, o da ética, tal como acredita ter 

feito José Lins, que Graciliano fortemente critica nas suas Memórias do cárcere:  

 

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial (...) discorrer agora sobre 

Fernando de Noronha, onde nunca esteve (...) aventurar-se a narrar coisas de uma prisão 

distante. O indivíduo livre não entende a nossa vida além das grades (...) Zanguei-me 

com José Lins, porque se havia lançado àquilo? O admirável romancista precisava 

dormir no chão, passar fome, perder as unhas nas sindicâncias. A cadeia não é um 

brinquedo literário. Obtemos informações lá fora, lemos em excesso, mas os autores que 

nos guiam não jejuaram, não sufocaram numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, 

tudo certo. Que adianta? Impossível conceber o sofrimento alheio se não sofremos. O 

começo do livro de José Lins tortura-me. 

(RAMOS, 1974: 440). 

  

Porém, a memória de quem experienciou o que narra não está imune a 

efabulações. O termo “efabulações” apresenta-se-nos aqui como o mais perfeitamente 

adequado ao tema, quer no que diz respeito ao seu significado de criação/ficção, quer no 

que respeita à “primeira verdade” no sentido que lhe deu Vico. O próprio Graciliano 

Ramos, que critica de forma magoada e incrédula o escritor José Lins, tem consciência 

de que também ele poderia incorrer na efabulação. Por tal motivo, recorreu ao método do 

diálogo de fontes, tal como pratica a historiografia, numa necessidade de testemunhar 

sem falsear: 

 

Procuramos velhos companheiros, atiçamos as reminiscências deles, obtemos 

confirmação. Foi o que aconteceu. Informei-me de novo, procurei afastar as 

possibilidades de erro ou exagero, mas ainda me ficou uma vaga incerteza. O essencial 

é verdadeiro, causou espanto no começo, depois foi observado e nos pareceu natural. 

Não examinámos, porém, as circunstâncias: temos conhecimento delas por indivíduos 

confusos, propensos à divagação. Verdades? Não sei. Narro com reservas o que me 

narraram, admito restrições e correções. 
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(RAMOS, 1974: 225). 

  

 Devido ao assombro da efabulação, a Nova História passa a interessar-se, já não 

tanto pela veracidade dos testemunhos, mas pela representatividade desses, ou, no termo 

de Derrida, pela “exemplaridade”:  

 

(...) é menos a realidade dos factos que me interessa do que a maneira como as 

testemunhas, os autores desses grandes textos narrativos tomaram consciência dos factos 

que relatam. Eu situo a minha observação a um nível que é o do imaginário colectivo. E, 

neste domínio, os textos dos historiadores antigos não são os únicos dignos de atenção, 

mas todo o conjunto de documentos em que se revela o imaginário, a literatura 

hagiográfica, por exemplo, em resumo, os inumeráveis textos em que se exprime a visão 

que os homens do passado tinham da realidade completa.  

(DUBY, 1984: 42). 

 

 Esta importância concedida ao imaginário, à representatividade e à exemplaridade 

é o que vai permitir a entrada do texto literário no campo documental: “história do 

imaginário que permite tratar o documento literário e o artístico como documentos 

históricos de pleno direito, sob condição de respeitar sua especificidade” (LE GOOF, 

1990: 11).  

 A nova perspetiva histórica valora a narração mais do que a explicação, pois “o 

carácter “único” dos eventos históricos, a necessidade do historiador de misturar relato e 

explicação fizeram da história um gênero literário, uma arte ao mesmo tempo que uma 

ciência (...) existe sempre uma escritura da história” (idem; ibidem: 12). É na narração 

que o historiador encontra a sua expressão: 

 

a história mudou a sua posição face ao documento: ela dá-se por primeira tarefa, não 

mais interpretá-lo, não mais determinar se ele diz a verdade e qual o seu valor 

expressivo, mas trabalhá-lo desde o interior e de o elaborar: ela organiza-o, corta-o, 

distribui-o, ordena-o, reparte-o por níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente 

do que não é, repara elementos, define unidades e descreve relações (...) O documento 

não é o instrumento feliz de uma história que seria em si mesma, e de pleno direito, 

memória; a história é uma certa maneira de uma sociedade dar status e elaboração a 

uma massa documental da qual ela não se separa. 
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(FOUCAULT, 2014: 14) (tradução e sublinhado nossos). 

 

Para a compreensão da relação entre a sociedade e a massa documental, Aleida 

Assmann estabelece uma distinção entre a memória como ars (arte) e a memória como 

vis (força). A primeira corresponde à “função de armazenamento da memória e pode ser 

associada à arte” e a segunda “diz respeito à rememoração, estando ligada a uma força 

própria, ao vigor” (idem; ibidem). Para Umbach, essa distinção reflete-se nos discursos:  

 

(...) de um lado, a tradição já bem conhecida da mnemotécnica; que remonta à retórica 

romana e a Cícero, de outro lado a tradição psicológica, que leva em conta os estudos 

de Nietzsche e identifica a memória como uma de três faculdades psíquicas (ao lado da 

fantasia e da razão). Enquanto a primeira tradição discursiva tem como objetivo a 

organização e a ordenação criativa do conhecimento, a segunda trata primordialmente 

da interação da memória com a imaginação e a razão, girando em torno da relação entre 

memória e identidade e englobando a dimensão temporal no processo de rememoração.  

(UMBACH, 2012: 217).  

 

A distinção entre ars e vis não implica diferenciação nos resultados: 

 

memória como “ars” – arte, processo ou técnica de armazenamento –, de acordo com o 

qual deve haver uma correspondência entre aquilo que foi depositado e o que será 

retirado, o paradigma como “vis” refere-se a conteúdos da memória, a lembranças 

relacionadas às experiências pessoais. Neste último caso, a rememoração acontece de 

forma reconstrutiva, partindo sempre do presente. Dessa forma, necessariamente 

ocorrem modificações, deformações, deturpações, revalorizações e reiterações daquilo 

que é lembrado na hora da rememoração (…) as lembranças ficam expostas a um 

processo de transformação (…) por esse motivo é impossível fazer a correspondência 

entre as experiências vivenciadas e a sua narração: os conteúdos da memória são 

ajustados e transformados.  

(idem; ibidem). 

 

Devido a esta falibilidade incontornável, o historiador alemão Reinhart Koselleck 

afirma ser necessária uma “mortificação” da memória para que esta esteja apta a ser 

utilizada pela ciência, isto é, pela história (KOSELLECK apud ASSMAN, 2011: 18). 
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Quer isto dizer que as testemunhas devem já não existir para, e parafraseando Assman, 

não saturarem a história de empirismo. Contudo, a “memória experiencial”, como a 

designa a mesma intelectual, ganhou força na historiografia, sobretudo, se analisarmos a 

questão da Shoah, que “está mais próxim[a] e viv[a] do que se imaginaria” (ASSMAN, 

ibidem: 19). A memória viva é utilizada pela chamada “história do imediato”, que “se 

quer elaborar a partir dos arquivos vivos que são os homens” (LACOUTURE, 1987: 271) 

(tradução nossa).  

A intensificação do problema da “memória experiencial” prende-se com a função 

desta que consiste em ultrapassar o testemunho e “traduzir-se em uma memória cultural 

da posteridade” (idem; ibidem). Se no caso do testemunho, a memória acontece, 

espontaneamente, de si para o exterior, quando ela se transfere para o campo do coletivo, 

não o faz sem construção, nomeadamente, com o auxílio de museus, monumentos, 

memoriais, arquivos e dos meios de comunicação (idem; ibidem). É assim o processo da 

“história-testemunho” (LE GOFF, 1990: 9) através da qual a memória se converte em 

“memória formativa”, “memória cultural em geral”,  permitindo à pessoa o vínculo com 

“uma nação ou região específica” (LACOUTURE, 1987: 17). Deste modo, conclui 

Assman, a memória do testemunho é viva e a memória cultural é artificial, ou seja, 

construída e resultante de uma política de recordação e/ou de esquecimento em vigor. 

(idem; ibidem 19).  

Neste caminho da memória acontecem outras perdas, desta vez, resultantes de 

sínteses e sinédoques que pretendem resumir a “memória experiencial” das testemunhas 

de forma a torná-la memória efetiva, se assim a pudermos designar. Por exemplo, uma 

palavra como Auschwitz “é conservada sob a condição de que se torne portadora de novas 

significações e sumário de narrativas” (KLUGER apud RICOEUR, 2012: 352) 

(sublinhado nosso). Como percebeu Günter Grass: “fui confrontado com os resultados de 

crimes cuja responsabilidade era imputável aos Alemães e que, desde então, se subsumem 

ao termo Auschwitz” (sic) (GRASS, 2008: 13). O mesmo acontece com a palavra 

“Tarrafal”, que nos remete para memórias, vidas, histórias e para a história e que dilui os 

nomes dos outros campos e as individualidades, como explicou o psiquiatra mexicano 

Néstor A. Braunstein: “Auschwitz, Buchenwald, Hiroshima, Torres Gêmeas, esse é o 

novo nome do sujeito que passou por esses lugares, sua nova e irrenunciável identidade. 

Esses nomes do inferno são os exemplos históricos e coletivos inscritos na memória 
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coletiva” (BRAUNSTEIN apud OLMI, 2006: 39). O processo de arquivo consiste, 

exatamente, nessa sumarização de narrativas: 

 

O momento do arquivo é o momento do ingresso na escrita da operação historiográfica 

(...) o arquivo não é apenas um lugar físico, espacial, é também um lugar social (...) a 

mudança de estatuto do testemunho falado ao de arquivo constitui a primeira mutação 

historiadora da memória viva. 

(RICOEUR, 2012: 176-179). 

 

No longo e sempre atual debate acerca da relação entre história e literatura, a 

importância determinante do arquivo, que para alguns estabelecia a linha divisória entre 

as duas práticas14, viu-se atenuada: 

 

(...) o desejo de outros lugares surge mais facilmente no itinerário solitário da leitura. O 

livro de História abre uma janela (...) Cria um espaço de possíveis a imaginar ou a 

pensar acerca de si mesmo, sugere outras formas de existência, oferece saídas de uma 

linguagem objectiva a desejos prestes a partir para outros modos de relação de trabalho, 

festa, etc. É uma literatura de viagem, acreditada pelo facto de ser possível porque diz 

respeito a factos que existiram na realidade. 

(CERTEAU, 1984: 17). 

   

Ou seja, e como já vimos anteriormente, para a Nova História, o discurso da 

historiografia possui a mesma subjetividade que o documento e isso limitou o poder do 

arquivo:  

 

A metodologia actua como se tudo se passasse nos arquivos, grutas onde nasceriam os 

historiadores, e como se a própria produção fosse “literatura” pertencente à genialidade 

individual dos heróis saídos dessas cavernas. De facto, a História, arte de tratar os 

restos, é também uma arte de encenação, e as duas estão estreitamente ligadas. 

(idem; ibidem: 21). 

 
14 Para Marc Nichanian, por exemplo, a urgência de uma “poética do testemunho”, no sentido de a poder 

desembaraçar destas ambiguidades, prende-se com a “lei do arquivo”, “que traça a linha entre arte e a 

história, entre a literatura e o documento” (NICHANIAN, 2012: 33).  
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Este encontro de performances e resultados narrativos deve-se ao facto de, e 

segundo Michel de Certeau, “a própria História, a partir de arquivos, só fabrica[r] planos 

do passado, só p[or] em marcha (...) a crença ou a credulidade do público. Por meio de 

ficções, ela faz acreditar” (idem; ibidem: 32).  

Se a historiografia está condicionada pelas exigências e rigor da ciência, ela está, 

ao mesmo tempo, limitada pelas faltas e lacunas informativas acerca da época ou do 

acontecimento de que fala. Essa ausência é o que permite e motiva a criação: “a 

consciência que tem o historiador de só poder atingir uma parte da realidade, e, por 

consequência, de preencher forçosamente os vazios com o que imagina” (DUBY, 1984: 

42). É num exercício de colmatação dessas faltas, aliado à necessidade de crença e 

validação, que a historiografia faz uso das potencialidades narrativas conhecidas da 

ficção: “a narrativa de ficção e a narrativa histórica participam das mesmas estruturas 

narrativas” (RICOEUR, 2012: 259). A prática de compensação, que vimos Derrida 

mencionar acerca do testemunho, na sua urgência em “fazer-se ouvir”, é utilizada, de 

igual modo, na historiografia, como confessam: 

 

(...) é a arte da encenação sedutora (...) Aí se representam, como em cena, o “estilo” e 

os fantasmas do actor, a sua arte de dar crédito ao seu discurso, a sua habilidade de 

fazer esquecer aos leitores aquilo de que não fala, de fazê-los tomar a parte pelo todo de 

uma época, de fazer crer, através de todas as manhas da narrativa, que um argumento 

conta tudo o que se passou. A ilusão narrativa e teatral consiste num passe ilusionista 

que transforma em discurso sobre o real a fabricação de um texto a partir de restos 

documentais. 

(CERTEAU; 1984: 32). 

 

 Para além de encararem Michel Foucault como historiador15, a Nova História 

reconhece-se um pouco enquanto literatura também. Isto, não pela função que cada 

campo desempenha, mas pelos resultados das narrativas de ambos: “Soljenitsin, que é 

provavelmente, apesar das críticas que lhe possam fazer por outros motivos, o maior 

 
15 “Foucault é historiador. Sempre o foi (...) A própria filosofia tornando-se um historicismo radical, 

assimila, recupera, ou transforma a História e é este o significado essencial do fenómeno Foucault” 

(VEYNE, 1984: 37). 
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historiados da URSS. Talvez porque ele tinha uma perna no passado, perna contestável 

mas substancial e de carne e osso” (LADURIE, 1984: 28). Ou seja, para narrar a história 

é necessário estar presente no passado e no presente, melhor dizendo, possuir consciência 

histórica e manifestá-la no discurso: “Uma das caraterísticas da História Nova é a de estar, 

ao mesmo tempo e igualmente preocupado com o passado, mesmo o mais longínquo, e 

com o presente mais imediato” (ARIÈS, 1984: 27).  

 Se, por um lado a consciência histórica aproxima a literatura da história, por outro, 

a história também exerce técnicas e métodos que não o afastam da escrita literária, ao 

contrário do postulado desde Aristóteles16. Quer no discurso historiográfico, quer no 

discurso testemunhal, as possibilidades de efabulação, consequentes de contextos e 

lacunas, constituem, simultaneamente, uma fraqueza e uma força, segundo Le Roy 

Ladurie. A fraqueza consiste no facto de a história jamais se poder identificar com uma 

ciência pura e a força diz respeito ao facto de, deste modo, a história poder chegar a um 

público mais vasto e não apenas aos especialistas (LADURIE, 1984: 33). Michel de 

Certeau corrobora, pois, segundo este, é justamente esta ambiguidade, consequente da 

junção de “Ciência e a fábula”, que alberga em si a representação da sociedade, das suas 

“metades simbólicas e abstractamente distintas”, aproximando-se do “mito”, que, como 

imortalizou Pessoa, “é o nada que é tudo” (CERTEAU, 1984: 34).  

O “mito”, ou o conhecimento que rege uma sociedade parece ser, assim, quase 

como que desprovido de reflexão para poder, efetiva e paradoxalmente, ser considerado 

reflexão comum regente. Assim afirmou anteriormente Giambattista Vico: “O senso 

comum é um juízo sem reflexão alguma, comummente sentido por toda uma ordem, por 

todo um povo, por toda uma nação ou por todo o gênero humano” (VICO, 2005: 111). 

Paul Ricoeur aplica este pensamento à sua análise do testemunho: “o crédito outorgado à 

palavra de outrem faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado. 

Esse compartilhamento é o componente principal do que podemos chamar “senso 

comum” (RICOEUR, 2012: 174).  

Quer para os cidadãos e cidadãs comuns, quer para a historiografia, esse 

conhecimento “sem reflexão”, esse “senso comum” não pode ser depreciado: “Ideias 

 
16 “No que respeita à imitação através da narração e em verso (...) a sua estrutura não deve ser igual à das 

narrativas históricas, nas quais é forçoso que se faça a exposição não de uma só acção mas de um só período 

de tempo, de tudo o que, nesse tempo, aconteceu a uma ou várias pessoas” (ARISTÓTELES, 2008: 91). 
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uniformes, nascidas no seio dos povos inteiros, desconhecidos entre si, devem possuir um 

fundamento comum de verdade” (idem; ibidem). Vico compreendia nesse conhecimento 

primeiro dos povos a verdade acerca desses mesmos: “sabedoria poética, ou seja, a 

ciência dos poetas teólogos, a qual foi, sem dúvida, a primeira sabedoria do mundo para 

os gentios” (VICO, 2005: 8). Se Vico se refere a “poetas teólogos”, e não outras figuras, 

é porque defende ter-se iniciado o mundo civil com a criação das religiões, mas o seu 

objetivo é, sobretudo, apontar a linguagem poética enquanto veículo do primeiro 

conhecimento metafísico: “a sabedoria poética, que foi a primeira sabedoria da 

gentilidade, deve ter começado de uma metafísica, não reflectida e abstracta como é esta 

agora dos instruídos, mas sentida e imaginada como deve ter sido a desses primeiros 

homens” (idem; ibidem: 212). A primeira linguagem que suportou o conhecimento 

científico e filosófico foi, portanto, a poética: “para todas as nações, primeiro existiu o 

falar em verso e depois o falar em prosa” (idem; ibidem: 140).  

Consequentemente, o ser humano, pela sua construção histórica, pela construção 

histórica do seu conhecimento acerca do mundo e de si próprio (processo este altamente 

dependente da memória), não recusa, então, drasticamente, a literatura (oral e escrita) 

como suporte de verdade. Este é, aliás, um impulso primeiro da sua constituição, que 

Vico identifica como “primeira antiguidade”: “Os homens de ideias curtas consideram 

direito o quanto se explicou com as palavras” (idem; ibidem: 167). Ideia esta que Foucault 

retoma para a análise da linguagem, que “continua, sob outra forma, a ser o lugar das 

revelações e a fazer parte do espaço em que a verdade simultaneamente se manifesta e se 

enuncia” (FOUCAULT, 2014: 105).  

A associação da linguagem poética ao conhecimento e, sobretudo, à sua 

transmissão está ligada à necessidade de criar memória do ser humano: “as línguas 

começaram a partir do canto” (VICO, 2005: 295). A sobrevivência da sociedade enquanto 

tal estava dependente dessa memória: “os homens são naturalmente levados a conservar 

as memórias das ordens e das leis que os mantenham dentro da sua sociedade” (idem; 

ibidem: 619). Assim, “tais histórias devem ter sido naturalmente conservadas para 

memória da generalidade dos povos (...) como crianças das nações, devem ter-se 

admiravelmente valido da memória (...) Por isso, os poetas devem ter sido os primeiros 

historiadores das nações” (idem; ibidem: 624). A Nova História seguiu o filósofo italiano:  
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O poeta é pois um homem possuído pela memória, o aedo é um adivinho do passado, 

como o adivinho o é do futuro (...) A poesia, identificada com a memória, faz desta um 

saber e mesmo uma sageza, uma sophia. O poeta tem o seu lugar entre os “mestres da 

verdade” [cf. Detienne, 1967] e, nas origens da poética grega, a palavra poética é uma 

inscrição viva que se inscreve na memória como no mármore [cf. Svenbro, 1976]. 

(LE GOFF, 1990: 438).  

 

Em África, a mesma importância era, e é, atribuída aos griots. 

 É num esforço de recuo para compreender o passado que Vico, a Nova História e 

o marxismo se encontram na seguinte certeza: “Para partir à descoberta de tais naturezas 

de coisas humanas, procede esta Ciência a uma severa análise dos pensamentos humanos 

em torno dos necessidades humanas ou utilidades da vida social” (VICO, 2015: 185) 

(sublinhados nossos). A noção de progresso enquanto consequente do fazer humano na 

resposta às suas necessidades impõe-se com firmeza no século XX. E é no estudo desse 

agir humano que se pode fundamentar a história das nações, ao contrário do que vinha 

defendendo a história positivista: “esta Ciência vem a ser de uma só vez uma história das 

ideias, costumes e factos do género humano. E de todos os três se verão surgir os 

princípios da história universal” (idem; ibidem: 204).  

Já em Vico, então, o método da ciência partia da unidade para o universal. A 

inserção deste novo método na historiografia exigiu, evidentemente, o alargamento do 

campo documental, que “contempla, por um lado, o recuo do documento escrito, a busca 

do documento arqueológico figurativo, do documento oral, que é interrogar os silêncios 

da História, a entrada em cena do documento imaginário” (LE GOFF, 1984: 34).  

A questão teve de ser recolocada: o que faz de um documento um documento 

histórico? Segundo Le Goff, o que confere estatuto de documento a um texto é a seleção 

feita pelos auxiliares, como os “arquivos, investigações arqueológicas, museus, 

bibliotecas, etc.” (LE GOFF, 1990: 106). Não é, portanto, quem narra a história, que 

decide, isoladamente do estatuto do documento (idem; ibidem). Há toda uma sociedade 

que em conjunto funciona nesse processo e o marxismo teve importância para a tomada 

de consciência deste aspeto: “O marxismo encontra-se justamente no coração, diria 

mesmo, na base de tudo o que nós fizemos” (LADURIE, 1984: 29). O materialismo 

ajudou a compreender que “Quer se queira, quer não, o trabalho histórico inscreve-se no 

interior (não é fora) das lutas socioeconómicas e ideológicas” (CERTEAU, 1984: 29).  
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Estas lutas deixam o seu “rasto” nas memórias coletivas, usadas como documentos pela 

Nova História:  

 

A evolução das sociedades na segunda metade do século XX clarifica a importância do 

papel que a memória coletiva desempenha (...) a memória coletiva faz parte das grandes 

questões das sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento, das 

classes dominantes e das classes dominadas, lutando todas pelo poder ou pela vida, pela 

sobrevivência e pela promoção.  

(LE GOFF, 1990: 475).  

 

Segundo o grande medievalista Georges Duby, esta ideia marxista vai determinar 

tudo o resto: “parece-me incontestável que tudo o que se fez de sério na escola histórica 

francesa parte de esquemas de análise que derivam muito directamente das teorias 

marxistas” (DUBY, 1984: 41). Contudo, a Nova História demarcava-se do materialismo 

histórico. Quando Philippe Ariès afirma que “Toda a historiografia da nossa geração, da 

minha geração, se não foi dominada pelos “marxismos”, foi-o pelo marxismo” pretende 

explicar que o marxismo foi uma base para a mudança, mas que essa não aconteceu para 

todos da mesma forma (ARIÈS, 1984: 30). Se, por um lado, contamos com nomes como 

Althousser, assumidamente materialista, por outro, temos a Nova História que reconhece 

no marxismo apenas uma influência ainda que substancial: “O marxismo é uma coisa 

capital, com a condição de o saber superar, assimilar e esquecer um pouco” (LADURIE, 

1984: 30). 

No que concerne à historiografia e à literatura angolanas, essas inspiraram-se 

declaradamente no marxistas, como teremos oportunidade de comprovar.  

Os autores e autoras de Angola nunca se desligaram de uma responsabilidade 

histórica e historiográfica, como apontou Rita Chaves:  

 

Principalmente no terreno da narrativa, articulam-se a vontade de documentar e o desejo 

de refazer a memória, fazendo aflorar outros pontos de vista, atitudes que se 

converteriam quase num destino da literatura nesses tempos conturbados, tornando-se 

muito tênues as fronteiras entre ficção e a história. 

(CHAVES, 2010: 14).  
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No ocidente, a história despertou, igualmente, para a necessidade de adaptar a 

historiografia a África, valorizando, tal como na literatura, a memória e sua construção:  

 

Trinlzi convidou à pesquisa da memória do “homem comum” africano. Desejou o 

recurso, na África, como na Europa, “às recordações familiares, às histórias locais, de 

clã. De famílias, de aldeias, às recordações pessoais... a todo aquele vasto complexo de 

conhecimentos não-oficiais, não-institucionalizados, que ainda se cristalizam em 

tradições formais... que de algum modo representam a consciência coletiva de grupos 

inteiros (famílias, aldeias) ou de indivíduos (recordações e experiências pessoais), 

contrapondo-se a um conhecimento privatizado e monopolizado por grupos precisos em 

defesa de interesses constituídos.  

(LE GOFF, 1990: 477). 

 

Por seu turno, o Portugal da época tinha um interesse perverso na investigação 

historiográfica de Angola e dos outros países africanos de língua oficial portuguesa. 

Interessava-lhe aquilo em que o conhecimento o pudesse favorecer na ocupação. Era nisto 

que consistia a chamada “ocupação científica das colónias”, que principiou, 

precisamente, em Angola:  

 

Apesar da prática científica ter coincidido ao mesmo tempo com a prática social 

procurando aplicar os seus métodos para dar uma visão humanista da colonização, na 

verdade, esses métodos foram aplicados para melhor colonizar. Significa dizer que, se 

as informações recolhidas não deram (se tomarmos o exemplo de antropologia social e 

cultural), um quadro científico da pesquisa antropológica, o certo é que essas 

informações foram exploradas pelo menos para os trabalhos práticos de conhecimento 

do “Outro”.  

(FERNANDO, 2001: 128).  

 

As referidas informações uteis para o conhecimento do “Outro”, beneficiavam, 

por exemplo, os comerciantes que se deslocavam para Angola e aos quais interessava 

conhecer as técnicas comerciais e as estruturas políticas, sociais e religiosas praticadas 

(idem; ibidem). Segundo Manzambi Vuvu Fernando, esta investigação de caráter 

pretensamente científico foi consequência da pressão exercida pela Sociedade da 
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Geografia de Lisboa sobre o Estado português, no final do século XIX (idem; ibidem: 

129). Cinco décadas depois, o discurso de Marcelo Caetano era, ainda, o seguinte: 

 

A investigação na metrópole pode viver no plano puramente desinteressado das 

Academias ou das Universidades mas em África não são só as Academias e não só as 

Universidades que estão em causa... a ocupação científica do Ultramar representa para 

um país colonial uma obrigação. Representa de outro lado uma conveniência, que é a de 

firmar títulos de soberania... os nossos títulos de soberania têm que ser reforçados pela 

ocupação científica. 

(CAETANO apud FERNANDO, 2001: 128). 

 

Foi no tempo da administração de Norton de Matos que iniciou a “ocupação 

científica” com um programa de investigação estabelecido pelos Serviços dos Negócios 

Indígenas (FERNANDO; ibidem: 129). Foram feitas algumas monografias e, a 5 de 

Março de 1912, criou-se o Museu Etnográfico de Angola e do Congo: “Este Museu (...) 

permite, ao estudioso, ao recém chegado a Angola, ao homem de negócios e funcionário 

colonial, pretender a conhecer o “tipo de populações semi-civilizadas” cujos traços eram 

considerados tão curiosos e ainda mais estudados” (idem; ibidem: 131). Os métodos das 

investigações eram básicos e materializaram-se em descrições das populações e recolhas 

de material etnográfico (idem; ibidem: 132). O museu que se seguiu, o Museu de Angola, 

só foi criado em 1938, em Luanda.  

Mais tarde, abriu o Museu Etnográfico e de Arte indígena do Congo português 

(1957), os museus do Huíla (1956), Huambo (1957), Lobito e Kabinda (idem; ibidem). O 

mais conhecido, o Museu do Dundu, sede administrativa da Diamang, ostentava coleções 

etnográficas muito ricas, nas quais se empenhou José Redinha, etnógrafo português a 

quem voltaremos, mais à frente (idem; ibidem). Para Vuvu Fernando, este museu foi uma  

 

mera reposição de elementos etnográficos para uso dos privilegiados, e não um agente 

activo do desenvolvimento cultural em benefício do povo da Lunda e de um modo geral 

do povo angolano”, o museu “beneficiou mais a projecção da imagem da empresa no 

exterior do que as populações nativas.  

(idem; ibidem: 141). 
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Paralelamente, do outro lado da história, a consciência revolucionária crescia e, 

com ela, a necessidade de redescoberta do passado, que era cantado e contado pela 

literatura nacionalista, mas nunca sem a noção de que a existência de lacunas era uma 

fatalidade, como comprova a carta de Basil Davidson ao seu amigo Njau:  

 

Sabias tão bem como eu, é claro, que cada povo é fruto dos seus antepassados, do seu 

passado, da sua própria história. Mas disseste-me que as escolas por que passaste e os 

graus académicos que conquistaste em nada tinham contribuído para te esclarecer 

acerca da tua própria história. Em vez disso tinham-te ensinado a história de povos 

estrangeiros de outros continentes. E, se por acaso mencionavam o passado da África, 

era apenas para o rotularem de selvagem e bárbaro. 

(DAVIDSON, 1977: 23). 

 

Os Papéis são prova da preocupação do escritor com a história de Angola, assim 

como quase toda a produção literária daquela geração e da anterior, isto é, a geração de 

Agostinho Neto, Viriato da Cruz e António Jacinto, cabendo nela, obviamente, Mário 

Pinto de Andrade.  

Mas, por muitas aproximações e comparações que se façam no domínio da crítica 

entre documento, história e ficção, a verdade é que não podemos obliterar ou atenuar a 

intenção nítida da “literatura de testemunho”. O objetivo era testemunhar o assistido e 

vivido na primeira pessoa, ou seja, comprometer-se, pois não estavam munidos de 

qualquer estratégia que os pudesse proteger, como é o caso da ficção na qual se criam 

potenciais realidades, figuras fictícias e se atribui a voz a um Outro alguém. A voz na 

primeira pessoa e a correspondência entre essa voz e a autoria é uma caraterística que 

demonstra a coragem do testemunho, ou, como diria Derrida, o seu sacrifício, a sua oferta 

e martírio. Existe, portanto, um gesto sem máscara que é justo demarcar e que também 

Jean Lacouture destaca em relação a Soljenitsin:  

 

O que faz o valor das grandes obras “imediatas” como  O arquipélago de Gulag é a 

clareza das afirmações preliminares e a transparência do propósito. Um homem conta 

uma experiência incomparável. Ele lança sobre a mesa documentos que arrancou ao 

preço da vida. Ele grita o que sabe e o que acredita. E por isto ele é plenamente 

inteligível.  

(LACOUTURE, 1987: 285) (tradução nossa). 
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Luandino atuou no campo da ficção com “teor testemunhal”, através da sua obra 

literária, e no campo do testemunho com os Papéis da prisão, revelando uma consciência 

do modo de fazer história que em muitos aspetos se assemelha aos métodos defendidos 

pela Nova História. Desde logo, Luandino não menospreza fontes nem documentos. Usa-

os e lê-os a todos, inclusive os coloniais, que o inspiram, mas que, ao mesmo tempo, lhe 

causam desconfiança devido ao tom tendenciosos, como podemos conferir através desta 

passagem do seu diário que, pelo que dissemos, importa citar, aqui, na íntegra:  

 

Sobre Pedro César de Menezes e sua época e a retirada de Luanda para Massangano. 

Talvez um romance em que se pusessem certas similitudes de situação: o feudalismo 

agrário português que lutava contra o mercantilismo burguês da Companhia das Índias 

Ocidentais e o uso que se fazia dos nativos; o preindustrialismo português em luta com 

o neo-capitalismo e o mesmo uso que se fez. Possivelmente um descendente de P.C. 

Menezes quer por qualquer motivo refazer o itinerário do seu antepassado – um 

problema de realização pessoal? – e o vai fazer a pé tb. com amigos. – De como o que 

se passa mergulha as raízes no que se passou em 1641/1648. Penso ser um óptimo tema 

e talvez uma maneira de aprofundar o que hoje se passa. O difícil está na visão «épica» 

(imparcial) em relação à história por falta de elementos de um lado. O que se pode acudir 

a isso, será talvez a notável persistência dos quadros sociais autóctones e portanto de 

certa camada de ideologia idem. Investigar personalidade do Jaime, dom Menezes – visto 

que o Jaime, que foi alferes e teve a sua «crise» de consciência na altura em que o mpla 

se desagregou pode ser um típico exemplo do filho do colono de várias gerações. E o 

contraponto local? Deve ir na expedição. Ou devem ir. Portanto, mãos à obra, à recolha 

de elementos. (2) Com o interesse pelos arquivos, perdi o pé na «estória dum amor 

triste»… Amanhã tentarei. 

(sic) (VIEIRA, 2015: 769).  

  

Não é novidade que Luandino se conduz pelos livros de história, como fez com 

De rios velhos e guerrilheiros. O livro dos rios – I, auxiliado pela História geral das 

guerras angolanas, de António Oliveira Cadornega (PADILHA, 2008: 57). A literatura 

colonial é vista pelo escritor como fonte importante para o conhecimento do passado, 

mas, também, para a compreensão do presente, como vemos no excerto supracitado e 

como afirmou e ficou registado no livro Lendo Angola, organizado por Laura Cavalcante 

Padilha e Margarida Calafate Ribeiro: 
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Fiquei com as minhas mãos trementes a segurar uma coisa que um homem qualquer, que 

dizem que morreu roído de febres, e do forte de Massangano tinha escrito ao Conselho 

Ultramarino (...) Ora, como é possível, quando temos aqui trezentos e tal anos da nossa 

História? Quer queiramos quer não, é a nossa História! E esse é o outro buraco negro. 

Quem é que fala dos escritores ditos coloniais? Alguém leu o romance chamado Sangue 

kuanhama, de um senhor natural de Angola chamado António Pires? 

(VIEIRA in PADILHA et al, 2008: 33). 

 

Luandino demonstrava já no seu tempo de prisão e, sobretudo, por ser esse, 

essencialmente, um período de produção da sua escrita, que o preconceito face à literatura 

e à historiografia coloniais não era produtivo e que esse material tinha de ser consultado 

e usado de forma atenta e crítica. Na atualidade, vários são os nomes que corroboram o 

escritor, como o angolano Alberto Oliveira Pinto: “Na concepção de história desta 

realidade cultural, primeiro territorial, depois colonial e por fim nacional que é Angola, 

há que considerar, não apenas as fontes escritas – inclusive, evidentemente, as coloniais 

–, mas também as fontes orais e arqueológicas” (PINTO, 2015: 24). Esta afirmação 

revela, claramente, a utilidade que a historiografia angolana encontra num livro como os 

Papéis. É útil, sobretudo, porque vem ajudar a colmatar uma falta de material muito 

sentida pelos nomes que rejeitam os métodos redutores de uma história positivista:  

 

São, portanto, poucas – muito poucas – as fontes, comparativamente com os dados 

contemporâneos que mais nos informam sobre os “Angolanos” de hoje. Mas, de ontem 

até hoje, de que “Angolanos” se trata? Das rainhas, dos reis, dos comerciantes ou de 

qualquer pessoa? Questões sobremaneira essenciais, pois “a nação” é, evidentemente, 

“toda a gente”. Se a história escrita não consegue falar de “toda a gente”, então é a 

história de quê? 

(M’BOKOLO, 2015: 14). 

 

O positivismo assombra a historiografia angolana, como denunciou Oliveira 

Pinto: “Em Angola reinava e reina, tal como no tempo colonial, o positivismo 

tecnocrático e quantitativo, pelo que só interessa falar em presente e em futuro. Porque 

estará Angola condenada à doença de Alzheimer? (PINTO, 2015: 22). A dificuldade de 
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lidar com o passado é igualmente tocada por Adriano Mixinge que acusa a existência de 

preconceitos e sectarismos na historiografia angolana que a prejudicam:  

 

o desconhecimento da História do nosso país é tão comum que até mesmo acontecimentos 

muito recentes não foram registados, narrados, analisados e contrastados com a 

profundidade que requerem, entre outras causas, pela ausência da distância suficiente 

que permita uma análise fria dos factos, pelo predomínio das ideologias, pela forte 

partidarização da sociedade e, em geral, por causa da hegemonia da Política (e da sua 

praxe) sobre a História como ciência. 

(MIXINGE, 2015: 774). 

 

Não se pode crer que esta seja uma situação exclusiva de Angola, como se 

compreende no texto “Estado das investigações acerca da antiguidade africana” do 

historiador senegalês Babacar Sall, que também denuncia faltas e falhas de apoio:  

 

Em África, as políticas de investigação são quase inexistentes, sobretudo em matéria de 

ciências sociais. Todos os dirigentes reconhecem, nos seus discursos, o seu carácter vital. 

Toda a gente está de acordo acerca do facto de a orientação, ou reorientação, do nosso 

futuro estar em parte subordinada ao conhecimento daquele que foi o nosso itinerário. 

Porém, as prioridades parecem situar-se noutro lado. 

(SALL, 2014: 140). 

 

O positivismo e o Alzheimer, que acusa Oliveira Pinto, não condicionam apenas 

a historiografia angolana. Segundo o historiador senegalês Aboubacry Moussa Lam, “as 

motivações que animam alguns estão longe de ser puramente científicas. Por outras 

palavras, a ideologia que tanto prejudicou a África e os Africanos ainda vai, infelizmente, 

perdurar por mais tempo” (LAM, 2014: 157) 

As afirmações destes historiadores ajudam-nos a compreender no pensamento de 

Luandino Vieira uma lucidez e clarividência invulgares em relação ao tema da história 

angolana, sua urgência e seus inimigos. Construir a história dos homens e das mulheres 

de Angola era, para o escritor, uma tarefa imperativa e encarada como dever incluído na 

luta. Aliás, alguns intelectuais e escritores angolanos do MPLA haviam já unido esforços 

para redigir uma história de Angola, um “esboço nacionalista”, como o classificou 

Oliveira Pinto, elaborado em Argel, em 1965, pelo Centro de Estudos Africanos, com a 
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participação de Henrique Abranches, Adolfo Maria, Mário Afonso (Kasesa), João Vieira 

Lopes e Artur Pestana (Pepetela) (PINTO, 2015: 22).  

Foi no seguimento desse desejo de compor uma história de Angola que, enquanto 

Secretário-Geral da União dos Escritores Angolanos, Luandino se empenhou na 

publicação de volumes que pudessem contribuir para a historiografia. Referimo-nos, por 

exemplo, a trabalhos de Henrique Abranches, como Sobre culturas regionais angolanas 

(1979), Reflexões sobre cultura nacional (1980) ou Identidade e património cultural 

(1989), e a recolhas orais, como a recolha de provérbios levada a cabo por Costa Andrade, 

intitulada Dizer assim (1985).  

Na prisão, Luandino e alguns companheiros, como o Ambas, faziam recolhas 

orais, algumas das quais se destinaram, justamente, a Costa Andrade, a quem Luandino 

tratava por Papo17: “Vou escrever ao Papo para lhe mandar as canções recolhidas: talvez 

ele possa aproveitá-las para alguma coisa. Quietas não dão filhos” (VIEIRA, 2015: 433). 

As canções foram traduzidas por Luandino, que as fez acompanhar de notas para, assim, 

facilitar a compreensão de quem as iria ler, como no seguinte exemplo: “Esta canção é 

um aviso-ameaça àqueles que se abastardam e bebem cerveja como os brancos. 

Representa uma incitação à luta de carácter económico, pelo boicote dos produtos que 

são símbolos de «consumo europeu»” (idem; ibidem: 449). O interesse de Luandino era 

partilhado com os companheiros e tema nas cartas de trocavam, como se depreende na 

carta escrita a Carlos Ervedosa, na qual comentam os estudos académicos e sua utilidade 

nesta missão para com o país: 

 

fiquei satisfeito com os teus novos amores pela Antropologia (...) Com as arqueologias e 

antropologias estamos arranjando uma área afim que permitirá, futuramente, conversas 

entre nós que não sejam de surdos (...) também eu em Outubro farei aqui o meu examezito 

de Sociologia.  

(Vieira in ERVEDOSA, 1980: 97).  

 

Este interesse coletivo manifestou-se na revista Mensagem que publicou recolhas 

realizadas por Luandino, como o conto popular angolano “Porquê o morcêgo come de 

noite”, (“narrou A. Imama, recolheu Luandino”)” (1996b: 81). 

 
17 Informação fornecida por Luandino Vieira em encontro com o escritor. 
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No seu altruísmo, que revela a sua vontade de engajamento social, Luandino 

elaborou, ainda, listas de livros necessários às bibliotecas de Luanda, nas quais incluiu 

muitos volumes coloniais: 

 

Para uma biblioteca luandense: «Colóquios s/ Problemas Humanos nas Regiões 

Tropicais» - J. Inv. Ultramar, n.º 51 – Estudos de Ciências Políticas e Sociais – Lisboa, 

61.* (…) SANTOS, Ana de Sousa – Alguns Aspectos dos Usos e Costumes do Povo de 

Luanda – I.I.C.A., Luanda, 1960 (policopiado)* CORREIA, E.A.S. «História de Angola» 

- Lisboa, Ática, 1937.* MONTEIRO, Joachim John – Angola and the River Congo – 

Londres. Macmillan e Co. 1875.* MENDONÇA, Ascenção – Colectânea de Escritos 

Doutrinários, Florísticos e Fitogeográficos de F. Welwitsch Concernentes 

Principalmente à Flora de Angola – Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1945.* (...) 

BRUNO, Emílio de San - «A velha Magra da Ilha de Luanda. Cenas da Vida Colonial» 

- Lisboa, 1929* RIBAS, Óscar «Gente do Mar» in Revista de Angola, n.º 29 – Luanda 

1961.* 

(sic) (idem; ibidem: 912). 

 

Ao publicar os seus diários, Luandino revela ainda a consciência de que a 

historiografia se faz de unidades e que é nessa unidade que se pode encontrar o pulsar de 

uma história do quotidiano, muito importante para a historiografia da segunda metade do 

século XX: “Uma das novidades da historiografia actual é nos mostrar como viviam os 

homens no dia-a-dia. Os desconhecidos” (WOLFROMM, 1984: 65). A voz dos 

“desconhecidos” passa a ser considerada em autobiografias e cartas anónimas, o que 

contraria o que vinha sendo feito pela história tradicional, que utilizava este tipo de fontes 

apenas se tivessem sido escritas pelos seus pares ou intelectuais:  

 

Se se fizesse um balanço receio que viesse a descobrir-se que os livros deste género são 

hoje escritos com mais frequência por amadores do que por historiadores profissionais. 

O académico médio não tem a ousadia de se haver com um homem do passado que não 

tenha sido também um especialista. 

(idem; ibidem: 84).  
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A este método cómodo e pouco arriscado Rosa Maria Malato Borralho chama de 

“círculo vicioso” que se satisfaz apenas com os documentos mais acessíveis 

(BORRALHO, 2004: 66).  

A história pretendia alcançar o pulsar do modo de viver, que, para a Nova História, 

implicava questões sobre o passado tão pertinentes como os grandes marcos: “Perguntas 

pontuais, banais, em suma, muito comuns, mas tão mais reveladoras de uma época do que 

as guerras, os tratados e os actos e delitos dos homens ilustres (WOLFROMM, 1984: 66). 

Sabermos como dormiam, comiam e se cuidavam os nossos antepassados são temas que 

atraem a curiosidade comum, tornando-nos voyeurs, como confessou Wolfromm, devido 

a uma proximidade que só se costuma experienciar na literatura. A história torna-se, 

portanto, mais inclusiva, não só na matéria, como no alvo: “a História era então uma 

Ciência reservada às famílias reais, considerando-se que as outras categorias da sociedade 

não tinham necessidade dela” (RABAUT, 1984: 85). Ficava, assim, a história dos 

costumes apagada ou negligenciada pela historiografia, mas não pela literatura, como 

pensou Balzac que concedeu muita importância ao tema:  

 

A sociedade francesa seria o historiador, eu o secretário (...) talvez eu pudesse vir a 

escrever a história esquecida por tantos historiadores – a dos costumes. Com muita 

paciência e muita coragem teria realizado, sobre a França do século XIX, aquele livro 

cuja falta todos lamentamos, aquele livro que Roma, Atenas, Tiro, Mênfis, a Pérsia, a 

Índia, infelizmente nos não deixaram sobre as suas civilizações (...) Eu atribuo aos factos 

constantes, quotidianos, secretos ou transparentes, aos actos da vida individual, às suas 

causas e aos seus princípios, aquela mesma importância que até então os historiadores 

atribuíram aos acontecimentos da vida pública das nações.  

(BALZAC apud GINZBURG, 1991: 191). 

 

Esta abertura da historiografia ao quotidiano, aos costumes e à narração foi muitas 

vezes treslida e confundida com entretenimento: “também porque se detecta na escolha 

dos assuntos que aí são tratados a vontade de entreter os tempos livres, não de contribuir 

para dar uma cultura, e também a de fugir aos problemas graves” (idem; ibidem: 86).  

Porém, para o grupo de intelectuais africano envolvidos nas lutas de libertação 

não havia qualquer confusão semelhante. Adepto do materialismo dialético, o grupo 

compreendia no modo de fazer e viver a matéria de reflexão, inclusive na luta de 



 

 

69 

69 
 

libertação, sabia que os testemunhos das suas ações eram os arquivos da história, como 

claramente disse Carlos Ervedosa:  

 

Começámos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafal. Aliás, andávamos todos, 

há já alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos e outros escritos, uns dos outros, 

impublicáveis nesse tempo, formando os nossos «arquivos implacáveis», como então lhes 

chamávamos, cientes de que estávamos já a viver um importante acontecimento histórico. 

(ERVEDOSA, 1980: 94). 

 

Os objetivos destes gestos de recolha e arquivo viram-se cedo recompensados 

num exemplo que cita: “recentemente, encontrámos sem grande surpresa, num prefácio 

da autoria de Manuel Ferreira, a passagem de uma carta que, em 1960, tínhamos escrito 

ao poeta Ernesto Lara. O pai encontrara-a, dezasseis anos depois, junto do espólio literário 

do escritor” (idem; ibidem). 

Influenciados por ideologias revolucionárias, sabiam que era necessário adaptá-

las ao modo de ser e fazer (a história, inclusive) de cada povo, vendo nessa especificidade 

do concreto a universalidade, tal como a Nova História, o materialismo e Vico. Senão 

vejamos, as palavras proferidas por Mário Pinto de Andrade:  

 

Aprendemos, pois, à nossa custa, que não existe para a luta de libertação modelo único, 

esquema preestabelecido, e que a ascensão à universalidade das leis passa pela 

apropriação de situações concretas, específicas. Não se trata, de modo algum, de 

minorar, e menos ainda de rejeitar, a ideologia da classe operária e o seu valor universal, 

ou de a circunscrever a um espaço geo-sociológico. Trata-se, muito modestamente, de a 

enriquecer com novos dados e de lhe fazer tomar alguns banhos do camarada sol de 

África... 

(ANDRADE, 1974: 11).  

 

Face a uma necessidade evidente de redigir uma história angolana, podemos 

sempre nos questionar acerca do porquê de uma publicação tão tardia dos Papéis. 

Podemos supor que a época implicou esforços, sacrifícios e trabalhos mais urgentes; 

porém, cremos que a resposta está, também, na falta de distanciamento temporal face ao 

sucedido e à clara implicação de terceiros nos Papéis, o que poderia originar receções 

mais precipitadas e apaixonadas. Perigo que compreendeu, por exemplo, Fanon 
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relativamente à publicação de Pele negra. Máscaras brancas: “Há três anos que este livro 

deveria ter sido escrito... Mas então as verdades queimavam-nos. Hoje podem ser ditas 

sem paixão. Essas verdades não precisam de ser atiradas à cara dos homens. Elas não 

querem entusiasmar. Nós desconfiamos do entusiasmo” (FANON, 2017: 7). Outra das 

razões poderá ser o facto de esta ser uma época na qual se sente a necessidade do 

testemunho, como contou Oliveira Pinto a respeito dos seus alunos que “ansiavam por 

informação, pela recuperação merecida da remota memória histórica ignominiosamente 

silenciada!” (PINTO, 2015: 22). À resposta ao apelo das novas gerações, Sheila Khan 

chama de “coragem cívica” que  

 

é muito mais do que a construção, planificação e divulgação de uma indústria da 

memória histórica; ela é a capacidade de aceitar que as nossas memórias são também 

as dos outros, memórias que nos dão chão, uma matriz interpretativa e existencial para 

percebermos com clareza e tranquilidade a nossa historicidade, não apenas a nossa 

cronologia (...) A coragem cívica a que Primo Levi deu o nome de dever de memória é a 

destreza humana de reivindicar a verdade, a aproximação a essa verdade pela criação 

de momentos de confiança e de cumplicidade entre aqueles que desejam falar, «relatar», 

«soltar» e aqueles que buscam um sentido de História no tempo em que vivemos. 

(KHAN, 2016: 38) 

 

Beneficiando agora da existência dos diários de prisão de Luandino em livro, 

cabe-nos compreender não apenas a sua memória e o “teor testemunhal” do conteúdo, 

mas, de igual modo, a relação desses elementos com a escrita criada e utilizada na 

composição de um objeto novo e sem precedentes, pois nunca nos chegou ao 

conhecimento um livro outro com tamanha extensão acerca de um tempo extraordinário 

(luta de libertação), vivido em circunstâncias extraordinárias (prisão/ campo de 

concentração) e composto por um escritor, também ele, de importância extraordinária 

para a literatura do seu país. 
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2. PAPÉIS DA PRISÃO E A ESCRITA DIARÍSTICA 

 

2.1. Diário da prisão e a escrita do quotidiano 
 

 

2.1.1.  Modelos comunicativos e a narrativa 
 

O século XX viu insurgir-se nos estudos literários, na linguística, na filosofia e na 

historiografia uma rejeição comum a um tipo de análise que se impõe como finita e que 

visa a matéria analisada como um bloco indivisível. Ciências como a psicanálise, 

correntes filosóficas como o materialismo dialético, novas áreas de estudos como os 

estudos pós-coloniais, os estudos culturais e os estudos feministas, metodologias como o 

interseccionismo e outras usadas pela micro-história e pela Nova História auxiliaram a 

sedimentação de uma posição analítica que abrange elementos até então evitados, 

desconsiderados e não destacados dentro de um conjunto.  

Nos estudos da literatura, a teoria dos géneros literários caiu em descrédito após 

a teoria literária de Croce, reconhecendo-se a permeabilidade entre os géneros e as artes 

e valorizando-se a interdisciplinaridade (SILVA, 2009: 369). Na linguística, Roman 

Jakobson criticou a separação entre os estudos literários e os estudos linguísticos, e as 

ignorâncias mútuas em relação aos saberes e métodos de uns e de outros, considerando-

as um anacronismo (JAKOBSON, 2003: 162). Na filosofia, Jacques Derrida elaborou o 

desconstrucionismo e a teoria da unidade de Hegel foi criticada, por exemplo, por 
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Theodor Adorno, em a Minima moralia18. A historiografia, por sua vez, sofreu, na 

segunda metade do século passado, como vimos anteriormente, um grave momento de 

crise que viria a dar lugar à Nova História. 

Beneficiando da dinâmica promovida por esta renovação teórica, a nossa análise 

dos Papéis não tomará a parte pelo todo, nem diluirá as partes que o compõem (o diário, 

os apontamentos, as recolhas orais, as cartas, os desenhos, etc.) e suas potencialidades 

literárias e extraliterárias (ficcionalidade, literariedade, documento e testemunho), mas 

encarará, antes, esses elementos enquanto elementos de um objeto composto, que iremos, 

no final, definir e designar conceptualmente, no seu conjunto, no que respeita à sua 

classificação de género literário, pois acreditamos com Roland Barthes que “Não há 

linguagem escrita sem um rótulo” (BARTHES, 2015: 7).  

Conscientes das problemáticas que os conceitos suscitam devido à sua força 

taxativa e delimitativa, não cremos, mesmo assim, poder negligenciar o papel que o 

conceito de género literário exerce na memória do sistema modalizante secundário, isto 

é, da literatura, quer para quem lê, quer para quem escreve, como referiu Aguiar e Silva:  

 

no âmbito de outras orientações da teoria e da crítica literárias contemporâneas, desde 

o formalismo russo à hermenêutica e à semiótica, tem-se reconhecido e atribuído ao 

conceito de género uma função relevante, verificando-se mesmo que na obra de alguns 

autores (…) o conceito de género ocupa um lugar fundamental.  

(SILVA, 2009: 370).  

 

Também Jean Starobinski defende a importância dos conceitos para a 

interpretação, continuidade e transmissão do conhecimento:  

 

 
18Admitindo a influência de Hegel no seu livro, Adorno não deixa de criticar o filósofo alemão: “O gesto 

terminante com que Hegel, em contradição com sua própria visão, despacha tudo o que é individual deriva, 

de modo bastante paradoxal, de seu necessário envolvimento no pensamento liberal. A representação de 

uma totalidade harmônica através de seus antagonismos força-o a atribuir à individuação (…) uma posição 

que só pode ser inferior na construção do todo (…) com frieza refletida, ele opta uma vez mais pela 

liquidação do particular (…) Decerto ele percebe (…) que a própria totalidade se produz e se reproduz a 

partir da conexão dos interesses antagônicos de seus membros. Mas o indivíduo enquanto tal continua a ser 

por ele tomado, ingenuamente, como aquele dado irredutível que ele dissolve precisamente na teoria do 

conhecimento” (ADORNO, 1992: 9). 
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A elaboração de conceitos-quadros e de conceitos-utensílios toma todo o seu significado 

na medida em que, ela mesma proveniente da leitura, põe os seus resultados à disposição 

de uma investigação que os emprega e os experimenta, indo ao encontro dos textos. Sem 

esses conceitos gerais (…) a interpretação estaria desarmada.  

(STAROBINSKI, 1989: 205). 

 

Esta preocupação conceptual e este cuidado com a receção e interpretação são 

possíveis de detetar, prontamente, no título e no subtítulo dos Papéis da prisão. O 

primeiro – Papéis – é uma sinédoque que se serve da materialidade do manuscrito para 

nomear o conjunto. O subtítulo – Apontamentos, diário, correspondência – funciona 

como um apoio que pretende informar a pessoa que lê para o facto de este livro não ser 

apenas um diário, ou, por outras palavras, não ser exatamente um diário. Se por um lado, 

estas indicações têm uma função condutora desde o início, por outro, elas acabam por 

prolongar uma conceção de senso comum de “diário”, que o faz corresponder a textos 

organizados, menos fragmentados e mais homogéneos entre si, como denuncia a 

necessidade demonstrada em nomear os apontamentos e a correspondência 

separadamente. A datação integrada no subtítulo e entre parêntesis – (1962-1971) – não 

é de somenos importância. Através da exposição das datas, o subtítulo alerta para a 

existência de conteúdo que testemunha o passado de um fio temporal ao qual também 

pertencemos, ou seja, real e não ficcional.   

A problemática conceptual é, de igual modo, tocada pelo próprio autor. Não é com 

convicção que Luandino classifica o conjunto dos escritos de “diário”, como o demonstra 

a interrogação na seguinte passagem: “Diário da prisão?” (VIEIRA, 2015: 344). Noutros 

momentos, o autor atribui ao mesmo objeto designações diversas, como “apontamentos”, 

“caderno” ou “breves notas”, nomeadamente, nas capas dos cadernos elaboradas pelo 

próprio (idem; ibidem: 543-545). O escritor ressalva, então, a materialidade do objeto 

(“cadernos”), o caráter fragmentário e sintético da escrita (“breves notas”), a utilidade de 

memorando do exercício (“apontamentos”), o ritmo da prática e a sua ligação íntima com 

a mesma (“diário”). 

Esta imprecisão por parte de Luandino na classificação do material manifesta-se, 

de igual modo, nos questionamentos e reflexões acerca do porquê da existência e 

permanência do exercício diarístico: “Escrever não resolve nada mas ilude-me. Não 

escrever ainda pior – ficaria com a consciência tranquila com essa decisão de «lucidez, 
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liberdade, honestidade» quando nenhum homem em nosso tempo tem direito a esse luxo 

da consciência tranquila” (idem; ibidem: 865). 

  A relação inconstante com o diário e a busca pela compreensão da existência e da 

necessidade desse para si são percetíveis, ainda, nas reflexões do autor acerca do 

apontamento de certos assuntos: “Para me não esquecer aponto as veleidades 

revolucionárias (…) isto parece um livro de comadres”; “Para quê apontar isto tudo?” 

(idem; ibidem: 771; 842). Reflexão semelhante foi feita por Graciliano Ramos em relação 

às suas memórias: “prosa de noticiarista vagabundo” (RAMOS, 1974: 58). 

Um aspeto do diário que Luandino nunca ignorou e que nunca encarou como um 

elemento enxerido, como acontece com a “bisbilhotice” (termo empregue pelo autor) 

supracitada, foi o caráter epistolar dos Papéis (VIEIRA, 2015: 771). Desde o começo 

destes cadernos que eles são sentidos como cartas para a sua mulher, Linda, tal como 

observam Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi: “O outro centro de irradiação essencial nos 

Papéis de Luandino, a outra força fundamental que sustenta toda a escrita, é o elo familiar 

com a mulher e o filho. São eles os dois grandes interlocutores e, em larga parte, os 

destinatários de toda a escrita” (RIBEIRO et al., 20015: 29). Luandino faz referência à 

indispensabilidade de diálogo com a esposa por diversas vezes: “É ao escrever à K. que 

emergem muitas verdades que cá tenho dentro e não me apercebo” (sic) (VIEIRA, 2015: 

792).  

É, de facto, confessa a necessidade desses papéis e a sua classificação para o 

escritor. Porém, não nos parece que tal seja motivo de angústia para Luandino. O autor 

não escreveu sob o peso da “lei da continuidade” que explicou Ernest H. Gombrich19. Isto 

é, não existe, no ato da escrita, um desejo de quebrar ou perpetuar regras estabelecidas. 

Porém, Luandino foi um leitor de diários e memórias e, como tal, conhecedor dos 

métodos que constroem estes textos e os apresentam ao leitor. Em encontros com o 

escritor, ele informou-nos de que leu os diários de Miguel Torga e de Henri-Frédéric 

Amiel, bem como outros nomes através dos quais conheceu as temáticas da prisão e do 

 
19 Segundo Gombrich, mesmo para “Os que aceitavam a lógica de Hegel (…) a história da civilização era 

e continuava a ser uma história de valores em crescimento, uma história de progresso”. Segundo ele, a 

história não tem declínio “mas apenas a progressão lógica do Zeitgeist, que provoca modificações”. Estas 

alterações eram “um indicador da mudança do espírito”. E é neste sentido que, para Gombrich, os 

historiadores e os estudiosos se poderiam dedicar aos “estudos de contiguidade e de continuidade”. 

(GOMBRICH, E. H.: 1994: 30-91). 
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campo de concentração na literatura, como As memórias do cárcere, de Graciliano 

Ramos, os Cadernos da casa morta, de Dostoiévski e Matias Sandorf, de Júlio Verne. 

Enquanto preso, leu testemunhos e representações literárias da vida no campo de trabalho, 

como, por exemplo, Um dia na vida de Ivan Desinovich, de Alexander Soljenitsin. Os 

exemplos africanos de literatura de prisão, que já referimos, como Wole Soyinka ou Ruth 

First, não chegaram a Luandino durante o tempo em que escreveu os Papéis. Os próprios 

Papéis dão-nos algumas referências respeitantes às leituras de prisão que o nosso autor 

fez e, como tal, tivemos em consideração essas informações (quer as que nos foram 

cedidas pelo escritor, quer as presentes no livro) para a escolha do corpus que mais vezes 

comparamos com os Papéis, como é o caso de Graciliano Ramos. 

No apontamento de dia 17 de junho de 1963, vemos referida Anne Frank 

juntamente com a foto da adolescente, que Luandino recortou do jornal e colou na 

correspondente folha do diário (idem; ibidem: 333). No final do segundo caderno, cita 

uma passagem dos Journaux intimes, de Baudelaire e refere autores de diários, como 

Aquilino Ribeiro e Cesare Pavese, mas tal não nos permite assumir que tivesse lido os 

diários destes últimos (idem; ibidem: 807; 868; 941). No apontamento de 14 de abril de 

1970, vemos que se inspira no exemplo do escritor simbolista português Raul Brandão 

(também ele escritor de diários) para se dedicar à escrita de crónicas: “De Raul Brandão: 

«A pedra espera ainda dar flor». * Título: Crónicas à la minuta» se eu precisar de ganhar 

o pão, escrevendo-as” (sic) (idem; ibidem: 941). O livro citado, A pedra espera ainda dar 

flor, consiste no reagrupamento de vários textos dispersos da autoria de Raul Brandão, 

que vão desde a crónica à crítica literária. O futuro comprovou que as “Crónicas à la 

minuta” acabaram por não se concretizar. Em todo o caso, este último exemplo demonstra 

como, mesmo tendo lido autores e autoras de diários, não foi a escrita diarística que 

Luandino procurou exclusivamente, podendo retirar desses exemplos ideias outras, como 

a redação de crónicas, para fins bem mais práticos do que estéticos. 

As leituras acima referidas parecem, então, apenas ter auxiliado Luandino na sua 

construção de si enquanto um leitor e um escritor que encara a escrita como meio de 

fixação da memória e organização do pensamento, pois não são evidentes imitações, 

influências ou aspirações literárias na redação do diário, até porque os Papéis foram 

redigidos em condições diferentes das dos livros supracitados. Ou seja, os Papéis não são 

uma recuperação da longa memória, nem uma consciente construção literária a partir 

dessa, e muito menos a escrita de realidades imaginadas e desconhecidas, mas antes, uma 
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escrita “pró-memória”, se assim a pudermos designar. Isto é, não se escreve o que se 

recorda de um passado consideravelmente ido, escreve-se um presente para um futuro, 

como confirma o próprio autor: “Valerá a pena, anotar coisas assim? Só o futuro o dirá” 

(sic) (idem; ibidem: 761). 

A escrita do diário de prisão de Luandino é, então, consequente da necessidade de 

coletar memórias de um tempo que o autor previa ser longo, facto que tornava impossível 

a retenção de tudo o que acontecesse, presenciasse e sentisse, como referimos acima e 

como confessa o próprio em nota paratextual: “Ao chegar a Luanda, em 25 de Novembro, 

percebi imediatamente que tinha a vida hipotecada por vários anos. Seria necessário que 

a memória, daí em diante, a substituísse” (idem; ibidem: 9). Quando foi preso pela 

primeira vez, em 1959, Luandino não escreveu registos dessa prisão devido ao curto 

tempo que ela ocupou. Porém, confessa arrependimento em relação a essa falta que tenta 

redimir:  

 

Hoje de manhã ao matabicho e antes do recreio estive a contar para o Necas (…) como 

era a prisão da C[asa de] Reclusão. E relembrei muitas coisas que o tempo já ia 

apagando. Por isso e porque (quem sabe?) talvez um dia precise, vou desenhar as plantas 

da prisão conforme me lembro; e à medida que me for lembrando, vou escrevendo tipos 

e episódios sucedidos durante aquele mês em que a minha vida se enriqueceu com o 

contacto e experiências alheias e a nova experiência que ia tendo naquelas condições. 

(sic) (idem; ibidem: 126) 

 

Os Papéis são fruto também da compreensão da escrita subjetiva enquanto meio 

que completa ou contradiz os conteúdos dos discursos oficiais: “Tudo isto é bom material. 

Custa escrever isto, mas é preciso não atraiçoar a verdade para que o sofrimento de um 

povo não fique diminuído ou adulterado quando se recolhe como «material» (idem; 

ibidem: 427). 

Ousamos, assim, juntar esta sugestão do conceito de “pró-memória”, através do 

exemplo dos Papéis, aos conceitos de “memória” e “pós-memória”, muito estudados após 

a Shoah, e, na atualidade, sobretudo este último, que corresponde à memória da segunda 

geração das testemunhas que viveram as experiências de violência e catástrofe (VECCHI, 

2013: 17). 

Quanto à possibilidade de influência dos livros de memórias sobre o primeiro 

tempo de atividade do campo de concentração do Tarrafal (1936-1946), escritos por 
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presos políticos portugueses após as suas experiências na colónia penal20, Luandino 

nunca os poderia ter lido, pois, apesar de essas vivências serem anteriores à sua, as 

publicações só aconteceram nos anos 70.  

Os livros “terrafalistas”, como os designa António Ventura, em muito diferem dos 

Papéis, não só por terem sido escritos pós-Tarrafal e não no Tarrafal, à exceção de 

Palavras necessárias, de Bento Gonçalves (Secretário-Geral do clandestino Partido 

Comunista Português que lá faleceu), mas, sobretudo, pela impessoalidade que neles se 

nota, no seu estilo quase de relatório, onde se sente, extraordinariamente, a ausência da 

componente humana, como também concluiu Ventura: 

 

as obras dos elementos mais responsáveis dentro do PCP eram escritas num estilo 

impessoal, quase como se fossem biografias oficiais, sempre condicionadas por uma 

excessiva cautela, mesmo tratando-se de acontecimentos ocorridos há dezenas de anos. 

E é pena.  

(VENTURA, 2001: 25). 

 

As confluências literárias entre nacionalistas angolanos e antifascistas 

portugueses, no que respeita à denúncia social e política, ficaram-se pelo neorrealismo 

português, como referiu Pires Laranjeira: “entre 1948 e 1960, fulcral na Formação da 

literatura (…) O Neo-realismo cruza-se com a Negritude” (LARANJEIRA, 1995: 37). Os 

Papéis testemunham a forma como os livros neorrealistas eram lidos e circulados ainda 

depois de 1960, a partir da nomeação e citação de autores como João José Cochofel, 

Carlos de Oliveira, José Marmelo e Silva, Manuel da Fonseca e Leão Penedo (VIEIRA, 

2015: 145; 293; 738; 726; 945).  

As considerações que apontamos até aqui ajudam-nos a compreender os Papéis 

da prisão enquanto livro sem precedentes, pois trata-se da única narrativa testemunhal 

que existe publicada acerca do Tarrafal no seu segundo tempo, isto é, após ter sido 

reaberto para receber os presos políticos angolanos. Os outros escritores que lá estiveram 

 
20 Referimo-nos a livros como Tarrafal, o Pântano da Morte, de Cândido de Oliveira, Tarrafal, campo da 

morte lenta, de Pedro Soares, Tarrafal, aldeia da morte, de Manuel Francisco Rodrigues, Palavras 

necessárias e Duas palavras, de Bento Gonçalves, Memória viva do Tarrafal, de Gilberto de Oliveira, No 

Tarrafal prisioneiro, de Joaquim Ribeiro, Recordações dos anos difíceis, de Miguel Wagner Russell ou 

Tarrafal. Testemunhos, coordenado por Francisco de Sousa. 
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presos optaram pela redação de poemas, como António Jacinto que, no livro Sobreviver 

em Tarrafal de Santiago, publicou poemas escritos no campo entre os anos de 1964 e 

1972. O seu conto “Prometeu”, publicado pela União dos Escritores Angolanos, em 1987, 

foi escrito antes da prisão do autor, bem como o poema homónimo21. Deste modo, o conto 

não pode constituir testemunho da sua experiência prisional, como, equivocadamente, 

propõe Alexandre Montaury no seu artigo “Marcas do cotidiano na escrita da 

experiência”, incluído no volume De guerras e violências: palavra, corpo, imagem, 

organizado por Laura Padilha e Flávia da Silva: “Proponho a leitura do conto “Prometeu”, 

como uma ficção de testemunho do horror praticado no Tarrafal” (MONTAURY, 2011: 

215).  

Tal proposta não pode ser aceite, pois origina equívocos graves, como o que pode 

decorrer da seguinte afirmação: “Ao avançarmos na leitura do conto, acompanhamos o 

personagem desde o seu sofrimento na solitária até a sua chegada ao campo de 

fuzilamento” (idem; ibidem: 216). Ora, seguindo a proposta do crítico, tomando o conto 

enquanto ficção de testemunho da experiência do Tarrafal, compreenderíamos o campo 

de Chão Bom enquanto campo de fuzilamento, o que não é correspondente com a 

verdade. Parece-nos mais certo afirmar a influência literária de Sartre e do seu conto O 

muro neste trabalho de Jacinto, por ser esse um conto sobre o fuzilamento e pelo facto de 

o escritor e filósofo francês ser muito lido e apreciado à época, senão lembremos o conto 

Náusea da autoria de Agostinho Neto, com título homónimo a uma das mais conhecidas 

produções literárias de Sartre. Devemos também levar em conta os poemas que 

acompanham o conto “Prometeu”, a saber, “Um canto moço, ousado e forte”, dedicado a 

Agostinho Neto, “Prometeu (Canto interior de uma noite fantástica)” e “Ainda Prometeu 

(Musseque Prenda)”, pois estes, ao contrário do conto, surgem datados e as datas apontam 

para os anos anteriores à prisão (1950, 1952 e 1961), o que nos permite deduzir que 

também o conto terá sido escrito nesses anos (JACINTO, 1987: 27-31). 

Outros escritores angolanos estiveram presos no Tarrafal, como António Cardoso, 

que publicou 21 poemas da cadeia. Uanhenga Xitu, por seu turno, não testemunhou o 

Tarrafal na sua obra literária, onde, na verdade, se fez escritor, pois foi então que começou 

a dedicar-se à prosa e aí partilhou a sua iniciação com Luandino: “O Agostinho Mendes 

de Carvalho [Uanhenga Xitu] mostra-me as redações. Tem mtas. qualidades de narrador” 

 
21 Informação cedida por Luandino Vieira. 
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(sic) (VIEIRA; 2015: 583). Contudo, o escritor angolano publicou mais tarde o livro Os 

sobreviventes da máquina colonial depõem, no qual assenta algumas recordações (1980). 

Manuel Pedro Pacavira não passou para o papel a experiência do cárcere, tendo-se 

dedicado, literariamente, às questões da história de Angola e à “desurbanização” da 

literatura angolana, na qual a cidade de Luanda imperava como temática, espaço de ação 

e mesmo, simbolicamente, como personagem. Através dos Papéis, sabemos que um 

colega do campo mantinha um diário, porém esse não existe publicado: “Gamaliel faz um 

diário. Útil no futuro” (idem; ibidem: 619). A publicação de diários não é recorrente na 

literatura angolana, nem na literatura africana de língua portuguesa, mas existia essa 

prática de escrita. Apesar de sabermos, pelo prefácio “José Craveirinha, o sonhador de 

sonhos”, de Fátima Mendonça, que o poeta moçambicano manteve um diário na prisão, 

desse conhecemos apenas a poesia e alguns textos que nele constavam, através dos livros 

Cela I (1980) e Poemas da prisão (2003 [edição póstuma]) (MENDONÇA, 2004: 7). O 

escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana, preso por três anos, não usou a 

experiência carcerária na sua obra. Os livros da guerrilheira e heroína nacional, Deolinda 

Rodrigues, intitulados Diário de um exílio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e 

outros documentos (2004) não foram publicados pela própria autora, que foi assassinada 

durante a luta de libertação, e, como tal, nunca saberemos da sua intenção de publicar 

esses escritos ou não, mas tal como o exemplo de Craveirinha, estes volumes revelam que 

existia uma prática da chamada “escrita de si”. 

Estamos em posição de concluir, então, que os Papéis da prisão, de José Luandino 

Vieira, constituem um primeiro ensaio de diário angolano publicado, o único diário do 

Tarrafal. 

A singularidade literária dos Papéis e a dificuldade em encontrar-lhes textos 

modelo promovem um embaraço teórico no que respeita à sua classificação de género. 

Se recorrermos a Aguiar e Silva, compreenderemos que existem vários fatores através 

dos quais podemos caraterizar o género literário, e, percorrendo-os, confirmamos o 

caráter sui generis dos Papéis da prisão.  

Os primeiros aspetos, nomeados pelo teórico, concernem o modelo comunicativo 

e o modo literário (SILVA, 2009: 397). No presente livro, verifica-se a presença 

maioritária do modo narrativo. Contudo, esse é diferenciável de, por exemplo, aquele que 

encontramos nos romances, e mais próximo do que é utilizado nas autobiografias. Ou 
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seja, a autoria empírica identifica-se com a pessoa que narra e essa com a personagem 

principal (idem; ibidem: 397).  

Poderá parecer descontextualizado atribuir a classificação de “personagem” ao 

narrador dos Papéis. Todavia, concordamos com Margarida Periquito que, na sua 

introdução ao diário O ofício de viver, de Cesare Pavese, afirma que o autor não terá 

existido apenas enquanto “protagonista e herói daquilo que escreveu”, mas, de igual 

modo, “como personagem” (PERIQUITO, 2004: 15). Pela nossa parte, acreditamos que 

estas palavras podem aplicar-se ao narrador dos Papéis, pois, tal como escreveu o escritor 

português, José Saramago: “um diário é um romance com uma só personagem” 

(SARAMAGO, 1994: 9). A nossa concordância com ambos advém, sobretudo, de uma 

visão fundamentada na receção. Isto é, cremos estar na interpretação de quem lê a 

autoridade que pode atribuir a quem narra essa qualidade, pois valorizamos o papel da 

leitura no sistema literário e não tomamos o texto como um objeto per se, como escreveu 

Spivak: “O texto literário existe entre um escritor e um leitor” (SPIVAK, 1998: 340). 

Compete a quem lê, então, transformar a pessoa que escreve em personagem, 

interpretando-a e imaginando-a enquanto tal.  

Senão vejamos, segundo Alexius Meinong, “os objetos que não existem no mundo 

atual (ou empírico) são constituídos por propriedades que os tornam passíveis de uma 

predicação verdadeira ou falsa”, ou seja, ficcional ou não, acrescentamos nós 

(MEINONG apud SILVA, 2009: 642). Esta premissa remete-nos para a teoria leibniziana 

dos “mundos possíveis”, desenvolvida, nos anos 70, por filósofos como David Lewis, 

Eco ou Pavel: “O elemento central é conhecido como mundo “factual” ou “real” (...) os 

outros membros do sistema são alternativos ou mundos possíveis não factuais (...) Um 

mundo para ser verdadeiro tem de estar ligado ao mundo factual por uma relação de 

acessibilidade” (RYAN, 2013: 2) (tradução nossa). Por outras palavras, como escreveu 

Blaise Pascal: “Qualquer história que não seja contemporânea é suspeita” (PASCAL, 

2017: 136). Esta desconfiança provem do facto de todos os “mundos não factuais” serem 

produto da atividade mental, como a imaginação e o sonho, afirmou Marie-Laure Ryan 

(2013: 2), e nós acrescentaríamos a esses a memória.  

Quanto maior for a distância entre o tempo do acontecimento narrado e o da 

receção, maior é a discrepância entre a realidade lida e a do momento de leitura, o que 

interfere na interpretação do conteúdo, como já  apontava Vico: “Outra propriedade da 

mente humana é que, quando os homens não podem fazer qualquer ideia sobre as coisas 
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longínquas e desconhecidas, avaliam-nas a partir das coisas que lhes são conhecidas e 

presentes” (VICO, 2005: 106). Na atualidade, a leitura só pode estar, evidentemente, 

distanciada do conteúdo narrado nos Papéis, facto que, por consequência, nos obriga à 

atividade de imaginação do narrador (o jovem Luandino) e do espaço (campo de 

concentração já extinto e convertido em museu), tal como fazemos para a interpretação 

de um texto de ficção, ou, como melhor e mais brevemente explicou Descartes: “Com 

efeito, parece que conversar com pessoas de outros séculos é o mesmo que viajar” 

(DESCARTES, 1990: 60). Esta “viagem” acontece, de igual modo, com a história, que 

implica a mesma atividade por parte de quem lê, pois “Cria um espaço de possíveis a 

imaginar ou a pensar acerca de si mesmo, sugere outras formas de existência (…) é uma 

literatura de viagem” (CERTEAU, 1984: 17). 

Ciência ou ficção, a eficácia da receção da mensagem estará sempre dependente 

da leitura e interpretação. Podemos mencionar o exemplo da experiência de Primo Levi 

que lamentou o desfasamento provocado pela distância temporal entre conteúdo e 

receção, admitindo sentir que a sua linguagem tinha envelhecido: 

 

a fratura que existe, e que se vai alargando de ano para ano, entre as coisas como eram 

«lá» e as coisas como são representadas pela imaginação corrente, alimentada por 

livros, filmes e mitos imprecisos. Esta fratura, fatalmente, desliza para a simplificação e 

o estereótipo (…) não se trata de um fenómeno restrito à perceção do passado próximo 

nem das tragédias históricas: é bastante mais geral, faz parte de uma nossa dificuldade 

ou incapacidade para perceber as experiências dos outros, que é tanto mais pronunciada 

quanto mais longe das nossas estiverem estas no tempo, no espaço ou na qualidade. Nós 

temos a tendência para as assimilar às situações «limítrofes», como se a fome de 

Auschwitz fosse a de quem falhou uma refeição, ou como se a fuga de Treblinka fosse 

comparável à fuga de Regina Coeli. É dever do historiador saltar esta fratura, que é 

tanto mais ampla quanto mais tempo decorrer desde os acontecimentos estudados. 

(LEVI, 2018b: 182).  

 

Esta solidão é, segundo Paul Ricoeur, comum às “testemunhas históricas cuja 

experiência extraordinária mostra as limitações da capacidade de compreensão mediana, 

comum. Há testemunhas que jamais encontram a audiência capaz de escutá-las e entendê-

las” (RICOEUR, 2012: 175).  
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A receção da mensagem está dependente de várias componentes o que provoca 

necessidade de adequação às exigências da experiência ou frustração, como sentiu Primo 

Levi. No que respeita ao modelo comunicativo dos Papéis, é impossível encontrar-lhe 

estabilidade e imutabilidade, justamente devido a esse esforço de adequação que 

Luandino ensaia levar a cabo.  

 Seguindo a teoria da comunicação de Roman Jakobson, tomaremos seis 

componentes que, segundo o linguista, compõem o modelo comunicativo: o “remetente”, 

a “mensagem”, o “destinatário”, o “contexto”, o “código”, e o “contacto”22. Ao longo da 

análise, veremos de que forma se alteram e se transformam estes elementos, como o 

“remetente” Luandino que sofre as suas inconstâncias. Seguimos o exemplo de Paul 

Ricoeur que utiliza o mesmo método, servindo-se do esquema do linguista russo para 

analisar a escrita: 

 

A escrita é a plena manifestação do discurso. Sustentar, como fez Jacques Derrida, “que 

a escrita tem uma raiz distinta, da fala e que este fundamento se entendeu mal em virtude 

de termos prestado excessiva atenção à fala, à sua voz e ao seu logos”, é passar por alto 

a radicação de ambos os modos da actualização do discurso na constituição dialéctica 

do mesmo discurso (...) Ao tomar este esquema [de Roman Jakobson] como ponto de 

partida, podemos inquirir que alterações, transformações ou deformações afectam a 

acção recíproca dos factos e das funções, quando o discurso se inscreve na escrita. 

(RICOEUR, 2018: 42). 

 

Comecemos por nos concentrar na relação “remetente-destinatário”. Nesta, é 

possível compreender quatro “destinatários” distintos, além dos presentes em cartas e 

bilhetes isolados.  

1) Um dos principais “destinatários” é Linda, a esposa de Luandino e mãe do seu 

filho, Xexe. Linda é a “destinatária” do grosso das cartas incluídas nos Papéis, mas é, 

também, a recetora subentendida no próprio corpo dos apontamentos diarísticos de 

 
22 “(...) o REMETENTE envia uma MENSAGEM ao DESTINATÁRIO. Para ser eficaz, a mensagem 

requer um CONTEXTO a que se refere (…), apreensível pelo destinatário, e que seja verbal ou suscetível 

de verbalização; um CÓDIGO total ou parcialmente comum ao remetente e ao destinatário (…); e, 

finalmente, um CONTACTO, um canal físico e uma conexão psicológica entre o remetente e o destinatário, 

que os capacite a ambos a entrarem e permanecerem em comunicação” (sic) (JAKOBSON, 2003: 123). 
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diversas temáticas e não somente nas que a ligam intima e pessoalmente ao “remetente”, 

como se vê na passagem escrita a 2 de novembro de 1962, na qual fica claro que Luandino 

a ela se dirige: “Mulheres, velhos, crianças nuas e raquíticas e velhos como os que viste!” 

(VIEIRA, 2015: 51) (sublinhado nosso). Neste exemplo é evidente o diálogo com Linda, 

mas em vários outros excertos diarísticos se subentende a esposa enquanto “destinatária”. 

O próprio Luandino o confessa: “E mesmo que me não dirija a ti, podes crer que é só 

contigo que converso quando me debato comigo mesmo” (idem; ibidem: 939). 

2) Os Papéis sugerem outros “destinatários” e um deles é o próprio Luandino. 

Porém, teremos de estabelecer, neste caso, uma divisão deste elemento em dois, devido 

ao “contexto” das “mensagens”. Primeiramente, encontramos o Luandino-recetor-

imediato, ou seja, o autor que escreve para si, “o autor que fala sozinho”, nas palavras de 

Ruben Fonseca (2003: 7), ou, como diria Miguel de Unamuno, “o homem do diário, que 

vive para ele” (1998: 126). Depois, o Luandino-recetor-projetado, ou seja, o Luandino do 

futuro e que, em liberdade, irá servir-se deste material para rememorar, contar, reescrever 

ou publicar, como acabou por acontecer. 

3) Segundo António Ventura, “Quando um escritor decide escrever um diário, 

pensa, consciente ou inconscientemente, que ele verá a luz do dia nem que seja 

postumamente” (2001: 14). Pavese corrobora ao escrever que há sempre um “público (…) 

inteiramente suposto” (2004: 54). Primo Levi, por sua vez, em Os que sucumbem e os 

que se salvam, contradiz-se, e, se começa por dizer que o livro Se é isto um homem não 

tinha “destinatário” predefinido, mais à frente revela o contrário:  

 

tinha escrito aquelas páginas sem pensar num destinatário específico; para mim, eram 

coisas que tinha cá dentro, que me invadiam e que eu tinha de deitar cá para fora: dizê-

las, ou melhor, gritá-las do alto dos telhados; mas quem grita do alto dos telhados dirige-

se a todos e a ninguém, prega no deserto. 

(LEVI, 2018b: 196) (sublinhado nosso); 

 

o livro, de facto eu tinha-o escrito em italiano, para os italianos, para os filhos, para 

quem não sabia, para quem não queria saber, para quem ainda não tinha nascido, para 

quem, de vontade ou não, tinha consentido na ofensa; mas os seus verdadeiros 

destinatários, aqueles contra quem o livro apontava como uma arma, eram eles, os 

alemães. 

(idem; ibidem) (sublinhado nosso). 
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Se para os casos dos “destinatários” dos Papéis, mencionados acima, a palavra 

“público”, usada por Pavese, parece inadequada, existem, no entanto, dois grupos 

“destinatários” que podem merecer essa designação sem hesitações, pois, sendo que o 

escritor fez questão de publicar o diário, isso ajuda-nos a confirmar a implicação de  

outras receções desejadas que subentendemos na escrita e que são, por um lado, os 

opressores, tal como no exemplo de Primo Levi e, por outro lado,   

4) o cidadão e a cidadã de Angola, a intelectualidade angolana, a historiografia de 

Angola dedicada ao colonialismo, aos movimentos de libertação, ao Tarrafal, ao 

nacionalismo angolano e das lutas de libertação. É para este grupo “destinatário” que 

Luandino transcreve recolhas de músicas, de histórias tradicionais e regista os meandros 

do sistema carcerário e suas ações sobre os prisioneiros de delito comum e políticos, 

angolanos, guineenses e cabo-verdianos, como meio de fixação de verdades que não 

passariam para o conhecimento histórico das massas senão através de testemunhos, 

revelando, deste modo, a consciência de que “O que não está reificado e não pode ser 

contado nem medido, deixa de existir” (ADORNO, 1992: 39). Assim parece 

compreender, também, Francisco Topa: “um gesto de despojamento e de renúncia 

máximos, ainda uma vez colocados ao serviço do outro, de nós – angolanos e portugueses, 

velhos e novos, qualquer que seja o nosso grau de interesse pela literatura e pela história” 

(TOPA, 2016: 2). 

É, sobretudo, por este aspeto testemunhal que temos de considerar o que Aguiar e 

Silva refere no seu Teoria da literatura a propósito do diário. O teórico alega que somos 

forçados a acreditar no que diz o diário e a carta e que a mesma ingenuidade não nos é 

permitida na lírica (SILVA, 2009: 643). Ora, o modo narrativo que Luandino aplica 

pretende passar uma mensagem clara, que, através de outros modos, como o dramático 

ou o lírico, não seria recebida com as mesmas ferramentas de interpretação, nem lhe seria 

atribuído o mesmo grau de veracidade. O modo narrativo incorpora caraterísticas da 

oralidade, da confissão e do relato, que surtem esse efeito de crença na pessoa que lê, 

devido à memória que essa possui da interpretação do sistema modalizante primário, isto 

é, da linguagem comunicacional, tida como aquela que, comummente, nomeia, informa 

e descreve o real verificável. Santo Agostinho, por exemplo, é um autor de confissões 

que não tem dúvidas acerca da crença de quem o lê: “A caridade, que os torna justos, dir-

lhes-á que eu, ao confessar-me, não minto. É ela que os faz acreditar em mim” 
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(AGOSTINHO, 2013: 272). A carga de veracidade atribuída à confissão é histórica e 

cultural e prende-se com as heranças do funcionamento da justiça e da religião 

(FOUCAULT, 2012: 83). Tal como acontece, simplesmente, com a própria linguagem 

que “continua (…) a ser o lugar das revelações e a fazer parte do espaço em que a verdade 

simultaneamente se manifesta e se enuncia” (idem, 2014: 105). Como lembra Derrida, 

também o testemunho está ligado à crença, pois todo ele faz  

 

apelo a um certo regime da crença, à crença sem prova, ao acto de fé exigido por uma 

espécie de juramento transcendental – a crença numa ordem do tempo, num certo bom-

senso do tempo, é o que garante o conceito corrente, nomeadamente o conceito jurídico 

e o conceito de atestação.  

(DERRIDA, 2004: 48). 

 

Na memória conceptual de quem lê, os modos lírico ou dramático não 

correspondem às narrações da verdade, mas, sim, do verosímil. Assim, usar o modo 

narrativo causa o efeito pretendido de forma mais rápida e, podemos dizer, instintiva, 

visto que os conceitos tendem a naturalizar-se, naturalizando, também, os 

comportamentos, fazendo com que a pessoa que lê interprete de diferente modo um 

argumento de um filme e uma peça jornalística. Ainda que não se fechem em si, as 

definições criam um núcleo duro que é o que, como escreveu Spivak (1998: 103), nos 

permite continuar seguindo e tomar posições. 

Se não interpretamos todas as narrativas do mesmo modo, tal pode dever-se, com 

igual responsabilidade, aos tempos verbais utilizados na narração, como explicou Roland 

Barthes. Para o semiólogo francês (e importa lembrar que a explicação de Barthes se 

fundamenta nos tempos verbais tal como eles acontecem na especificidade da língua 

francesa, mas que podem, como se verá, aplicar-se a outros idiomas), a escrita que utiliza 

o tempo verbal presente provoca receções distintas da escrita que aplica o pretérito 

prefeito, como no caso dos romances. O pretérito perfeito “é o tempo factício das 

cosmogonias, dos mitos, das Histórias e dos Romances. Ele supõe um mundo construído, 

elaborado, destacado, reduzido a linhas significativas, e não um mundo lançado, exibido, 

oferecido” (BARTHES, 2015: 30). Este vazio inerente ao pretérito perfeito não traz para 

a leitura a densidade da existência: “estas acções emergem de um outrora sem espessura; 

livres do tremor da existência (…) ele tranquiliza (…) a realidade enfraquece-se” (idem; 
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ibidem: 31). Por seu turno, o tempo presente traz consigo a realidade: “quando (…) o 

pretérito perfeito simples é substituído por formas menos ornamentais, mais frescas, mais 

densas e mais próximas da fala (o presente ou o pretérito perfeito composto), a Literatura 

torna-se depositária da espessura da existência” (idem; ibidem: 32). Se Barthes vê no uso 

do pretérito perfeito simples “uma mentira evidente”, Aguiar e Silva vê no uso do 

presente a realidade, a atualidade e a verdade em que se tem de acreditar (idem; ibidem). 

Nos Papéis, quando o pretérito perfeito é utilizado, ele é, muitas vezes, contrariado por 

advérbios de tempo que remetem para o presente: “Escrevi hoje à K. mais longamente”; 

“Ouvi agora 20h o final de rádio Moscovo” (sic) (VIEIRA, 2015: 783; 164) (sublinhados 

nossos). 

Além dos tempos verbais, Roland Barthes não esquece os pronomes pessoais, 

associando o uso da terceira pessoa à redação da mentira: “fornece aos seus consumidores 

a segurança de uma fabulação”. E o uso da primeira pessoa a “um acto humano que liga 

a criação à História ou à existência” (BARTHES, 2015: 32). O tempo presente e a 

primeira pessoa influenciam, então, a pessoa que lê, desassossegando-a e colocando face 

a ela as tramas da verdadeira existência. Para exemplificarmos o que Barthes explica, 

podemos recorrer a uma passagem em que este “código”, mais próximo da oralidade, 

oferece mesmo algumas dificuldades à leitura devido à falta de discurso indireto: “ouvia 

as queixas do Barros e Raul acompanhadas dos habituais insultos ao filho da p. do negro, 

quem julga ele que é, parto-lhe os cornos, etc. etc.” (sic) (VIEIRA; 2015: 56). Aqui, não 

se conta o assistido, mas reproduz-se e torna-se presente o momento e sua coloquialidade, 

dando-se a voz ao elemento que seria o complemento indireto para que este fale na 

primeira pessoa e no tempo presente. 

Como seria de esperar de um texto que pretende contar diariamente a vida num e 

de um espaço, o estilo de escrita do relato faz-se notar, como na passagem de dia 15 de 

janeiro de 1963, na qual Luandino dá conta da chegada de um preso. Mas, mesmo neste 

tipo de fragmentos, o escritor encontra espaço para um trabalho de “seleção” 

(substituição/ escolha de termos alternativos) e “combinação” (aplicar um termo num 

contexto que a transforma, reduzindo-a ou alargando-a), de onde não se exclui uma 

função poética (emotiva/expressiva) (JAKOBSON, 2003: 39; 123). Nomeadamente, 

através da recorrência a determinados recursos estilísticos: “E assim ficou, quieto, sem 

olhar para eles, o homem a bater os olhos com o sol que lhe dava em cheio na cara cheia 

de rugas, imóvel” (VIEIRA; 2015: 95) (sublinhado nosso).  
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Em situação de vigilância, como esta em que Luandino escreve, os recursos 

estilísticos desempenham funções importantes e diversas. Dentre esses, temos de destacar 

a ironia devido à sua abundância e preponderância neste tipo de escrita que, como notou 

Theodor Adorno, “precisaria dela mais do que qualquer outra” (ADORNO, 1992: 183). 

A ironia permitia abreviar o texto, causando o que o mesmo filósofo, desencantado das 

potencialidades da ironia23, caraterizou como “suspensão do sujeito observador” (idem; 

ibidem). De facto, muitas vezes, o “observador” fica suspenso e não prolonga o seu juízo, 

pois sabe que o jogo irónico nestas circunstâncias não é capaz de funcionar, alterando o 

caráter do objeto ironizado. Aqui, esse objecto é apresentado exatamente como é, como 

no seguinte exemplo, no qual Luandino não inclui qualquer comentário explicativo ou 

crítico, limitando-se a usar o diminutivo para que nele se subentenda a ironia que, por si 

só, fará a sinestesia entre a explicação e a crítica: “E no fim ameaçazinha velada: «Se 

sabemos que anda a mentalizar, doutrinar os s/companheiros… temos de modificar as 

condições da prisão…»” (sic) (VIEIRA, 2015: 835). Como se vê neste exemplo, a ironia 

não alterou o caráter do objeto e essa seria a sua função, como explica Vico: “ela [a ironia] 

é formada a partir do falso em virtude de uma reflexão que toma máscara de verdade” 

(VICO, 2005: 243). 

Mas a ironia continuava a trazer certas vantagens, como o seu sintetismo, pois, 

dada a escassez do “contacto”, que era o papel e os cadernos, Luandino não se permitia 

contar e julgar por extensas linhas, como fez, por exemplo, Camilo Castelo Branco, que 

prolongou episódios e histórias a cada capítulo. Além deste aspeto, a ironia incutia um 

humor sarcástico que aliviava o peso das circunstâncias quer para o autor, quer para a 

“destinatária” Linda: “uma liçãozinha que me fez sorrir: o sub Pirilampo não sabia que 

eu era «Luandino» («tenho lá uns envelopes para Laureano ou lá o que é, Vieira Graça. 

Será você?»)” (idem; ibidem: 880).  Por fim, este recurso cedia, ainda, ao “homem do 

diário”, um meio para desabafar o seu desprezo em relação ao opressor: “Acho importante 

saber o nome do tenentezinho fascistoide” (idem; ibidem: 247). 

 
23 Segundo Vico, a ironia “é formada a partir do falso em virtude de uma reflexão que toma máscara de 

verdade” (VICO, 2005: 243). Para Adorno, a impossibilidade da ironia está aí, na tomada de um pressuposto 

falso: “É difícil escrever uma sátira. Não só porque nossa situação (…) faz troça de toda a troça. O recurso 

mesmo à ironia entrou em contradição com a verdade. A ironia refuta o objeto ao apresentá-lo tal como ele 

pretende ser e, sem emitir julgamentos (…) ao medi-lo com o que ele é em si. Ela encontra o negativo na 

medida em que confronta o positivo com sua própria pretensão de positividade” (ADORNO, 1992: 183). 
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Outros excertos há que merecem de Luandino uma pragmática comunicativa 

diferente, não só por terem como recetor o próprio Luandino, mas, também, por 

corresponderem a “contextos” outros. Isto é, já não se trata nesses de uma escrita de mero 

apontamento do quotidiano, nem do breve registo de acontecimentos e histórias, mas de 

uma escrita de reflexão crítica e filosófica sobre sentimentos e sobre a própria experiência 

(humana, literária, moral e política) convertida para Luandino em matéria de análise. 

Como lembra Paul Ricoeur, esta intenção do autor diferencia a escrita, pois o pensamento 

move-se da mente para a escrita sem passar pela fala:  

 

A escrita suscita um problema específico, já que não é apenas fixação de um discurso 

oral prévio, a inscrição da linguagem falada, mas é pensamento humano directamente 

trazido à escrita sem o estádio intermediário da linguagem falada. A escrita toma o lugar 

da fala. Tem lugar uma espécie de atalho entre a significação do discurso e o meio 

material.  

(RICOEUR, 2018: 45). 

 

Os fragmentos dos Papéis que espelham o pensamento do autor aproximam-se de 

uma “escrita de si” de teor filosófico, que, como lembra Foucault, foi praticada desde os 

pré-socráticos e desenvolvida pelos greco-latinos (FOUCAULT, 2017:75). Blaise Pascal 

e Marco Aurélio são dois exemplos. Nesta escrita a “situação dialógica foi destruída (...) 

a relação face a face é substituída pela relação mais complexa da leitura com a escrita, 

como resultado da inscrição directa do discurso na littera” (RICOEUR, 2018: 46). Este 

aspeto será por nós aprofundado no capítulo seguinte em que contextualizaremos esta 

“escrita de si” no seu tempo histórico e político, isto é, no século XX e suas violências e 

totalitarismos, pois, como afirmou Zygmunt Bauman, este século pode bem ficar 

relembrado na história como a “Era dos Campos de Concentração” (2007: 197) e a 

literatura testemunhal acerca dessa não é escassa: “O alcance das forças contemporâneas 

e históricas sugerem como e porquê a era da escrita de memórias e era do trauma 

coincidiram e estimularam as formas estéticas a as práticas culturais da auto-

representação que marcou a viragem do milénio (GILMORE, 2001: 16). Catástrofe e 

testemunho estarão sempre ligados: “A uma era de violência e de acúmulo de crimes 

contra a humanidade corresponde também uma nova cultura do testemunho” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010: 12). 
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2.1.2. Temáticas microssociais e (a)temporalidades 

 

Por agora, seguiremos o esquema de Aguiar e Silva que nos sugere determo-nos 

na forma do conteúdo do texto (SILVA, 2009: 397).  

No que diz respeito aos textos direcionados a Linda, há, de facto, um claro cuidado 

com a forma do conteúdo e o resultado desse na recetora, sem esquecer que o mesmo era 

trabalhado também tendo em conta a leitura dos censores.  

Em relação ao primeiro fator – a receção –, percebemos uma preocupação 

relativamente à escrita: “Porque é que, quando começo a escrever uma carta à K., começo 

muito bem e depois, lentamente, me vou irritando comigo mesmo a ponto de ficar em 

meio uma carta que queria grande e mais alegre?” (sic) (VIEIRA, 2015: 533). Quando as 

cartas são tristes, negativas ou repletas de temas que Luandino pensa aborrecerem a 

“destinatária”, ele acaba por não as enviar, como a carta copiada no apontamento de dia 

17 de julho de 1966 (idem; ibidem: 747). E sente frustração (tal como Primo Levi, como 

vimos) nessa dificuldade de comunicação, quer devido aos temas abordados, quer devido 

ao seu estado de espírito, fruto das circunstâncias:  

 

Reparo que estou ficando seco nas cartas para a K.// É da vida, do ambiente, da 

separação.  

(sic) (idem; ibidem: 572);  

 

Torna-se cada vez mais difícil escrever à K., o meu viver, a m/ experiência restringe-se 

dia a dia, só as leituras me restam. Falar-lhe só de livros é aborrecê-la e meter entre nós 

só palavras, palavras.  

(sic) (idem; ibidem: 791). 

 

Esta sensibilidade manifesta-se, de igual modo, na receção de cartas e telegramas 

quando há silêncio e descuido por parte de Linda:  

 

E aquela maneira de mo dizer (…) Ainda mais me faz doer.  

(idem; ibidem: 781);  
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Uma das > tristezas que tenho sentido: recebi uma carta da L., abro-a nem uma palavra, 

nada, apenas 100 esc. uma lista de encomenda e 2 papéis brancos – e tudo 

dactilografado. Nem uma letrinha que ma trouxesse. 

(sic) (idem; ibidem: 808). 

 

Aqui, compreendemos de que forma a semântica ultrapassa a linguagem, 

transformando-a, de forma fetichista, em materialização do elemento ausente, como se 

deduz pela última frase citada: “Nem uma letrinha que ma trouxesse”. Assim, receber 

uma carta implicava a mesma preparação que exigia uma visita presencial: “nunca leio 

carta tua sem ter a barba feita. Se a recebo de chofre, primeiro vou fazê-la, pôr-me limpo, 

puro, para ti” (idem; ibidem: 977). 

Este comportamento lembra o “amor transferencial” que explicou Freud e que 

consiste em “apaziguar estas forças por meio de substitutos” (FREUD, 2011: 15). Porém, 

aqui, o “substituto” não corresponde a um outro ser humano, que, no caso explicado por 

Freud, seria o próprio psicanalista e terapeuta do paciente, mas a um elemento físico 

produzido pelo objeto de desejo ausente, isto é, a sua escrita. 

A forma do conteúdo nas cartas e materiais direcionados a Linda revelam-nos uma 

militância a duas mãos, basilar na sustentação dos cadernos, como melhor veremos mais 

à frente. Este ponto conduz-nos até ao segundo aspeto condicionante, mencionado acima, 

– a censura, que exerce grande intromissão no conteúdo das cartas, causando, a certa 

altura, a sua interrupção. Na sequência de 12 cartas censuradas no espaço de um ano, bem 

como do desconforto que implicava a leitura de terceiros aos seus escritos íntimos, 

Luandino pede a Linda que cessem a correspondência: “a tua correspondência vale muito 

para mim. Mas como parece que ela tem outro valor para outrem, eu não gosto de coisas 

partilhadas deste modo” (VIEIRA, 2015: 776). 

Na prisão e no campo, o escritor aprendeu a melhor manipular as cartas para que 

estas se fizessem chegar à “destinatária”. Pelo seu lado, Linda não tinha nem a mesma 

interação com o sistema, nem o mesmo conhecimento sobre esse, o que desalentava 

Luandino, pois os descuidos representavam acarretar com o exercício da censura, o que, 

por vezes, o escritor comentava: “Na carta para a K. a «censura» fez-me cortar: militares, 

na frase «foi assassinado por uns cães militares” (sic) (idem; ibidem: 578). Também 

Graciliano analisava: “A crítica policial é tão estúpida que julgava a produção artística, 

não pelo conteúdo, mas pelo nome do autor” (RAMOS, 1974: 57). 
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Luandino, que lidava pessoalmente com esta censura, que lhe exigia a alteração 

no modelo comunicativo, a redução no tamanho das cartas e a limitação aos assuntos 

familiares24, acusando-o de doutrinação dos destinatários25, não compreendeu a falta de 

acompanhamento de Linda no uso desse novo modelo que implicava um novo “código”. 

Este desentendimento causava irritação e acentuava o sentimento de solidão, pois, apesar 

da existência de palavras, se estas não se enquadravam no novo “código”, que exigia uma 

nova forma, mais curta e sintética, o diálogo não acontecia:  

 

Recebi carta da K. Faltam de 283 a 320! e o dinheiro que me enviou. Como penso, é 

melhor não receber carta – a minha boa disposição para escrever, fugiu! E a K. tem um 

pouco a culpa! É pena não poder ter nem por escrito, uma boa jardinagem – ela pensa 

que tudo é à medida de nossos desejos e não reflete um pouco senão não mandava cartas 

volumosas nem dinheiro como ela aliás, bem sabe, e diz! Vai-me ser difícil escrever a 

carta de resposta. De tudo isto fica-me o gosto amargo de a irritação se voltar contra 

quem não devo!  

(sic) (VIEIRA, 2015: 770).  

 

Roman Jakobson não esqueceu as implicações causadas pela distância no espaço 

entre “remetente” e “destinatário”, nomeando a infertilidade do diálogo que 

mencionámos:  

 

A separação no espaço, e muitas vezes no tempo, de dois indivíduos, o remetente e o 

destinatário, é franqueada graças a uma relação interna: deve haver certa equivalência 

entre os símbolos utilizados pelo remetente e os que o destinatário conhece e interpreta. 

Sem tal equivalência, a mensagem se torna infrutífera – mesmo quando atinge o receptor, 

não o afeta.  

(JAKOBSON, 2003: 41). 

 

 
24 “à mais pequena ameaça de qualquer coisa passo o dia a pensar nisso e a procurar soluções – em circuito 

fechado como um leão na jaula. Agora é porque escrevo muito p.ª a K., «tenho de reduzir as cartas às 

notícias da família (sic!)» Veremos como isto acaba! Mas destrambilha-me!” (sic) (VIEIRA, 2015: 815). 

25 “1.ª entrevista c/ o Director: para não escrever cartas «doutrinando» a família… por isso levam muito 

tempo a censurar” (sic) (idem; ibidem: 821). 
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A discrepância entre as atuações de Luandino e de Linda permite-nos reconhecer 

na escrita dos Papéis, não apenas os elementos fruto de um momento histórico e social, 

como identificou Primo Levi, mas algo mais específico no que a esses diz respeito. 

Melhor dizendo, sem dissociar, evidentemente, a escrita dos Papéis do social exterior, 

temos de considerá-la enquanto escrita de um espaço microssocial. Ela é fruto do espaço 

isolado em que acontece e se desenvolve adaptada. Um espaço com suas regras e 

condicionantes, inacessíveis ao exterior e, portanto, difíceis para Linda.  

Se nas cartas anteriores ao Tarrafal, é possível sentir mais liberdade por parte de 

Luandino, tal pode dever-se a uma estratégia que o escritor desenvolveu e que explica em 

entrevista: 

 

Encontro ali dois tipos de cartas: umas eram cartas que escrevia às vezes, sempre que 

me interessava, uma folha A4 ou uns aerogramas que eram também manobras de 

diversão. Eram as cartas que eu escrevia, dobrava, com selo e o inspetor que dirigia o 

Pavilhão lia, fechava e mandava pôr no correio. No mesmo dia, pela via clandestina, 

saía uma carta com os assuntos que não podia pôr obviamente naquelas cartas. Isto na 

parte de Luanda, sobretudo do Pavilhão, até sermos condenados pelo Tribunal Militar.  

(VIEIRA, 2015: 1046). 

  

Era necessária, então, uma adaptação do “código”, no qual se reflete a gíria da 

prisão. Eram criadas palavras para, por exemplo, nomear a autoridade, utilizando a 

palavra “cães”26 para designar a PIDE, para referir lugares como o “funji”27 que era a 

Prisão da Administração, ou, ainda, para classificar procedimentos típicos daquele 

espaço, como a expressão “está a ser trabalhado”28 quando alguém estava a ser inquirido, 

entrevistado e/ou torturado (idem; ibidem: 276, 154, 267).  

 
26 “Hoje visitou o campo um indivíduo à paisana, na companhia do chefe de guardas. Tinha todo o aspecto 

dum cãozinho. Ao vê-lo fiquei logo irritado… e desatei a pensar muita coisa que pode suceder qdo. um 

destes corvos aparece!” (sic) (VIEIRA, 2015: 701). 

27 “O Gregório foi para o «funji» (Administração) por causa do Costa” (idem; ibidem: 49). 

28 “No sábado disse o Barros que «aqueles miúdos» eram estudantes do industrial e do Colégio das Beiras 

que pertenciam à A.E.A.! (Associação dos Estudantes Angolanos). Isto de manhã. Toda a tarde o Lontrão 

esteve cá a «trabalhá-los» como se viu pela «vigilância apertada» na nossa visita e à noite também ca esteve, 

havendo grossa pancadaria” (idem; ibidem: 80). 
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Poderíamos afirmar que o condicionalismo da vigilância que, consequentemente, 

afeta o “código”, era relativo, uma vez que Luandino escreveu boa parte da sua obra 

literária na prisão. Aliás, corroboramos a afirmação de Martin Lienhard:  

 

Um dos laboratórios importantes da nova narrativa angolana foi o campo de 

concentração de Tarrafal (em Cabo Verde), onde, nos anos 1960, José Luandino Vieira 

e Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu), escreveram – ou pelo menos 

esboçaram – boa parte das respectivas obras.  

(LIENHARD, 2010: 57).  

 

Porém, os aspetos internos e externos dessa escrita diferem dos da escrita 

diarística. Importantes pontos os separam, como a nomeação do real: “a factualidade 

atestada supostamente traça uma fronteira nítida entre realidade e ficção”, mesmo 

admitindo o “carácter sempre problemático dessa fronteira” (RICOEUR, 2012: 172). A 

identificação de factos, nomes, tempos e acontecimentos, no que concerne aos Papéis, é 

clara, salvo quando o escritor reduz a escrita ao mínimo, por facilitismo ou estratégia, 

como a proteção da identidade da sua esposa, através das iniciais L. e K.  

A implicação de terceiros é, aliás, um desconforto assumido na escrita e 

publicação de diários, levando Virginia Woolf a considerar mesmo que “O bom diarista” 

é aquele que escreve para uma posteridade distante de forma a não correr riscos de lesar 

ninguém (WOOLF apud FONSECA, 2003: 7). Primo Levi confessa, por isso, ter alterado 

nomes na edição alemã: 

 

histórias que dizem respeito a pessoas vivas na época. Não as escrevi porque sei que é 

sempre imprudente (…) mesmo se as elogiamos (…) há sempre um risco. Tem-se 

praticamente a certeza de as magoar, pois a imagem que se tem de si próprio (…) é 

sempre diferente.  

(LEVI, 2010: 27).  

 

Este terá sido de igual modo o motivo pelo qual Graciliano Ramos esperou dez 

anos para publicar as suas Memórias do cárcere:  

 

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes 

que têm no registo civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudónimo, fazer do livro 
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uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 

presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos 

esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? 

(RAMOS, 1974: 7). 

 

A escrita dos Papéis é, portanto, contrária, por exemplo, à escrita de romances, 

que cria realidades alternativas e verosímeis, mas não verificáveis. No diário, essa 

possibilidade de verificação fazia com que a censura não tivesse dificuldade em encontrar 

material que prejudicasse o autor. Mas, no que dizia respeito ao trabalho literário, o 

escritor não se autocensurava, não temia a leitura dos censores e não constrangia a escrita, 

como podemos concluir pelo modo livre e catártico como foi escrito o livro Nós os do 

Makukusu: 

 

Acabei a novela: é o melhor que fiz até hoje, aí pus quase tudo o que me anda a bailar 

cá dentro nestes 3 anos. Estou extenuado e as últimas páginas foram dolorosas: quase 

acabei e já me doía ter que escrever o que já «gastara» na imaginação. Escrevia-a com 

os nervos – pela 1.ª vez o faço, assunto dói-me, doía-me muitas vezes: c/ o Carlos Pádua, 

o j.c. ferreira almeida, a wanda, a maria, o zé Bernardino e o sô Santo que quis pôr no 

Paizinho.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 794). 

 

Relativamente à obra literária, a censura dos livros era posterior. Por isso, o livro 

Luuanda conseguiu mesmo o Prémio Mota Veiga (Luanda, 1964) e o Grande Prémio de 

Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E., Portugal, 1965). Foi após a 

tomada de conhecimento geral de que o escritor vencedor do Prémio da S.P.E. era um 

preso político do Tarrafal, um “terrorista”, como à época era apelidado, que iniciou a 

campanha contra a S.P.E. e contra o escritor:  

 

este caso assumia contornos de verdadeira campanha: contra a S.P.E. e o júri, 

naturalmente, mas sobretudo contra – e esse aspeto é quase sempre secundarizado ou 

ignorado – José Luandino Vieira, isolado em Santiago de Cabo Verde, onde cumpria 

uma longa pena de prisão.  

(TOPA, 2014: 8).  
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Em Angola, a campanha atingiu ainda a Imbondeiro, a Cultura II, a Sociedade 

Cultural de Angola, a Associação dos Naturais de Angola e o Cine-Clube de Luanda, 

“Coagiram, em vão, o júri do prémio Motta Veiga a retirar o prémio atribuído ao 

Luandino, houve buscas rigorosas às livrarias e processos de expulsão” (ERVEDOSA, 

1980: 92). Para Carlos Ervedosa, o prémio serviu de motivo perfeito para encerrar 

finalmente a S.P.E. uma associação de resistência antifascista, que por estar ligada a 

nomes importantes das letras portuguesas, como Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, 

era sensível censurar e combater (idem; ibidem). Encerrá-la exigia uma justificativa forte 

e, por isso, diabolizou-se o culpado, Luandino, o inimigo e “terrorista”:  

 

Nessa altura estavam ainda bem frescos, na memória de quase toda a gente, os crimes 

que a UPA-FNLA praticara nas fazendas de café do Norte de Angola contra a população 

europeia (e não só) ali residente. Apresentar o Luandino como um desses facínoras foi o 

que resolveram fazer. Lembramo-nos de ter visto, nos écrans da televisão, os corpos 

retalhados pelas catanas da UPA-FNLA naquela fatídica manhã de 15 de Março de 

1961. Vimos pobres mulheres, vestidas de preto, virem à televisão chorar os seus mortos, 

tudo por culpa desse terrorista que a SPE tinha agora resolvido premiar. E lembramo-

nos também de ter visto, num dos pasquins dessa época, o Luandino caricaturado de 

canibal, com argola no nariz e uma montanha de ossos humanos a servir-lhe de assento. 

(idem; ibidem). 

 

A este respeito, o livro Luuanda há 50 anos. Críticas, prémios, protestos e 

silenciamentos, organizado por Francisco Topa, no qual este compila vários textos da 

altura relativos à temática, “mostra bem a boa organização, a intensidade, a violência e 

os objetivos da campanha” (TOPA, 2014: 9). Nesta, Luandino era reduzido à 

classificação de “terrorista” e o seu livro menosprezado, ganhando todo esse processo 

caraterísticas da antiga condenação à infâmia: “A infâmia é um signo da pública 

desaprovação, que priva o réu da estimação pública, da confiança da pátria e da quase 

fraternidade que a sociedade inspira” (BECCARIA, 1984: 80) (tradução nossa). 

Semelhante “ataque” aconteceu com Graciliano Ramos que repugnava quer o 

“sentimentalismo propício a deformações” de alguns dos seus defensores, que “talvez 

nunca [o] tivessem lido”, quer a vulgaridade de detratores:  
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caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinário, e surpreendeu-me ver nele o meu retrato 

(…) esta legenda fera em grigo: o bagunceiro de Alagoas. Em baixo uma diatribe em 

quinze centímetros me arrasava (…) expunha-me à execração pública num ataque 

medonho.  

(RAMOS, 1974: 217). 

 

É importante referir que, no caso de Luandino, a circulação do Luuanda não 

chegou a ser interditada (TOPA, 2014: 11). Esta incongruência lembra-nos a citação de 

Theodor Adorno: “Qualquer escritor pode fazer a experiência de que quanto mais precisa, 

escrupulosa e adequada ao assunto for a maneira de ele se expressar, tão mais difícil de 

se compreender será” (ADORNO, 1992: 88). Ou seja, a adequação da nova linguagem, 

ou para nos mantermos congruentes, do novo “código”, criado por Luandino, na prosa 

angolana, ao conteúdo que queria expressar, tornou a sua escrita mais livre da censura, 

inclusive, que não dominava aqueles signos. Esse trabalho de adequação e criação foi um 

exercício que muito preocupou e ocupou Luandino na prisão, pois aí estaria a autonomia, 

a liberdade e a identidade do seu discurso que o oporia à literatura colonial e outras de 

língua portuguesa, refletindo o português de Angola e merecendo, mais tarde, a 

classificação de escrita “luandina” por parte de Salvato Trigo, na volumosa tese Luandino 

Vieira. O logoteta (TRIGO, 1981: 557): 

 

Qto. a mim o problema principal é este: o que nos falta é o instrumento. A língua 

portuguesa literária não serve a realidade que enfrenta; o dialecto brasileiro macaquea-

a; a linguagem popular é de alcance restrito como veículo de difusão e não está ainda 

afeiçoada pela prática escrita – creio que esta «prática» é o único valor de qto. tenho 

escrito. Daí a busca constante consciente e inconsciente dum modo de expressão (eu não 

tenho «dúvidas» quanto à realidade qto. ao que quero dizer; as m/ dúvidas são no como 

dizê-la.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 868). 

 

Os assuntos literários preenchem grande parte dos Papéis, surgindo em 

apontamentos sobre leituras, confissões de sentimentos experimentados a partir dessas, 

trabalhos, projetos e comentários de análise crítica, como veremos. Neste aspeto, 

assemelha-se ao diário de Cesare Pavese, que testemunha a mesma angústia na busca pela 

forma e pela estética idealizadas, distanciando-se um do outro pela própria conceção de 
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literatura que cada um possui e sua possível função, pois Pavese focava-se na 

espiritualidade, ao contrário de Luandino, assumidamente materialista, como 

demonstraremos mais à frente: “Parece-me ter descoberto a nova veia (…) Esta nova 

busca cria ao mesmo tempo sons mais ansiosos, mais espirituais, e uma materialidade 

passional renovada e de segura promessa. Serão estes os meus whispers of heavenly 

death?” (PAVESE, 2004: 33). 

As temáticas políticas são, igualmente, matéria seriamente abordada pelo autor, 

não apenas por ser ele um sujeito interessado nas questões inerentes a esta área, mas, 

sobretudo, pela sua militância e ligação a um movimento de libertação. Mais à frente, 

analisaremos mais aprofundadamente o seu desempenho resistente e combativo. 

Nos apontamentos relativos ao quotidiano, isto é, à rotina e aos aspetos mais 

comezinhos do dia-a-dia, a consciência aguda que Luandino revela nas cartas e na sua 

preocupação com a receção é, aqui, menos severa, regendo-se pela necessidade do 

imediato e, por vezes, crente numa memória futura, como nos apontamentos de 

acontecimentos que são redigidos apenas com o intuito de os fixar e que surgem, para 

quem lê, muitas vezes, como codificados e/ou incompletos. Referimo-nos, por exemplo, 

a passagens em que o autor anota, sem mais, o nome dos presos que saíram em liberdade, 

sem qualquer informação acerca dos mesmos. Este tipo de informações não satisfazem o 

gosto literário comum, mas a sua presença justifica-se pela compreensão da relevância do 

quarto “destinatário” que mencionámos anteriormente. 

O mesmo sintetismo é encontrável em passagens que dizem respeito ao próprio 

Luandino e que o autor não contextualiza nem desenvolve, como no apontamento sobre 

o regresso do hospital, que não é antecedido por nenhuma informação acerca dessa 

deslocação: “Quando saí do hospital, mostrou-me uma alegria que não escondeu, 

correndo a estender-me a mão, apertando-a calorosamente…” (VIEIRA, 2015: 54). Por 

vezes, uma ida ao hospital não constituía, de facto, um evento com matéria para 

explicação. Decorria apenas do desejo do prisioneiro de mudar de ambiente e de ver e 

falar com mais e diferentes pessoas: “Visita no hospital. Mta alegria e calma. Uma súbita 

tristeza ao chegar à cadeia, – o fecharem-se as portas todas” (sic) (idem; ibidem: 515). 

No documentário Tarrafal – memórias do campo da morte lenta, realizado por Diana 

Andringa, Amadeu Amorim, membro do grupo musical Ngola Ritmos, preso no Tarrafal, 

confirma exatamente isso: “Saíamos para almoçar e voltávamos a entrar [na cela]. Não 

pode cantar, não pode assobiar, não pode falar alto. Não havia música, não havia nada, 
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nem jornais, nem ler sequer. Então pedíamos para ir ao posto médico para poder ver a 

rua” (2011: min. 32:17). Estas saídas do campo ligavam-se, ainda, muitas vezes, a 

questões mais políticas do que médicas, o que também ajuda a justificar a brevidade dos 

apontamentos que se lhe referem:  

 

Consulta: três, quatro presos, um guarda, tudo à consulta externa. O guarda ia com a 

parte burocrática, chegava ao hospital apresentava as guias, fazia as marcações. Havia 

até os que nos deixavam logo ali com as outras pessoas que estavam à espera, com muitas 

recomendações, mas com outros não, às vezes, tinham instruções para nos fecharem lá 

dentro. Que era quando contatávamos com os enfermeiros, com as enfermeiras. Como 

Agostinho Neto tinha sido médico naquele hospital… uma das nossas células era o 

Hospital da Praia, para notícias, informações… 

(VIEIRA, 2015: 1059). 

 

Segundo António Ventura, a falta de informação, o sintetismo e a fragmentação 

que temos vindo a apontar, constituem a essência do “diário verdadeiro”:  

 

um bom exemplo de um diário verdadeiro, descuidado, incompleto, transparente, por 

vezes desesperadamente telegráfico, mas indispensável para o estudo (…) com lacunas, 

transcrições de cartas, hiatos, certos comentários sobre a sua vida mais íntima (…) 

referências de carácter político.  

(VENTURA, 2001: 10). 

 

O mesmo afirma Alba Olmi que, por isso, distingue o diário íntimo da 

autobiografia: “o diário íntimo (…) é geralmente alusivo, repetitivo, muitas vezes 

desestruturado, por isso, fragmentário” (OLMI, 2006: 76). 

Nas palavras de Ventura e de Olmi vemos já uma expansão do conceito de “diário” 

que não o resume à homogeneidade formal, nem ao estilo prosaico, descritivo e íntimo, 

prevalecente na memória literária comum. A incompletude referida é nítida nos 

fragmentos dos Papéis. Não corroboramos, portanto, a afirmação e Calafate Ribeiro e de 

Roberto Vecchi: “os Papéis de Luandino podem ser lidos inclusive fora de uma lógica 

linear ou cronológica” (RIBEIRO et al, 2015: 13). Cremos que uma leitura aleatória não 

deixará transparecer a temática dos Papéis, que é, essencialmente, o evoluir da vida de 

um homem ao longo desses anos, como referiu o escritor aquando do lançamento do livro 
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na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa: “O que está aqui não é um livro. São 12 

anos da vida de uma pessoa”29. No final da sua nota paratextual, refere de forma simples 

e curta, mas grave, este modo como autor e obra se unem e se apresentam como um único 

elemento. Ou seja, não é apenas o livro que se publica, mas o próprio autor que, assim, 

se expõe: “Aqui estou e se publicam” (VIEIRA, 2015: 10). Com esta frase, Luandino 

demonstra, também, um gesto de responsabilidade para com a publicação das suas 

memórias, estando presente e assumindo-as, como já havíamos visto, anteriormente, com 

Derrida e o “martírio” do testemunho. Ao mesmo tempo, Luandino resolve, assim, o 

aspeto tocado por Virginia Woolf em relação à possível ofensa de terceiros:  

 

Publicar agora… A primeira razão é que a publicar que seja enquanto eu estou vivo 

porque sendo papéis dum período muito, muito violento, muito controverso, de um 

período muito difícil da vida das comunidades angolanas, convém que aquilo que foi 

escrito, que foi registado, nessa época, seja publicado ainda comigo a assumir a 

responsabilidade daquilo que está escrito. 

(idem; ibidem: 1074). 

 

O nosso desacordo com Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi decorre das próprias 

caraterísticas da obra, que temos analisado até aqui, relativas à sua forma de expressão e 

forma de conteúdo. Estes elementos são inconstantes, podendo, por isso, causar confusão 

em quem experimentar lê-los aleatoriamente. Poderia mesmo dar-se o caso da pessoa que 

lê pensar estar perante um diário coletivo, escrito a várias mãos e em diferentes línguas. 

E dificilmente compreenderia, pelo menos, sem recorrer a outros fragmentos que o 

contextualizariam, a existência de certos elementos, como, por exemplo, o conto que 

Luandino escreveu para o seu filho, as recolhas orais, os estudos e, mesmo, certas cartas 

que exigem sequência. Poderiam ainda ocorrer outros equívocos, como, por exemplo, a 

atribuição a Luandino da autoria das canções que ele recolhe.   

A estética dos Papéis exige atenção redobrada e, apesar da existência de 

fragmentos de “escrita de si”, que lembram as escritas de filósofos como Pascal ou Marco 

Aurélio, os Papéis não podem ser lidos do mesmo modo, como se de um livro de 

pensamentos se tratasse, pois esses não transparecem o decorrer da própria vida marcada 

a curto compasso, isto é, diariamente, quando não mais do que uma vez por dia. Não 

 
29 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=xHsJ9KyvVC4&t=18s, min. 1:01. 

https://www.youtube.com/watch?v=xHsJ9KyvVC4&t=18s
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rejeitamos a possibilidade de outras leituras e organizações, como, por exemplo, a 

organização temática, que não dificultaria a leitura, mas cremos que, de igual modo, essa 

continuaria a impedir a interpretação da evolução da pessoa e/ou personagem, que só se 

alcança no decorrer da narrativa e que é, num diário, a sua componente distintiva 

essencial. No entanto, admitimos as enormes vantagens que uma organização desse tipo 

traria para a investigação e estudo, pois facilita, enormemente, a pesquisa. 

O campo e a vida no campo não nos são explicados com a minúcia descritiva de 

quem escreve para um “destinatário”, como fez, por exemplo, Anne Frank para Kitty 

(nome feminino do seu diário que trata como amiga imaginária), Camilo Castelo Branco 

ou Graciliano Ramos para o público, mas registados através de impressões e silêncios e 

completados pelas cartas, bilhetes, papéis guardados pertencentes a outros presos, 

desenhos e autorretratos, como a planta da prisão ou o autorretrato na cela. Nos Papéis, 

a cela não nos é descrita como a de Graciliano, a de Camilo ou o anexo de Anne Frank. 

E nem mesmo como a cela de António Jacinto: 

 

Um rectângulo oco na parede caiada Mãe 

 

Três barras de ferro horizontais Mãe 

Na vertical oito varões Mãe  

Ao todo 

vinte e quatro quadrados Mãe 

No aro exterior 

Dois caixilhos Mãe 

Somam 

doze rectângulos de vidro Mãe 

(JACINTO, 2011: 66). 

 

  No “código” dos Papéis, certos aspetos surgem através de signos diferentes, como 

os desenhos, as colagens e, até, os silêncios. O que causa, portanto, resistência na leitura 

não é a omissão de certos elementos, mas o facto de esses surgirem sobre “signos” que, 

habitualmente, não chegam pelo mesmo “canal” da escrita. A desordem que descreveu 

Ventura em relação ao “diário verdadeiro” é, na verdade, o ensaio da pessoa que escreve, 

que experimenta no seu diário, no seu único “canal”, distintos modelos comunicativos. 
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Como a vida na prisão é, sobretudo, a vida de uma comunidade isolada, 

forçosamente, no diário de Luandino, os elementos que a compõem tomarão vasto espaço. 

Nas Memórias do cárcere de Camilo Castelo Branco esse espaço é, a bem dizer, a obra 

no seu todo, dando a quem lê a sensação de se ir deparando com pequenas novelas a cada 

novo capítulo de onde o autor se exclui. Esse resultado foi escolha consciente do escritor 

português:  

 

O título dera esperanças, que o texto desmentira. Afizera-se o venerando público à ideia 

de que as Memórias do Cárcere eram uma diatribe eriçada de injúrias, sarcasmos e 

glosas ao escândalo, que desgraçadamente as dispensava, tão à luz do sol se desnudara 

arrastado por praças e tribunais (…) O resultado foi condenarem-me, porque raras vezes 

estas páginas se enlamearam no assunto lastimável que as sugeriu (…) arredada da 

minha questão toda pessoal, e por isso mesmo odiosíssima.  

(BRANCO, 1966: 6). 

 

Tanto Camilo como Luandino tentaram, algumas vezes, evadir-se do conteúdo da 

escrita. No caso dos Papéis, é Linda e a sua preponderância para o autor enquanto 

“destinatária” que fornece coesão ao conjunto de textos e que nos permite, hoje, lê-los e 

descobrir neles muito do que passou Luandino durante esses anos. Não só porque foi 

Linda quem guardou esse material (ou parte considerável dele), mas, também, porque 

Luandino a ela se dirigia constantemente em diálogo, mesmo que monologando, como 

admitiu e como vimos anteriormente. Os dois são responsáveis pela sustentação desse 

exercício agora publicado, pois, como demonstrámos, a receção tem um papel 

preponderante e, sem ela, o modelo comunicativo seria definitivamente outro, bem como 

a forma do conteúdo, sobretudo por se tratar de um diário que, como afirma Alba Olmi, 

tende a ignorar o “pacto entre leitor/autor” o que o afasta “mais da autobiografia” (OLMI, 

2006: 76).  

Os cadernos eram, essencialmente, e de forma mais explícita durante os primeiros 

anos, um veículo de comunicação entre o casal, devido à necessidade de mais do que um 

“contacto”, pois um deles (as cartas) tinha de passar pela censura e revelava-se, por isso, 

insuficiente. Por tal duplicação, Linda terá mesmo chegado a receber informação 

repetida: “Não sei se disse numa carta que foi a 1.ª pessoa que, nesta cadeia, teve para 

comigo um acto de humanidade! (sic) (VIEIRA, 2015: 53). A esposa e a escrita literária 
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são, de facto, os elementos que sustentam a escrita do diário: “Mas se não escrevo mais30, 

para quê estes apontamentos? E para contar à L. é preciso tomar nota? Será que 

esquecerei?” (idem; ibidem: 959). 

  No caso de Camilo, o escritor português escreve para um público leitor, o que lhe 

possibilitou mais impessoalidade. Porém, assim mesmo, o escritor não conseguiu evadir-

se completamente da forma do conteúdo e os seus sentimentos afloram. Ambos os autores 

comprovam o parecer de Theodor Adorno, que explica o conflito interior com o qual se 

debatiam:  

 

Se falarmos de modo imediato sobre o que é imediato, vamos nos comportar quase como 

aqueles romancistas que cobrem suas marionetas de ornamentos baratos, revestindo-as 

de imitações dos sentimentos de antigamente (…) A abordagem sujetiva, mesmo quando 

criticamente aguçada em relação a si, possui algo de sentimental e de anacrónico.  

(ADORNO, 1992: 7). 

 

Ou seja, escrever sobre si, nas condições a que estavam votados, implicaria a 

gradual tomada de consciência do fim das suas subjetividades. Efeito esse conseguido 

pelas prisões e pelo poder que os condiciona e, consequentemente, altera ou anula. No 

caso de Primo Levi, a situação em que se encontrava era tão extrema que rapidamente 

percebeu que a moral reinante no exterior não era a mesma que reinava no campo:  

 

não estávamos num mundo onde reinava a moral anterior, que era um mundo bipartido, 

um mundo dividido em dois – nós e os outros – e que a moral corrente não funcionava 

mais: os outros são de tal forma inimigos, o que nos separa é tão óbvio (…) tão feroz, 

que a moral corrente deixa de ser aplicável.  

(LEVI, 2010: 26). 

 

Escrever resultaria facilmente, então, num exercício de falsidade, pois o escritor 

tentaria compreender o presente através do sujeito que ele foi antes dessa agressão. Em 

algumas passagens dos Papéis, Luandino revela essa consciência da “desonestidade”: 

 
30 Luandino tinha decidido, um mês antes, deixar de se dedicar à escrita: “Decisão tomada: é preciso acabar 

com o Luandino. Escrever não serve de nada, primeiro. Segundo, o que eu escrevo muito menos” (VIEIRA, 

2015: 958). 
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O que escrevi hoje à K. é certo: sou igual aos outros com seus ramos de rosas vermelhas 

e o palavrório todo sobre felicidade etc. Não fui capaz de uma acto de doação completo, 

total – meço sempre tudo pela satisfação («coerência») da vaidade do ego. Não posso 

esconder mais isso de mim mesmo. A recusa de requerimento; o baixar dos braços é só 

isso afinal: pentear, tê-la bem brilhantinada, à imagem do escritor, do ver, etc. etc, O 

que vale isso tudo? a sério: o que vale, o que influi, o que risca, o que influencia, a quem? 

Vanitas, vanitatis et omnia vanitas (…) a felicidade de L., ela e o que tem sido e sofrido 

merecem de mim mais do que isso. Se penso que sou capaz de me suicidar para lhe dar 

a liberdade, não sou capaz de perder a imagem – falsa, ainda por cima – para lhe dar 

um sorriso?  

(sic) (VIEIRA, 2015: 962). 

 

  Este é o motivo essencial que não permite, neste tipo de escrita, a presença de 

longas lamentações ou “uma diatribe eriçada de injúrias”, como disse Camilo, e que força 

quem escreve a abdicar de ornamentos que contaminem a sinceridade, dando-se, assim, 

a função poética, emotiva e expressiva pela nudez da escrita e seus silêncios que são 

igualmente signos, como compreendeu Primo Levi: “o silêncio, a ausência de signos, é 

por sua vez um signo” (LEVI, 2018b: 102). Tanto para Levi, como para Adorno, o 

problema da escrita estava na incompatibilidade da semântica com a realidade: 

 

Nós dizemos «fome», dizemos «cansaço», «medo» e «dor», dizemos «Inverno», mas são 

coisas diferentes. São palavras livres, criadas e utilizadas por homens livres que viviam, 

gozando e sofrendo, em suas casas. Se os Lager tivessem durado mais tempo, uma nova, 

dura, linguagem teria nascido; e é disto que se sente a falta para explicar o que é labutar 

o dia inteiro ao vento, com uma temperatura abaixo de zero, vestindo apenas camisa, 

cuecas, casaco e calças de tela, tendo no corpo fraqueza e fome e consciência do fim que 

se aproxima. 

(LEVI, 2002: 138). 

 

De acordo com Adorno, a escrita de realidades hostis deve, efetivamente, ser 

reduzida de forma a contornar clichés que falseiem a situação, ganhando, por isso, a 

palavra isolada um maior impacto sobre o leitor:  

 



 

 

104 

104 
 

Não se deve achar que algo mereça existir só porque já está (…) foi escrito (…). Faz 

parte da técnica de escrever ser capaz de renunciar até mesmo a pensamentos fecundos, 

se a construção o exigir. Sua plenitude e sua força beneficiam-se precisamente dos 

pensamentos reprimidos (…) Quem quer evitar clichés não deve limitar-se às palavras, 

sob pena de incorrer em coquetismo vulgar (…) Uma palavra isolada é raramente banal.  

(ADORNO, 1992: 73).   

 

As entradas nos Papéis em que surge apenas uma palavra, ou uma frase isolada, 

não são raras: “Nada” (VIEIRA, 2015: 712). Também Etty Hillesum, valoriza os silêncios 

e a economia das palavras, buscando desconstruí-las até ao seu estado “orgânico”:  

 

É assim que eu quero escrever. Com muito espaço entre poucas palavras. Odeio o 

excesso de palavras. Queria escrever apenas palavras inseridas organicamente num 

grande silêncio, e não palavras que só estão lá para dominar e quebrar esse silêncio. Na 

realidade, as palavras devem acentuar o silêncio.  

(HILLESUM, 1995: 121) (tradução nossa). 

 

Voltar-se para fora de si e escrever sobre o exterior e os outros revela-se, portanto, 

um exercício menos penoso. No caso de Luandino, muitos presos lhe inspiraram histórias, 

como comprova o livro João Vêncio: os seus amores, inspirado em “Um tal João Vêncio, 

aliás Juvêncio” (VIEIRA, 2015: 806). A presença dos companheiros faz-se ainda notar 

através do trabalho de guardador de papéis que Luandino desempenhava. O escritor 

guardou poemas de Manuel Alegre (p. 301), poemas e apontamentos de António Jacinto 

(p. 372), poemas de Pontes Silva (p. 800), um conto de Hélder Neto (p. 505), documentos 

de Amadeu Amorim ( p. 557), poemas de Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga 

Xitu) (p. 617) e José Ventura (p. 619). Transcreveu um conto de João Fialho (p. 925), 

corrigiu as redações que Afonso Gomes escrevia sobre os seus sonhos e dactilografou-as 

(p. 972), entre outras tantas atividades, como o exercício de professor no campo e as 

histórias que conta sobre os seus alunos. 

Durante alguns períodos, certos prisioneiros destacam-se na narrativa, devido à 

sua proximidade com o autor, o que nos permite conhecer o seu elo de ligações na prisão 

e as suas amizades mais próximas, como Amadeu Amorim ou António Jacinto e os vários 

passeios a dois mencionados. Mas é nas nomeações mais generalizadas que podemos 

compreender a organização da prisão e do campo enquanto reflexo da sociedade colonial, 
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quando os presos são descritos por grupos, como os presos de delito comum, os presos 

políticos, os cabo-verdianos, os guineenses, os nacionalistas angolanos, os católicos, os 

muçulmanos, os protestantes e os assimilados:  

 

De como me enchi de uma estranha felicidade e alegria e fiquei a sorrir para os que 

saíam da missa – ver sair os muçulmanos com suas largas vestes e barretes de uma missa 

católica, não é ver o mundo a andar? E em conjunto tb. os protestantes (alguns…+ 

interesseiros? + sinceros?)… Mas essa pequena alegria fez o Natal de um ateu.  

(sic) (idem; ibidem: 838). 

 

Este reflexo da realidade social exterior e colonial também é percetível nos 

apontamentos sobre situações passadas na prisão impulsionadas por questões raciais e de 

classe: 

 

Foi uma grande lição para mim este quase um ano aqui na cadeia, com os presos de 

delito comum. Sobretudo por ter adquirido a certeza que, mesmo nesta identidade de 

situação, as classes e as suas consciências se mantêm: não há solidariedade senão entre 

as mesmas camadas que havia; a clivagem por classes é + visível que lá fora, onde a 

sobreposição e identidade com as raças, dá uma visão falseada pelo racismo.  

(sic) (idem; ibidem: 536).  

 

Outra presença irrefutável dessa realidade é a da autoridade nas figuras de guardas 

e diretores, cujos nomes Luandino concretamente aponta, ao contrário do que faz com as 

pessoas que quer proteger. Neste caso, apenas omite nomes se tencionar salvaguardar-se 

quando pretende acusá-los ou ridicularizá-los, como faz com o “Velho burro”, chefe dos 

guardas do Pavilhão (idem; ibidem: 94).  

As visitas de familiares e amigos também merecem espaço, pois, entre outros 

motivos, permitiam ao autor denunciar algo significativo e explicativo do sistema, como 

o abuso dos guardas e seus machismos: “Hoje no recreio de manhã vi a fila de mães 

sentadas lá fora trazendo as coisas. Fazem-nas esperar toda a manhã, as coisas são 

despejadas pelo chão para serem vistoriadas. À porta os guardas vão metendo conversa 

com as moças e fazendo convites. E elas riem” (idem; ibidem: 53). 

A escrita do quotidiano, que não apresenta dificuldades de maior esforço para a 

leitura, rege-se, no entanto, por repetições e contradições constantes, resultando num 
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conflito de ordem estética, que mesmo uma escritora menos experiente, como Anne 

Frank, compreendeu:  

 

Hoje de manhã perguntei, de mim para mim, se tu não te sentirás como uma vaca que 

tem de ruminar todas as notícias velhas e que já está aborrecida com esta alimentação 

monótona, e se não bocejas ao ler estas cartas que te não dão novidades. Sim, bem sei, 

estas velhas tretas são enfadonhas, mas podes crer que eu também já estou maçada!  

(FRANK, s. d.:198). 

 

Não há, de facto, como fugir a esta repetição no contexto prisional, sobretudo no 

campo de concentração que, não sendo um campo de trabalho, como bem o explicam 

Diogo Ramada Curto, Bernardo Pinto da Cruz e Teresa Furtado31, se tornou num campo 

onde a tortura era menos física e mais psicológica, devido, em parte, à monotonia que se 

agravava pelas pesadas e longas penas, exercendo forte impacto sobre os “espíritos”: 

 

Não é a intensidade da pena que causa maior efeito sobre o ânimo humano, mas a sua 

duração, porque a nossa sensibilidade é mais fácil e estavelmente movida por mínimas, 

mas repetidas impressões, do que por um forte, mas passageiro, impulso. O império do 

hábito é universal sobre todo o ser que sente; e assim como o homem fala e anda e atende 

às suas necessidades com a ajuda do hábito, também as ideias morais não se gravam na 

mente através de duradouras e reiteradas impressões. Não é o terrível e passageiro 

espetáculo da morte de um criminoso o que constitui um travão mais forte contra os 

delitos, mas o longo e penoso exemplo de um homem privado de liberdade, que 

convertido em besta de serviço, recompensa com as suas fadigas a sociedade que 

ofendeu.  

(BECCARIA, 1984: 72) (tradução nossa). 

 

No caso de Luandino, ele não foi convertido em “besta de serviço”, mas 

condenado à monotonia e à repetição dos hábitos, como referiu Beccaria e como o escritor 

acusava: “Hoje, domingo, o habitual: bandeira de manhã, etc.” (VIEIRA, 2015: 660). 

 
31 “É aqui que o regime prisional ultramarino toca nas elaborações teóricas sobre as funções sociais e 

políticas da prisão: o facto do aspecto correcional e reintegrador da prisão, que bem se ajustava às teses do 

lusotropicalismo «do modo português de estar no mundo», estar ausente das práticas penalizadoras do 

trabalho forçado” (CURTO et al, 2016: 201). 
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Este sistema era muito diferente do dos campos alemães e siberianos onde as 

vítimas eram submetidas a trabalhos forçados e condenadas a viver em condições 

inimagináveis. A tal ponto que chegamos mesmo a encontrar o elogio do trabalho em Um 

dia na vida de Ivan Denisovich por ser a única forma de alienação possível: “Com 

trabalho! Não era, ainda assim, muito mau. Davam comida quente e não havia tempo para 

começar a pensar. Verdadeiro degredo era quando retiravam um prisioneiro do trabalho” 

(SOLJENITSIN, 1972: 13). Num contexto diferente, também Graciliano Ramos 

encontrava no trabalho da escrita um escape a essa condenação: “indispensável arranjar 

um livro, a lápis, em pedaços de papel, frustrar com ela a monotonia da prisão” (RAMOS, 

1974: 30). Porém, Primo Levi, por seu turno, não via no trabalho uma fuga ao degredo, 

nem um desvio à monotonia: “Um dia como todos os outros nos espera./ As sirenes são 

terríficas na madrugada:/ Vós, multidão de rostos gastos,/ mais um dia de sofrimento 

começa/ no monótono horror da lama!” (LEVI, 2018: I) (tradução nossa). Mas admitia 

que o trabalho serenava o pensamento: “Quando se trabalha, sofre-se e não se tem tempo 

para pensar” (idem, 2002: 57). Sem trabalho, regressava a “Heimweh”, que significa 

saudade ou “dor pela casa”, como traduziu (idem; ibidem). E aí, então, podia, ele e os 

companheiros, “ser infeliz à maneira dos homens livres” (idem; ibidem: 83) (traduções 

nossas). 

A tortura da monotonia é acusada por Luandino conscientemente, como vimos, 

mas também de forma inconsciente, quando o próprio se repete. Para darmos alguns 

exemplos, podemos referir a repetição de citações, como a mesma de Marmelo e Silva 

(2015: 738; 757), ou a repetição de anotações como as duas que fazem referência ao 

mesmo João Vêncio no espaço de pouco mais de um mês: “Um tal João Vêncio, aliás 

Juvêncio”; “Um tal Juvêncio que se dizia João Vêncio e cuja frase preferida para se dirigir 

é: «camarada companheiro»” (ibidem: 806; 812). 

Se no caso de Anne Frank, a repetição se devia à própria iteração do quotidiano, 

no caso de Luandino, o fenómeno deve-se, além disso, ao trabalho da memória a que o 

autor se dedica na escrita: “ler e escrever se referem à memória, são um auxílio da 

memória” (GRAMSCI, 1999: 182). Repetir é não esquecer. Por isso, mesmo nas 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, que não são uma reprodução fiel dos 

manuscritos, as repetições não estão ausentes, pois fazem parte do próprio exercício de 

memória que o escritor levava a cabo enquanto reescrevia, repetindo várias vezes, por 
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exemplo, a frase de um colega: “- Se não nos voltarmos a ver, ficam vocês sabendo o 

lugar da minha morte” (RAMOS, 1974: 97).  

Como explicou Beccaria, no excerto anteriormente citado, a repetição inerente aos 

hábitos faz parte do processo de aprendizagem do ser humano, não só no que diz respeito 

aos primeiros gestos humanos, como o andar e o falar, mas, de igual modo, à assimilação 

de ideias. Nas suas Confissões, Santo Agostinho dedica algumas páginas a este exercício 

de conhecer e trabalhar a memória e é ele quem nos explica o verbo “cogitar” enquanto 

ação utilizada contra o esquecimento:  

 

aprender as coisas (…) significa duas coisas: colher pelo pensamento o que a memória 

já continha esparsa e desordenadamente e obrigá-lo pela reflexão a estar como que à 

mão, em vez de se ocultar na desordem e no abandono, de modo a se apresentar sem 

dificuldade à nossa reflexão (…) Se, porém, deixamos de evocá-las, ainda que por 

pequeno espaço de tempo, elas de novo mergulham e se dispersam em remotos recessos. 

Então, é preciso que o pensamento as descubra, como se fossem novas, e as extraia (…) 

e novamente as reúna, para que seja possível conhecê-las, como que juntando-as depois 

de dispersas. Dessa operação deriva o verbo cogitar; estando cogo para cogito, como 

ago está para agito, facio para factito. No entanto, a palavra cogito tornou-se exclusiva 

do espírito, de modo que agora cogitar significa a ação de colher, mas somente no 

espírito, e não alhures.  

(AGOSTINHO, 2013: 283). 

 

O receio de perder para o esquecimento é o que obriga o autor a “cogitar” e a 

resgatar da memória ideias e pensamentos e a repeti-los para si mesmo, pois estes só 

existem no seu “espírito” e não no espaço físico, logo apenas aí os pode reencontrar antes 

de os fixar por escrito. Assim, Santo Agostinho diz ser a memória o “estômago da alma”, 

sendo a recordação uma espécie de ruminação, tornando-o para si mesmo, nas suas 

palavras, “terreno de difícil e cansativa lavra” (idem; ibidem: 288). Coincidência ou não, 

também Luandino aplica a mesma metáfora, conotando-a exatamente com igual carga 

penosa: “Falta-me a prática da felicidade, começo a ruminar de mais sobre o que acumulei 

no estômago da memória” (VIEIRA, 2015: 765).  

Na “literatura de testemunho”, a memória surge como elemento fulcral para a 

análise dos elementos históricos e sociais, que nos sugere Aguiar e Silva. E, como 
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veremos, a repetição é significativa, pois fatal e incontornável para a intenção pretendida: 

“é possível que eu me repita (…) é um inconveniente inevitável” (LEVI, 2010: 14).  

A repetição cria memória e a memória relaciona-se com o tempo e a duração. Na 

análise do diário, temos de considerar um tempo paralelo ao tempo real histórico, pois é 

a própria leitura dos Papéis que nos interpela nesse sentido ao confirmar que, como 

escreveu Graciliano Ramos, “a noção de tempo se modificava” (1974: 36):  

 

Foi muito boa a visita de hoje, embora eu esteja ainda debaixo daquela estranha 

impressão de «afastamento» provocada penso eu pelo Librium ou pela mudança de 

ambiente, com o tempo a correr noutro ritmo, com as conversas na cela, o não haver 

silêncio nem intimidade, etc.  

(VIEIRA, 2015: 112).  

 

A tomada de consciência desta diferenciação, levar-nos-á à análise das 

temporalidades, tal como fazem, também, os historiadores que deixaram de se limitar ao 

tempo do calendário: 

 

Hoje, a aplicação à história dos dados da filosofia, da ciência, da experiência individual 

e coletiva tende a introduzir, junto destes quadros mensuráveis do tempo histórico, a 

noção de duração, de tempo vivido, de templos múltiplos e relativos, de tempos subjetivos 

ou simbólicos. O tempo histórico encontra, num nível muito sofisticado, o velho tempo 

da memória, que atravessa a história e a alimenta (…) o tempo da história não é nem o 

do psicólogo nem o do linguista. Todavia o exame da temporalidade nestas duas ciências 

reforça o fato de que a oposição presente/passado não é um dado natural mas sim uma 

construção. 

(LE GOFF, 1990: 13). 

  

Através de algumas passagens dos diários, é possível compreender como a 

conceção de tempo se dissocia do real. É confessa a sensação da aglomeração de 

temporalidades várias naquele espaço:  

 

tudo se dissolve e fico só, como se tudo o que sucede de há 6 anos fosse um sonho. Quando 

terminará? Vejo a vida como uma estrada que foi interrompida em 20/11/61 – e meti por 
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uma picada. E quando não penso a sério, creio, sinto que, ao sair irei encontrar aonde a 

deixei. O que não é mais possível!  

(sic) (VIEIRA, 2015: 816).  

 

Há, por vezes, uma compreensão do tempo exterior enquanto tempo estagnado, 

onde o autor confessa crer poder regressar e reencontrar a vida exterior no momento em 

que a deixou no dia da sua detenção. Segundo Marcel Proust, “Talvez a imobilidade das 

coisas à nossa volta lhes seja imposta (…) pela imobilidade do nosso pensamento diante 

delas” (PROUST, 2003: 12). A passagem dos Papéis supracitada confere essa atribuição 

do estado do pensamento ao estado do objeto pensado. O narrador transporta a sua 

paralisação na vida exterior e livre para o momento ele mesmo, tornando-o como que 

suspenso e, por isso, mais tarde, reencontrável. Também Primo Levi faz referência a essa 

estagnação:  

 

para nós horas, dias e meses extravasavam entorpecidamente do futuro para o passado, 

sempre demasiado lentos, matéria viva e supérflua de que procurávamos desfazer-nos o 

mais rapidamente possível. Acabara o tempo em que os dias se seguiam vivos, preciosos 

e irreparáveis, e o futuro estava diante de nós cinzento e inarticulado, como numa 

barreira invencível. Para nós, a história parara. 

(LEVI, 2002: 130). 

 

A monotonia da vida no campo, a repetição das tarefas e gestos também 

contribuem para a sensação de estagnação, como explicou Oscar Wilde a partir da sua 

experiência na prisão:  

 

Dentro de nós, o tempo não progride. Regressa (…) A paralisante imobilidade de uma 

vida, dentro da qual todas as circunstâncias são reguladas segundo um padrão mutável, 

de maneira que comemos e bebemos e caminhamos e nos deitamos e rezamos (…) 

segundo as leis inflexíveis de uma fórmula de ferro; esta imóvel qualidade, que faz com 

que cada dia terrível seja, no seu menor detalhe, igual ao seu irmão (…) Para nós há 

somente uma estação, a estação da Dor. O próprio Sol e a própria Lua parecem ter-nos 

sido roubados. Lá fora, o dia pode estar azul e dourado, mas a luz que entra pelo vidro 

fosco da pequena janela de grades de ferro diante da qual nos sentamos é cinzenta e 

fraca. É sempre lusco-fusco na nossa cela, tal como é sempre meia-noite no nosso 
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coração. E na esfera do pensamento, não menos que na esfera do tempo, já não há 

movimento. 

(WILDE, 1991: 74). 

 

Estrangeiro ao presente, Oscar Wilde rege-se pelo calendário: “Passam mais três 

meses. O calendário da minha conduta e do meu trabalho diário, pendurado do lado de 

fora da porta da minha cela, com o meu nome e sentença escritos, diz-me que é Maio” 

(idem; ibidem: 75). A contagem do tempo apoiada em materiais, como o relógio, pelo 

qual Graciliano exasperava, ou o calendário, desaparece: “- Sim, ontem. Ou anteontem, 

nem me lembro – respondia atarantado. – O tempo deixara de existir” (RAMOS, 1974: 

422). Devido a esta falta e “atarantamento”, Luandino sentia, algumas vezes, necessidade 

de se posicionar, apontando datas e contagens: “2 dias s/ ver a K. Impressão de não a ver 

há muito...”; “18 meses de cadeia!” (sic) (VIEIRA, 2015: 364; 295).  

Na solitária, o pensamento sofre e atordoa-se, entre outros motivos, devido a essa 

falta de posicionamento temporal, como confessou a sul africana Ruth First, no seu 117 

Days: “estendi-me na cama tentando medir as horas, os dias e as semanas; no entanto, 

fingindo para mim mesma que não o fazia” (2009: 5) (tradução nossa). 

Outras perceções há que revelam a confusão de todos os tempos no presente: “O 

tempo, na prisão ganha outro ritmo. Ontem ao abraçar a K. parecia-me que a não via há 

muitos dias. A visita no parlatório quebrou o ritmo dos dias antigos, tudo o que sucedeu 

acelerou-se” (sic) (idem; ibidem: 324). Aqui, deu-se o encontro de duas durabilidades no 

mesmo espaço e momento. Contrariamente aos exemplos apontados, Luandino tem ainda 

alturas onde é um passado mais longínquo que se instala no presente, como se o que 

aconteceu desde um ponto cronológico até ao outro não tivesse sucedido:  

 

Tenho muitas saudades do Xexe, muitas. E qdo penso que ele é meu filho (nosso filho, 

meu amor) custa-me a acreditar. Já tem 3 anos! Mtas vezes, agora, nestes momentos em 

que ando assim em «crise» tudo me parece um sonho; o casamento, o Xexe, a prisão e 

chego a acordar de manhã com a sensação durante segundos que estou outra vez em 

casa dos m/pais, vou-me levantar, vou sair para o liceu. Há a semelhança da cama e da 

vida que levo, levantar, estudar, deitar, sonhar com uma moça (a K.!) que nunca existia, 

sonhar com os olhos abertos como faço. 

E depois este meu maldito «defeito» do distanciamento, de me pôr a observar tudo, o zé 

e a L., como observador que está de fora!!  
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(sic) (idem; ibidem: 516). 

 

Esta passagem demonstra como o afastamento do real exterior afeta a forma como 

é percecionado o tempo. Ou seja, os Papéis ajudam-nos a compreender o tempo enquanto 

conceção social. Ele é compreendido por nós enquanto seres inseridos numa sociedade 

que transportam em si a memória da passagem do tempo dessa mesma sociedade: “o 

tempo passa da maneira a que estamos habituados a pensá-lo” (ARENDT, 1999: 226). O 

tempo é a ideia que temos dele: “o tempo – o antes e o depois – é apenas uma ideia fixa” 

(PAVESE, 2004: 40). Na literatura de prisão é fatal a presença de uma compreensão do 

tempo enquanto duração: “Mas nós, que vivemos na prisão, e em cujas vidas não há 

acontecimentos mas solidão, temos que medir o tempo pelas pulsações da dor, e pela 

memória dos momentos amargos” (WILDE, 1991: 33).  

Um dos grandes exemplos literários que manifesta o que queremos explicar 

encontra-se em Marcel Proust, que aponta o estado de sono como um estado em que 

também estamos isolados da consciência e no qual acontece essa mistura de 

temporalidades: “Um homem que dorme tem em círculo à sua volta o fio das horas, a 

ordem dos anos e dos mundos. Consulta-os instintivamente ao acordar, o tempo que 

decorreu até ao seu despertar; mas as respectivas linhas podem misturar-se, quebrar-se” 

(PROUST, 2003: 11). O despertar converte-se, então, num gesto que traz, pouco a pouco, 

o ser à realidade e à compreensão do tempo e espaço:  

 

Mas a verdade é que, quando acordava assim, com o espírito a agitar-se para procurar 

saber onde estava sem o conseguir, tudo girava em redor de mim na escuridão, as coisas, 

as terras, os anos. O meu corpo, por demais entorpecido para se mexer procurava, 

consoante a forma da sua fadiga, determinar a posição dos seus membros para deles 

induzir a direção da parede, o lugar dos móveis, para reconstruir e dar nome ao lugar 

onde se achava. A sua memória, a memória das suas costelas, dos seus joelhos, dos seus 

ombros, apresentava-lhe sucessivamente diversos quadros onde dormira (…) E antes até 

de o meu pensamento, que hesitava no limiar dos tempos e das formas, ter identificado a 

casa reunindo as circunstâncias, ele – o meu corpo – recordava-se para cada um do 

género de cama, da localização das portas, da entrada de luz das janelas da existência 

de um corredor, juntamente com a ideia que tinha ao adormecer ali e que reencontrava 

ao acordar.  

(idem; ibidem: 12). 
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Neste excerto revemos o fenómeno que acontece a Luandino quando ele desperta 

e, por momentos, se sente em casa dos seus pais devido às semelhanças entre os espaços 

e as rotinas. Essa evasão do sono que vemos referida em Proust pela negativa, 

encontrámo-la nos Papéis enquanto aspeto positivo devido à sensação de aceleração do 

tempo que não sucede no estado de vigília. Esta impressão advém do facto de a atividade 

consciente do ser humano, durante o período de sono, não estar ativa: “Deito-me sempre 

com uma alegria, pelo menos – a de saber que é um modo rápido e pouco doloroso, o 

dormir, de envelhecer e acabar com este meu foolish heart32” (VIEIRA, 2015: 865).  

Porém, de acordo com Freud, Luandino vê o sono com ingenuidade: “O juízo 

ingénuo do sonhador ao acordar pressupõe que o sonho – ainda que não tenha vindo de 

outro mundo – o transporta para outro mundo” (FREUD, 2009: 13). Na realidade 

“independentemente daquilo que nos oferece, o sonho vai sempre buscar o seu material 

à realidade e à vida psíquica centrada nessa realidade” (idem; ibidem: 15). Tal justifica o 

sofrimento que os pesadelos aportam, confrontando o indivíduo com a “realidade” e a 

“vida psíquica”, num processo, muitas vezes, repetitivo, visto serem os sonhos uma forma 

de criar memória e, por isso, retomarem, constantemente, os mesmos conteúdos 

(CARUTH, 1995: 152). 

Paralelamente a estes tempos, há, ainda, o jogo de temporalidades inerente ao ato 

de testemunhar. Maurice Blanchot refere-o, admitindo que a narrativa de testemunho do 

desastre se excetua da ordem cósmica, voltando-se para a iminência do que sempre já se 

passou (BLANCHOT apud DERRIDA, 2004: 48). Como explica Derrida, esse é “um 

tempo inacreditável. Ele parece deportar na direcção da vinda de um porvir o que, desde 

sempre, já teve lugar” (DERRIDA, 2004: 48). O testemunho joga com o instante passado, 

tornando-o devir e, seguidamente, presente. Além do mais, o testemunho só pode ser 

considerado enquanto tal se garantir que é capaz de estabelecer o mesmo jogo de tempos 

novamente e sempre que necessário. Ou seja, a experiência de testemunhar  

 

encadeia nela o tempo, e portanto não se limita ao instante. No momento em que se é 

testemunha e no momento em que se atesta, «bearing witness», no instante em que se dá 

testemunho, é preciso também que haja aí um encadeamento temporal, frases, por 

 
32 “coração insensato” (tradução nossa). 
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exemplo, e sobretudo que essas frases prometam a sua própria repetição, e portanto a 

sua própria reprodutibilidade quase técnica. Quando me comprometo a dizer a verdade, 

comprometo-me a repetir a mesma coisa um instante depois, dois instantes depois, no 

dia seguinte, e para a eternidade, de certa maneira. Ora, esta repetição leva o instante 

para fora de si próprio. Por conseguinte, o instante é instantaneamente, no próprio 

instante, dividido, destruído, pelo que ele no entanto torna possível – o testemunho. 

(idem; ibidem: 29).  

 

A escrita permite a demeure (termo usado por Derrida) do instante no presente, 

consentindo a demeure da própria escrita na sua função de testemunho. 

A problemática dos tempos é particular no diário, pois este trata de uma escrita 

que se instala no presente e no momento mesmo da sua redação, mas que constantemente 

vê esse tempo terminado, como escreve Octavio Paz em relação à reflexão e sua 

expressão: “O caminho também desaparece enquanto o penso, enquanto o digo” (PAZ, 

2004: 8). Este fenómeno é, como escreve Paul Ricoeur, inerente ao discurso:  

 

Porque o discurso só existe numa instância temporal e presente de discurso é que ele se 

pode desvanecer enquanto fala ou fixar-se como escrita. Porque o evento aparece e 

desaparece, existe um problema de fixação, de inscrição (...) Só o discurso se deve fixar, 

porque enquanto evento o discurso esvanece-se.  

(RICOEUR, 2018: 43).  

 

Por longas páginas das Confissões, Santo Agostinho dedica-se à temática do 

tempo, desenvolvendo exatamente essa problemática da fugacidade do presente: “Se 

pudermos conceber um espaço de tempo que não seja suscetível de ser dividido em 

minúsculas partes de momentos, só a este podemos chamar tempo presente. Esse, porém, 

passa tão velozmente do futuro ao passado, que não tem nenhuma duração” 

(AGOSTINHO, 2013: 345).  

O tempo da escrita do diário não tem duração ou, por outra, é composto de curtas 

e sucessivas durações, “daí não podermos falar verdadeiramente da existência do tempo, 

senão enquanto tende a não existir” (idem; ibidem: 343). Este tempo que tende a não 

existir promove lapsos, faltas, quebras e fragmentações na escrita – uma escrita de alguém 

que corre atrás do que não quer perder por entre o muito que recorda no seu “vasto palácio 

da memória”, no seu “santuário imenso”, para usarmos as designações de Santo 
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Agostinho. Ou, como escreveu o escritor português, José Saramago, é “o discorrer de 

alguém que quer deitar a mão ao tempo que passa” (SARAMAGO, 1995: 15). 

Segundo Henri Bergson, este desejo confesso por Saramago, acontece porque “o 

tempo decorrido (…) é um ganho, sem dúvida, e incontestavelmente para o ser 

consciente” (1988: 108). Como tal, para obter este ganho e por percecionarmos o tempo, 

não através da observação de nós mesmos, mas  

 

através das formas tiradas do mundo exterior, acabamos por acreditar que a duração 

real, a duração vivida pela consciência, é a mesma que a duração que desliza sobre os 

átomos inertes (…) Por isso, seria um absurdo nunca considerarmos o tempo, mesmo o 

nosso, como uma causa de ganho ou de perda, como uma realidade concreta, como uma 

força à sua maneira.  

(idem; ibidem: 109).  

 

Assim, a escrita diarística revela-se um meio de quem escreve se voltar para si e 

para o tempo, atendo-o e prolongando-o no papel, como desejou Etty Hillesum: 

“Tentemos parar um pouco o tempo forte desta manhã (…) Eu gostava de me refugiar 

com tudo aquilo que vive em mim, encontrar para todos uma casa de campo em algumas 

palavras” (HILLESUM, 1995: 9; 68) (tradução nossa). Ou, como diria Derrida, “demorar-

se”. O termo demeure é usado pelo filósofo francês para significar o ato de “morar”: 

“permanência [à demeure] na sua morada, no interior de um «em casa»” (DERRIDA, 

2004: 23). Essa “casa” diz respeito à função específica que atribuímos a um texto – e que 

“depende da leitura e do direito que lhe confere uma experiência de leitura” –, permitindo-

lhe que ele se “demore” nessa “morada” (idem; ibidem: 24). É essa a busca de Etty na 

frase supracitada. Também Theodor Adorno concebe a escrita enquanto “casa”:  

 

O escritor instala-se em seu texto como em casa. Assim como instaura a desordem com 

papéis, livros, lápis, documentos, que leva de um quarto para outro, assim também 

comporta-se em seus pensamentos. Estes são para ele como móveis nos quais se 

acomoda, sente-se bem ou se irrita. Ele acaricia-os afetuosamente, usa-os, desarruma-

os, organiza-os de outro modo, arruína-os. Para quem não tem mais pátria, é bem 

possível que o escrever se torne sua morada. Aí ele também produz inevitavelmente, como 

outrora a família, detritos e refugos.  

(ADORNO, 1992: 75). 
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Quem escreve instala-se na escrita, “demorando-se” nela com os seus 

pensamentos e memórias, fazendo-os permanecer num confronto permanente com a 

passagem do tempo. É esta a posição do ser-pensante: “Ele tem dois antagonismos; o 

primeiro empurra-o por detrás, a partir da sua origem. O segundo bloqueia a estrada à sua 

frente. Ele trava batalha com ambos” (ARENDT, 1999: 224). E “se quiser absolutamente 

defender o seu terreno” – a sua “casa” para Adorno ou a sua “morada” para Derrida – 

“tem de travar batalha com ambas as forças”, isto é, com o passado e o futuro (idem; 

ibidem: 225). Porém, mais forças, além do correr do tempo, colidem neste confronto, 

como veremos em seguida. 

 

 

2.1.3. Fragmento e a “proporção de grandeza” da 

realidade 

 

Regressamos agora a Aguiar e Silva que menciona, por último, a importância da 

verificação da forma de expressão (SILVA, 2009: 399).  

A prisão, o campo de concentração, a censura, as inspeções, a escassez, a solidão, 

o exílio, a violência e o trauma são fatores que conduziram Luandino para a composição 

de uma escrita sintetizada e pautada por hiatos, que se reflete em fragmentos de textos.  

O fragmento é a forma de expressão caraterística da escrita de cárcere, como 

defendem Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi: “[o fragmento] institui[-se] como peculiar 

no contexto do cárcere: as escritas do cárcere são, por contingência, marcadas pelo 

fragmento” (RIBEIRO et al, 2015: 14). Porém, não lhe é exclusivo. Na história literária, 

o fragmento ganhou espaço no modernismo e exacerbou-se na literatura experimental, 

instalando-se com caráter de norma no pós-modernismo. É verificável o espaço que este 

ganhou na prosa pós-moderna, não apenas por motivos práticos, como a facilidade dos 

processos de corta e cola, favorecidos pelos computadores, mas, e talvez em maior grau 

de responsabilidade, devido a uma mudança social nos ritmos e desapegos, que Zygmunt 

Bauman descreveu e analisou nas suas obras: 
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O que hoje a maior parte de entre nós aprendemos (…) é que todas as formas no mundo 

(…) não são imunes à mudança; que as coisas se impõem à atenção sem aviso e a seguir 

desaparecem (…) que [há] pouca ou nenhuma ligação lógica entre os episódios da vida, 

cuja sucessão parece, ela própria, suspeita pelo facto de se revelar pura coincidência, 

contingência e acaso; e que, da mesma maneira em que aparecem vindos de parte 

nenhuma, esses mesmos episódios desapareceram sem consequências duradouras. Por 

outras palavras, o mundo em que vivemos (…) exibe as marcas da fragmentação, da 

descontinuidade e da inconsequência. Num mundo assim é avisado e prudente (…) não 

nos agarrarmos demasiado (…) evitarmos o empenhamento. (…) A cultura actual (…) 

apresenta o mundo como uma colecção de fragmentos e episódios, com uma imagem 

expulsando a anterior e substituindo-se a ela, só para ser substituída por seu turno no 

momento seguinte. (…) A atenção tornou-se o mais raro dos recursos.  

(BAUMAN, 2007: 269). 

 

No que concerne aos diários, estes serviram-se, desde sempre, do fragmento. A 

datação marca a separação entre os textos e o resultado visual e formal, como lembra 

Roland Barthes, impõe-se: “A forma frente ao olhar está suspensa como um objeto; faça-

se o que se fizer, ela é um escândalo” (BARTHES, 2015: 9). No que respeita os Papéis, 

é a experimentalidade em contínuo, num exercício de adaptação ao contexto, que a 

constrói: “tenho que te escrever de outro modo, miúda” (VIEIRA, 2015: 939).  

Esta construção onde se experimentam tons e expressões, surge de uma tentativa 

de adaptar a escrita às situações que vão surgindo, tal como a viagem de Luandino para 

o Tarrafal que impulsionou a redação de um “diário de bordo”: “Continuo para ti o «diário 

de bordo» conforme te prometi e me é fonte de alegria e única camaradagem como bem 

sabes. Estamos ainda ancorados em S. Vicente, cidade que não vejo pois o navio ancorou 

com bombordo para o mar – e eu vou instalado à ré, a bombordo” (idem; ibidem: 552). 

Essa viagem significou para o autor uma mudança consciente no diário: “Encerro aqui 

esta parte do diário. Agora outra fase se iniciará com esta viagem e depois a permanência 

em Cabo Verde” (idem; ibidem: 540). 

Por ser uma escrita que inclui em si o momento da sua atividade, o fator 

situacional torna-se regente, revelando contextos e movimentos, como as interrupções 

provocadas por tarefas, apelos ou humores. Nos Papéis, o número de fragmentos 

separados por asteriscos sugere que esses não foram escritos seguidamente, mas que 

houve pausas entre eles, podendo, também, corresponder a uma técnica desenvolvida pelo 
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autor para apontar um assunto que em nada tem relação com o que o antecede. Este género 

de quebras é tão melhor percecionado na leitura, quanto mais descritiva e explicativa for 

a escrita, como acontece no Diário de Anne Frank, de Anne Frank: “Ontem não tinha 

acabado a carta, mas tive de a interromper” (FRANK, s. d.: 53).  

Por seu turno, nos Papéis, é a ausência que sugere o corte a quem lê. Esta 

manifesta-se, não através de uma explicação como a de Anne, mas do silêncio: “O 

fragmento é também o material mais próximo do silêncio” (RIBEIRO et al., 2015: 14). 

O silêncio é a forma do tempo sem duração que nos explicou Santo Agostinho. De acordo 

com Calafate Ribeiro e Vecchi, os fragmentos são a representação física desse vazio que 

“de outro modo, ficaria sem representação” (idem; ibidem: 14). A busca pela duração e, 

mesmo, estagnação do tempo, como refere a frase de Saramago que citámos 

anteriormente, está na base da composição destes textos, permitindo-lhes fixar esse objeto 

vulnerável, fugidio e fugaz: “são gestos únicos e insistentes contra (…) a ameaça 

constante da perda e do recalcamento” (idem; ibidem: 15). 

O fragmento diarístico é consequência ainda de um trabalho de escolha. A escrita 

do quotidiano implica uma seleção de eventos e pensamentos, confiada à memória. Este 

“cogitar” é um obstáculo à fluidez da escrita, tornando-a mais breve, quebrada e 

sintetizada, ou seja, um reflexo da memória, ela mesma seletiva e fragmentada. Essa 

escolha é baseada nos interesses conscientes e inconscientes da pessoa que escreve, que 

sublinharão uns acontecimentos e, forçosamente, omitirão outros, por motivos vários, 

como o pudor ou a vergonha, mencionados por Santo Agostinho, que chega a considerar 

a confissão como um “sacrifício” (2013: 117) e Graciliano Ramos que lembra os limites 

narrativos: “Difícil tratar esse ignóbil assunto, nunca em livro se descerram certas portas” 

(RAMOS, 1974: 127). Também Luandino é condicionado pelo mesmo pudor e vergonha, 

embora nem sempre lhes ceda: “Mesmo correndo o risco de ser mal interpretado, de se 

rirem de mim, digo-te para que leias só qdo. estiveres sozinha no silêncio da noite e 

sentires a minha ausência” (sic) (VIEIRA, 2015: 977).  

No caso dos Papéis, a escrita do quotidiano está vinculada a uma escrita, não 

dizemos de denúncia – visto este termo estar associado à literatura nacionalista e visto, 

também, esta escrita de prisão não circular à altura, facto que inviabilizava essa mesma 

denúncia –, mas uma escrita documental, pois esse desejo de documentar estava já 

presente na pena do autor enquanto intenção. Tal caraterística permite-nos compreender 

com melhor precisão a intenção comunicativa dos Papéis, bem como o seu aspeto formal. 
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A denúncia é documentada, mas não dirigida para o tempo presente como acontecia na 

literatura nacionalista, e antes para o futuro, como vimos anteriormente. Ou seja, esta 

escrita dá-se enquanto documento legado à posteridade, assente numa forma que não 

segue o modo denso, longo e complexo da historiografia, mas documental, sintético e 

orgânico da fonte. Deste modo, Luandino entrega-se ele mesmo à historiografia angolana, 

assumindo-se como testemunho histórico a partir do reconhecimento do histórico em si, 

como explicou Octavio Paz:  

 

A descoberta de nós mesmos manifesta-se como um sabermo-nos sós; entre o mundo e 

nós mesmos abre-se uma impalpável e transparente muralha: a da nossa consciência 

(…) A singularidade do ser – pura sensação em criança – transforma-se em problema e 

pergunta, em consciência interrogante (…) Despertar para a história significa adquirir 

consciência da nossa singularidade, momento de repouso reflexivo antes de nos 

entregarmos ao fazer. 

(PAZ, 2012: 144) (tradução nossa).  

 

O escritor sabia que documentar era a única força que possuía contra o agressor, 

corrobora, assim, a conhecida frase dos apontamentos de prisão, de Wole Soyinka, onde 

o escritor nigeriano afirma estar destinado a morrer quem se calar face à tirania, e 

responde, à questão levantada por Beccaria: “Quem pode defender-se da calúnia quando 

esta está armada com o mais forte escudo da tirania, o segredo? (BECCARIA, 1984: 57) 

(tradução nossa).  

Podemos, então, considerar ajustada aos Papéis a designação de “escrita 

documental”, não só no que respeita à intenção do seu autor, mas, de igual modo, no que 

concerne ao resultado formal fragmentário do livro. Senão vejamos, dentre os possíveis 

significados da palavra “documento”, está presente, até em uso quotidiano, a nomeação 

de folha ou cartão informativo, sintético e representativo ou comprovativo da existência 

de algo ou de alguém. Outra das significações que nos interessa diz respeito ao 

“documento” enquanto fonte histórica. Numa terceira significação, usa-se a palavra 

“documento” para nomear uma composição escrita ou outra, como acontece, por 

exemplo, no domínio informático33.  

 
33 “documento n. m. 1 qualquer objeto elaborado com o fim de reproduzir ou representar uma pessoa, um 

fa(c)to, um dito ou um acontecimento; 2 escrito que serve de prova; atestado; 3 INFORMÁTICA ficheiro 
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Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, ao abordarem a diversidade da natureza dos 

textos incluídos nos Papéis, referem a presença da caraterística documental, porém 

limitando-a a certos elementos e excluindo os fragmentos diarísticos: “Para além dos 

textos dos diários, há desenhos do autor, anexos corroborativos e/ou documentais sob as 

formas de correspondência, documentos jornalísticos, bilhetes entre presos, projetos e 

esboços de livros” (RIBEIRO et al, 2015: 18). Pela nossa parte, não fazemos essa 

separação, pois encaramos os diários como documentos reflexivos de um tempo: “Sei que 

se pode produzir um diário (…) descrevendo as coisas prosaicas do dia-a-dia, na verdade 

a maioria deles é assim (…) um documento circunstanciado sobre a vida privada 

quotidiana da época” (FONSECA, 2003: 9).  

Mas voltando à forma de expressão fragmentada, é necessário compreender que 

nem todas as causas da fragmentação são da responsabilidade consciente do autor. A 

fragmentação essencial dos Papéis acontece com a saída de Luanda e a chegada ao 

Tarrafal. Esta mudança reflete-se na forma de expressão e conteúdo, que se torna, a partir 

daí, mais telegráfica, plena de silêncios e que é consequência das condições materiais de 

que o autor aí dispunha e dos sentimentos que experimentava. Levy Baptista, no seu artigo 

publicado na Seara Nova dá conta desta fragmentação que é, mesmo, visualmente 

flagrante: “Parte considerável destes Papéis da prisão respeita ao período de cerca de três 

anos (1962-64) que Luandino passou nas cadeias de Luanda” (BAPTISTA, 2015: 34). 

É da autoria de Luandino a frase que mais gravemente descreve esta rutura entre 

o “eu” de Luanda e o “eu” do Tarrafal: “O Tarrafal é a prisão em mim” (VIEIRA, 2015: 

1049). Ou seja, no campo, o escritor e os demais companheiros voltam-se para si mesmos. 

Esta atitude de enclausuramento autocentrado deriva de um processo de autodefesa face 

a um sentimento de impotência, desconhecimento e desconfiança relativamente ao 

exterior:  

 

enquanto nas prisões de Luanda o que funcionava era o sentimento nacional, a 

comunidade, porque o inimigo estava no exterior e, portanto, nós estávamos ali naquela 

comunidade nacional, no Tarrafal não havia o inimigo exterior (…) Há o mar e o inimigo 

 
que contém dados gerados por uma aplicação (processador de texto, folha de cálculo, base de dados, etc.)” 

(Dicionário da língua portuguesa, Departamento de Dicionários da Porto Editora, Porto: Porto Editora, 

2009, p. 551). 



 

 

121 

121 
 

é a natureza contra a nossa condição de seres humanos. Ali estávamos isolados da nação, 

o que deu origem a que nos virássemos para dentro de nós.  

(idem; ibidem). 

 

Na explicação de Luandino vemos como a experiência de exílio se alia à 

experiência de campo: “A minha vida na prisão até ao Tarrafal é uma coisa; no Tarrafal 

é outra. Enquanto não cheguei ao Tarrafal, eu estava preso mas não estava exilado (…) 

Na parte dos Papéis que diz respeito ao Tarrafal é evidente que estou exilado” (idem; 

ibidem: 1053).  

Esta dupla condição em que se encontrava revelar-se-á a situação promotora da 

maior produção literária do autor: “As prisões de Luanda refletem-se como acumuladoras 

de experiência. O Tarrafal não. O Tarrafal foi já a prática da escrita” (idem; ibidem: 

1050). Uma escrita que se tornará, para o exilado, numa casa, como explicou Adorno, 

num veículo de regresso a si, de regresso à sua cidade, evocando-a e amando-a de longe, 

como João Vêncio, camarada de prisão e inspiração literária: “Muadiê: eu gramo de 

Luanda – casas, ruas, paus, mar, céu e nuvias, Ilhinha pescadórica. Beleza toda eu não 

escoiço. Eu digo: Luanda – e meu coração ri, meus olhos fecham, sôdade. Porque eu só 

estou cá, quando estou longe. De longe é que se ama” (VIEIRA, 1981: 23).  

A “sôdade” era, na realidade, um sentimento cultivado por todos os presos 

angolanos: “à noite muito tempo cantavam as nossas cantigas mas nem uma alegre. Era 

dramática a maneira (e o tempo) como cantavam «Oí oí mama, Luanda fica longe…»” 

(VIEIRA, 2015: 549). Esta era uma “bonita canção-de-presos, ao irem desterrados” 

(idem; ibidem: 528). Luandino aprendeu, no Tarrafal, a tocar essa canção na guitarra 

(idem; ibidem: 833). Cantar a terra na distância, no exílio ou na prisão, eis uma prática 

tão humana que inspirou, inclusive, Caetano Veloso a compor o tema “Terra”: Quando 

eu me encontrava preso/ Na cela de uma cadeia/ Foi que eu vi pela primeira vez/ As tais 

fotografias/ Em que apareces inteira/ Porém, lá não estavas nua/ E sim coberta de nuvens/ 

Terra! Terra!”. Cantar era não apenas um lamento, mas “uma espécie de morfina”, como 

afirmou Graciliano Ramos (1974: 301), e uma forma dos presos se ligarem ao passado, 

como descreveu Levi: “Mas quando começámos a cantar/ (…) Era como se tudo/ ainda 

fosse como antes./ (…) Éramos simplesmente jovens outra vez:/ (…) Isto e mais nos 

vinha à mente/ enquanto continuávamos a cantar” (LEVI, 2018: 3) (tradução nossa).  
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Ambos os exemplos (a escrita literária de Luandino e as canções dos presos) 

refletem aquilo que, segundo Roman Jakobson, a psicologia e linguística desconheceu 

durante muito tempo, “o papel do inconsciente na linguagem”. Isto porque, segundo o 

linguista, “os limites entre o consciente e o inconsciente são muito pouco nítidos naquilo 

que diz respeito à língua e aos seus elementos” (JAKOBSON, 1977: 23; 42).  

Ora, a análise do papel do inconsciente na escrita não encontrará respostas na 

linguística, nem na filologia. É recorrendo à psicologia e à psicanálise que descobriremos 

o fragmento enquanto expressão de situações extremas que nela interferem, 

interrompendo-a: “Na realidade, quem gostaria de falar de tais coisas, se cada vez que 

falássemos da tristeza ou do temor, fôssemos obrigados a ficar tristes e temerosos?” 

(AGOSTINHO, 2013: 286).  

Nos Papéis, é, muitas vezes, o sofrimento que obriga à pausa da escrita: “Comecei 

a carta para a K. ia enveredar pela crueldade subjectiva, parei”; “Deixa-me estar calado, 

não escrever mais para não começar a magoar-me…” (sic) (VIEIRA, 2015: 972; 900). 

Como tal, àquilo que dói entrega-se o silêncio: “Não posso escrever nada. O coração é 

uma ferida que me faria chorar, hoje se escrevesse. Quem se sente infeliz é mau – e não 

o quero ser, hoje”; “E como dói! Merda! Não escrevo mais nada!”; “Hoje não escrevo 

mais, estou mto. triste e nem sei escrever” (sic) (idem; ibidem: 908; 863;168). 

A intensidade da matéria sobre a qual se pretende escrever contribui para a 

interrupção, o corte e, mesmo, a incongruência e a confusão, devido à necessidade de um 

aglomerado de condições que nem sempre se dá: “mas confesso que não tenho tempo 

nem disposição para aprofundar este pensamento” (idem; ibidem: 715). 

Mas se as descontinuações conscientes são alcançáveis na leitura, as que derivam 

do choque e do trauma não se revelam de forma explícita. Como explicou Freud, nessas 

circunstâncias, certas vias de pensamento encontram-se recalcadas, impedindo o ser 

humano de as trabalhar (FREUD,1991: 15). Deste modo, o que poderá surgir ao 

pensamento consciente será, não o evento na íntegra, mas “pormenores relativos a este”, 

ou seja, fragmentos (FREUD, 2011: 39).  

Este fenómeno manifesta-se, por exemplo, nas falhas de memória. Este “palácio”, 

nas palavras de Santo Agostinho, recusa reproduzir algo que possa causar desprazer, 

sujeitando essa memória à deterioração (idem; ibidem: 18). Tal como o sente e nota 

Luandino: “A memória está cada vez mais fraca” (VIEIRA, 2015: 669). A recusa e a 

resistência em criar memória de eventos dolorosos afeta a verbalização dos mesmos: 
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“Meia dúzia de simples palavras banais, num telegrama e eis que tudo desaparece, os dias 

maus são apenas uma memória quase inacreditável – mas as cicatrizes ficaram, pressinto-

o. Mas o poder da comunicação!” (idem; ibidem: 902) (sublinhado nosso). 

Caruth explica como o trauma, mais do que memória do passado, significa o 

confronto com uma memória que ainda não se possui inteiramente, pois o acesso a essa 

é negado ao consciente pelo recalcamento (CARUTH, 1995: 151). Assim sendo, torna-

se difícil, para nós, alcançarmos na escrita o que ela não menciona declaradamente, uma 

vez que, nestas condições, a narrativa de memória perde força e precisão. Quebra-se, 

assim, a redação pela falta de pontes que tornem os fragmentos coerentes e fluídos, visto 

que “grandes domínios da experiência e aspetos da identidade são renegados” (idem; 

ibidem: 152) (tradução nossa). 

Para além da dependência da memória para expressar um evento ou sentimento 

doloroso, quem escreve está, em igual proporção, dependente da linguagem. Ora, esta 

revelará rapidamente os seus limites. Como escreveu Leigh Gilmore “a linguagem falha 

perante o trauma, e o trauma ridiculariza a linguagem confrontando-a com a sua 

insuficiência” (GILMORE, 2001: 6) (tradução nossa). Será preciso subjetivá-la, adequá-

la a si, desintoxicá-la de conotações e chavões que poderão ora aligeirar o que se quer 

dizer, ora agravar, ora desviar-se da intenção inicial. A expressão revela-se, portanto, uma 

tarefa árdua, visto ser a linguagem uma ferramenta impessoal, uma norma comunicativa 

comum:  

 

a linguagem designa estes estados com as mesmas palavras em todos os homens; por 

isso, só pôde fixar o aspecto objectivo e impessoal do amor, do ódio, dos inúmeros 

sentimentos que agitam a alma (…) só porque falamos, só porque associamos ideias 

umas às outras e essas ideias se justapõem em vez de se penetrarem, não conseguimos 

traduzir completamente o que a nossa alma experimenta: o pensamento permanece 

incomensurável com a linguagem.  

(BERGSON, 1988: 115). 

 

Tal dificuldade poderá explicar o motivo pelo qual os testemunhos históricos mais 

conhecidos e lidos continuam a ser os de escritores e escritoras e de intelectuais, que, 

munidos do seu “engenho e arte”, tentam elevar a escrita da impessoalidade de que nos 

falou Roland Barthes: “a língua é como uma natureza que passa inteiramente através da 

fala do escritor, sem contudo lhe dar nenhuma forma, e sem mesmo a alimentar: é como 



 

 

124 

124 
 

um círculo abstrato de verdades, fora do qual começa a depositar-se a densidade de um 

verbo solitário” (BARTHES, 2015: 13). Não convém esquecer, no entanto, que estes 

escritores, escritoras e intelectuais tinham, em muitos casos, mesmo na prisão ou no 

campo, certos privilégios, o que também facilitou os seus testemunhos em relação ao das 

demais vítimas e sobreviventes, como explicou Primo Levi: 

 

Estava na lógica das coisas que estes historiadores fossem quase todos prisioneiros 

políticos: e isto porque o Lager era um fenómeno político; porque os políticos, muito 

mais que os judeus e os criminosos (…), podiam dispor de um fundo cultural que lhes 

permitia interpretar os factos a que assistiam; porque, precisamente enquanto ex-

combatentes, ou ainda combatentes antifascistas, se apercebiam de que um testemunho 

era um ato de guerra contra o fascismo; porque tinham mais fácil acesso aos dados 

estatísticos; e finalmente, porque muitas vezes, além de desempenharem no campo cargos 

importantes, eram membros de organizações secretas de defesa. Pelo menos nos últimos 

anos, as suas condições de vida eram toleráveis, de modo a permitir-lhes, por exemplo, 

escreverem e conservarem os apontamentos; coisa que para os judeus não era pensável, 

e que os criminosos não tinham interesse em fazer. 

(LEVI, 2018b: 19). 

 

Tal não aliviava, todavia, a dificuldade da tarefa. Barthes assume que, por mais 

intentos que faça a pessoa que escreve na construção do seu “verbo solitário”, a língua 

será sempre para um espaço de perda: “a língua do escritor (…) é o lugar geométrico de 

tudo o que ele não poderia dizer sem perder, qual Orfeu olhando para trás” (BARTHES, 

2015: 14). É nesta perda, contudo, que é criado aquilo a que chamamos estilo, a partir do 

que está mergulhado na “mitologia pessoal e secreta (…) onde se instalam de uma vez 

para sempre todos os grandes temas verbais da sua existência” (idem; ibidem). Aplicando 

esta bagagem pessoal, a pessoa que escreve singulariza o estilo que acaba por ultrapassar 

o seu trabalho consciente, absorvendo-o: “tem sempre qualquer coisa de bruto: é uma 

forma sem destino, é o produto de um impulso, não de uma intenção, é como uma 

dimensão vertical e solitária do pensamento (…) ele é a «coisa» do escritor, o seu 

esplendor e a sua prisão, é a sua solidão” (idem; ibidem: 14).  

Para o pensador do grau zero da escrita, o estilo é o fenómeno de quem escreve, a 

sua representação concreta, não apenas artística, mas humana, no sentido em que ela 
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abrange as duas componentes de um binário que, desde o início dos tempos, é visto como 

a matéria que compõe o ser humano, o corpo e a alma:  

 

o estilo é sempre metáfora (…) equação entre a intenção literária e a estrutura carnal do 

autor (…) o seu segredo é uma recordação encerrada no corpo do escritor; o valor alusivo 

do estilo (…) [é] um fenómeno de densidade, pois o que se mantém erguido e profundo 

sob o estilo, duramente ou ternamente reunido nas suas figuras são os fragmentos de uma 

realidade absolutamente estranha à linguagem.  

(idem; ibidem: 15).  

 

O estilo tem, então, uma “origem biológica” que atribui valor positivo à escrita 

(idem; ibidem: 16). Esta, que é composta por um “tom” e um “ethos” individual, irá 

acrescentar à neutralidade da gramática, “um comportamento humano”, adicionando, 

assim, o seu contributo pessoal à “vasta História dos outros” (idem; ibidem: 17). Ou, 

como de forma mais simples, explicou Paul Ricoeur: “No discurso (...) a frase designa o 

seu locutor mediante diversos indicadores da subjectividade e personalidade” 

(RICOEUR, 2018: 46). 

Assim sendo, há forma de poder encontrar, na escrita, os “fantasmas” e as 

“máscaras” de Luandino, para usarmos termos conhecidos de Freud, pois, como afirmou 

Theodor Adorno: “não é fácil separar-se dos trastes. Ele [o escritor] arrasta-os então 

consigo, correndo o risco de, no final, preencher suas páginas com eles” (ADORNO, 

1992: 75). Tal como se depreende pelo seguinte poema de Primo Levi: “Quanto pó/ existe 

nos tecidos nervosos da vida?/ O pó não tem peso nem som/ cor ou intenção: ele 

obscurece, nega,/ Oblitera, esconde, paralisa;/ Não mata, sufoca./ Não está morto, dorme” 

(LEVI, 2018: 52) (tradução nossa). 

Pelo menos dois aspetos nos Papéis denunciam esses “trastes” ou este “pó”: a 

recusa de Luandino em assimilar certos eventos e as descrições dos seus sonhos. Em 

certas passagens, testemunhamos atitudes que podem encaminhar experiências vividas 

para o espaço inacessível do inconsciente, pois, como escreveu Beccaria: “os homens 

acostumam-se a mascarar os próprios sentimentos e, devido a esse hábito de escondê-los 

dos outros, chegam finalmente a escondê-los de si mesmos” (BECCARIA, 1984: 56) 

(tradução nossa). Este uso de se esconder fica percetível, por exemplo, quando Luandino 

se recusa a descrever algo que o abalou:  
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Isso é só para eu guardar cá dentro, é meu e um dia espero ter a oportunidade de fazer 

justiça (não, vingança).  

(VIEIRA, 2015: 343);  

 

Ando fugido deste caderninho, nem tudo é confessável – é melhor ficar cá dentro o que 

não mais esquecerei.  

(idem; ibidem: 806);  

 

fui pela 1.ª vez em 20 meses de prisão humilhado conscientemente, friamente (…) Quero 

apenas apontar aqui, porque o resto nunca o esquecerei na vida.  

(idem; ibidem: 343).  

 

Pese embora a convicção do autor em relação ao não esquecimento dessas 

experiências, a resistência em mencioná-las e a recusa em fixá-las por escrito (o que não 

faz em relação ao que não quer esquecer) direcionam estas memórias para uma parte de 

si que não as quer trabalhar. Tal como compreendeu Pavese: “O efeito que produz a dor 

(desgraças, sofrimentos, quando são mentais) é o de criar uma barreira de arame farpado 

na mente e constranger os pensamentos a evitar certas áreas, para escapar às angústias 

que reinam ali” (PAVESE, 2004: 112). 

Esta atitude consequente do choque é explicada por Theodor Adorno, na sua tese 

da apatia face à “ordem de grandeza” da realidade:  

 

As pessoas que se viram de repente em perigo de vida, em catástrofes inesperadas, 

contam muitas vezes que, numa medida surpreendente, estavam livres do medo (…) Elas 

se conformam ao contingente, por assim dizer ao inanimado, como se isso a rigor não 

lhes dissesse respeito. 

(ADORNO, 1992: 157).  

 

Nas palavras de Adorno, o início do recalcamento surge, então, de uma sensação 

de se sentir uma pessoa estranha ao sucedido e resistente em assimilá-lo. O motivo desta 

resistência é-nos, também, explicada pelo filósofo e sociólogo alemão:  
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Em termos psicológicos, a ausência de medo explica-se pela falta de preparação para o 

medo diante de um grande choque. A liberdade das testemunhas oculares tem algo de 

lesionado, aparentado com a apatia. Tal como o corpo, o organismo psíquico está 

ajustado para vivências de uma ordem de grandeza que corresponde a ele. Se o objeto 

da experiência aumenta demais em proporção com o indivíduo, este a rigor já não o 

experimenta mais, mas registra-o de modo imediato, mediante o conceito desprovido de 

intuição, como algo que lhe é exterior, incomensurável, com o qual se relaciona com 

tanta frieza quanto o choque catastrófico com ele.  

(idem; ibidem).  

 

A negação e resistência dizem respeito, portanto, não à vontade consciente, mas à 

incapacidade humana de lidar com eventos de uma “ordem de grandeza” extrema. Blaise 

Pascal, nos seus Pensamentos, escreveu exatamente sobre essa impossibilidade: “Enfim, 

as coisas extremas são para nós como se não existissem, e nós não estamos dentro das 

suas proporções: elas escapam-nos e nós a elas” (PASCAL, 2017: 44). Também Beccaria 

lembra que o ser humano apresenta limites e que, por conseguinte, os eventos de “ordem 

de grandeza” extrema não podem constituir uma constante: “Os homens estão encerrados 

dentro de certos limites, tanto para o bem como para o mal, e um espetáculo demasiado 

atroz para a humanidade não pode ser mais do que um furor passageiro e nunca um 

sistema constante” (BECCARIA, 1984: 70) (tradução nossa). Primo Levi desenvolveu 

até uma teoria sobre a técnica humana para gerir graus de sofrimento, afirmando que “os 

sofrimentos e as dores que acontecem ao mesmo tempo não se somam inteiramente na 

nossa sensibilidade, mas escondem-se, os menores atrás dos maiores” (LEVI, 2002: 80). 

A grande fragmentação dos Papéis, que, como dissemos, acontece com a entrada 

no Tarrafal, é consequência deste processo impulsionado pela primeira confrontação e 

choque com o espaço que ultrapassou a noção de realidade do sujeito: “Perplexidade! 

Parece um sonho vir cá parar. A todo o momento creio que vai desaparecer o que tenho 

na frente e encontrar-me outra vez em Luanda (VIEIRA, 2015: 548) (sublinhados nossos). 

O impacto causado pelo aspeto degradado do “famoso Tarrafal” suscitou esta reação em 

Luandino: “O campo é o normal de campo de concentração, fiadas duplas de arame 

farpado com outras transversais, guaritas c/ sentinelas armados, nas esquinas, cães, luzes 

e barracas (…) Tudo tem ar de velho e usado, decrépito” (sic) (idem; ibidem). 

 Pese embora a resistência, decorrente da “perplexidade” ou do choque, os eventos 

ficam, assim mesmo, registados, de acordo com Adorno e, claro, de acordo com a 
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psicanálise. É então que, para tentar compreendê-los e assimilá-los, decorrerão os 

fenómenos de “traumatic reliving” de caráter repetitivo, como os flashbacks, os 

pensamentos intrusivos e os pesadelos (CARUTH, 1995: 152). A designação “traumatic 

reliving” define o modo como estas memórias iteradas constituem, elas mesmas, uma 

experiência e uma vivência, e não apenas a lembrança do vivido. Conceção que nos faz 

recuar até Aristóteles, para quem a repetição da memória faz a experiência e que, 

portanto, é experiência: “Assim, da sensação vem a lembrança (…) e da lembrança, 

muitas vezes repetida, de uma mesma coisa, vem a experiência” (ARISTÓTELES, 1970: 

60) (tradução nossa). Esse trabalho da memória constitui um obstáculo à traição da pessoa 

a si mesma: “Rejeitar as nossas experiências é impedir o nosso desenvolvimento. Negar 

as nossas experiências é pôr uma mentira nos lábios da nossa vida” (WILDE, 1991: 96). 

Porém, não é sempre conscientemente que a memória é trabalhada, como é o caso 

dos sonhos e, sobretudo, da sua repetição, comuns na consequência do trauma, como 

manifestou Primo Levi:  

 

O sonho está à minha frente, ainda vivo, e eu, apesar de acordado, continuo cheio da 

angústia que me provocou: lembro-me então de que não é um sonho qualquer, mas que 

já o sonhei desde que me encontro aqui, não uma mas muitas vezes, com poucas 

variações de ambiente e de pormenores. Agora já estou completamente lúcido, e lembro-

me também de o ter já contado a Alberto, que me confessou, com espanto meu, que 

também é o sonho dele, e o sonho de muitos outros, talvez de todos. Por que é que a dor 

de todos os dias se traduz nos nossos sonhos tão constantemente, na cena mil vezes 

repetida de estarmos a contar e não sermos ouvidos? 

(LEVI, 2002: 64). 

 

A incapacidade de assimilar a realidade e a noção da incompatibilidade dessa com 

o entendimento comum leva a uma rejeição em pensá-la: “No Lager pensar é inútil (…) 

e é prejudicial, porque mantém viva uma sensibilidade que é fonte de dor, e que alguma 

providencial lei natural ofusca quando os sofrimentos ultrapassam um certo limite” 

(idem; ibidem: 188).  

A partir das descrições dos sonhos de Luandino, temos acesso ao que ele renega 

e que, consequentemente, várias vezes, o assalta, como, por exemplo, o receio de perder 

Linda, quando se vê tão longe dela, no Tarrafal:  
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Continuam os pesadelos: a constante! Ela que me não liga qdo. regresso e a dor que isso 

provoca durante o sonho, a humilhação diante dela.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 555);  

 

Já há 3 dias que tenho a mesma espécie de sonho: sempre, em todos, a K. está zangada 

comigo e é sempre cruel, fazendo-me sofrer em todas as coisas.  

(sic) (idem; ibidem: 527). 

 

A atividade do seu inconsciente durante o sono revela a forma como a detenção 

e o início de todo o processo carcerário abalou Luandino, reproduzindo-se em repetidos 

sonhos e pensamentos:  

 

Continuo com sonhos onde aparecem geralmente os pides impedindo-me de realizar 

qualquer coisa.  

(idem; ibidem: 659); 

 

Outra vez sucede. Ao limpar a louça, tudo se dissolve e fico só, como se tudo o que sucede 

de há 6 anos fosse um sonho. Quando terminará? Vejo a vida como uma estrada que foi 

interrompida em 20/11/61 – e meti por uma picada. E quando não penso a sério, creio, 

sinto que, ao sair irei entroncar aonde a deixei. O que não é mais possível!  

(sic) (idem; ibidem: 816). 

 

Pela violência das circunstâncias, os pensamentos e os sonhos tornam-se também 

num resultado dessa mesma violência sofrida, originando imagens e enredos que a própria 

pessoa tem dificuldade em compreender: “o sofrimento do dia, feito de fome, pancadas, 

frio, fadiga, medo e promiscuidade, transforma-se de noite em pesadelos sem forma, de 

uma indescritível violência, que na vida livre acontecem somente nas noites de febre” 

(LEVI, 2002: 65) 

Se, por um lado, o acesso às descrições dos sonhos são uma mais-valia para a 

análise dos Papéis, por outro lado, esta vê-se confrontada com as confusões e deturpações 

que esses mesmos fabricam e que são tão maiores quanto mais forte for a resistência 

(FREUD, 2009: 34): “Sonho mau com o regresso a casa e substituição da K. pela M.! – 

o sonho da razão engendra monstros” (sic) (VIEIRA, 2015: 555). 
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Este conflito pode levar ao alheamento da realidade e ao recolhimento num mundo 

de fantasia. Se a pessoa possuir dons artísticos, poderá “converter as suas fantasias em 

criações artísticas (…) escapando assim à neurose e retomando com este desvio a relação 

com a realidade” (FREUD, 2009: 61). A escrita e os desenhos são, de facto, salvíficos 

para Luandino. Não nos referimos apenas à escrita de cartas para a esposa ou à escrita 

diarística, mas à própria escrita literária, cujos projetos o incentivam, entusiasmam e o 

“retiram” do Tarrafal”, religando-o à realidade exterior em que se engaja:  

 

Pela formação intelectual era capaz de equilibrar, balançar, medir, para não cair na 

reação contra a outra reação estúpida, bruta (…) era muito possível que eu tivesse 

soçobrado… Duas decisões foram muito importantes: uma, a questão da escrita; a outra; 

a minha relação. 

(VIEIRA, 2013: 1072).  

 

Tal atitude, lembra a célebre frase de Marx: “A crítica arrancou as flores 

imaginárias da cadeia, não para que o homem suporte a cadeia sem fantasia ou consolo, 

mas para que abandone a cadeia e colha a flor viva” (MARX apud RICOEUR, 1991: 97). 

Porém, em alguns momentos, o escritor manifesta vontade de fuga completa, 

projetando outras vidas para si:  

 

A ideia salta-me às canelas como cão raivoso, no passeio, e sinto o sangue refluir num 

doce prazer, imaginando, vendo tudo: um enorme auto-de-fé, todos os livros, cadernos, 

apontamentos, trabalhos, pastas de correspondência, até não ficar a mais pequena folha 

em branco ou escrita diante dos olhos; partir, quebrar, deitar fora tudo quanto sirva 

para escrever, registar ideias. Tudo – ficar apenas com o viver físico, o momento eterno, 

a natureza e nunca pensar no segundo seguinte… Outra ainda: sair no máximo segredo, 

nunca mais ver ninguém conhecido, mudar de identidade, empregar-me em trabalho 

braçal, - nascer de novo, morrer de vez. E tantas mais ideias assim! Que me fez a K. para 

tal? Objectivamente não encontro a mais ínfima parcela de justificação para estas 

parvoíces. Mas o sangue que razões terá que se desconheçam? E se é o princípio da 

loucura?  

(sic) (VIEIRA, 2015: 906). 
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 A fuga e o elo com a realidade digladiam-se. Por um lado, existe Linda, a escrita 

literária e a luta e, por outro lado, o trauma, a fuga e, mesmo, o suicídio: 

 

E, enquanto passeava, amargurado e desiludido por um lado, furioso, colérico e 

impotente por outro, revelou-se o que desde 67 é uma verdade que não quero olhar de 

face: o dia-a-dia é uma luta, ora consciente ora subconsciente, contra a tentação do 

suicídio, do nada, do descanso para sempre.  

(idem; ibidem: 901).  

 

Segundo Beccaria, o ser humano encara a morte de diferentes maneiras, podendo 

aproximar-se a posição de Luandino da do “homem desesperado” que se digladia nesse 

combate diário referido pelo escritor: 

 

Muitíssimos encaram a morte com o rosto tranquilo e firme; alguns por fanatismo, outros 

por vaidade, que quase sempre acompanha o homem mais além da tumba, outros como 

um último e desesperado intento de não viver mais ou de sair da miséria; mas nem o 

fanatismo, nem a vaidade permanecem entre as grades ou nas cadeias, sob o bastão, sob 

o jugo, numa jaula de ferro; o desesperado não termina os seus males, começa-os. O 

nosso ânimo resiste melhor à violência e à dor extrema, mas passageira, do que ao tempo 

e à incessante moléstia.  

(BECCARIA, 1984: 73) (tradução nossa). 

 

Porém, Luandino é, de igual modo, aquele que encara a morte “com rosto 

tranquilo”, lembrando o conselho de Epicuro a Meneceu: “acostuma-te a pensar que a 

morte não é nada para nós, visto que o bem e o mal não existem a não ser na sensação, e 

a morte é a privação de sensação” (EPICURO, 1970: 94) (tradução nossa). Embora 

Epicuro condenasse o desejo da morte, para o angolano a privação de sensação, “o nada, 

o descanso para sempre” eram ideias que não só venciam o medo da morte, mas que 

encontravam nela utilidade:  

 

Noite de 3 para 4/12-1966 – Depois de uma dor de aperto de uretra que me percorreu 

todo tive uma síncope sem me aperceber absolutamente de nada. Vieram levantar-me 

porque ao cair bati com a cabeça na porta da casa de banho. Eram 4 da manhã. Seria 
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uma dor lancinante que me fez perder os sentidos ou uma síncope cardíaca? Segundo o 

que me apalpou o pulso, a pulsação era muito fraca. 

* 

Ao despertar ainda no chão não sabia onde estava só via o candeeiro a luzir as caras 

negras dos meus companheiros sem os reconhecer e sem me lembrar que estava na 

caserna. Penso que morrer assim devia ser útil: dum momento a outro esquece-se tudo e 

acabou, sem dor sem consciência…  

(VIEIRA, 2015: 755). 

 

Na escrita testemunhal de catástrofe, a ideia de morte surge, muitas vezes, 

associada à ideia de libertação do sofrimento ou de evasão da realidade, como acontece, 

por exemplo, com Etty Hillesum:  

 

Ontem quando voltei para casa de bicicleta, plena de uma tristeza indizível, oprimida 

por um manto de chumbo, ouvi os aviões passarem por cima da minha cabeça e a ideia 

súbita de que uma bomba pudesse colocar um fim aos meus dias encheu-me de um 

sentimento de liberação. Acontece-me muito, nestes últimos tempos, achar mais fácil 

morrer do que viver. 

(HILLESUM, 1995: 61) (tradução nossa). 

 

A ideia de Luandino face à morte e ao suicídio era coerente com a sua formação 

materialista: “Se são religiosas, as pessoas procuram um mundo melhor; se, ao contrário, 

não creem em nada, então buscam a tranquilidade do Nada” (MARX, 2009: 17). No 

dilema entre realidade e corte com a vida real, Luandino pensava, inclusive, no suicídio 

de Linda:  

 

Sonho de olhos abertos e dor grande, ao sol: recebo telefonema da Irene dizendo que a 

K. não quer ir a Luanda, foi internada em hospício, 3 tentativas de suicídio, por algo 

sucedido a bordo que não a deixa mais ser a L… O melhor é contar à K. para ela ver o 

que pode a m/ imaginação desenfreada – e compreender e me repreender.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 699). 
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Quer num, quer noutro caso, o suicídio representa não mais do que a libertação da 

dor e da angústia constantes, quer a sua, quer a de Linda e Xexe, pois, durante esses 

longos anos, Luandino era perseguido pelo receio de estar roubando tempo à esposa, a 

sua juventude e liberdade, culpabilizando-se por isso:  

 

Hoje acordei com febre outra vez, e continuo com ela. Tudo isto é do estômago e fígado, 

penso eu. O que me fez ficar muito triste e desanimado, deitado em cima da cama, sem 

me apetecer mexer. Dores de cabeça, os olhos a falharem, estômago, fígado, garganta, 

os rins doem-me, acordei tb. com 2 pontadas nas costas – comecei logo a pensar em 

pleurisia – tudo isso, junto ao facto de ter apenas 28 anos, de estar preso de «borla», 

metido num processo vergonhoso, sem qualquer sentido, uma prisão absolutamente 

inútil, tudo isso, por segundos, me encheu de um vazio muito grande. Tão grande que 

pensei que, não vivendo como não vivo, era egoísmo meu, estar a «acorrentar» a K. e o 

Xexe a este destino sem perspectivas. E nesses segundos desejei desaparecer, deixar livre 

curso à vida poderosa que não pára e caminha sempre, a uma vida que eu não tenho o 

direito de fazer «parar». Deixar que as pessoas q amo fossem felizes vivendo plenamente 

sem estarem presas a alguém que parou (…) É meio-dia, a febre continua embora um 

pouco melhor, continuo a sentir esta vontade grande de chorar, de fazer muitas coisas, 

a felicidade de quem amo, ou então não fazer nada e desaparecer!  

(sic) (idem; ibidem: 292). 

 

Este pensamento, escrito ainda em Luanda, acompanhou Luandino até ao final da 

sua prisão e, sobretudo, durante os quatro anos no Tarrafal em que não teve a visita da 

esposa. Para fazer face a este doloroso duelo interior, Luandino construiu uma doutrina 

de vida que lhe permitiu proteger-se dos ataques exteriores e interiores, pois, como 

apontou Beccaria: “quem sofre encontra compensações e consolos desconhecidos e 

inimagináveis para os espetadores” (BECCARIA, 1984: 73) (tradução nossa). Assim o 

iremos confirmar em seguida. 

 

 

2.2. A “escrita de si” e a militância 

 

2.2.1. A ascese e o materialismo dialético   
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 “Escrita de si” é a designação utilizada por Michel Foucault que adotaremos aqui 

sem a pretensão de indicar uma escrita autobiográfica strictu sensu, decalcada do estilo 

confessional de Santo Agostinho ou de Rousseau. A essa juntaremos a autocomunicação 

e a correspondência enquanto prática inserida na “cultura de si” que corresponde, segundo 

o mesmo filósofo, ao cuidado de si com origens na sociedade greco-romana:  

 

Penso que estas quatro ideias de uma relação permanente consigo próprio, de uma 

relação crítica consigo próprio, de uma relação de autoridade com o outro para cuidar 

de si, e esta ideia de cuidar de si não é apenas uma pura contemplação, mas um conjunto 

de práticas, tudo isto característico não só da cultura de si dos primeiros séculos da 

nossa era, mas também do cuidado de si cristão e, de certa maneira, da nossa própria 

cultura de si.  

(FOUCAULT, 2017: 77). 

 

Por autocomunicação entendemos a escrita na qual “o emissor de uma mensagem 

literária coincide com o receptor da mesma” (SILVA, 2009: 253). Ou seja, “um diálogo 

entre diferentes fases do ego” (PIERCE apud idem; ibidem). Este estilo pode desenrolar-

se de dois modos: um em que o sujeito irá ler o escrito já distanciado temporalmente do 

momento em que o escreveu, e outro em que o “remetente” “num esforço de análise 

crítica da sua produção, se desdobra num leitor-observador-juiz” (idem; ibidem: 254). 

Vimos já anteriormente como acorre este primeiro modo de autocomunicação nos 

Papéis, que faz de Luandino um recetor, nomeadamente através da componente 

arquivística: “Dei encontro no Diário34 com uma interessante nótula: poderá vir a dar uma 

novela ou conto: Arquivo-a aqui” (sic) (VIEIRA, 2015: 468). O segundo modo 

autocomunicativo está presente também, como frisámos antes, e é notório nas passagens 

em que Luandino se questiona sobre o diário, o que nele escreve e o que isso significa: 

“Mas esta necessidade de contar a alguém (nem que seja a mim mesmo) as minhas dores 

e alegrias é ainda juventude?” (idem; ibidem: 865). 

No que concerne à autobiografia, esse é hoje um género cujas fronteiras são mais 

flexíveis, pois, entre outros motivos, deixou de ser uma prática monopolizada pelo 

ocidente, vendo surgir uma “cultura da confissão” e uma “cultura do testemunho” que 

Spivak define como o género do subalterno e da subalterna, através do qual testemunham 

 
34 Refere-se ao jornal Diário de Luanda. 
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a opressão (GILMORE, 2001: 2). Rachel Knighton, no seu trabalho já mencionado, 

dedica algumas páginas a contrariar o preconceito de críticos, como Georges Gusdorf e 

James Olney, e a defender a presença da autobiografia nas literaturas africanas (2019: 2-

6). 

Considerando o posicionamento de Spivak, Leigh Gilmore vai reconhecer a 

existência de dois tipos de escrita autobiográfica: uma ao jeito das Confissões de 

Rousseau, nas quais se elabora uma narrativa detalhada e complexa acerca do pensamento 

e fortuna durante uma parte substancial da vida, e outra com “forte dimensão 

autobiográfica encontrável em narrativas variadas” e mais apreciada na escrita poética, 

de romance e do ensaio. Para a teórica, o segundo estilo é o mais comum desde a 

modernidade e combina técnicas várias, como as do documentário, ficção, historiografia 

e testemunho (GILMORE, 2001: 10) (tradução nossa). No dizer de Derrida, “um 

testemunho é sempre autobiográfico: ele diz, na primeira pessoa, o segredo partilhável e 

impartilhável do que me aconteceu a mim, só a mim, o segredo absoluto daquilo que eu 

estive em posição de viver, ver, ouvir, tocar, sentir e suportar” (DERRIDA, 2004: 41).  

Estamos longe, portanto, de um tempo em que a autobiografia era tida como 

género literário ocidental e instalados numa época em que este se reflete também no 

discurso de afirmação, por vezes, de denúncia, de demanda de reconhecimento e de 

reposição da história: “Mulheres negras, homossexuais e lésbicas, desabilitados e 

sobreviventes de violência contribuíram para a expansão da autorrepresentação, 

iluminando histórias suprimidas e criando novas ênfases” (GILMORE, 2001: 16) 

(tradução nossa). 

Por estes motivos, a autobiografia tornou-se mais dificilmente detetável enquanto 

intenção primeira da escrita. Isto, porque nos deparamos com escritas que podem incluir 

a dimensão autobiográfica sem a ter como motivo inicial e ultrapassá-la. Tal como 

acontece, por exemplo, na a ego-história, para cuja composição se parte da própria 

vivência e experiência do momento histórico analisado, incluindo-se nele35, ou nos 

 
35 “O que é a ego-história? Não se trata de uma autobiografia pretensamente literária, nem de uma profissão 

de fé abstracta, nem de uma tentativa de psicanálise. O que está em causa é explicar a sua própria história 

como se fosse a de outrem, tentar aplicar a si próprio, seguindo o estilo e os métodos que cada um escolheu, 

o olhar frio, englobante e explicativo que tantas vezes se lançou sobre outros. Em resumo, tornar clara, 

como historiador, a ligação existente entre a história que cada um fez e a história de que cada um é produto” 

(NORA apud PINTO, 2015: 44).  
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próprios Papéis que apresentam, nas palavras de Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, 

“estilhaços autobiográficos” (RIBEIRO et al, 2015: 14). Gilmore fala-nos, ainda, de 

categorias como o “personal criticism” ou a “creative nonfiction”, que apresentam um 

“eu” autobiográfico onde nunca tinha surgido antes (GILMORE, 2001: 17). 

A teórica dos Estados Unidos estabelece uma divisão com a qual não estamos em 

desacordo. Porém, e apesar das fronteiras concetuais serem necessárias, como vimos 

antes, temos de estar conscientes de que toda a escrita expõe sempre, de algum modo, 

quem a compõe, como admitiu Saramago: “Um dia escreverei que tudo é autobiografia” 

(SARAMAGO, 1994: 9). Esta consciência despoleta atitudes face à escrita, quer por parte 

de quem escreve, quer por parte de intelectuais e da crítica. Os primeiros optam, por 

exemplo, algumas vezes, por se protegerem por detrás de pseudónimos ou deixar a 

publicação dos seus diários íntimos à responsabilidade de terceiros, como fez José Gomes 

Ferreira. Os diários deste escritor português começaram a ser publicados oito anos após 

a sua morte e neles podemos ler as indicações dadas pelo próprio para esse efeito:  

 

desejaria que estes meus diários (…) fossem publicados na íntegra. Antes da publicação 

gostaria contudo que consultassem os meus amigos mais íntimos para qualquer 

amputação ou disfarce (a substituição 67 pelas iniciais de alguns nomes, por exemplo) 

(…) Imprimam sempre esta sentença no princípio de todos os meus diários: Àqueles que 

ofendo, por ter sido mal informado, peço que me perdoem e continuem a sorrir para a 

imagem.  

(FERREIRA, 1990: 7). 

 

E os últimos passam a incluir na análise da escrita novos objetos como o 

inconsciente, como fez, por exemplo,  Julia Kristeva: 

 

Nós vemos a semiótica como inseparável de uma teoria do sujeito que não ignora a 

posição freudiana do inconsciente, descentralizando o ego transcendental, dividindo-o e 

abrindo-o a uma dialética na qual o seu entendimento sintático e categorial corresponde 

apenas ao momento principal do processo. Ele mesmo age sempre através da sua relação 

com outra dialética que domina a pulsão da morte e a sua reiteração produtora de 

«significante»: assim nos surge o sujeito na linguagem. 

(KRISTEVA, 1985: 30) (tradução nossa). 
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Pela nossa parte, conduzidos por Foucault, traçaremos as delimitações da “escrita 

de si”, fazendo-a corresponder a uma escrita em que quem escreve é o seu motivo, fonte 

e alvo, ou seja, autocomunicativa. Melhor dizendo, a escrita torna-se um meio através do 

qual a pessoa se trabalha a si, os seus pensamentos, sentimentos, ideias e valores, numa 

prática que a ajuda a construir-se enquanto escritor ou escritora e enquanto ser civil, 

político e moral. Neste sentido, iremos verificar o modo como o materialismo dialético 

se insere neste exercício de ascese de Luandino. Esta escrita tende a materializar-se em 

blocos, cadernos e mesmo folhas avulsas (hoje em dia, temos de acrescentar a esta lista 

os documentos escritos e guardados em suportes digitais), preenchidas por um estilo mais 

espontâneo, imediato e menos rigoroso.  

Tomaremos em conta a abertura nomeada por Spivak e Gilmore, compreendendo 

esta escrita também enquanto testemunho e representação. Não esqueceremos o facto de 

este trabalho de “escrita de si”, anterior à publicação ou, talvez mesmo, sem pretensão à 

publicação (podemos considerar), ser um exercício do escritor enquanto tal. Melhor 

dizendo, o livro é o fenómeno do escritor, de acordo com Heidegger36, mas não cremos 

poder reduzir a atividade do mesmo apenas àquilo que nos é dado em publicações. Ou 

seja, incluímos no conjunto o material dito de gaveta e ao qual se pode ter acesso. Posto 

isto, importa salientar que somos conscientes de que não estamos a lidar aqui com 

manuscritos, mas com obra publicada que manipulou esses textos originais de alguma 

forma. Porém, temos segurança na aproximação à produção original, garantida pelos 

membros da organização que, em nota editorial, deixaram explícito o trabalho de edição 

concretizado em parceria com o autor (RIBEIRO et al, 2015: 37). Focados na fidelidade 

ao original, Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi , Mónica V. Silva e Luandino Vieira 

tornaram esta edição num testemunho desses mesmos manuscritos, segundo o raciocínio 

de Derrida, para quem o livro de Maurice Blanchot testemunha a existência do manuscrito 

desaparecido, proporcionando a sua “demeure”:  

 

o manuscrito parece ter sido perdido sem resto. Nada dele permanece [demeure]. A 

menos que se possa dizer: sem outro resto além (…) da narrativa intitulada O instante 

 
36 “Segundo a compreensão normal, a obra surge a partir e através da actividade do artista. Mas por meio e 

a partir de quê é que o artista é o que é? Através da obra; pois é pela obra que se conhece o artista, ou seja: 

a obra é que primeiro faz aparecer o artista como um mestre da arte. O artista é a origem da obra. A obra é 

a origem do artista. Nenhum é sem o outro” (HEIDEGGER, 1999: 11). 
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da minha morte, seu último testemunho, um substituto suplementar que, a lembrar o seu 

desaparecimento o substitui sem o substituir  

(DERRIDA, 2004: 111).  

 

Ou seja, o livro “testemunha pela testemunha” (idem; ibidem: 63). 

Falar de uma obra e incluir certos textos nela não é uma escolha fácil de justificar 

(FOUCAULT, 1969: 35). Onde começa e termina a obra de alguém? Devemos incluir 

nessa também os papéis rasurados? São as perguntas que fez Foucault e a nossa resposta 

é afirmativa, sobretudo, devido à explicação que o próprio apresenta:  

 

Com efeito, se falamos tão voluntariamente e sem nos questionarmos anteriormente de 

“obra” de um autor, é porque a supomos definida por uma certa função de expressão. 

Admitimos que deve haver um nível (…) ao qual a obra se revela, em todos os seus 

fragmentos, mesmo os mais minúsculos e menos essenciais, como expressão do 

pensamento ou da experiência, da imaginação, ou do inconsciente do autor, ou, ainda, 

das determinações históricas dentro das quais ele está compreendido.  

(idem; ibidem: 36) (tradução nossa).  

 

Ora, por tudo o que temos vindo a afirmar, torna-se fácil compreender o motivo 

pelo qual incluímos os “papéis de gaveta” (ainda que estes não sejam já de gaveta) na 

obra de Luandino Vieira, pois, através deles, podemos verificar a expressão do 

pensamento do autor, do seu inconsciente e da historicidade nele e no texto. Sabemos, no 

entanto, que esta é uma posição nossa que parte da interpretação que fazemos dos Papéis 

da prisão e da importância que lhe atribuímos para a análise da obra do autor, pois, 

segundo Foucault, é precisamente esta escolha que determina a interpretação daquilo que 

é uma obra: “a unidade, longe de ser imediatamente dada, ela é constituída por uma 

operação e esta operação é interpretativa (…) A obra não pode ser considerada nem como 

uma unidade imediata, nem como uma unidade certa e nem como uma unidade 

homogénea” (idem; ibidem) (tradução nossa). A consideração da obra parte, então, da 

função interpretativa. E pela função interpretativa que aplicaremos aqui, tomando os 

fragmentos dos Papéis enquanto prática da “escrita de si”, estamos a considerá-los 

enquanto representativos do escritor para além da conceção heideggeriana. Ou seja, não 

é por estarem publicados que os consideramos enquanto obra do autor, mas por 

representarem o escritor enquanto escritor, seu pensamento e identidade. 
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Segundo Foucault, a “escrita de si” é uma escrita de função etopoiética – 

expressão de Plutarco, que o filósofo francês explica ser uma escrita que age como 

“operador da transferência da verdade em ethos” (FOUCAULT, 1992: 134). Ethos esse, 

que é componente constitutiva de um estilo (como vimos no capítulo anterior auxiliados 

por Roland Barthes), o que explica as diferenças entre estas escritas de várias autorias e 

justifica o trabalho comparativo que vimos fazendo e que continuaremos. 

Os Papéis inserem-se num vasto grupo de textos que proliferou durante e após os 

momentos de violência do século XX. Como escreveu Hannah Arendt, retomando 

Lénine: “o século XX (…) veio a ser (…) um século de guerras e de revoluções, e, por 

conseguinte, um século dessa violência geralmente tida por seu denominador comum” 

(ARENDT, 2014b: 13). É dessa realidade que surge uma literatura de teor testemunhal 

que dá conta dos fenómenos violentos sofridos nas prisões, nos campos de concentração, 

nos campos de trabalho, no exílio, no confinamento e nos colonatos. Falamos de textos 

como Se é isto um homem, de Primo Levi, O diário de Anne Frank, de Anne Frank, Como 

se faz uma novela, de Miguel de Unamuno, O ofício de viver, de Cesare Pavese, Memórias 

do cárcere, de Graciliano Ramos, Cadernos do cárcere, de Antonio Gramsci, o Diário 

1941-1943, de Etty Hillesum, Arquipélogo de Gulag, de Alexander Soljenitsin, o Diário 

de um resistente, de Mikis Theodorakis, O diário de Zlata, de Zlata Filipovic, Detained: 

a writer’s prison diary, de Ngugi Wa Thiong’o, The Man Died: Prison Notes, de Wole 

Soyinka, entre outros. 

Pese embora a especificidade de cada uma destas obras, que nasceram e se 

desenvolveram adaptadas, improvisada e experimentalmente, ao seu contexto, é possível 

encontrar-lhes aspetos que as aproximam. Um deles é justamente a presença da “escrita 

de si”: uma escrita que expõe a construção de uma doutrina pensada e elaborada para 

fazer face ao contexto hostil, tendo como fundamento o desejo de fazer sobreviver a 

identidade e os valores da pessoa, isto é, o seu “ser”, ou, se preferirmos, a sua “alma” 

(termo caro a Tomás de Aquino), ou o “espírito” (termo preferido por Kant) (ARENDT, 

2011: 53). Podemos verificar esse desejo de integridade incorruptível por parte de 

Luandino, por exemplo, na seguinte passagem do seu diário: “Pelo menos enquanto for 

possível, viver de maneira a não perder o que já tinha adquirido de bom” (VIEIRA, 2015: 

138). Facto a que também Primo Levi fez referência: “aprendemos que a nossa 

personalidade é frágil, está muito mais ameaçada do que a nossa vida” (LEVI, 2002: 56).  
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O objetivo aqui é, então, formar uma doutrina que estabelece “regras de uma 

técnica de vida”, como escreveu Foucault (FOUCAULT, 1992: 160). Ou, nas palavras de 

Theodor Adorno, uma “doutrina da vida recta”, que foi, como explicou o filósofo alemão, 

“um domínio que em tempos imemoriais era tido como próprio da Filosofia” (ADORNO, 

1992: 7).  

Esta “técnica” manifestou-se no conhecido “savoir-vivre”, de Primo Levi:  

 

Como em todo o lado havia um código oficial, um sistema de proibições e de obrigações 

impostas pelas autoridades alemãs. Mas, ligado a ele, sobrepondo-se a este código, havia 

também um código de comportamento espontâneo a que chamei savoir vivre (…) Era 

uma espécie de instinto colectivo que nos impelia: quem se deixava ir ficava em perigo 

(…) escudo exterior e visível da nossa vida moral.  

(LEVI, 2010: 14). 

 

É comum na literatura de catástrofe e de prisão a exposição de uma técnica de 

“saber-viver” nesse contexto para lhe sobreviver. Levi aponta o “savoir-vivre”, Oscar 

Wilde, numa situação de clausura muito diferente, mencionou a construção de uma “Vita 

Nuova” (WILDE, 1991: 91). Esta “Vita Nuova” é consequente do efeito da prisão no autor 

que aí descobriu a humildade como essencial à vida: 

 

É a única coisa que contém os elementos da vida, de uma nova vida, de uma Vita Nuova 

para mim. É a mais estranha de todas as coisas. Não podemos recusá-la nem podemos 

oferecê-la a ninguém. Não podemos adquiri-la senão sujeitando tudo aquilo que temos. 

Só quando perdemos todas as coisas é que sabemos que a possuímos (…) As coisas 

externas da vida parecem-me agora não ter qualquer importância.  

(idem; ibidem: 91). 

 

Graciliano Ramos também aponta essa mudança em si mesmo: “ali, ausentando-

me do mundo, começava a dar às coisas valores novos”; “considerava a existência 

anterior bem mesquinha” (RAMOS, 1974: 28; 37). 

Durante muito tempo a escrita dedicada à “vida reta” foi regulada por uma moral 

ligada à religião e aos valores da mesma, pois por ela se compreendia a moralidade e, 

muitas vezes, a verdade, tal como acontecia nas teorias de alguns filósofos que temos 

vindo a mencionar neste trabalho. Giambattista Vico para ela dirigiu a própria ciência, 
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atribuindo-lhe a designação de “Ciência Nova”: “o que regula todo o justo dos homens é 

a justiça divina, que nos é ministrada pela divina providência para conservar a sociedade 

humana. Por isso, esta Ciência, um dos seus principais aspectos, deve ser uma teologia 

civil” (VICO, 2005: 182). Blaise Pascal aliou a espiritualidade ao conhecimento: “Pois é 

impossível que a parte que raciocina em nós não seja a espiritual; e quando se pretendesse 

que nós seríamos apenas corporais, isto, excluir-nos-ia do conhecimento das coisas” 

(PASCAL, 2017: 45). E Beccaria colocou a “revelação” em primeiro plano numa 

hierarquia composta por Deus, natureza e política: “Cabe aos teólogos estabelecer os 

limites entre o justo e o injusto através do que concerne a intrínseca malícia ou bondade 

do ato” (BECCARIA, 1984: 41) (tradução nossa).  

Pelo nosso lado, lidamos aqui com uma escrita que expõe a construção de um 

modo de vida, que pretende fazer face a novas circunstâncias relacionadas com as 

violências e políticas do século XX e de uma ética que se converte num mecanismo de 

defesa contra a corrupção moral e a debilitação física. Como escreveu Primo Levi, “A 

faculdade humana de cavar um nicho para si, de segregar uma carapaça, de levantar à sua 

volta uma ténue barreira de defesa, mesmo em circunstâncias aparentemente 

desesperadas, é espantosa e merecia um estudo aprofundado” (LEVI, 2002: 59). Será esse 

estudo que faremos aqui. 

Esta postura defensiva ora encontra apoio na religião, como no caso de Etty 

Hillesum, que, por isso mesmo, nos serve nesta tese de excelente exemplo comparativo, 

ora na filosofia e na ideologia, como acontece com Luandino, Gramsci, Unamuno e, 

mesmo, pelo menos até certa altura, com Etty. A formação dessa conduta encontrou 

suporte, também, no conhecimento empírico e em leituras várias, como veremos. 

A “doutrina da vida reta” ou o desenvolvimento de “técnicas de vida”, nestes 

exemplos, têm início devido a uma mudança dramática na vida da pessoa. Segundo 

Foucault, a prática da “escrita de si” e “cultura de si” enquanto consequente da mudança 

está já presente em Sócrates, que aconselha Alcibíades a cuidar de si próprio por estar 

este “num momento de transição da sua vida” (FOUCAULT, 2017: 75). Foi, portanto, só 

mais tarde, com a literatura cristã, que a “escrita de si” ganhou um caráter de permanência: 

 

É uma prática que tem as suas instituições, as suas regras, os seus métodos, as suas 

técnicas, os seus exercícios; e é também um modo de experiência, de experiência 

individual, uma experiência individual e também uma experiência coletiva com os seus 
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meios e as suas formas de expressão. E é por isso que penso que, neste momento, se pode 

falar de «cultura de si». 

(idem; ibidem: 82). 

 

Retomando a ideia socrática, esta “escrita de si” surge de um desejo de preparação 

para fazer face à transição, mas, também, e aí reside a sua principal diferença, para 

sobreviver perante ela. O que nós intuímos a partir da leitura desta escrita, explicou-o, 

claramente, Primo Levi, cujo savoir-vivre se prendia, no seu caso mais do que nos outros, 

com este aspeto da sobrevivência:  

 

Tinha o espírito embotado e esse embotamento era a sua salvação pois permitia-lhe 

aguentar até ao fim do dia preocupando-se apenas com as realidades imediatas e 

quotidianas, recalcando o resto. A nossa sensibilidade estava diminuída, sobretudo a 

nossa emotividade. 

(LEVI, 2010: 24).  

 

Esta prática do savoir-vivre era coletiva e não uma ascese solitária. Incluía códigos 

de comportamento partilhados que pretendiam poupar a vítima a mais sofrimento. Neste 

sentido, certos assuntos tornaram-se tabu:  

 

não sei dizer se este código de conduta também lá [Birkenau] vigorava, mas, no meu 

campo [Monowitz], era considerado incorrecto evocar tais assuntos, mandávamos calar 

todo aquele que se pusesse a falar disso [crematórios e câmaras de gás], encolhíamos os 

ombros, mudávamos de conversa. 

(idem; ibidem: 21).  

 

Havia mesmo um certo receio de pensar: “a nossa sabedoria era «não procurar 

entender», não prefigurar o futuro, não nos atormentarmos acerca de como e de quanto 

tudo acabaria: não fazer perguntas a outros nem a nós próprios” (LEVI, 2002: 129).  

Porém, além desta estratégia do coletivo, Primo Levi fala também da 

sobrevivência da identidade individual – aquele que é o primeiro aspeto que o campo quer 

liquidar: “Tirar-nos-ão também o nome: se quisermos conservá-lo, teremos de encontrar 

dentro de nós a força para o fazer, fazer com que, por trás do nome, algo de nós, de nós 

tal como éramos, ainda sobreviva” (LEVI, 2002: 24). É precisamente pelo apontamento 
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desta caraterística do sistema prisional e de campo que começa o livro de prisão de Ngugi 

Wa Thiong’o: “Aqui eu não tenho nome. Sou apenas um número numa ficha” (1989: 3) 

(tradução nossa). 

Segundo Max Scheler só faz sentido falar em sobrevivência “perante o fenómeno 

da morte, perante a existência e a inevitabilidade do destino dos seres vivos. Sobreviver 

é, portanto, agir sob a consciência da morte, é a superação das forças que reprimem a 

ideia de morte” (SCHELER, 2017: 47). Embora Scheler utilize a palavra “sobrevivência” 

para se referir à vida depois da morte, a sua definição é ainda útil para nós, pois, para 

estes testemunhos do século XX, a morte era uma ideia mais presente do que em “ordens 

de grandeza” (retomando a expressão de Adorno) menos extremas de realidade. É pela 

capacidade de sobrevivência que Primo Levi distingue os seres humanos na sua 

individualidade: “existem entre os homens duas classes particularmente bem distintas: os 

que se salvam e os que sucumbem (…) aqui a luta para sobreviver é sem remissão, porque 

cada um está desesperada e ferozmente só” (LEVI, 2002: 98). A sobrevivência está, aliás, 

intrinsecamente, ligada ao testemunho:  

 

não é a testemunha sempre um sobrevivente? Isso pertence à estrutura testemunhal. 

Apenas se testemunha aí onde se viveu mais tempo que o que acaba de passar (…) A 

haver um lugar ou uma instância onde não há testemunha para a testemunha, ou ninguém 

é testemunha para a testemunha, ele seria precisamente a morte.  

(DERRIDA, 2004: 44).  

 

Para Italo Calvino, o diário de Cesare Pavese era efetivamente uma arma contra a 

morte, contra o suicídio, “era a busca de uma técnica poética e uma forma de ser/estar no 

mundo para um homem a quem não foi dado “viver de acordo com suas imprescindíveis 

necessidades emocionais” (CALVINO apud OLMI, 2006: 77). 

Nos Papéis, a convivência com a noção de finitude não é tão declarada como 

noutros exemplos, porém, existe e acentua-se na parte correspondente ao Tarrafal:  

 

Falo-lhes, i.e. escrevo-lhes (até para a L.) como se de mim-morto falasse – é tudo 

«espólio» o que lhes digo e mando. Quando terás coragem para lhes confessares isso 

que calas desde 65/66.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 865); 
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Ronda-me a certeza de não sair vivo do c.t.c.b.37 e cada vez mais premente a necessidade 

da grande conversa com a K.  

(sic) (idem; ibidem: 787). 

 

Este estado promove a auto afirmação e o trabalho de sobrevivência que se vai 

focar no conceito de “ser” e sua identidade. Tal é a base da filosofia, como defende 

Huguette Miquel: “uma das dimensões mais interessantes e mais antigas da filosofia” 

(MIQUEL, 1996: 11) (tradução nossa). Ela parte do conceito de “Ser”, que “desde 

Parménides é o mais alto conceito da filosofia ocidental” (ARENDT, 2011: 61). Com 

isto, não pretendemos afirmar que estes exemplos são obras filosóficas que obedecem às 

normas e convenções desta área do conhecimento, mas que esta “escrita de si” do violento 

século XX parte da “cultura filosófica de si”, como lembra Foucault: “o papel da escrita 

na cultura filosófica de si (…) Estes diversos elementos encontram-se já em Séneca, 

Plutarco ou Marco Aurélio (…) princípios tradicionais aos quais, desde há muito, os 

Pitagóricos, os Socráticos, os Cínicos tinham dado grande importância” (FOUCAULT, 

1992: 132). No entanto, mais à frente, com o auxílio de Antonio Gramsci, veremos de 

que forma a filosofia se libertará com os materialistas. 

Segundo Foucault, podemos encontrar três diferentes estilos de “escrita de si”: (1) 

a “escrita espiritual”; (2) a “hypomnemata” e (3) a “correspondência” (idem; ibidem: 

134). 

(1) A “escrita espiritual” consiste numa prática que “atenua os perigos da solidão; 

dá o que se viu ou pensou a um olhar possível; (…) desempenha o papel de um 

companheiro” (idem; ibidem: 131). É, portanto, uma escrita sobre a conduta moral, que 

substitui o diálogo presencial com um ou uma mestre e que atua sobre as ações do 

escrevente: “aquilo que os outros são para o asceta numa comunidade, sê-lo-á o caderno 

para o solitário” (idem; ibidem). Este é um exercício recorrente na literatura cristã, na 

qual a escrita desempenha uma função de “arma de combate espiritual” (idem; ibidem). 

Quem escrevia assentava os seus pensamentos e, retornando a eles, conduzia-se a si nas 

suas condutas. Esta prática influencia, até aos dias de hoje, a escrita autobiográfica, 

nomeadamente através do exemplo das Confissões, de Santo Agostinho, um dos livros 

mais lidos no Ocidente, segundo Frangiotti (FRANGIOTTI, 2013: 15).  

 
37 Campo de Trabalho de Chão Bom. 
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A “escrita espiritual”, tal como a descreve e a reencontra Foucault no exemplo 

que cita (Santo Atanásio), não constitui, para nós, o estilo que melhor se pode comparar 

à “escrita de si” dos Papéis da prisão, pois a preocupação com a moralidade que 

encontramos em Luandino não é de foro religioso. Do mesmo modo, também não nos 

parece que a “doutrina da vida reta” estabelecida pelo escritor seja consequência de uma 

jornada espiritual que tenha por base, ou fim, a crença no divino. Porém, este tipo de 

escrita influenciou muitas escritas em contextos de violência, como a de Etty Hillesum. 

O diário de Etty é um verdadeiro “itinerário espiritual”, segundo Paul Lebeau: “uma das 

testemunhas mais fascinantes e mais empenhadas daquilo que poderíamos chamar «a 

espiritualidade do pós-Auschwitz»” (LEBEAU, 2014: 275). Nela, a influência literária 

de Santo Agostinho é nítida e assumida: “Santo Agostinho antes do pequeno-almoço é 

entusiasmante, é pleno de fogo” (HILLESUM, 1995: 124) (tradução nossa).  

Outros exemplos há que, não tendo percorrido um caminho espiritual ou religioso, 

cruzaram-se, ainda assim, com a ideia de Deus e seu questionamento, como no caso dos 

poemas da prisão de José Craveirinha: 

 

Em mim a religião é crer 

Deus ser tão infinito 

que quanto mais pequeninos 

mais em nós cabe o mundo 

e mais perto estamos de ser 

deuses à imagem de Deus.  

(CRAVEIRINHA, 2004: 66);  

 

Crer em Deus é crer na Eternidade, no Amor, no Perdão, na Fraternidade. Ser tolerante.  

(idem; ibidem: 67). 

 

Podemos voltar a referir o exemplo de Oscar Wilde que aprofunda a sua crença 

em Deus na prisão e conduz a sua Vita Nuova para a espiritualidade, lembrando a prática 

de penitência: “Não há uma única degradação do corpo que eu não tenha que tentar 

transformar numa espiritualização da alma” (WILDE, 1991: 95). 

Por sua vez, Luandino assume-se como ateu, conforme a sua vocação materialista 

(VIEIRA, 2015: 838): “A religião é apenas o Sol ilusório em torno do qual o homem gira 

enquanto não gira em torno de si mesmo” (MARX apud RICOEUR, 1991: 98). É por 
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motivos de ordem cultural e suas influências na linguagem38 que a palavra “Deus” surge 

nos seus discursos: “Quem também deve ter coisas antigas é o pai do xirila (Gentil Viana), 

o velho Gervársio Viana. Deus os conserve vivos por muito tempo!” (VIEIRA, 2015: 

186). Podendo surgir, igualmente, no plural: “e peço aos deuses que não baralhem mais 

nada” (idem; ibidem: 306). 

Porém, Luandino menciona a leitura de autores religiosos, como o Padre António 

Vieira39 e os diálogos sobre a fé com os companheiros, pois isso acrescentava ao diário a 

representação da diversidade que se concentrava naquele espaço: “Lendo na caserna a 

vida dos «Grandes religiosos». Opinião de um protestante: – Está certo, está bem. Todos 

os religiosos. Mas Cristo não devia estar aí. É o filho mesmo de Deus, não é um religioso! 

E depois falam dele como uma pessoa, sem respeito” (idem; ibidem: 597). 

Apesar de não se guiar pela mesma condução espiritual de Etty, é possível 

encontrar semelhanças entre a “escrita espiritual” e a “escrita de si” de Luandino, 

sobretudo no que toca à prática da ascese, isto é, ao “adestramento de si por si mesmo”, 

através de “abstinências (…) exames de consciência, meditações, silêncio e escuta do 

outro” (FOUCAULT, 1992: 132).  

Segundo Foucault,  

 

a estreita ligação à camaradagem, o ponto de aplicação aos movimentos do pensamento, 

o papel de prova de verdade. Estes diversos elementos encontram-se já em Séneca, 

Plutarco ou Marco Aurélio, mas com valores extremamente diferentes e de acordo com 

procedimentos de todo outros.  

(idem; ibidem).  

 

Senão vejamos, como exemplo, as diferentes posições de Marco Aurélio (estoico) 

e de Santo Agostinho (religioso). O primeiro escreve, a dado momento: 

 

 
38 Como explica Spivak: “Não conhecemos nenhuma palavra que não esteja organizada enquanto 

linguagem. Nós operamos através de uma consciência estruturada enquanto linguagem – linguagens que 

não podemos possuir porque somos operados por elas também” (SPIVAK, 1998: 103) (tradução nossa). 

39 “Recebi dois volumes de Cartas do P.de António Vieira. Porque me interesso agora por autores assim? 

(sic) (VIEIRA, 2015: 952). 
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Podemos sempre que assim o quisermos, encontrar retiro em nós mesmos. Em parte 

alguma se encontra lugar mais tranquilo, mais isento de arruídos, que na alma, 

sobretudo quando se tem dentro dela aqueles bens sobre que basta inclinar-se para que 

logo se recobre toda a liberdade de espírito, e, por liberdade de espírito, outra coisa não 

quero dizer que o estado de uma alma bem ordenada.  

(AURÉLIO, 2008: 35) (sublinhados nossos). 

 

No lugar de “alma”, Santo Agostinho escreveria “Deus” para onde dirige, por sua 

vez, a paz de espírito, a harmonia e o bem: “Em ti40 o mal não existe de forma alguma, e 

não só em ti, mas em quaisquer criaturas tomadas em sua universalidade. Porque, fora da 

tua criação nada existe que possa invadir ou corromper a ordem por ti estabelecida” 

(AGOSTINHO, 2013: 192) (sublinhados nossos). 

É, então, pela prática da askesis presente, quer na “cultura filosófica de si” dos 

autores greco-latinos, quer na literatura cristã, que encontramos semelhanças entre os 

Papéis de Luandino, que se aproximam dos primeiros, e o diário de Etty, mais próximo 

dos segundos. No que diz respeito à abstinência e privações várias, elas não são, na prisão 

ou no campo de concentração, uma opção. No caso de Etty Hillesum, enquanto ainda se 

encontrava na Holanda, ela pôde iniciar uma habituação lenta à escassez, começando, por 

exemplo, por excluir o cacau do pequeno-almoço:  

 

Nós devemos aprender a abandonar – cada vez mais – as necessidades físicas não 

fundamentais. Nós devemos educar os nossos corpos a não nos reclamarem nada a não 

ser o estritamente necessário, sobretudo no que respeita à alimentação, pois os tempos 

vão tornar-se muito duros no que a isso diz respeito.  

(HILLESUM, 1995: 133) (tradução nossa).  

 

Luandino, por seu turno, teve de proceder a uma habituação veloz às privações, 

chegando mesmo a mencionar a fome em apontamento diarístico destinado à esposa:  

 

Do que parece te esqueceste desde que a comunicação entre nós foi reduzida: a fome! 

Um campo numa área de fome, que mais posso dizer? Um dia falar-te-ei dos passeios 

 
40 Refere-se a Deus. 
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interrompidos por fraqueza: de dois/3 dias (…) sempre a contar os cobres e a fazê-los 

dar para tudo (…) reduzindo o leite, eliminando os ovos, a fruta.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 907).  

 

No entanto, quer num, quer noutro exemplo, a verdade é que a postura de ambos 

só tem lugar enquanto consequência do momento histórico que vivem e sua interferência 

sobre eles. Tais não eram os casos da literatura cristã, nem da filosofia greco-latina, como 

Epicuro, para quem  

 

O habituar-se a uma vida simples e modesta é, pois, um bom modo de cuidar da saúde e, 

além do mais, torna o homem animoso para realizar as tarefas que deve desempenhar 

necessariamente na vida. Permite-lhe também gozar melhor de uma vida opulenta 

quando a ocasião se apresente e fortalece-o contra as contrariedades da fortuna.  

(EPICURO, 1970: 96) (tradução nossa).  

 

Este fortalecimento “contra as contrariedades”, as abstinências e a simplicidade 

são, para os cristãos e para os greco-latinos, uma escolha e um desejo de purificação. Não 

se prendem com um anseio de sobrevivência física do corpo perante o confronto com a 

violência e carências, mas antes com a purificação desse e da alma. O corpo era visto 

como produtor de vícios e contaminador do espírito: “Amando a paz na virtude e 

detestando as discórdias no vício, notava unidade na primeira e certa divisão no vício (…) 

Á primeira eu dava o nome de mônada, enquanto inteligência assexuada; e díade à 

segunda, enquanto ira no delito e prazer no vício” (AGOSTINHO, 2014: 108).  

A dada altura, Etty acaba por direcionar o seu caminho de abstinência para um 

lado espiritual que trabalhava através de pequenas tarefas que encarava como penitência: 

“Estou feliz de pensar na quantidade de loiça que me espera amanhã de manhã na 

confusão da cozinha. É uma forma de penitência. Compreendo um pouco, creio, esses 

monges vestidos de lã grosseira que se ajoelham sobre a pedra fria” (HILLESUM, 1995: 

101) (tradução nossa). No caso de Luandino, seria irrisório falar de penitência, visto que 

o próprio se encontrava a cumprir pena e são várias as entradas no diário nas quais o 

escritor faz referência a carências e ao estado débil do seu corpo: “Vou ao espelho, reparo 

como dia a dia emagreço, definho – envelheço” (VIEIRA, 2015: 901).  

Nos Papéis, Luandino não menciona o corpo enquanto produtor de inverdades. 

Pelo contrário, é mais vezes referida a mente enquanto elemento desestabilizador, devido 
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aos seus sonhos acordado e pensamentos sobre os quais não parece ter controlo: “Às vezes 

tenho medo de perder a cabeça, de enlouquecer” (idem; ibidem: 238). Por isso, as palavras 

que podemos ler no Fedón, de Platão – “se queremos saber claramente algo, temos de nos 

separar do corpo e olhar pela alma em si mesma as coisas em si mesmas” (1979: 42) 

(tradução nossa) – não correspondem exatamente ao método consciente de pensamento e 

conhecimento do escritor. O corpo era algo que Luandino tinha de compreender e curar, 

vendo nele um interferente do seu todo, mas não o rejeitando e, sim, aceitando-o e 

cuidando-o tanto quanto possível, não se compreendendo o escritor composto por corpo 

e alma como elementos divididos, corroborando Aristóteles: “não é o corpo, separado da 

alma, aquele que é a potência vivente, mas sim aquele que a possui” (ARISTÓTELES, 

1970: 63) (tradução nossa). São, por isso, várias as passagens em que Luandino faz 

referência à sua preocupação com o corpo, com a alimentação e com a força corporal que 

estimulava fazendo ginástica:  

 

De tarde ginástica: no silencia do balneário examinei-me e fiquei um pouco aborrecido 

com a minha preguiça em manter o ritmo da ginástica diária. O corpo lentamente 

degrada-se. Acentua-se a magreza do tórax, braços em comparação com a parte inferior 

do corpo. Custa-me sempre isto. Medito e há uma certa dor. 

 Concluo: para me sentir eu mesmo, o meu espírito a m/ personalidade necessitam 

dum suporte físico saudável e que não me envergonhe ou inferiorize.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 669). 

 

  A conhecida máxima latina do poeta Juvenal “Mens sana in corpore sano” parece-

nos mais apropriada à ascese do autor, pois só num corpo são, que não desperta dor, 

desconforto ou insegurança, é que o sujeito pode alcançar o bem-estar necessário ao bom 

funcionamento da mente: “Hoje acordei c/ febre outra vez, e continuo com ela. Tudo isto 

é do estômago e fígado, penso eu. O que me fez ficar muito triste e desanimado, deitado 

em cima da cama, sem me apetecer mexer” (sic) (idem; ibidem: 292).   

O escritor inquietava-se face ao cansaço, à doença e à preguiça do corpo como 

entraves ao trabalho literário e intelectual: 

 

Estive a pensar que preciso de melhorar a minha linguagem, elevando-a de modo a poder 

descrever situações, ambientes e personagens mais ricos e complexos, mas sem a tornar 
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ininteligível ou menos concreta e sem perder a base popular… (para isso era preciso 

trabalhar muito e a preguiça!).  

(idem; ibidem: 151). 

 

Não existe, em Luandino, confusão entre preguiça e ócio. A preguiça é um mal 

contra o qual se luta, como também compreendeu Graciliano Ramos: “findara até esse 

desejo de torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia dúzia de linhas: sentia-me 

indiferente e murcho, incapaz de vencer uma preguiça enorme subitamente aparecida, a 

considerar baldos todos os esforços” (RAMOS, 1974: 58). Tal como o brasileiro, 

Luandino sentia a preguiça como consequência do desânimo, mas o ócio é encarado como 

bem-estar pelo qual batalha e que lhe permite alcançar o tempo e as condições necessárias 

para se dedicar à contemplação e ao conhecimento. O verbo batalhar não é aqui 

descontextualizado ou hiperbólico, é Aristóteles quem atribui ao processo a caraterística 

combativa: “Parece também que a felicidade está no ócio. Já que não nos privamos dele 

senão com vista a obtê-lo, e guerreamos para viver em paz” (ARISTÓTELES, 1970: 86) 

(tradução nossa). Hannah Arendt explica esta dinâmica paradoxal:  

 

Schole não é o tempo do ócio como o entendemos, o tempo disponível de inactividade 

que sobra depois de um dia de trabalho (…), mas o ato deliberado de se abster, de se 

alhear (schein) das atividades comuns determinadas pelas nossas carências diárias (…) 

com o fim de consumar o ócio (…), o qual por seu turno é o verdadeiro objetivo de todas 

as outras atividades.  

(ARENDT, 2011: 105). 

 

Na situação de Luandino, não é o “alheamento do filósofo”, o afastamento do 

envolvimento ativo no mundo “para uma posição privilegiada com o fim de contemplar 

o todo” que o escritor procura (idem; ibidem: 107). Pelo contrário, e como melhor 

veremos mais à frente, se o autor busca os meios que apuram o pensamento e o 

conhecimento é, justamente, para, mais tarde, poder interferir no mundo real, 

nomeadamente, através da militância cultural que exerce pela literatura. O ócio é, então, 

o momento de análise, pensamento e introspeção anterior à ação e à interferência no real.  

Esse ócio exigia, ainda, isolamento, que, segundo Aristóteles, é condição inerente 

à independência do “sábio”: “o sábio (…) sozinho pode entregar-se à contemplação, e 

tanto melhor quanto mais sábio for. Sem dúvida que o faria ainda melhor se se associasse 
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a outras pessoas. Mas é independente no mais alto grau” (ARISTÓTELES, 1970: 85) 

(tradução nossa). “Sábio” ou, simplesmente, o ser pensante: “Porque enquanto, seja por 

que razão for, um homem se sentir gratificado pelo puro pensar, e seja qual for o assunto 

sobre o que pense, ele vive completamente no singular, isto é, um completo isolamento, 

como se não fossem homens mas o Homem quem habita a terra” (ARENDT, 2011: 57)41.  

A urgência de silêncio e solidão é por diversas vezes mencionada por Luandino, 

como essenciais à reflexão, mas difíceis de obter naquele contexto onde raras vezes se 

está só: “Passeio com o Olim e Jacinto – chateio-me das conversas (…) Queria passear 

sozinho, preciso de solidão – para os sonhos (…) que sonho acordado? É um modo de 

viver” (VIEIRA, 2015: 968). É na escrita que Luandino encontra o seu espaço isolado na 

expressão de uma necessidade que é, como escreveu Saramago, “como olhar-se num 

espelho de confiança” (SARAMAGO, 1994: 9).  

A simbologia do espelho, que encontrámos na frase do escritor português 

supracitada, remete-nos para Jacques Lacan. Segundo o psicanalista, a fase do espelho 

corresponde ao estádio em que o bebé assimila a sua imagem, “como uma identificação”, 

e a projeta “antes que se objetive na dialéctica da identificação ao outro e que a linguagem 

lhe restitua no universal a sua função de sujeito” (LACAN, 1996: 98). Ou seja, nesta fase, 

o ser humano tem uma noção de si pré-social, pois “situa a instância do eu, desde antes 

da sua determinação social”. É o eu “isolado” ou o eu “ideal” do ser (idem; ibidem). Tanto 

Lacan como Saramago, servem-se do espelho para significar a auto identificação do ser 

humano isolado, afastado da interferência do Outro, da Outra e do social. Porém, no caso 

da escrita, por muitos esforços de recolhimento que faça quem escreve, o social está 

solidamente instalado na linguagem. Consequentemente, a solidão, nomeada por 

Foucault e Aristóteles, não é apenas necessária enquanto propiciadora de um ambiente 

favorável à prática da escrita, ela é, também, procurada pela pessoa na linguagem, para a 

arquitetura do seu “verbo solitário”.  

Podendo parecer paradoxal, momentos há em que existe a urgência de diálogo 

que, como explicou Aristóteles, se revela vantajoso na busca pela verdade e apuramento 

de si. Segundo o filósofo, o “sábio” é “independente no mais alto grau”; porém “sem 

 
41 A noção de “sábio” que buscámos aqui diz respeito a uma conceção mais estoica que valora a 

racionalização da emoção, ao contrário de uma outra, de foro religioso, que a condena: “E denomino sábio 

a quem a verdade manda assim ser chamado. Isto é, aquele cuja vida está pacificada pela total submissão 

das paixões ao domínio da mente” (AGOSTINHO, 2017: 49). 



 

 

152 

152 
 

dúvida, o faria melhor [contemplar] se se associasse a outras pessoas” (ARISTÓTELES, 

1970: 85) (tradução nossa). Para Etty, os seus encontros com o amigo e amado 

psicoquirologista Julius Spier eram fundamentais, não só para se compreender a si 

mesma, como para compreender os acontecimentos que tinham lugar e, de igual modo, 

para o seu processo de espiritualização e estudo da Bíblia. Etty continua mesmo esse 

diálogo com Spier após a separação da morte, escrevendo para ele em jeito de carta, no 

seu diário (HILLESUM, 1995: 202). Mas é da autoria de Pavese a frase mais 

desconcertante, que encontrámos nos diários, acerca dessa necessidade de outra pessoa: 

“Passava a noite sentado diante do espelho para fazer companhia a mim próprio” 

(PAVESE, 2004: 135). Para Luandino, o diálogo com determinadas pessoas era 

fundamental, como Linda, por meio de carta, nas visitas e, mesmo, no diário, e o poeta 

António Jacinto. Com este último, falava da terra natal, da luta e da prisão, apurando 

verdades e comportamentos:  

 

Apenas a anotar o habitual passeio com A.J. e conversa sobre a terra: talvez tentativa de 

instalar pelos E.U.A. do neo-colonialismo sobre as estruturas coloniais 

portuguesas…Organizações de luta (mpla, plua, etc.), novas condições, defeitos e erros, 

etc.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 714); 

 

Continuam os nossos passeios (A.J.) e o assunto da conversa é afinal aquilo que 

lamentamos nos outros: pequeno diz que diz… sobre os defeitos destes peq. burgueses e 

s/as manias do Miúdo. Como se prova o ambiente erode-nos.  

(sic) (idem; ibidem: 716). 

 

Curiosamente, os assuntos literários não eram tão fáceis de abordar com o 

companheiro de prisão: “Dificuldade em alinhar duas palavras em conversa com A.J. 

sobre Hollywood e os argumentistas” (sic) (idem; ibidem: 706). António Jacinto via nos 

seus poemas uma função única que era a da luta: “Que livros? Nunca escrevi livros. Na 

trincheira, dispara-se ao sabor das táticas, das estratégias e até da ocasião. Disparar 

sempre. Balas ou poemas” (JACINTO, 1987: 12).  

Porém, Luandino buscava esse diálogo com o camarada de ideias e artes, para 

melhor completar o seu conhecimento, tal como Epicuro aconselha a Meneceu: “medita 

nestas coisas e nas que são do mesmo género, medita-as dia e noite, tu só e com um amigo 
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semelhante a ti” (EPICURO, 1970: 97) (tradução nossa). Esta busca pelo “amigo 

semelhante” é, como explica Arendt, cultivada desde Parménides e Platão: “O 

afastamento da «bestialidade da multidão»42 para a companhia da «minoria» mas também 

para o isolamento absoluto do Uno tem sido a caraterística mais preeminente da vida dos 

filósofos” (ARENDT, 2011: 57). Também em certos exemplos da literatura cristã se faz 

notar esta necessidade de diálogo, embora não seja um aspecto aí tão importante como 

era para o estoicismo: “Ambrósio não tem tempo para ouvir-me, eu não tenho tempo para 

ler (…) Mas tenho que achar tempo, tenho que repartir as horas, para ocupar-me com a 

salvação da minha alma” (AGOSTINHO, 2014: 162). 

A solidão seguida de diálogo facilitava os exames de consciência e a meditação, 

inerentes a uma escrita diarística que não se limita ao mero apontamento do vivido, 

assistido e experienciado, mas onde se passa em revista as ações e os pensamentos, 

sobretudo os que exigem reflexão – uma palavra mal dita, um gesto irrefletido, um 

impulso:  

 

Há em mim um impulso que não consigo controlar. Ando há anos a tentar isso, a procurar 

isso e não o consigo, por mais que me queira alhear, viver só, não ligar – não posso. 

Hoje (…) f[oi] um exemplo. Quantas e quantas vezes não jurei já não me «meter nisso», 

«deixar andar». Mas não posso deixar andar – nasceu comigo, fervo c/ injustiças e coisas 

mal feitas que prejudiquem outrem. (Ou é vaidade, mania de que o que penso é que é 

bom para todos?).  

(sic) (VIEIRA, 2015: 968). 

 

De forma breve, podemos dizer que Luandino buscava manter a lucidez, valor do 

qual faz o elogio diversas vezes, como aconteceu nas cartas escritas a Ervedosa:  

 

(...) aqui vão os votos de um Natal com pouco frio e muita felicidade e um 1966 que nos 

reúna a todos – não custa nada dizer estas palavras da praxe, que ficam bem porque 

 
42 Por “bestialidade da multidão” Platão refere o grupo de homens “que não pensam, que não têm 

relacionamento consigo próprios (…) Esses homens – e são as «multidões» - só podem adquirir um 

interesse real neles próprios, segundo Platão, por acreditarem num além mítico com recompensas e 

punições” (ARENDT, 2017: 21). 
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mostram a Esperança com E grande que não existe porque felizmente a lucidez é mais 

bem importante e útil. 

(Vieira in ERVEDOSA, 1980: 96); 

 

Nós somos responsáveis, pouco ou muito não importa, ou o que importa é que o sejamos 

na medida em que nos foi permitido ou o soubemos ser, por essas sementes. Portanto não 

se justifica essa desilusão de nós próprios, mas é necessário não cairmos nas 

mistificações da sementeira que parirmos. É só isso que fará a nossa justificação: 

lucidez. 

(idem; ibidem: 99).  

 

Pelas caraterísticas que temos vindo a assinalar torna-se mais fácil, então, 

aproximar a “escrita de si” de Luandino da hypomnemata. 

(2) A hypomnemata é uma designação que diz respeito a textos que  

 

podiam ser (…) cadernos pessoais que serviam de agenda (…) livro de vida, guia de 

conduta (…) Neles eram consignadas citações, fragmentos de obras, [d]exemplos e 

acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates 

que se tinham ouvido ou que tivessem vindo à memória. Constituíam uma memória 

material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas (…) argumentos e meios para lutar contra 

este ou aquele defeito (como a cólera, a inveja, a tagarelice a bajulação ou para 

ultrapassar esta ou aquela circunstância difícil (um luto, um exílio, a ruína, a desgraça).  

(FOUCAULT, 1992: 135).  

 

Baseando-se, de igual modo, em Foucault, Daniel Marinho Laks lembra que as 

hypomnematas estavam ligadas a uma escrita voltada para o passado:  

 

intimamente relacionada à “recusa de uma atitude de espírito voltada para o futuro (o 

qual, em virtude da sua incerteza, suscita a inquietação e a agitação da alma) e o valor 

positivo atribuído à posse de um passado de que se pode desfrutar soberanamente e sem 

perturbação” (FOUCAULT, 1992, p. 140). Nesse sentido, os Papéis da prisão de 

Luandino Vieira apresentam uma escrita de si em trajetória vetorial diametralmente 

oposta aos hypomnemata, constituindo uma atitude de espírito voltada para o futuro 

revolucionário e recusando a atribuição de um valor positivo ao passado e ao presente 

marcado pela violência colonial.  
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(LAKS, 2018: 154).  

 

Concordamos com o exposto relativamente à posição que Luandino assume face 

ao o futuro (nomeadamente, devido ao seu engajamento político). Abordámos já esse 

assunto e dedicar-lhe-emos mais espaço nos capítulos seguintes. Contudo, reconhecemos 

a importância do estilo da hypomnemata na relação do escritor com o passado deixado à 

força e com o presente violento, física e mentalmente. 

Na “escrita de si” produzida em circunstâncias de hostilidade é verificável a 

construção de uma conduta de vida que se fundamenta no aspeto da sobrevivência de que 

falámos acima e se sustenta nas influências da filosofia, da literatura e da ideologia. Neste 

sentido, a presença de citações, que apontou Foucault, é frequente e significativa. Elas 

são resultado da “cultura de si” e do estudo intrínseco a essa prática. No caso de Luandino, 

esse estudo é direcionado para três funcionalidades ou temas: a sua formação de escritor, 

o aprendizado e instrução no seu processo de compreensão do que o rodeia e na 

fundamentação da sua atitude face a isso, e, finalmente, o conhecimento da história de 

Angola. 

Ao longo dos Papéis encontrámos cerca de 120 referências a leituras e citações 

de autores. Além destas, verificámos, de igual modo, listas de livros desejados (VIEIRA, 

2015: 914). O estudo e as leituras compreendiam grande parte do tempo de Luandino: 

“Continuo lutando furiosamente com o exercício de sociologia para que siga neste 

correio. Só falta corrigir o inglês da 1.ª parte e verter para esta língua a 2.ª parte. Depois 

é só dactilografar” (idem; ibidem: 647). 

 Paralelamente à sociologia que tentou cursar, estudou línguas, como o 

quimbundo43, empenhando-se na tradução de canções, e também, entre outras, o russo: 

“preciso insistir nos livros de russo” (idem; ibidem: 433). Várias eram as áreas de 

interesse, mas as línguas e a história do seu país moviam-no num caminho de aprendizado 

e investigação. Dedicou-se à tradução, tendo resultado esse trabalho na conhecida 

tradução do livro A laranja mecânica, de Anthony Burges, mas também em traduções 

 
43 Interesse que revela a Carlos Ervedosa em carta: “E como não posso oferecer nada sem pedir em troca, 

um trabalho: quando andares às voltas por alguns alfarrabistas procura a «Kimbundu Grammar» do Héli 

Chatelain... Cá continuo a lutar para aprender esta língua que é mais difícil do que parece” (Vieira in 

ERVEDOSA, 1980: 95). 
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outras, como a que podemos ler na revista Mensagem do poema “No sítio que acaba o 

arco-iris”, de Richars Rive (1996b: 100). A curiosidade pelo passado de Angola não se 

ficava pelo gosto do intelectual autodidata, mas era inserida na senda da 

consciencialização do povo angolano, como demonstra a sua preocupação com as 

bibliotecas de Luanda para as quais prepara listas de livros a obter (idem; ibidem: 912). 

Antecipava, deste modo, a tarefa que, em liberdade, haveria de concluir enquanto 

Secretário-Geral da União dos Escritores Angolanos, que teve, desde a sua fundação, a 

preocupação com esse aspeto, como se depreende pelas palavras do Presidente: “espero 

que esta União dos Escritores Angolanos esteja ao serviço do nosso povo, ao serviço dos 

operários, dos camponeses, que constituem as classes mais exploradas do nosso país” 

(NETO, 1980: 17). 

As citações e os estudos de autores no diário permitem-nos compreender o homem 

e o escritor Luandino, pois, por exemplo, a influência de Guimarães Rosa na sua 

literatura, que é conhecida e originou vasto material académico, tem a sua validação nos 

Papéis: “o que de mais positivo posso assimilar em G. Rosa é a sua atitude frente à língua. 

I.e.: com a mesma liberdade de um «mineiro» e com a sua cultura. Portanto: com a mesma 

atitude de um «mussequista» e a minha visão do mundo” (sic) (VIEIRA, 2015: 967). A 

influência da literatura brasileira fica, nos Papéis, revelada enquanto consequente de um 

estudo profundo, como mostra, por exemplo, o comentário detalhado que Luandino 

escreve sobre a obra de Jorge Amado, Dona Flor e seus dois maridos (idem; ibidem: 

784). Um livro que leu no Tarrafal e que lhe foi oferecido por António Jacinto numa 

“surpresa da prenda de anos antecipada” (idem; ibidem: 773). 

As preferências ideológicas, intelectuais e políticas também ficam explícitas nas 

suas escolhas de leitura. A presença dos neorrealistas portugueses, como Marmelo e Silva 

ou Carlos de Oliveira, filósofos e escritores, como Frantz Fanon, Albert Camus, Sartre, 

Pavese, Garcia Lorca, Guimarães Rosa, Jorge Amado, Lénine, Tolstói, Gorki, Manuel 

Ferreira e os companheiros e companheiras do país e de África, como António Jacinto, 

Costa Andrade, Agostinho Neto, Uanhenga Xitu, Craveirinha, Arnaldo Santos, Alda Lara 

entre muitos outros nomes, evidenciam não apenas a linha estética que Luandino queria 

seguir, mas, de igual modo, a sua linha de pensamento e posicionamento. 

Etty, Graciliano, Gramsci, Pavese, Anne Frank e outros fizeram acompanhar os 

seus escritos de citações, comentários, estudos e referências literárias. Em todos esses 

exemplos a atividade intelectual ocupava, na realidade, a maioria do tempo e tinha uma 
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função que ultrapassava o gosto pelo conhecimento e se prendia com os métodos de fazer 

face aos contextos exteriores, como confessou Gramsci: “Estou atormentado […] por esta 

ideia: e que é preciso fazer algo “für ewig” […] Em suma, gostaria, segundo um plano 

preestabelecido, de ocupar-me intensa e sistematicamente de algum tema que me 

absorvesse e centralizasse minha vida interior” (GRAMSCI, 1999: 77). 

Além do conhecimento que buscam em determinadas referências literárias, há a 

igual necessidade de encontrar conforto na leitura. Hamlet, de Shakespeare era uma das 

obras onde Luandino repousava na compreensão dos seus sentimentos e momentos mais 

desesperançados: 

 

Uma manhã que se adivinha mto «xata» – nem fiz limpeza em condições nem nada. Ainda 

fiz uma partida ao Zé Miúdo, fechando-o na cela, mas agora – 10h – depois do banho 

tomado e preparando as coisas para a K. levar, tudo começa outra vez a perder o 

interesse, a aborrecer-me, a deprimir-me. 

Bem, vou fazer o rol da roupa suja, deitar-me, ler, dormir talvez… 

To sleep, to die… 

Como o príncipe da Dinamarca  

(sic) (VIEIRA, 2015: 516) (sublinhados nossos). 

  

A presença de Hamlet é marco de uma atitude de desânimo face a qualquer ação 

ou engajamento: “Uma bela expressão de Shakespeare: «Let’s dream away the time» (…) 

Escrever não resolve nada mas ilude-me” (idem; ibidem: 865). Vimos já anteriormente o 

modo como Luandino lidava com o sonho, o sono e suas relações com as temporalidades. 

Naturalmente, esta passagem de Shakespeare confortava o escritor que queria evadir-se 

do tempo. Não só o conteúdo tinha utilidade prática para Luandino, mas a própria estética 

elevava, por momentos, o sujeito da situação em que se encontrava, como explicou Primo 

Levi:  

 

não com frequência, não em toda a parte, não para todos, mas algumas vezes, em 

qualquer rara ocasião, preciosa como uma pedra preciosa, lá servia, e sentíamo-nos 

como que levantados do chão (…) A cultura portanto podia servir, mesmo que só nalgum 

caso marginal e por breves períodos; podia embelezar alguma hora, estabelecer uma 

ligação fugaz com um camarada, manter viva e sã a mente.  

(LEVI, 2018b: 159; 164). 
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Diferentemente de Luandino, que buscava em Shakespeare algum conhecimento 

que pudesse explicar o momento, os acontecimentos e os sentimentos com que lidava, 

Primo Levi não via na arte um veículo de compreensão do que o rodeava, pois aquele não 

era o lugar onde ela pudesse atuar: “A razão, a arte, a poesia, não ajudam a decifrar o 

lugar donde foram banidas” (LEVI, 2018b: 164). Lembra, assim, o poema de António 

Jacinto, escrito no Tarrafal, que nega, também, a possibilidade artística e estética naquele 

espaço “Ah! se pudésseis aqui ver poesia que não há!” (JACINTO, 2011: 66). 

Porém, mais do que apenas conforto, a presença de citações desempenha um 

significado comunicativo caraterístico à “escrita de si” e que se prende com a técnica do 

espelho hegeliano, que Judith Butler explica. Segundo a filósofa, para a afirmação daquilo 

que é incerto e incoerente em si, a pessoa permite-se adotar a tática de afirmar alguém, 

que pode, ou não, espelhá-la a si mesma, tal como resulta para Luandino esta citação de 

Shakespeare. Deste modo, o autor não só presta reconhecimento a outro, através da 

compreensão e identificação com o afirmado, como, por seu lado, se sente reconhecido, 

dada a “igualdade” metaforizada por Hegel no reflexo do espelho (BUTLER, 2005: 41). 

Esse reflexo deve ser por nós cuidadosamente analisado, pois, no caso preciso, a 

perspetiva disfórica da citação de Shakespeare acaba por não se agravar, para o nosso 

autor, ao ponto de seguir uma linha de pensamento niilista-passivo, que explicou 

Nietzsche, ou desesperançada de Theodor Adorno em A mínima moralia. Nietzsche fez 

parte das leituras de Luandino e é por ele citado nos Papéis numa tentativa de melhor 

compreender aqueles que o rodeavam e manifesta a sua desolação, percebendo neles 

sentimentos que os corrompiam:  

 

Nietzsche diz melhor que eu (Zaratustra): «Parecem-se com entusiastas, mas não é o 

coração que neles arde, é a inveja que os torna subtis e frios. Todos os seus lamentos têm 

acentos de vingança, todos os seus elogios traem a intenção de prejudicar; e a felicidade, 

para eles, é arvorar-se em juízes. Dou-vos portanto, este conselho, meus amigos: 

desconfiai sempre de todos os que sentem poderosamente o desejo de castigar. São 

pessoas de má raça e de má casta; nas suas faces assomam o polícia e o verdugo. 

Desconfiai de todos os que falam muito da sua própria justiça. Na verdade, não é só o 

mel que falta às suas almas. E se se chamam a si mesmo «os bons e os justos» não 

esqueçais que para serem fariseus só lhes falta – o poder». 

(VIEIRA, 2015: 822). 
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A seleção desta passagem precisa, e não outra do filósofo alemão, é congruente 

com o espaço físico e microssocial em que Luandino se encontrava e, de igual modo, com 

o estado de espírito do autor, embora este não fosse zaratustriano, pois não se governava 

por uma superioridade cínica, nem pela indiferença face à realidade, como em Assim 

falava Zaratustra: “Corajosos, despreocupados, zombeteiros, imperiosos, assim nos quer 

a sabedoria” (NIETZSCHE, 2007: 57).  

Luandino, mais shakespeariano, sente em si a dor da realidade e para a suportar 

volta-se para uma postura de resiliência, próxima do estoicismo, que usa a “escrita de si” 

como “guia de conduta”. E esta é uma postura que influenciou vários escritos de prisão, 

como as Memórias do cárcere, de Camilo Castelo Branco: 

 

Constituiu a minha luta em fingir uma estóica serenidade, que tão ao revés da minha 

índole, vinguei e dissimulei (…) Se me disserem que outro homem poderia dar mais 

louvável exemplo de cordura e mansidão, responderei que exemplo mais louvável só 

poderia dá-lo quem se calasse, em analogia de circunstância.  

(BRANCO, 1966: 5). 

 

Também Primo Levi via na postura estoica uma inspiração para a concentração e 

serenidade face às circunstâncias:  

 

Este é o tempo de trovoada sem trovão,  

(…)  

Camarada, não esqueçamos os dias 

de silêncios longos e fáceis, 

de ruas amigáveis à noite, 

e de calma contemplação.  

(LEVI, 2018: 15); 

 

Feliz o homem  

(…) 

cujos sonhos morreram ou não chegaram a nascer 

(…)  

Feliz o homem como uma chama apagada 

(…)  
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Ele não teme ou sonha ou espera, 

Mas olha intensamente para o sol que se põe  

(ibidem: 19) (traduções nossas).  

 

E mesmo Pavese compreendia na dor uma interferência que prejudicava a sua 

descoberta da vida, “como um frio material para especulações, análises e deveres”, pois 

“sofrer limita a eficácia espiritual” (PAVESE, 2004: 55; 112). 

Enquanto corrente filosófica, o estoicismo foi refutado por Plutarco e outros, 

como Giambattista Vico, devido, entre demais aspetos, a um suposto paradoxo nele 

existente: 

 

Uma das maiores dificuldades da filosofia estoica consistiu em encontrar o lugar da 

liberdade na sua tessitura determinista e assim conceber o homem como ser moral ao 

qual podemos premiar ou censurar pelos seus próprios atos e não em razão do 

imodificável plano do universo. Mas como coadunar a liberdade essencial do homem, 

base da Ética estoica, com o fatalismo de um destino planificado desde sempre?  

(MATOS, 2013: 8). 

 

 Andityas Matos resolve esta aparente incongruência lembrando que  

 

Marco Aurélio se expressa de forma bastante clara e demonstra que o destino não se 

identifica com a fatalidade anuladora da liberdade. Trata-se antes de uma força cósmica 

e ordenadora, propiciadora do agir livre próprio do ser racional. O Imperador afirma 

que lhe é dado nada fazer em desacordo com a divindade. Se tal lhe é dado e não imposto, 

seguir a lei da recta ratio corresponde a um ato volitivo  

(idem; ibidem: 29). 

 

É a essa autonomia que os referidos escritores e as escritoras se ligam, 

encontrando nela o único espaço de liberdade, como bem resume o poema “A mente”, de 

Ho Chi Minh: “É o teu corpo que está na prisão/ a tua mente/ não está na prisão/ para 

levares a bom termo/ a tua missão/deves manter alto o espírito” (MINH, 2015: 52) 

(tradução nossa).  

A mente, o pensamento e o conhecimento eram tidos como únicos elementos a 

que a censura não podia chegar, como explicou Luandino em carta para a esposa: “Quanto 
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aos livros que perdeste… um dia compram-se outros; mas se assim não for, também não 

faz mal: estavam lidos e estudados, estão na minha cabeça e daí ninguém os tira. Mesmo 

morto, o que sei vai comigo” (VIEIRA, 2015: 736). Esta passagem demonstra o modo 

como o Luandino se usa a si próprio para resistir ao mal exterior. Fá-lo da forma que 

explicou Epicteto, voltando-se para si e para o que por si pode fazer:  

 

só podes ter estas disposições separando o bem e o mal das coisas que não dependem de 

nós, e situando-as nas coisas que dependem de nós. Porque se consideras um bem e um 

mal nalguma das coisas que nos são estranhas, será certo que quando estejas frustrado 

no que desejas ou te suceda o que temes, te lamentes e odeies os que são a causa da tua 

desgraça.  

(EPICTETO, 1970: 101) (tradução nossa).  

 

No caso de Etty, a distinção entre o bem e o mal, que refere Epicteto, levam-na de 

uma base política até uma base religiosa por achar nesta última mais segurança e, 

consequentemente, mais paz consigo própria: “O ódio é uma doença da alma (…) Pela 

pequena porta, o socialismo consegue, mesmo assim, reintroduzir o ódio, o ódio contra 

tudo o que não é socialista” (HILLESUM, 1955: 18) (tradução nossa).  

No que respeita ao Luandino, não é a moral cristã que este conscientemente 

procura, usando, antes, “a escrita de si” para assentar os seus valores, nomeadamente 

políticos, e ser-lhes fiel”: “O meu amor à minha terra, Angola, é apenas a forma do meu 

amor pela humanidade. Nunca serei um mau nacionalista” (VIEIRA, 2015: 705).  

O autocontrolo é uma estratégia encontrada e executada, através da meditação e 

da autocrítica, para se manterem ou para “demorarem” num estado de serenidade. 

Funcionava quer para crentes, como Etty, quer para ateus, como Graciliano:  

 

E eu não vejo outra solução (…) se não esta de entrar em si mesmo e de expulsar 

da sua alma toda esta podridão.  

(HILLESUM, 1995: 104) (tradução nossa);  

 

Essa impossibilidade de auto-observação (…) avivaria suscetibilidades, 

provocaria desavenças, choques, rixas, motivaria ódio ou desprezo, faria de 

companheiros inimigos ferozes. 

(RAMOS, 1974: 106).  
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É notável ao longo dos Papéis esse exercício de vigilância de si constante para 

não corromper a serenidade e a identidade anterior ao campo: “Corrompo-me facilmente? 

O prazer masoquista de me deixar ir até ao fim do pensamento ignóbil s/ a vida de quem 

eu devia respeitar como os cristãos respeitam as santas” (sic) (VIEIRA, 2015: 812). 

Luandino confessou-o, em carta, a Ervedosa: “É uma pesada responsabilidade que me 

criam, nesta situação sem fortes laços de relações humanas concretas, o que mina a minha 

vontade e me obriga a uma constante auto-vigilância que, às vezes, cansa” (Vieira in 

ERVEDOSA, 1980: 93).  

Graciliano Ramos buscava a mesma armadura:  

 

Se me dessem tempo suficiente para reflectir, ser-me-ia possível juntar ideias, dominar 

emoções, ter alguma lógica nos actos e nas palavras (…) Mas na situação nova que me 

impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia decerto confundir-me, disparatar, 

meter os pés pelas mãos.  

(RAMOS, 1974: 35). 

 

Procurava-se uma medida através da qual se pudesse compreender os excessos e 

as faltas suas atitudes, pensamentos e sentimentos, ou seja, o bem e o mal, o erro e a 

virtude, como podemos ler, por exemplo, na seguinte passagem do diário de Pavese:  

 

Não é esta ou aquela acção que constitui pecado, mas uma existência mal governada. 

Há os que pecam e os que não pecam. As mesmas coisas (…) são pecados nuns, noutros 

não. 

Ter pecado quer dizer ficar convencido de que certa acção é, de um todo 

misterioso, criadora de infelicidade para o futuro; que tal acção ofendeu alguma lei 

misteriosa da harmonia e não é mais do que um elo numa cadeia de desarmonias 

precedentes e futuras. 

(PAVESE, 2004: 52). 

 

Para Aristóteles, a medida é o “meio”, o espaço posterior ao defeito e anterior ao 

excesso (ARISTÓTELES, 1970: 89). No “meio” estará a virtude, “que confere o bem-

estar que dispõe a agir bem” (idem; ibidem: 88) (tradução nossa). Para Etty, a virtude era 

de facto importante, mas a sua conceção, mais agostiniana, acrescentava-lhe a “boa 
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vontade” e a “temperança”: “É a vontade pela qual desejamos viver com retidão e 

honestidade, para atingirmos o cume da sabedoria (…) não podemos agir com retidão a 

não ser pelo livre-arbítrio da vontade” (AGOSTINHO, 2017: 56; 135). Vico coloca esta 

balança no senso comum: “O arbítrio humano, de sua natureza muito incerto, certifica-se 

e determina-se com o senso comum dos homens acerca das necessidades ou utilidades 

humanas, que são as duas fontes do direito natural das gentes” (VICO, 2005: 111). Senso 

comum esse, mais tarde, muito importante, para o materialismo. Para Luandino, a clareza 

e a consciência eram os valores da estabilidade.  

Nessa busca individual, guiavam-se por dois elementos: o instinto e a perceção. 

O primeiro defendido por Nietzsche – “O pensamento consciente de um filósofo, na sua 

maior parte, é secretamente guiado pelos seus instintos” (1963: 25) (tradução nossa) –  e 

o segundo por David Hume: 

 

nunca nada está presente na mente a não ser pelas suas perceções, e todas as ações de 

ver, ouvir, julgar, amar, odiar e pensar existem sob esta denominação. Em nenhum caso 

pode a mente exercer-se numa ação que não possa ser incluída no termo perceção; 

consequentemente, dito termo é suscetível de aplicação aos juízos pelos quais 

distinguimos o bem e o mal morais, com não menos propriedade do que em qualquer 

outra operação da mente.  

(HUME, 2007: 17) (tradução nossa).  

 

Para o filósofo britânico, a busca pela distinção entre o vício e a virtude não se 

dava exclusivamente pela razão e pela sabedoria, como considerava o estoicismo, mas, 

de igual modo, pelas perceções e sentimentos: “dado que o vício e a virtude não podem 

ser descobertos simplesmente pela razão ou pela comparação de ideias, só mediante 

alguma impressão ou sentimento que produzem em nós poderemos sinalizar a diferença 

entre ambos” (idem; ibidem: 45) (tradução nossa). 

Pelo que se reflete nos Papéis, para Luandino, esses elementos apontados – 

impressão e sentimento – tinham de ser meditados e trabalhados pela razão, pelo 

conhecimento e leituras várias, como faziam na filofia, segundo Vico e a sua tese da 

divisão entre sentença poética e filosófica, sendo a primeira “certa”, mas só a última 

“verdadeira” e “universal”: “Os homens primeiro sentem sem advertir, depois advertem 

com ânimo perturbado e comovido, finalmente reflectem com mente pura” (VICO, 2005: 

135). 
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A “paixão” enquanto base primeira para o desenvolvimento e construção do 

conhecimento é um valor defendido pelo materialismo dialético e que Luandino segue. 

Na análise do pensamento filosófico de Luandino, somos forçosamente obrigados a 

considerar a influência do materialismo que apresenta divergências com o estoicismo, 

que também parece inspirar o escritor. A coexistência destas duas correntes pode parecer 

antagónica, dado, sobretudo, o desmerecimento que certos marxistas atribuíam ao 

estoicismo. Lénine, em O que é o marxismo?, afirma que, apesar da atitude 

contemplativa, cara ao estoicismo, ser necessária, ela é insuficiente, pois é fundamental a 

ação (LÉNINE, 1975: 61). A. Debórine explica, precisamente, a importância da ação 

humana para o conhecimento, no seu artigo “O materialismo dialéctico”, que Lénine, 

minuciosamente, analisou: 

 

O homem conhece na medida em que actua e em que se submete ele próprio à acção do 

mundo exterior. O materialismo dialéctico ensina que o homem é estimulado à reflexão 

principalmente pelas sensações que ele experimenta no processo da sua acção sobre o 

mundo exterior. 

(DEBÓRINE, 1989: 511). 

 

Todavia, a convivência entre estoicismo e materialismo não é impossível, pois, 

como afirmou Epicteto, estoicismo verdadeiro não existem: 

 

Mostrai-me um estoico, se tiverdes algum (…) Mostrai-me um homem enfermo e feliz, em 

perigo e feliz, moribundo e feliz, exilado e feliz, desprezado e feliz. Não podeis mostrar-

me um homem assim modelado. Mostrai-me ao menos um homem que esteja nesta 

direção. 

(EPICTETO, 1970: 103) (tradução nossa).  

 

Vejamos, então, em que medida estas filosofias se unem e se contrapõem. 

Ora, se, por um lado, o estoicismo é tido como determinista, por outro, o 

materialismo é, muitas vezes, acusado de fatalismo por evidenciar o “processo 

ininterrupto do devir e do perecer” (LÉNINE, 1975: 22): “o materialismo dialéctico foi o 

único a ligar  o “começo” com a continuação e o fim” (idem; 1989: 252). Poder-se-á fazer 

uma leitura que interprete aqui o ser pensante como um ser restringido e sem autonomia, 

tal como era acusado o estoicismo, como lembra Helmut Fleischer: “[o] materialismo 
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histórico não parece oferecer qualquer pretexto para uma «construção racional» da 

história” (FLEISCHER, 1978: 28).  Tal leitura justifica-se na imposição que, quer o 

estoicismo, quer o materialismo, concede ao movimento. O que difere uma conceção 

filosófica da outra, neste aspeto, é a atitude face a esse preceito e a interpretação da sua 

representação, do seu fenómeno.  

O estoicismo cultiva a contemplação e a serenidade perante o movimento, como 

metaforiza toda a postura do sujeito lírico de Ricardo Reis com a sua amada Lídia junto 

ao rio, distanciando o humano da construção do real e retirando-lhe importância 

determinativa, como podemos concluir lendo Epicteto: 

 

Não esqueças que és ator de uma peça em que o autor quis que interviesses. Se ele quer 

que seja longa, representa-a longa, se quer que seja curta, representa-a curta. Se quer 

que desempenhes o papel de mendigo, fá-lo o melhor que possas. E do mesmo modo se 

quer que faças o papel de um príncipe, de um plebeu, de um coxo. A ti corresponde 

representar bem a personagem que te foi dada; mas a outro corresponde elegê-la.  

(EPICTETO, 1970: 100) (tradução nossa). 

 

  O materialismo, por seu lado, mais shakespeariano no uso da individualidade, 

recupera para o ser humano o movimento exterior e o do pensamento: 

 

Em Shakespeare, o que está em jogo não são apenas as ideias, mas as paixões e os 

interesses dos homens reais, vivos, e, por isso, também a história aparece, através deles, 

plena de vida (…) Marx sublinha a necessidade de, desde o ponto de vista das exigências 

do drama histórico e realista, “shakespearizar” mais. Engels, tal como Marx, mostra 

também a sua predilecção por Shakespeare.  

(VÁZQUEZ, 1979: 132) (tradução nossa). 

 

O movimento exterior é, para o materialismo, a representação da ação humana. 

Como explicou Lénine, transformando a ideia hegeliana do desenvolvimento perpétuo do 

espírito, Marx e Engels concluíram que não é o desenvolvimento do espírito que explica 

o da natureza, mas que só se pode explicar o desenvolvimento do espírito a partir da 

natureza, ou seja, da matéria, do real (LÉNINE, 1975: 58). Deste modo, o materialismo 
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histórico44 distinguia-se das conceções tidas pelo marxismo como burguesas, que 

supunham a realidade como dada e alheia ao ser humano, sustentando tal parecer em 

posições espiritualistas ou “romanceadas” da história, como apontou Antonio Gramsci, 

criticando Ciccotti:   

 

Um dos erros teóricos mais graves de Ciccotti parece consistir na interpretação errada 

do princípio de Vico segundo o qual “o certo se converte em verdadeiro”. A história não 

pode ir além da certeza (…) A conversão do “certo” no “verdadeiro” pode dar lugar a 

construções filosóficas (da chamada história eterna) que têm apenas pouco em comum 

com a história “efetiva”; mas a história deve ser “efetiva”.  

(GRAMSCI, 1999: 91).  

 

Para o marxismo, sem as condições materiais, não existiria história (RICOEUR, 

1991: 173). O ser e a sabedoria  não são tidos como “transcendentais” pelo materialismo, 

mas, e como explicou Clouscard, “constituídos pela praxis, componentes da sua 

fenomenologia” (1977: 57), donde a necessidade de igualdade para que a realidade 

pudesse ser mais do que o resultado dos desejos e interesses de apenas um grupo, como 

Luandino explica ser possível:  

 

A amizade destes 3 moços em menos de 5 meses de convívio, dão-me a certeza daquilo 

que sabia. É a confirmação, na prática, da ideia de solidariedade mundial dos povos de 

todas as raças, desde que não haja laços de sujeição entre eles e se baseiem na 

cooperação livremente aceite.  

(VIEIRA, 2015: 536).  

 

O escritor demonstra, assim, a sua certeza na “livre associação” que é, para Marx, 

a base do comunismo:  

 

Marx visa um partido que não seria uma máquina, uma burocracia, mas uma associação 

livre. A noção de indivíduos associados é uma constante no texto. Marx diz que, ainda 

que no processo laboral os trabalhadores sejam apenas rodas dentadas e actuem como 

 
44 O termo “materialismo histórico” não se encontra na obra de Marx, mas apenas no marxismo ulterior 

(RICOEUR, 1991: 173). 
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indivíduos de classe, quando se reúnem com os seus camaradas no sindicato o fazem 

como indivíduos reais. Subtraem-se à relação de classe (...) A aparente autonomia da 

classe surge porque este modo de relação é abstracto: um trabalhador trabalha e é pago 

com base numa relação estrutural anónima. A livre associação é a resposta de Marx ao 

desafio da associação compulsória existente na classe. Uma das realizações do 

comunismo será a sua inclusão deste movimento de livre associação. 

(RICOEUR, 1991: 206). 

 

As relações entre os seres humanos, as relações entre classes são, portanto, os 

motores que acionam o movimento e cujo resultado se verifica na matéria, ou, para 

usarmos termos mais marxistas, a classe é uma “infra-estrutura”, a base real (RICOEUR, 

1991: 173). É com base neste preceito que o ser marxista se encara enquanto ser histórico, 

como, em poucas palavras, explicou Gramsci:  

 

[o] materialismo histórico, compreendido corretamente, isto é, não como mero 

economicismo (…), mas sim como aquela dialética real, que compreende a história 

superando-a com a ação, e que não separa história e filosofia, mas – colocando os 

homens sobre seus pés – faz destes os artifices conscientes da história, e não os joguetes 

da fatalidade, na medida em que os seus princípios, isto é, os seus ideais, centelhas que 

brotam das lutas sociais, são precisamente estímulos à praxis que, mediante a sua ação, 

se subverte.  

(GRAMSCI, 1999: 88) (sublinhado do autor). 

 

Deste modo, aquilo que, como apontou Fleicher, parece ser a perda da autonomia 

na filosofia é, na realidade, a valorização do conhecimento empírico de caráter 

experimental na construção do pensamento e da cosmovisão, como explicou o mesmo: 

 

é uma visão da história não como um processo fechado da realização linear ou dialéctica 

de um programa, mas como processo aberto de sínteses contingentes contínuas em 

situações singulares (…) é uma visão da história, em cujo centro se encontra não a ideia 

e a forma de um processo, mas a actividade de sujeitos humanos, o seu produzir. 

(FLEISCHER, 1978: 30) (sublinhados do autor).  
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Esta abertura implica a importância do pensamento autónomo no conhecimento 

de si, tal como defende o estoicismo. A diferença está no facto de que para o materialismo 

o processo de autoconhecimento implica a componente social:  

 

O início da elaboração crítica é a consciência daquilo que é realmente, isto é, um 

“conhece-te a ti mesmo” como produto do processo histórico até hoje desenvolvido, que 

deixou em ti uma infinidade de traços acolhidos sem análise crítica. Deve-se fazer, 

inicialmente, essa análise (…) A consciência de fazer parte de uma determinada força 

hegemónica (…) é a primeira fase de uma ulterior e progressiva autoconsciência.  

(GRAMSCI, 1999: 94, 103). 

  

O ser pensante permanece, então, autónomo, mas a ideia não negligencia a 

realidade social, nem o pensamento se quer isolado, mas partilhado:  

 

Criar uma nova cultura não significa apenas fazer individualmente descobertas 

“originais”; significa também, e sobretudo, difundir criticamente verdades já 

descobertas, “socializá-las” por assim dizer; e, portanto, transformá-las em base de 

ações vitais, em elemento de coordenação e de origem intelectual e moral. O fato de que 

uma multidão de homens seja conduzida a pensar coerentemente e de maneira unitária 

a realidade presente é um fato “filosófico” bem mais importante e “original” do que a 

descoberta, por parte de um “génio” filosófico. 

(idem; ibidem: 96). 

 

Assim o entendeu o nacionalismo angolano e africano que encarou esta partilha 

como o pilar da revolução e “fator de cultura” na criação da unidade nacional que progride 

no sentido de conciliar pensamento e vontade, como explicou Cabral (CABRAL, 2008: 

232). Também Agostinho Neto se pronunciou em relação à importância da luta enquanto 

meio de criação no progresso: 

 

a importância dos movimentos de libertação é muito maior do que geralmente se admite, 

porque pela sua actividade, eles se transformam em aceleradores da história, do 

desenvolvimento da sociedade onde actuam e fora dela, dinamizam processos sociais, 

para ultrapassar o estádio actual, mesmo aquele que se apresenta em países 

politicamente independentes. 

(NETO, 1980: 12). 
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Em Argel, no ano de 1974, por ocasião do 24.º Congresso Internacional de 

Sociologia, também Mário Pinto de Andrade reforçou a união entre ação, conhecimento 

e progresso: “Pensar para melhor agir, e agir para melhor pensar – é neste movimento 

dialéctico que a sociologia do conhecimento da guerra do povo se realiza” (ANDRADE, 

1974: 5). 

Mesmo isolado, a postura filosófica de Luandino, compreendida nos Papéis, é 

identificável nesse “pensar”, 

 

quer através da formalização de certos problemas, quer pelo tipo de argumentação 

racional com que estes são construídos e defendidos (…) por chamadas de atenção à 

«racionalidade» ou «lógica» implacáveis da sua argumentação (…) o tipo de problema 

(…) o tipo de argumentos que (…) permite reconhecer, de imediato, quando estamos 

perante uma forma metafísica de pensar.  

(MARQUES, 1987: 8). 

 

Embora se espere de um texto filosófico a complexidade formal das normas e 

convenções da filosofia analítica, na “escrita filosófica de si” é o fragmento e suas 

implicações que imperam, lembrando as formas filosóficas de certos clássicos greco-

latinos, que Nietzsche também usou, e que foram retomadas por alguns materialistas 

como Engels, Lénine ou Gramsci, cujo trabalho elaborado em 29 cadernos fez deste 

último “um dos maiores pensadores do século XX”, e nos quais o fragmento reina na 

forma dos seus escritos, embora densos e preocupados com os métodos teóricos 

(COUTINHO, 1999: 18).  

Gramsci tinha consciência de que não podia escrever de outra maneira: “Tema 

bastante sugestivo, que eu naturalmente poderei apenas esboçar em suas grandes linhas, 

dada a absoluta impossibilidade de ter à disposição a imensa quantidade de material que 

seria necessário” (GRAMSCI, 1999: 77). De igual modo, Cesare Pavese, em O ofício de 

viver, expõe as suas ideias e pensamentos através da mesma forma de expressão: “deixou 

um exemplo acabado de escritura que abrange suas leituras, suas reflexões sobre a 

humanidade, sobre a literatura, sobre a poética como um todo e sobre a sua relação com 

a própria arte” (OLMI, 2006: 77). 
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É, então, pelas problemáticas erguidas e pela valoração do pensamento 

independente e livre, e não pelos tradicionais métodos analíticos, que encontramos a 

postura filosófica destas escritas. Esta lei da recta ratio, consequente da busca pela 

sobrevivência, ditará o modo de fazer face que, no caso de Luandino, se suporta no 

sentimento de união com a família e a nação.  

A filosofia revela-se, nestes testemunhos, acessível, apesar do preconceito que a 

rodeia, como condenou Gramsci: 

 

É preciso destruir o preconceito, muito difundido, de que a filosofia é algo muito difícil 

pelo fato de ser a atividade intelectual própria de uma determinada categoria de 

cientistas especializados ou de filósofos profissionais e sistemáticos. É preciso, portanto, 

demonstrar preliminarmente que todos os homens são “filósofos”, definindo os limites e 

as características desta “filosofia espontânea”, peculiar a “todo o mundo”, isto é, da 

filosofia que está contida: 1) na própria linguagem, que é um conjunto de noções e de 

conceitos determinados (…); 2) no senso comum e no bom senso; 3) na religião popular 

e, consequentemente em todo o sistema de crenças, superstições, opiniões, modos de ver 

e de agir.  

(GRAMSCI, 1999: 93). 

 

A conceção de Gramsci, que é, na realidade, a conceção do materialismo dialético, 

liberta a filosofia das suas convenções e permite-nos encontrar no terceiro estilo de 

“escrita de si” – as cartas – um dos seus suportes.  

(3) Segundo Foucault, a correspondência 

 

constitui (…) uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio e aos outros. A 

carta faz o escritor “presente” àquele a quem a dirige. E presente não apenas pelas 

informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus sucessos e 

fracassos, das suas venturas ou infortúnios; presente de uma espécie de presença 

imediata e quase física.  

(FOUCAULT, 1992: 150). 

 

Esta observação do filósofo francês interessa-nos, pois as cartas trocadas entre 

Luandino e Linda têm, de facto, esta importância física. A escrita de cartas corresponde 

perfeitamente ao que Foucault afirmou e ao que Séneca defendeu, ou seja, que é 
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necessário que a “escrita de si” não seja “simplesmente arrumad[a] como num armário 

de recordações, mas profundamente implantad[a] na alma, “gravad[a] nela” (…) e que 

[faça] parte de nós próprios: em suma, que a alma [a faça] não apenas [sua], mas si 

própria” (FOUCAULT, 1992: 137). 

Enquanto Luandino se projetava nas cartas para Linda, o escritor também a 

procurava nas cartas que a esposa lhe escrevia. Esta aproximação da escrita à 

corporalidade foi por nós já abordada anteriormente e ficou clara nas passagens que 

citámos. Aí abordamos o “amor transferencial” de Freud, mas aqui iremos desenvolver a 

“transferência” de acordo com Lacan, que deteta não só o desejo da pessoa consultada, 

mas, de igual modo, o desejo do psicanalista, que Freud não mencionou, ou seja, o desejo 

mútuo: “por detrás do amor dito de transferência, podemos dizer que aquilo que há é a 

afirmação do elo do desejo do analista com o desejo do paciente (…) É o desejo do 

paciente, sim, mas no seu reencontro com o desejo do analista” (LACAN, 1990: 283) 

(tradução nossa).  

Coincidência ou não, Lacan toma como exemplo a relação de Sócrates e 

Alcibíades na qual, como escreveu Foucault: “o cuidado de si está claramente ligado (…) 

a uma relação erótica e filosófica entre jovem e o mestre, e adquire principalmente a 

forma de uma contemplação da alma por si mesma” (FOUCAULT, 2017: 76). É por esta 

contemplação da alma que Jacques Lacan, por sua vez, encontra semelhanças entre o 

amor transferencial e o estoicismo: “Não é singular este eco que encontramos (…) da 

ética da análise com a ética estoica? (…) o reconhecimento da regência absoluta do desejo 

do Outro, este Seja feita a tua vontade retomado no registo cristão” (LACAN, 1990: 283) 

(tradução nossa). O conselho estoico que Sócrates oferece a Alcibíades, “Cuida da tua 

alma”, torna-se mais tarde, no diálogo entre ambos, em “Cuida do teu desejo”, segundo 

Lacan, que reconhece aí “um primeiro esboço da técnica de localização da transferência” 

(idem; ibidem: 284) (tradução nossa).  

Na relação por carta entre Luandino e Linda verifica-se o desejo pelo “remetente” 

da carta, que funcionava, também, como mestre e conselheira, como já iremos ver. Esse 

desejo tinha os contornos estoicos que existiam em Sócrates e Alcibíadas. As cartas eram, 

inclusive, uma forma de cuidar desse desejo, como fica percetível neste excerto, no qual 

o escritor trabalha a sua serenidade face a ele:  
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Enfim, a vida aqui é muito lenta e quem tem de esperar 14 anos também pode esperar 2 

dias (…) Amanhã terei talvez a tua carta e mais conversarei contigo meu amor. Beijo-te 

calmamente e aguardo a visita – quaisquer que sejam as condições da mesma – para as 

boas conversas que necessitamos para orientar estes anos mais próximos a nossa teimosa 

vida. Um abraço do teu companheiro e amigo Zé.  

(VIEIRA, 2015: 677). 

 

As cartas faziam, então, parte do “cuidado de si” e do outro, tal como explicou 

Foucault: 

 

A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, 

admoestá-lo, consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira de se treinar (…) o 

serviço de alma prestado pelo escritor ao seu correspondente [é] restituído sob a forma 

de “conselho equitativo”; à medida que progride, aquele que é orientado vai-se tornando 

cada vez mais capaz de, por seu turno, dar conselhos; exortar e consolar aquele que 

tomou a iniciativa de o auxiliar: o sentido único da direção não se mantém por muito 

tempo; ela serve de quadro de trocas que a levam a tornar-se mais igualitária.  

(FOUCAULT, 1992: 147). 

 

Embora não tenhamos nos Papéis as cartas que Linda escreveu, dispomos das 

reações de Luandino a essas e beneficiamos, também, de algumas frases de Linda que 

Luandino transcreveu para o diário e que evidenciam a preocupação da esposa em relação 

ao seu exercício de conselheira: “Dias vazios (ver cartas L.). Cartas da L. c/ frases: «Será 

que te desiludo?» (…) isto a propósito de responder às cartas, me ajudar” (sic) (VIEIRA, 

2015: 726). Por seu turno, Luandino tentava ser o “companheiro”, como assina nas cartas, 

e o conselheiro da esposa: “Continuo a insistir com a K. para ir para Lisboa – seria tão 

bom vê-la novamente cumprir-se em sua vida” (sic) (idem; ibidem: 806)  

Esta correspondência era, ainda, veículo de muita matéria que unia o casal “no 

mesmo lado da canoa”, para usarmos uma expressão da poeta nacionalista, santomense, 

Alda Espírito Santo, numa união fundamental para a resistência de Luandino: 

 

Veio o Sr. J. F. Pereira de manhã e de tarde para ver se eu assinava uma petição ao 

P[residente da] República, pedindo a comutação da pena. Redigida pelo P. de Castro 

era uma porcaria, impossível assinar. As posições há muito estão definidas. Para quê 

isto? Além do mais, seg[undo] me disse havia cópias para entregar 1 ao promotor, uma 
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ao presidente do Tribunal, e uma à pide (!!!) e outra ao G[overnador] G[eral]! A 

resposta só podia ser uma e só me custou ver o Sr. J. Pereira metido na manobra. Bom é 

ver a m/ companheira K. preferir-me nesta situação do que deixar de ser o zé dela. Vale-

me o amor da L. 

(sic) (idem; ibidem: 365). 

 

O amor e a união são muito celebrados neste tipo de escritos enquanto resposta e 

resistência: “só ela me poderá ajudar com a compreensão e amor de sempre” (idem; 

ibidem: 126). Também Primo Levi escreveu sobre a imprescindibilidade do amor: “Mas 

quando, face à morte,/ Gritei com todas as fibras,/ Que não tinha terminado,/ Que ainda 

tinha muito para fazer,/ Foi porque estavas lá diante de mim,/ Tu comigo ao teu lado, 

como hoje,/ Um homem e uma mulher sob o sol./ Eu voltei porque tu estavas lá” (LEVI, 

2018: 12) (tradução nossa).  

De igual modo, Pavese, mesmo desiludido e magoado, fazendo lembrar o livro do 

cárcere de Oscar Wilde, De profundis, admitia a mesma importância:  

 

Apesar de toda a fraqueza que existia em mim, aquela pessoa sabia ligar-me a uma 

disciplina, a um sacrifício, com a simples dádiva de si (…) essa oferta alçava-me à 

intuição de novos deveres, dando-lhes corpo diante de mim. Porque, abandonado a mim 

próprio, já não sei por experiência, tenho a certeza de não vencer. Unido a ela, numa só 

carne e num só destino, conseguiria, tenho a certeza absoluta. Até mesmo por causa da 

minha cobardia: a meu lado, essa mulher teria sido um imperativo. 

(PAVESE, 2004: 45). 

 

Graciliano Ramos, ainda que de forma mais seca, refere a presença e apoio 

constantes da esposa que, tal como Linda, se responsabilizava pelos papéis do marido:  

 

Minha mulher ambientava-se depressa, naqueles encontros semanais estabelecia com as 

outras uma camaradagem barulhenta. Expunha-me notícias de ordem geral e entrava 

logo nas informações particulares (…) solidarizava-se com as companheiras e entrava 

resoluta a colaborar no serviço postal clandestino. 

(RAMOS, 1974: 210).  
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Aliás, é o próprio Graciliano quem dedica algumas frases ao tema da importância 

das mulheres, quer para o preso, quer para o trabalho político:  

 

As mulheres funcionavam como agentes de ligação (…) Naquela meia hora realizava-se 

uma prestação de contas, liquidavam-se tarefas, surgiam outras, das ninharias 

individuais às arrojadas combinações políticas (…) As bolsas das mulheres se pejavam 

(…) Nas ruas as incansáveis intermediárias, fugindo à perseguição dos investigadores 

que farejavam pistas, desdobravam-se activas: iam para aqui, para ali, viravam 

esquinas, subiam e desciam elevadores, entravam em ónibus, saltavam, metiam-se em 

bondes, novamente se mudavam, ingeriam-se nos cinemas, achavam sempre meio de 

entrar por uma porta e sair por outra. 

(idem; ibidem, 208). 

 

O papel das mulheres na luta e na sociedade foi, aliás, abordado por Marx e 

Engels: 

 

O trabalho conjunto e a luta formaram, tanto entre os homens como entre as mulheres 

da classe operária e os seus grupos sociais afins, sentimentos de camaradagem e de 

respeito mútuo, o sentido do dever, da honra, da própria dignidade. Assim, já no seio do 

capitalismo se foram criando as bases material e espiritual de um novo tipo de relações 

matrimoniais e familiares, qualitativamente distinto do correspondente à monogamia 

baseada na propriedade privada. 

  (MARX e ENGELS, 1975: 108). 

  

A camaradagem, o companheirismo, o afeto e o amor são os grandes pilares sem 

os quais o preso poderia começar a distanciar-se da vida passada e, no exílio, da pátria. 

Neste sentido, era importante para Luandino, também, a correspondência trocada com 

amigos e camaradas: “Ás vezes fico tb. aborrecido porque não tenho notícias deles, lá 

fora. Podiam mandar um simples postal assinado para sabermos que estão vivos e que 

não nos esquecem” (sic) (VIEIRA, 2015: 433). 

No capítulo seguinte, desenvolveremos a análise desta militância epistolar. Neste, 

era fundamental evidenciarmos a presença da “cultura filosófica de si” nos Papéis. Com 

Gramsci encontrámos a conceção de filosofia que valoramos e que justifica o nosso 

parecer de que “Todo o homem não é espontaneamente filósofo: pode vir a ser” 
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(ALTHUSSER, 1980: 160). Verificámos a liberdade que estes escritores e escritoras já 

praticavam nos seus cadernos e diários, filosofando, como Pavese: “Não é já a expressão 

de um juízo afirmar que a árvore é verde? Ou, se parece ridículo querer ver um 

pensamento em semelhante banalidade, onde acaba a banalidade e começa o verdadeiro 

juízo lógico? Quanto à segunda alínea, remeto-a para melhor filósofo” (PAVESE, 2004: 

29). 

O exemplo de Etty Hillesum, Gramsci, Levi, Marco Aurélio, Pavese, Wilde e 

outros, foram cruciais para o trabalho de comparação do método utilizado para a 

construção de uma “doutrina da vida reta”, na qual a escrita é elemento essencial, como 

se dedicou a analisar Foucault, que nos permitiu reconhecer na prática da “cultura de si” 

um elemento inerente à escrita testemunhal das catástrofes do século XX e um método 

para lhes sobreviver e lhes fazer face, como admitiu Primo Levi: “para se viver é 

necessário uma identidade, ou seja, uma dignidade (…) quem perde uma perde também 

a outra, morre espiritualmente: privado de defesas, fica assim exposto também à morte 

física” (LEVI, 2018b: 145). Uma preocupação com a sobrevivência espiritual e física 

transversal a estes autores, lembrando a célebre frase de Sartre “Não importa o que 

fizeram de mim, o que importa é o que eu faço com o que fizeram de mim”, ou, como 

escreveu o próprio Oscar Wilde, na prisão, explicando a sua “Vita Nuova”: “Tenho que 

tornar bom para mim tudo aquilo que me aconteceu” (WILDE, 1991: 95). 

 

 

2.2.2.  Militância na prisão e no campo de concentração 

 

   A geração de Luandino recebeu, sobretudo, pela mão e palavra de António 

Jacinto, os ensinamentos e os anseios da geração anterior, a geração de Agostinho Neto. 

Os passos dados no sentido da continuidade do processo de consciencialização e da 

revolução são testemunhados pela literatura angolana na qual encontramos semelhanças 

de conteúdos e formas entre as produções das duas gerações, que se desenhavam num 

processo consciente de instauração de uma literatura nacional. Por oposição à literatura 

colonial e pelo desejo de distanciamento de outras literaturas de língua portuguesa das 

quais receberam influência, como o modernismo e o neorrealismo português ou o 

modernismo regionalista brasileiro, em Angola procurou-se a consolidação de uma 

estética que refletisse a realidade do povo angolano, suportada por uma língua portuguesa 



 

 

176 

176 
 

que espelhasse a oralidade do musseque, onde os habitantes faziam confluir o português 

com as línguas nacionais. Assim o afirmou Agostinho Neto: 

 

O desejo, a opção, a orientação, não coincidirão sempre com a maneira de exprimir ou 

com o conteúdo do que se exprime. O que existe no subconsciente dos homens ou está 

subjacente nas coisas, revelar-se-á. E só a acção, neste caso revolucionária, poderá 

condicionar a mudança radical  

(NETO, 1980: 28).  

 

A preocupação com a técnica e a estética não se sobrepôs a uma preocupação com 

a consciencialização. Neste sentido, as influências do marxismo são nítidas. Aquele que 

acreditamos ser um dos melhores exemplos do que dizemos encontra-se no poema “A 

voz igual” de Agostinho Neto: 

 

os homens apenas homens 

o lavrador possuindo a terra em associação perene 

o operário da fábrica consciencializando a máquina 

e a nossa voz gritando igual no seio da Humanidade 

(…) 

o raio mortífero da revolução 

pulveriza a submissão do homem 

e na força da amizade se encontram as mãos 

(…) 

fervilha a impaciência nos corações que lutam 

pelo fumegar das fábricas e chiar dos guindastes 

homens e rodas, suor e ruído 

conjugados na construção da pátria libertada 

conscientemente na construção da pátria 

(…) 

Reencontrar-se nos campos de trabalho 

na socialização 

na entreajuda gloriosa nos campos 

nas construções 

nas caçadas 
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na colectivização das catástrofes e alegrias 

na congregação dos braços para o trabalho 

(…) 

e o desejo incontido de se realizar 

de ser homem 

(…) 

o amor à cultura à investigação à criação 

à explicação do cosmos 

(NETO, 2011: 71-77). 

 

Neste poema, além da clara influência negritudinista,45 com a afirmação do 

homem negro e da mulher negra, e modernista, refletida no ritmo, no tom e na extensão 

do poema e do verso, é igualmente verificável a presença marxista. Esta última encontra-

se, sobretudo, nos valores ressalvados da valorização da ação e produção humana que, 

partindo de uma mão individual, se une a um resultado coletivo, cujos frutos colhidos 

 
45 Devido à existência de algumas teses que querem tornar dúbio o carácter anti-racista do MPLA, 

avaliando-o de uma forma que não parece contextualizá-lo, devidamente, no momento histórico e suas 

tensões, como nos parece fazer Fernando Tavares Pimenta (2016: 262-264), sentimos necessidade de fazer, 

aqui, um parênteses quanto à presença das marcas da “negritude” na poesia de Neto, pois esta constituía, 

para o poeta, apenas e só, mais um passo no contínuo histórico do caminho desejado:  

“O conceito literário de negritude, nascido das correntes filosófico-literárias que fizeram a sua 

época, com o existencialismo e o supra-realismo, pôs com acerto o problema da consciencialização cultural 

do homem negro no mundo, independentemente da área geográfica em que ele se dispersou. 

 Conjuntamente com a ideia do panafricanismo, o conceito de negritude, começou a um certo 

momento, a falsear o problema negro. 

  É justo, era justo realçar os valores culturais na sua essência, que os povos negros transportaram 

para todos os continentes, com predominância para o continente americano. A nossa cultura deve ser 

defendida, desenvolvida, o que não significa dizer que deva ser mantida em estagnação. 

(…) permitam-me que eu rejeite toda e qualquer ideia que deseje transformar a luta de libertação 

nacional em Angola, em luta racial. Eu direi que em Angola, a luta também assume o aspecto racial, pois 

que a discriminação faz-se. A exploração do negro faz-se. Mas ela é fundamentalmente uma luta contra o 

sistema colonial e contra o seu aliado principal, o imperialismo” (NETO, 1985: 18-20).  

Importa dizer que estas palavras de Neto não foram proferidas no Ocidente nem para um público 

europeu, mas em África e para um público africano, na Universidade de Dar Es Salaam, em fevereiro de 

1974.  
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servirão para uso comum e para a elevação do solo comum, ou seja, dos nacionais e da 

pátria, contrariando a grande indústria e o mercado mundial da burguesia (MARX e 

ENGELS, 1989: 18). 

  Diferentemente do elogio da máquina da “Ode triunfal”, de Álvaro de Campos, 

Agostinho Neto elege o ser humano que “consciencializa a máquina”, ou seja, que pensa 

e que, assim, tem poder sobre ela e não o inverso, pertencendo-lhe a responsabilidade da 

produção. Pensamento, trabalho, união, igualdade e nação são os elementos defendidos e 

projetados aqui por Agostinho Neto para o futuro do país e do continente, através de uma 

posição profética que, de acordo com Foucault, é caraterística do marxismo e que se alia 

ao processo de desconstrução da verdade imposta: 

 

o marxismo enquanto ciência – na medida em que se trata de uma ciência da história, da 

história da humanidade – é uma dinâmica de efeitos coercitivos com referência a certa 

verdade. O seu discurso é uma ciência profética que difunde uma força coercitiva sobre 

certa verdade, não apenas em direção ao passado, mas também para o futuro da 

humanidade (…) o importante é a historicidade e o carácter profético funciona como 

forças coercitivas no que concerne à verdade.  

(FOUCAULT, 2012: 93) (tradução nossa). 

  

O que aqui expusemos neste breve comentário ao poema de Neto, em relação à 

presença de valores marxistas, é o que encontramos, de certo modo, nos Papéis da prisão 

e que demonstra a militância possível entre muros de Luandino, além da presente na sua 

obra literária. Sobre esta última, os Papéis revelam-se, aliás, o “room of one’s own”, 

apoderando-nos aqui do título de Virginia Woolf, onde essa produção literária e engajada 

foi pensada e estruturada. A escrita de contos e novelas era a única atividade que permitia 

ao autor a sua ação no exterior. Como aconteceu, por exemplo, através do livro Luuanda, 

premiado em Angola e em Portugal e que gerou grande polémica entre a massa crítica de 

posição coerente com a do governo, culminando numa forte campanha contra o escritor 

e contra a instituição responsável por uma dessas premiações, a Sociedade Portuguesa de 

Escritores (S.P.E.), que, em consequência do feito, foi assaltada, vandalizada, extinta e 

alguns dos seus membros detidos.  

Mencionámos anteriormente este acontecimento, mas importa aqui recuperá-lo 

para demonstrar o modo como a campanha contra Luandino, o Luuanda e a S.P.E. veio 

expor nos palcos mais acessíveis às massas, como os jornais e a televisão, a diferença de 
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comportamentos que o nacionalismo africano identificava: uma das posturas era 

identificada no grupo que, desprovido de “autoconsciência”, como vimos Gramsci 

mencionar, alinhava numa vertente de pensamento lusotropicalista46, materializando-a na 

representação, e a outra atitude dizia respeito ao grupo nacionalista que procurava no 

fazer, na criação, nos discursos e no pensamento os caminhos da ação que pudessem 

intervir na realidade e criar realidade, exercer um “acto de cultura”, como defendeu 

Cabral (CABRAL, 2005: 228).  

No programa televisivo da RTP, intitulado “Panorama literário”, moderado pelo 

jornalista nascido em Angola, José Mensurado, destinado ao debate sobre a atribuição do 

prémio da S.P.E. ao Luuanda, estas duas posições ficaram expostas, sendo que a primeira 

ficou refletida nos discursos dos convidados e a segunda subentendida no conteúdo do 

livro de Luandino e na intenção do escritor. Os convidados desse programa foram o 

crítico literário português Amândio César, que se dedicava à literatura dita ultramarina, o 

etnólogo português José Redinha e os escritores angolanos Geraldo Bessa-Victor e Mário 

António.  

Amândio César e José Redinha não só condenaram o livro, alegando falta de 

qualidade literária, mas, sobretudo, acusaram o autor de fabricar uma realidade que 

defendiam não existir em Luanda. Ou seja, ambos negavam a factualidade das realidades 

narradas e a língua escolhida por Luandino para a sua composição. Amândio César, num 

tom discursivo de exacerbação de um sentimento de repúdio, que reinou nas peças 

publicadas nos jornais sobre o assunto, afirmou:  

 

Não acredito que, lucidamente, um júri possa dar um prémio a um livro que é realmente 

de quinta ordem, escrito num estilo que pretende imitar, como se quis dizer, um escritor 

brasileiro, Guimarães Rosa, e que é, apenas, uma macaqueação de um escritor de 

Angola, chamado Cochat Osório, que, antes dele, pôs na voz de uma negra do musseque 

aquela linguagem, mas era ela que a falava, ele não escrevia nessa linguagem (…) 

 
46 Termo de Gilberto Freyre: “Também em conexão com a Tropicologia pode-se já falar num conceito 

lusotropical de civilização. Conceito que, aplicado, quer ao estudo de um passado comum a Portugal e ao 

Brasil como experiência pioneira e bem sucedida de integração, sob forma, por assim dizer, simbiótica, de 

europeus (…) em ecologias físicas e socioculturais tropicais (…) é manifesta realidade a de um mundo de 

língua portuguesa que é, quase todo, um mundo tropical (…) em que a cultura (…) se caracteriza pela 

simbiose eurotropical” (FREYRE, 1972: 10). 
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porque Cochat Osório é um grande contista, não é da situação política do Estado Novo 

(…) mas sabe escrever em português, como escreveram os Eças de Queirós e os Almeida 

Garrettes.  

(CÉSAR, 1965: min. 7:48). 

 

Fica clara, nas palavras do crítico, a noção hierárquica de cultura que possui. 

Noção essa que constituía, precisamente, o motivo pelo qual Luandino optava pelo 

português das ruas dos musseques para compor os seus contos e, assim, atribuir-lhe a 

dignidade estética que lhe era negada e conferida apenas à língua dos referidos Eças de 

Queirós e Almeida Garrettes. Deste modo, Luandino criava igualdade e uma nova cultura 

literária. 

Mas é Redinha quem vai enveredar, mais claramente, pela pobreza argumentativa 

do discurso lusotropicalista: 

 

O livro de Luandino Vieira, no que se refere ao seu contexto etnosociológico (…) não 

apresenta interesse de qualquer ordem. Eu suponho até que se falseia o conceito da vida 

social, étnica, histórica e cultural das populações. As populações dos musseques de 

Luanda caraterizam-se por aspetos bastante interessantes e que podiam ser até motivo 

de exploração literária original e muito curiosa, como sejam, por exemplo, o politeísmo 

desses povos (…) Há o caso muito interessante também daquelas velhas tradições 

luandenses, aquelas nobilíssimas mamães da velha Luanda que trajavam à maneira das 

baianas e que falam dos senhores reis de Portugal empregando “Senhor” (…) A par 

destes casos (…) há muitos outros cheios de pitoresco (…) não encontrei no autor a 

preocupação de traduzir qualquer dessas feições. Quer dizer, de agarrar no povo, pensá-

lo, sistematizá-lo.  

(REDINHA, 1965: min. 10:12). 

 

Pleno de exotismo e de paternalismo, Redinha nega, na realidade, o movimento 

histórico dos seres humanos pelas suas próprias ações, pretendendo fixá-los e categorizá-

los de uma forma que era conveniente à metrópole para justificar o seu domínio e 

exploração. Esta categorização dos homens e das mulheres de Angola é o que impele os 

autores e autoras do país a escrever e que deu origem a composições como “A renúncia 

impossível”, de Agostinho Neto, que se dedica, no poema, à reafirmação identitária do 

negro e da negra de todo o mundo, desapossados de toda essa carga racista e 
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lusotropicalista que pretende paralisar os povos africanos no seu autodesenvolvimento, 

quer cultural, quer económico, e que lhes mostra o caminho da assimilação à cultura 

europeia como único futuro, como explicou o primeiro presidente de Angola:  

 

Uma das consequências da falta de liberdade é o subdesenvolvimento económico, técnico 

e cultural. Os países explorados tornaram-se economicamente débeis e em muitos casos 

lançados numa situação caótica que os obriga a retomar ou a continuar a sua 

dependência dos outros países mais desenvolvidos.  

(NETO, 1985: 28). 

 

A influência da manipulação lusotropicalista e também, certamente, da força do 

controle e da punição exercida pelo regime, refletem os seus frutos logo nas palavras do 

interveniente seguinte, Geraldo Bessa-Victor. Negro e angolano, o escritor, tal como os 

participantes que haviam falado anteriormente, negou a factualidade das realidades 

narradas por Luandino e condenou as escolhas linguísticas do escritor. A assimilação do 

discurso colonialista deu origem a uma visão deturpada que acusa Luandino de caricaturar 

o povo do musseque: 

 

Esta forma de escrever só teria autenticidade (…) se representasse realmente uma 

expressão sincera do autor (…) Luandino Vieira é um homem branco e nunca falou outra 

língua que não a portuguesa (…) O que, por exemplo, um autor cabo-verdiano faria 

numa linguagem própria de Cabo Verde, o que poderá fazer um escritor brasileiro de 

determinada corrente, indo buscar a linguagem do caboclo ou de alguns outros 

sertanejos, não pode fazer o escritor angolano que não seja angolano de origem (…) 

Essa linguagem tem, ainda, esse aspeto caricatural (…) não representa o linguajar de 

nenhum povo. Representa a expressão deformada, como eu disse, de um certo número de 

pessoas que, destribalizados, estão no meio caminho para entrar nos domínios da 

verdadeira civilização (…) Mas esses mesmos indivíduos são, às vezes, ridicularizados 

pelos indígenas e pelos negros mais evoluídos, e essa linguagem é, muitas vezes, usada 

por esses indivíduos para dar notas de caricatura (…) Luandino Vieira pegou nessa 

linguagem e procurou fazer drama em alguns contos.  

(BESSA-VICTOR, 1965: min. 17:52).  

 

 No discurso confuso de Bessa-Victor, o escritor acertou, pelo menos, num aspeto. 

De facto, Luandino usou aquela “linguagem”, que era caricaturada pelos demais, 
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inclusive pelos africanos, para fazer literatura ou para “fazer drama”. Não é, portanto, 

Luandino quem faz caricatura dessa “linguagem” e do povo que a usa, mas, sim, todo o 

sistema colonial com todas as suas componentes, com seus colonos e assimilados, que 

não a consideram por ver nela apenas um português mal falado e motivo de inferiorização 

do grupo não assimilado. Mas a principal contradição, no discurso de Bessa-Victor, está 

no facto de aceitar que um autor como Guimarães Rosa se aproprie de uma “linguagem” 

e, simultaneamente, não aceitar que Luandino faça o mesmo. No debate que estabelece 

com Mário António, Bessa-Victor parece acreditar que Guimarães Rosa não dominava o 

português brasileiro padrão, visto que apenas aceitaria o livro de Luandino como 

autêntico se o escritor não soubesse falar o português europeu. Afirmando que a 

“linguagem” usada por Luandino não existe para seguidamente se contradizer, Bessa-

Victor acaba por representar o modo como o discurso colonialista queria moldar a 

realidade, manipulando, nas mentes humanas, a forma como essa era encarada. A 

“linguagem” existe, mas não é reconhecida como “o linguajar de nenhum povo”, logo 

não existe. Se “o negro não é um homem”, como afirmou Fanon (2017: 6), o “linguajar” 

não é representativo de ninguém, como o confirma toda esta encenação de debate passado 

na televisão portuguesa em 1965.  

A luta pelo reconhecimento através da arte era um ato importante para a libertação 

e para a revolução, como afirmou Agostinho Neto, no discurso da sessão solene da 

proclamação da União dos Escritores Angolanos, em Luanda, a 10 de dezembro de 1975: 

 

a literatura em Angola, e podemos estender um pouco mais dizendo a arte em Angola, 

esteve sempre ao serviço da Revolução (…) nós temos sempre dito que a luta pela 

libertação nacional não pode desligar-se da luta pela imposição, pelo reconhecimento 

duma cultura peculiar do nosso povo; o nosso povo tem a sua maneira de ser, tem a sua 

idiossincrasia, e ela é revelada em muitos factos, em muitos momentos, em muitas 

manifestações de arte.  

(NETO, 1980: 16).  

 

Deste modo, o principal meio que possuíam para evidenciar essa distinção cultural 

e identitária na literatura era, precisamente, a língua: 

 

já não é aceitável a ideia de fazer entrar na categoria de escritores apenas aqueles que 

manejam com perfeição a língua portuguesa. A interpretação ou a descrição da vida têm 
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de ser sim actos de artistas, mas a forma que assume não se subordina ao domínio mais 

ou menos perfeito da língua que hoje utilizamos. 

(idem; ibidem: 33). 

 

Já Vico via na formação de uma língua o melhor testemunho dos povos: “Os 

falares vulgares devem ser os testemunhos de maior peso dos antigos costumes dos povos, 

pois que se celebraram no tempo em que eles formaram as línguas” (VICO, 2005: 113).  

A hierarquia social colonialista estava deturpada pela questão racial, como se percebe no 

discurso de Bessa-Victor. Negar a capacidade de Luandino Vieira dominar o português 

dos musseques luandenses é negar a própria biografia do escritor, que cresceu e viveu no 

musseque, e negar, igualmente, a própria realidade dos subúrbios da capital angolana, 

onde viviam colonos brancos também em situação de miséria, como testemunhou 

Amílcar Cabral em carta para Lena:  

 

Pois é, Lena: isto de Luanda, que estou a conhecer (felizmente estamos cá há 24 horas e 

saímos amanhã de manhã) é das coisas mais miseráveis que imaginar se pode em matéria 

de ambiente colonial. Há muitos prédios em construção, é certo, mas que valem os 

prédios, se os homens “vivem” deploravelmente? (…) E coitadinhos dos indígenas destas 

paragens, aos olhos da gente da Guiné, sim, da Guiné dita portuguesa. Uma miséria, 

Lena. Só para pensares, fica sabendo que aqui, os choferes de táxi, os criados de hotel, 

restaurantes e cafés, etc. a raia miúda da sociedade é constituída por europeus. 

Calcularás por certo quais as posições e as situações que restam (mas que poderá 

restar?) para os africanos. Miséria de todos os tamanhos. Para brancos e pretos.  

(CABRAL, 2016: 365). 

 

As confusões entre classe e raça dificultavam a militância, pois deturpavam a 

perceção da realidade, quer num lado quer do outro. Kwame Nkrumah escreveu: 

“Membros da classe operária europeia vivem como burgueses nas colónias” 

(NKRUMAH, 1977: 26). Luandino, tal como Cabral, fez, por várias vezes, referência aos 

equívocos causados por estas generalizações, nos seus cadernos, nos quais destacou a sua 

mãe, cuja integridade valoriza e expõe como exemplo contrário ao preconceito 

supracitado: “M/ mãe, mesmo plantada há muitos anos numa sociedade colonialista, 

manteve-se sempre a camponesa que era – com todos os defeitos ancestrais dos 

camponeses, com todas as suas naturais qualidades. A ordem colonial pouco actuou sobre 
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ela” (VIEIRA, 2015: 140). Luandino autovigiava-se para não cair no erro preconceituoso, 

que seria danoso para a militância, ao mesmo tempo que era, ele próprio, vítima dessa 

generalização: 

 

 

Há dias sucedeu algo que veio pôr a descoberto a falsa ideia enraizada de que «todo o 

negro é um nacionalista» e o sentimento de solidariedade imediata para com todo o 

indivíduo que seja preso e trazido para esta cadeia. Ora é necessário sempre saber, ter 

os dados se não os necessários pelo menos os suficientes para se avaliar do indivíduo e 

motivos de prisão para evitar que por excesso de sentimentalismo se vá beneficiar (…) 

quem o não mereça – mas sobretudo para ter sempre o hábito de não agir por instinto, a 

crença na espontaneidade…  

(idem; ibidem: 54); 

 

A ideia de que só porque sou branco tenho + rendimentos que eles – e ficam zangados 

quando eu lhes digo que eles são proprietários…  

(sic) (idem; ibidem: 811). 

 

Na prisão, os conflitos de classe, raciais e étnicos não desapareciam, embora em 

muitos testemunhos se fale dessa diluição, como no caso de Graciliano Ramos: 

“Evidentemente as pessoas não diferiam por se arrumarem numa ou noutra classe, a 

posição é que lhes dava aparência de inferioridade ou superioridade” (RAMOS, 1974: 

179). Porém, afirmações como estas são desmentidas por outras onde se admite o 

privilégio, mesmo nos campos nazis e soviéticos. Todos os exemplos que temos 

mencionado lhes fizeram referência. Nem sempre o privilégio era consequente da classe 

social, mas, como vimos em muitos exemplos dos Papéis, quer nas prisões de Luanda, 

quer no Tarrafal, essa divisão persistia. 

O escritor dedicou-se a analisar as relações entre as questões raciais e de classe, 

nomeadamente, através do caso particular de Mário António: 

 

A propósito de um personagem baseado no caso do M[ário] António, sua evolução, sua 

posição presente (…) transcrevo umas lúcidas partes do ensaio do Luckács para me 

ajudar a melhor compreender e explicar esse personagem que inevitavelmente criarei: o 

do peq[ueno] burguês atraído sinceramente para o marxismo mas que subsistindo nele 
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os principais (de base) caracteres do espírito pequeno burguês vai falhar e continuar 

alienado, procurando tapar essa alienação com uma acção apenas baseada no gesto, na 

atitude, vazias de conteúdo dinâmico.  

(sic) (idem; ibidem: 247). 

 

Com acautelamento no seu processo de autoconsciência, Luandino aplicava a si 

próprio o mesmo critério: “Meditando sobre o caso de M. António parece-me que o vejo 

de uma perspectiva racista!... Porquê ele há-de ser diferente ou me há-de custar mais que 

não seja? Por ser mulato? (sic) (idem; ibidem: 723). O escritor revelava, também, deste 

modo, a coerência do seu pensamento com a adesão ao MPLA, pois o líder Agostinho 

Neto era claro quanto a esse aspeto: 

 

Muitas vezes se confunde o inimigo de África com o branco. A cor da pele ainda é um 

elemento que para muitos determina o inimigo (…) hoje podemos dizer que o fenómeno 

da opressão colonial ou neo-colonial no nosso continente já não se pode pôr ao nível da 

cor dos indivíduos. 

O mesmo sistema que oprime e explora o camponês em Portugal é também o que oprime 

e explora o cidadão angolano. 

(NETO, 1980: 15). 

 

Mário António teve muito pouco tempo de palavra no programa televisivo, 

constantemente interrompido por Bessa-Victor que, numa encenação de indignação, se 

manteve bastante aceso47. Mário António foi mais comedido, mas, ainda assim, não 

conseguiu não cair em contradição, pois, primeiramente, afirma que Luandino dá um 

“retrato falso” do musseque –   

 

Quanto ao conteúdo do livro, quer me parecer que se encontra nele uma visão de um 

submundo de cuja existência eu duvido. Quer dizer, não é Luanda, não chega a ser o 

 
47 Dizemos “encenação”, pois, na realidade, a opinião de Bessa-Victor em relação ao Luuanda, transmitida 

a Luandino, através de carta escrita pela esposa, parece ter sido outra, como se depreende pela resposta: “E 

agora é que custa mais responder à tua carta, salta o assunto «Luuanda» e tenho reflectido muito, esse 

«sucesso» todo assusta-me (…) Agradece ao Bessa Victor, por mim, o abraço mas que não seja tão eufórico. 

Tenho muitas dúvidas acerca do valor da obra” (VIEIRA, 2015: 616). 
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musseque de Luanda, será, quando muito, um sector, de cuja existência eu duvido, do 

musseque de Luanda. 

(ANTÓNIO, 1965: min. 25:00)  

 

– mas, em seguida, quando interrogado por Bessa-Victor sobre a existência, ou não, de 

pessoas semelhantes àquelas retratadas pelas personagens de Luandino, Mário António 

responde: “São histórias de uma gente que não será gente normal do musseque de Luanda 

(…). Se isto existe, não será, evidentemente, a norma do musseque (…). É possível que 

existam pessoas assim” (idem; ibidem: min. 28:56). A alienação cria, portanto, 

contradição, como vemos e como sugeriu Luandino na passagem supracitada em relação 

a Mário António. 

Também Amílcar Cabral via na pequena-burguesia assimilada a principal 

representação da alienação:  

 

as elites coloniais autóctones, forjadas pelo processo de colonização, apesar de seres 

portadoras de um certo número de elementos culturais próprios da sociedade autóctone, 

vivem material e espiritualmente a cultura do estrangeiro colonialista, com o qual 

procuram identificar-se (…) Esta nova classe – a pequena burguesia autóctone – (…) 

aspira, em geral, a um estilo de vida semelhante, senão idêntico, ao da minoria 

estrangeira (…) Mas não chega (…) a franquear as barreiras impostas pelo sistema (…) 

não pode fugir, na paz colonial, à sua condição de classe marginal ou “marginalizada”.  

(CABRAL, 2008: 213). 

 

Se Raymond Aron acusa Marx de confundir a classe socialmente privilegiada com 

a classe politicamente dirigente (1965: 28), os grupos de intelectuais das revoluções em 

África usaram os ensinamentos aprendidos nas suas leituras de Marx para desconstruir e 

compreender onde começavam e terminavam os direitos e os privilégios de cada camada, 

percecionando o papel de cada uma na constituição e permanência do poder político e, 

até, os indícios de crise que essas mesmas camadas já revelavam: “Os pequeno-burgueses 

(…) Nos países onde a indústria e o comércio estão menos desenvolvidos, esta classe 

continua a vegetar ao lado da burguesia próspera” (MARX, ENGELS, 1989: 51) 

(tradução nossa). Esta ideia era transversal aos grandes líderes africanos: “Desejosa de 

adoptar as teorias e tendências da burguesia europeia, a burguesia africana confundiu 

frequentemente classe e raças. Não conhecendo suficientemente a sociedade europeia, é 
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incapaz de discernir as características de cada classe” (NKRUMAH, 1977: 26). Esta era 

a forma da pequena-burguesia autóctone responder ao racismo presente que, como 

explicou Fanon, “transforma-se em racismo cultural. O objecto do racismo já não é o 

homem particular, mas uma certa forma de existir” (FANON, 1980: 36). Daí que a 

consciencialização de muitos intelectuais dos países africanos, que mais tarde lideraram 

movimentos de libertação, tenha acontecido em território europeu, espaço que lhes 

permitiu compreenderem-se por oposição ao povo colonizador e desejarem retornar às 

fontes num processo de negação da subalternidade e de afirmação identitária (CABRAL, 

2008: 215). Este fenómeno histórico e social fez com que, ao mesmo tempo que crescia 

esta pequena-burguesia, crescesse, também, o proletariado consciente (NKRUMAH, 

1977: 30). Com este resultado, o Estado colonial e racista construía já os alicerces de uma 

revolta que contribuiria de forma fundamental para o sua queda. 

No respeitante à pequena-burguesia, Amílcar Cabral distinguia três grupos com 

atitudes distintas: um primeiro que, “apesar de desejar o fim da dominação estrangeira, 

se prende à classe colonial dominante e se opõe abertamente a esse movimento para 

defender a sua segurança social”; um segundo grupo que estava indeciso e um terceiro 

“cujos elementos participam na criação e na direcção do movimento de libertação” 

(CABRAL, 2005: 217). Esta divisão parece ter sido decalcada daquela que, dois anos 

antes, Nkrumah tinha publicado em A luta de classes em África48: 

 

Durante a luta de libertação nacional, a pequena burguesia dividiu-se em três 

categorias: 

- Em primeiro lugar, aquela que defendia o colonialismo e um desenvolvimento 

económico e social de tipo capitalista. Eram em geral os funcionários, os membros das 

profissões liberais e agentes de firmas estrangeiras; 

-Depois, os «pequeno-burgueses revolucionários» - os nacionalistas -, que queriam o fim 

da dominação colonial, mas não pretendiam uma transformação radical da sociedade. 

Constituem uma parte da burguesia nacional; 

 
48 A influência de Nkrumah era muito forte nos países africanos de língua oficial portuguesa: “Criado em 

Fevereiro de 1961 para promover a revolução africana, o panafricanismo e o socialismo, o programa do 

Instituto [de Economia e Ciência Política] chegou mesmo a propor o ‘Nkrumahismo’ como 

desenvolvimento do marxismo nas condições específicas da África”, em “Conferência dos líderes 

nacionalistas de países africanos não independentes” (Associação Tchiweka de Documentação, 2014: 89). 
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- Por fim, os «espectadores», isto é, todos os que seguiam passivamente os 

acontecimentos. 

(NKRUMAH, 1977: 66).  

 

De entre estes três grupos, Luandino reconhecia a postura de Mário António no 

primeiro, quer do esquema de Cabral, quer do de Nkrumah, pois tratava-se de um escritor 

que em 1955, quando tinha apenas 20 anos, fundou, juntamente com Ilídio Machado, 

Viriato da Cruz e António Jacinto, o Partido Comunista Angolano, cujo breve tempo de 

duração se deveu, precisamente, ao “discurso marxista-leninista exagerado” que defendia 

(PINTO, 2015: 688). Porém, mais tarde, Mário António parece ter assumido, “em alguns 

pontos, um certo parentesco com o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre” (FERREIRA, 

1988: 150).  

Na prisão, Luandino era informado da mudança do colega escritor: “Visita do 

director da pide, Praia: (…) «um escritor que tinha feito o seu elogio antes de preso, 

depois foi o 1.º a vir para a televisão atacá-lo, terrorista, etc.»” (VIEIRA, 2015: 834). 

Porém, esta tentativa de exercer uma ação psicológica sobre Luandino, que era um preso 

que, segundo o próprio diretor, estava ali com os demais para “serem recuperados 

mentalmente”, não funcionou (idem; ibidem)49. Desde o início do seu diário, o escritor 

 
49 Segundo Foucault, o isolamento do preso (isolamento esse que se agrava com o exílio) “constitui «um 

choque terrível», a partir do qual o condenado, escapando às más influências, pode fazer meia-volta e 

redescobrir no fundo de sua consciência a voz do bem, o trabalho solidário se tornará então tanto um 

exercício de conversão quanto de aprendizagem (…) A cela (…) reconstitui (…) a consciência religiosa. 

Entre o crime e a volta ao direito e à virtude, a prisão constituirá um «espaço entre dois mundos», um lugar 

para as transformações individuais que devolverão ao Estado os indivíduos que este perdera” 

(FOUCAULT, 1999: 142). A prisão pretende, então, produzir no preso pensamentos como o seguinte de 

Pavese: “Quando um homem está no estado em que me encontro, só lhe resta fazer o exame de consciência. 

Não tenho motivo para repudiar a minha ideia fixa de que tudo o que acontece a um homem é condicionado 

pelo seu passado; em suma, é merecido. Evidentemente que devo ter feito das boas para ter chegado a este 

ponto” (PAVESE, 2004: 44). Oscar Wilde teve pensamentos que reafirmam o caráter religioso do sistema 

carcerário de que fala Foucault: “Devo aceitar francamente o facto de ser um prisioneiro vulgar de uma 

prisão vulgar (…) uma das coisas que terei de ensinar a mim próprio é a não ter vergonha disso. Devo 

aceitá-lo como um castigo, e, se temos vergonha de ter sido castigados, então é como se não o tivéssemos 

sido (…) O castigo pode ser infligido de tal maneira que cure, sem ferir (…) O sistema das prisões é absoluta 

e inteiramente errado (…) Mas não há nada no mundo que esteja tão errado que o espírito da Humanidade, 

que é o espírito do Amor, o espírito de Cristo, que não está nas Igrejas, não possa tornar, senão bom, pelo 
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dedicou tempo e esforço para compreender Mário António, o que era, inclusive, tema nas 

cartas trocadas com camaradas e amigos, como Carlos Ervedosa, que, para conseguir 

corresponder-se com o escritor, se fazia passar por seu primo (ERVEDOSA, 1980: 93):  

 

O Mário António sempre publicou a «Crónica», na Agência Geral do Ultramar, colecção 

UNIDADE. Falei com ele por telefone. Parece-me que está cada vez mais parvo, embora 

insista que se mantém «coerente». Constatei, admirado, que cada vez te grama menos 

(…) Ele diz que tem um outro livro para publicar, não sei se poesia, se ficção: «Rosto de 

Europa». Perguntei-lhe se já sentia saudades de Angola, respondeu-me: «Eu ainda estou 

lá…». Mas deixemo-lo… 

(sic) (ERVEDOSA in VIEIRA, 2015: 656). 

 

O que distanciava a posição de Mário António da de Luandino era a sua perspetiva 

sobre a história do país que parecia não incluir a componente económico-social: 

 

Estive pensando no M[ário] António (…) Seg. as conclusões dele, o método e as teses 

lusotropicalistas do G[ilberto] Freyre precisam de ser compreendidas e aprofundadas a 

outra luz e que se aplicam inteiramente à estrutura social desse fim de século. Acredito 

que, em superfície, se apliquem. Mas o que me parece é que o M[ário] A[ntónio] tem 

uma visão falseada do «equilíbrio» e da «estabilização» existentes entre as camadas 

sociais nessa época (…) essa harmonia era odienta. Assentava no interesse comum da 

escravatura.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 357). 

 

Assim, o escritor não hesita em colocar Mário António no primeiro grupo do 

esquema dos intelectuais africanos supracitados, pois, se Cabral aponta nesse grupo 

aqueles que querem manter a sua “segurança social”, Luandino vê na adesão de Mário 

António ao lusotropicalismo, um meio de ele salvar o seu grupo social: 

 

O M[ário] A[ntónio] adere a essa solução, ou gaba-lhe as vantagens porque era a 

salvação do s/ grupo social, sem atritos. Do ponto de vista pessoal a s/ «preferência» 

 
menos suportável sem demasiada amargura no coração” (WILDE, 1991: 97). Mesmo Graciliano confessa 

que o sistema acaba por conseguir fazê-los sentir culpa: “E o pior é que nos sentíamos infractores, éramos 

levados a admitir isto” (RAMOS, 1974: 88). 
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aparece justificada. O que admira num estudioso inteligente e a quem o Marx[ismo] não 

é desconhecido. O luso-tropicalismo é ideol[ogia] peq[ueno]-burguesa, na med[ida] em 

que pretende ignorar os conflitos de classe, idealista na med[ida] em que não assenta 

em nenhuma análise real das condições económicas. 

(sic) (idem; ibidem: 357). 

 

 A consciência nacional era, então, o que afastava Mário António do grupo 

nacionalista angolano. O nacionalismo era uma condição determinante: 

 

Os movimentos revolucionários só têm êxito e alcançam o seu pleno efeito histórico na 

medida em que se ligam a movimentos nacionalistas: esta lei faz do nacionalismo a 

condição de uma dinâmica histórica de massas no século XX; vale para o terrorismo 

como para qualquer outra forma de acção. Os partidos comunistas puderam ter uma 

ação histórica – em todos os lugares onde a tiveram – unicamente fazendo suas, no todo 

ou em parte, as reivindicações nacionalistas.  

(FOULCAULT, 2012: 48). 

 

A rejeição do discurso lusotropicalista era essencial para contrapor os movimentos 

independentistas brancos, que Fernando Tavares Pimenta apelida de “nacionalismo euro-

africano”, inspirados em exemplos como o da Rodésia e que os nacionalistas angolanos 

rejeitavam e não aceitavam como nacionalismo: 

 

Nacionalismo no sentido em que se tratava de um protesto político que exigia a 

independência de Angola, definida no âmbito das suas fronteiras coloniais. Euro-

africano na medida em que considerava a nação angolana como o resultado do encontro 

das esferas europeia e africana, em termos económicos, sociais, culturais e políticos, 

pelo que atribuía aos brancos um papel dinâmico na luta pela independência e na 

construção do Estado Nação em Angola. 

(PIMENTA, 2016: 13). 

 

Para o nacionalismo africano era crucial a consciencialização, por parte da 

pequena-burguesia assimilada, da sua situação de marginalidade, como vimos na 

passagem de Cabral anteriormente citada, e do seu contributo para a hierarquia colonial 

devido às suas aspirações, que seriam, inevitavelmente, bloqueadas: “O negro quer ser 

branco (…) O branco está encerrado na sua branquitude” (FANON, 2017: 7). Só no 
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domínio cultural, voltando-se para a cultura do seu povo, é que a pequena-burguesia 

africana se poderia libertar da margem. Mas, mais do que voltar-se para as suas origens, 

a pequena-burguesia tinha de aceitar como suas as reivindicações das massas populares 

na concretização de uma união nacional total (CABRAL, 2008: 217). Era precisamente 

este passo que travava a consciência política de Mário António e, por conseguinte, a sua 

adesão à luta de libertação, aproximando-o da posição dos chamados “filhos do país”: 

 

Portanto, parece-me que, todos os «filhos do país» mesmo qdo. pugnavam pelo bem do 

país, da terra etc. o faziam dentro do quadro da burguesia local a que pertenciam e que 

não eram levados por nenhum sentimento de consciência nacional, antes, pela sua 

consciência de classe (…) Hoje a solução brasileira (luso-tropical) já não é possível, as 

condições reais do desenvolvimento económico são de outro jaez. 

(sic) (VIEIRA, 2015: 357). 

 

Na luta, os escritores e escritoras nacionalista tinha uma tarefa precisa que 

consistia, como explicou Agostinho Neto, em lutar nas “trincheiras da literatura”: “os 

intérpretes fiéis das nossas opções culturais e das nossas tradições, representando o 

baluarte espiritual da luta, e que, nas trincheiras da literatura, salvaram quanto foi possível 

da riqueza literária do povo angolano, criando, transmitindo, interpretando” (NETO, 

1980: 27). Esta trincheira literária rejeitava para a literatura angolana conceções como as 

de Gilberto Freyre, que proclamava a existência de uma arte “simbiótica”, “tal [– segundo 

ele –] a profundidade de integração do europeu” (FREYRE, 1980: 73). 

Como escreveu Althusser, “Para passar às posições de classe proletárias, o instinto 

de classe dos proletários necessita apenas ser educado; em contrapartida, o instinto de 

classe dos pequeno-burgueses, e portanto dos intelectuais, deve ser revolucionado” 

(ALTHUSSER, 1980: 154). Essa revolução não aconteceu para muitos; no entanto, 

Luandino incluía a pequena-burguesia na identidade nacional, inserindo essa camada na 

história do país e sua literatura, como se vê no penúltimo apontamento do diário que diz 

da ideia da elaboração de uma antologia de escritores luandenses para a celebração do 

centenário da cidade, na qual inclui Mário António e Bessa-Victor: 

  

Volta a assaltar-me a velha ideia de um volume de 7/8 escritores de Luanda (…) O 1.º 

critério teria de ser de uma exigente qualidade literária (…) Depois: Luanda, suas 



 

 

192 

192 
 

gentes, sua paisagem, seus problemas. Inéditos se possível. (M. Carvalho; O. Ribas; M. 

António; Arnaldo; Cochat; eu – quem mais?) Com prefácio – o que é Luanda o que é um 

escritor, o que é um escritor de Luanda – quem? M. António e suas teses da ilha crioula. 

(+1: Bessa Vitor) Capa, até: toda ela, foto em negativo, da cidade. Sobre: fotos dos 

autores e ao lado vinheta do assunto do conto. 

(sic) (VIEIRA, 2015: 980). 

 

Os Papéis revelam, também aqui, a forma como Luandino não idealizava uma 

realidade, mas a encarava no seu todo, não excluindo posições adversas à sua na projeção 

de uma profecia ou sonho, distinguindo o seu nacionalismo daquele que, mais tarde, 

afastou, sim, Mário António das edições, sendo a última da responsabilidade do próprio 

Luandino e da sua editora NÓSSOMOS, onde, em nota editorial, Luandino afirma, 

precisamente, a importância literária do colega: “perante a necessidade, a cada dia mais 

sentida, da presença poética de M. António na sua pátria, decidimos reeditar essa 

colectânea”50 (VIEIRA, 2012: 7). Esta era uma consciência que o unia ao movimento:  

 

A superficialidade da observação, o preconceito ou os complexos que marcaram a 

existência no período colonial, estarão presentes atualmente. É natural que assim seja. 

O trabalhador manual, o trabalho manual, o novo papel do homem que produz e a sua 

capacidade de transformar a natureza, os princípios filosóficos que condicionam 

estruturas socioeconómicas e que, por sua vez, têm consequências filosóficas, escaparão 

ainda à sensibilidade do escritor angolano. E mesmo este facto aparentemente simples 

da contemplação do homem preto ou do homem branco sofrerá por muito tempo da 

influência colonial – contraditoriamente. 

(NETO, 1980: 29). 

 

Atentos ao trabalho um do outro, diferentes nas posições, nas ações, na escrita e 

no modo de usar a língua portuguesa na literatura, Mário António e Luandino Vieira 

permitem-nos uma análise comparada frutífera para a compreensão daquele momento 

histórico nacional e literário. E esta era a consciência que Luandino revelava, 

reconhecendo que o caminho não se traçaria sem contradições e compreendendo que 

 
50 Luandino refere-se aqui à coletânea que Maria de Almeida e Sousa organizou, em 1984, a pedido de 

Mário António (VIEIRA, 2012: 7). 
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“nacional” e “nacionalista” não eram componentes identitárias obrigatoriamente 

confluentes numa mesma identidade, como menciona a respeito da receção do livro de 

Bessa-Victor pelos presos: “Todos gostaram de «Sanzala sem batuque» - é mesmo assim, 

dá vontade de ler! E eu fico a pensar como a alienação dum povo lhe dá assim uma 

imagem tão alienada do que têm e do que querem. Não é por se ser natural ou habitante 

que se é nacional é bem verdade” (VIEIRA, 2015: 806). 

O resultado da receção da obra luandina foi pelo autor estudada e trabalhada 

durante os anos de prisão através de uma consciência aguda em relação às temáticas que 

desejava abordar, à linguagem que queria utilizar e ao caráter político que lhe pretendia 

incutir: “Estive a pensar e preciso de melhorar a m/ linguagem, elevando-a de modo a 

poder descrever situações, ambientes e personagens mais ricos e complexos, mas sem a 

tornar ininteligível ou menos concreta e sem perder a base popular” (sic) (idem; ibidem: 

151). Era na senda da nacionalização da sua obra que Luandino compreendia o caminho 

da própria constituição de uma literatura nacional: “para falar para o povo angolano é 

preciso ser-se um elemento do povo angolano. Não é questão de língua mas de qualidade 

nacional” (NETO, 1980: 49). 

Porém, Luandino era conhecedor das limitações que o condicionavam: “Concurso 

literário da Anangola. Não sei se concorra, se não. Vou falar com a L. Se mando para lá 

certos trabalhos, aqueles tipos são capazes de os irem entregar à pide” (sic) (VIEIRA, 

2015: 141). Exatamente o mesmo se passou com Graciliano Ramos: “Escrevi a lápis uma 

carta a minha mulher, renovando o pedido que lhe havia feito de enviar um conto a 

Buenos Aires. Permitiria o correio, obediente à censura, a exportação dessas letras? (…) 

talvez enxergassem nela dinamite” (RAMOS, 1974: 57). Consequentemente, se o autor 

escreveu algumas das suas mais conhecidas obras na prisão, a divulgação das mesmas (à 

exceção de Luuanda e dos trabalhos anteriores, como A cidade e a infância e A vida 

verdadeira de Domingos Xavier) só aconteceu depois da sua libertação e graças ao modo 

clandestino como saíram para o exterior e à fidelidade com que foram preservados por 

Linda, por Don’Ana (esposa de um dos guardas do campo, a quem Luandino comprava 

bens alimentícios e com quem travou amizade, como explicou em entrevista51) e Liceu 

Vieira Dias, músico do grupo Ngola Ritmos, que, tendo sido companheiro de prisão de 

Luandino, trouxe consigo algum do material do escritor aquando da sua soltura, como 

 
51 (VIEIRA, 2015: 1062). 
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testemunham os Papéis: “Veio o Liceu despedir-se. Nervoso e comovido. Disse-me: «Só 

se me cortarem o braço é que largo a pasta preta!» - quando lhe disse que levava oito anos 

de trabalho penoso” (VIEIRA, 2015: 900). 

Nestas circunstâncias, foi a partir dos livros anteriores à detenção e em território 

estrangeiro que a militância cultural ativa foi possível: Mário Pinto de Andrade traduziu 

para o francês a novela A vida verdadeira de Domingos Xavier e Sarah Maldoror realizou 

o filme Sambizanga, inspirado nessa obra. 

Atendendo à impossibilidade de ação no exterior, a militância acontecia na prisão 

suportada pela “doutrina da vida recta”, que analisámos, e por uma filosofia política que 

sustentou a resistência e que se regia por valores humanos assentes na solidariedade e 

união, como Luandino assumiu no programa “Com todas as letras”, coordenado por 

Joaquim Soares da Costa e Manuel Costa e Silva (RTP): 

 

O valor que atribuo a esses valores – à amizade, à solidariedade, ao amor – contribuiu 

bastante para me predispor psicologicamente para resistir o tempo que fosse preciso. 

Isso foi acompanhado também por uma certa disciplina, que auto disciplinei, que impus 

a mim mesmo quanto ao modo de viver (…) Esse valor atribuído aos sentimentos de 

amizade, de solidariedade, de amor fez com que tivéssemos todos muita atenção nas 

relações uns com os outros. Isso era também fortalecido pelo trabalho político que 

fazíamos diariamente. Portanto, sobretudo, vendo a revolução como a construção de um 

homem novo. Portanto, fazendo ênfase nos valores éticos, nos valores morais, já que 

outros, ali…estávamos quietos, não podíamos fazer ênfase noutro tipo de valores, 

militares ou coisa assim. 

(VIEIRA, 1976 min. 21:48)52.  

 

A mesma noção tinha Graciliano que não via sentido na greve de fome sugerida 

pelos colegas: “Esses movimentos nada significavam se não repercutiam lá fora, e nós 

estávamos isolados” (RAMOS, 1974: 154). O combate tinha, então, de ser executado de 

outra forma, isto é, interiormente.  

 

52 Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-luandino-vieira-2/ 

 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-luandino-vieira-2/


 

 

195 

195 
 

Mas para melhor compreendermos essa militância é necessário reconhecer os 

ambientes prisionais que Luandino experienciou e as diferenças entre esses. Referimo-

nos às realidades das prisões de Luanda (Pavilhão Prisional da PIDE, Cadeia do Comando 

Central da PSP e a Cadeia Comarcã de Luanda) e do campo de concentração. 

Enquanto recluso em Luanda, o escritor beneficiou das visitas regulares dos 

familiares e da proximidade com a realidade luandense, pois a entrada e saída de presos 

evidenciava a agitação que permanecia no exterior e o contínuo abuso nas rusgas que 

preenchiam as cadeias nas noites de fim-de-semana. Este êxodo de prisioneiros (com 

alguns reincidentes), a proximidade com os presos de delito comum e a permanência em 

Luanda favoreciam a militância, uma vez que as próprias prisões se iam revelando um 

mostruário dos motivos pelos quais os presos políticos se debatiam, como a violência, o 

racismo e o abuso, facilitando a revolta dos demais. O caso do cipaio 121 exemplifica o 

modo como os maus tratos construíam a revolta dentro da prisão, não somente nos presos, 

mas, também, nos próprios guardas angolanos: 

 

O 121 foi devagar, até à cela. Chegou lá ouviu o recado sem dizer nada e depois 

calmamente disse: 

- Olha sô Raul, já estou cansado. Não vou! Todo o dia a fazer trabalho de criado e nesta 

hora mesmo é que lembra essas coisas. Não vou. Virou-lhes as costas sem mais palavras, 

o Raul disse qualquer coisa que não percebi e ele respondeu parando: 

-Pode-me dar porrada, pode-me dar porrada, mas não vou.  

(…) E eu fiquei admirado com o 121, pois nunca julguei que pudesse ainda ter o mais 

pequeno gesto de rebeldia, quando todos aqui lhe dão pontapés, cachações (Waldemar) 

lhe chamam gorila e orangotango (Caxias) e corno.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 56). 

 

Foi um espanto que Graciliano também experimentou: “A minha educação 

estúpida não admitia que um ser humano fosse batido e pudesse conservar qualquer 

vestígio de dignidade” (RAMOS, 1974: 91). 

As autoridades coloniais confrontavam-se com a crescente revolta e deparavam-

se com a sobrelotação das prisões e seu efeito contrário ao objetivo do sistema prisional, 

fundamentado no discurso lusotropicalista que recusava a existência de agitação dos 
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angolanos – uma “ideologia elitista” que acredita que “no que diz respeito à política, as 

massas são apáticas, submissas e deferentes” (NKRUMAH, 1977: 34). Como o 

comprova, por exemplo, o discurso pronunciado por Salazar, na cerimónia efetuada no 

Palácio da Cova da Moura, a 4 de dezembro de 1962, onde assume o fim de uma guerra 

que, na realidade, acabava de começar: “Se me perguntam se a guerra acabou de facto em 

Angola, responderei que (…) sim, a guerra pode dizer-se que acabou, sem embargo os 

ataques esporádicos como podem suceder em Lisboa ou em Paris, na Venezuela ou na 

Colômbia” (SALAZAR, 1962: 4). Na prisão, Luandino dava conta desta caraterística do 

colonialismo português:  

 

Para terminar, esta de um colono: «Ah! Não! Connosco não sucede isso. Sabe, o nosso 

preto é humilde…»* Mecanismo de compensação psicológica ou a fuga à realidade (...) 

Porque, como se compreende um seu discípulo não pode fazer o que o jornal cita – o que, 

aliás, quando se lhe disse antes do jornal chegar, ele disse que era absolutamente 

impossível que o homem tivesse dito isso. Zangou-se. Agora frente à realidade… diz que 

é mentira, que não é a fotografia do outro. 

(VIEIRA, 2015: 907). 

 

Ora, não só a lotação dos presídios contrariava esta “certeza” lusotropicalista, 

como a prisão se converteu em motivo de rebelião ela mesma, frustrando o “mote da 

«recuperação» dos «indígenas»”, devido, como explica Ramada Curto, Bernardo Cruz e 

Teresa Furtado, à “renovação do ódio que os prisioneiros libertados alimentavam no 

decorrer do cumprimento da pena e por via dos «prováveis maus tratos sofridos durante 

os interrogatórios a que foram submetidos»” (CURTO et al, 2016: 199). 

Foi em Luanda que Luandino iniciou a escrita do diário, sentindo necessidade de 

fixar toda essa realidade vedada, denunciando a falta de condições, de higiene, a 

precariedade das prisões e o comportamento de guardas e diretores, como o conhecido 

inspetor da PIDE, Francisco Lontrão, que o historiador Fernando Rosas designa, no 

documentário História. A História de África. Os cárceres do Império, como “carrasco do 

norte de Angola” (2017: min. 9:10). Não constando, como disse ainda o historiador, que 

Francisco Lontrão tenha sido condenado pelos seus atos, os Papéis da prisão funcionam 

para este caso e outros como o documento que não permite o esquecimento dos crimes 

da história:  
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o lontrão estava a «trabalhar», coisa que ele só faz à noite quando é alguma coisa de 

«interesse» como ele diz. Cerca das 10 ½ ouvi nitidamente berrar pelo Costa (…) e pedir 

um nome qualquer que não percebi, ouvindo depois o som de pancadas embora o Lontrão 

feche o gabinete para trabalhar.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 80). 

 

A violência das “entrevistas” foi testemunhada por Luandino que escutava os 

gritos e que via nos corpos as marcas da violência:  

 

vi sair a «leva» dos feridos para tratamento. Há camisas manchadas de sangue a secar 

na corda. Saiu um operário da textang, com o tronco todo espancado e que tendo caído 

enquanto lhe batiam partiu um braço, que traz ao peito, simplesmente atado com 

ligaduras e sem aparelho de gesso, nem nada. 

(idem; ibidem: 81). 

 

A pena corporal foi dissolvida na Europa no século XIX, mas tal não significou 

que a violência física tivesse desaparecido, mas sim que ela apenas já não competia à 

justiça: “fazendo o carrasco se parecer com criminosos, os juízes aos assassinos, 

invertendo no último momento os papéis (…) a justiça não mais assume publicamente a 

parte de violência que está ligada a seu exercício” (FOUCAULT, 1999: 12). A violência 

tinha qualquer coisa de anacrónico para o próprio preso e, consequentemente, a 

humilhação era ainda maior: “Mas surra – santo Deus! – era a degradação irremediável. 

Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o feitor, o capitão-de-mato” (RAMOS, 1974: 91). 

  O fim da violência enquanto espetáculo tornou-a, então, secreta: “A punição vai-

se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal” (FOUCAULT, 1999: 12). Nos 

Papéis, Luandino testemunha o modo como Lontrão “trabalhava” à porta fechada e como 

o abuso era ocultado: “regressou à cela o moço chofer. Barba crescida, completamente 

exausto (…) Estes 5 dias sem ir à cela, a ser barbaramente torturado. Deixaram-no ficar 

lá para «desinchar» pois ontem ao regressar não se notavam senão sinais gerais das 

torturas” (VIEIRA, 2015: 320). Havia uma preocupação com a opinião pública e 

internacional, como compreendeu Graciliano:  

 

Ninguém tinha intenção de fuzilar-me (…) E se me quisessem elevar depois de finado, 

isto seria talvez prejudicial à reacção: dar-me-iam papel de mártir, emprestar-me-iam 
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qualidades que nunca tive, úteis à propaganda, embrulhar-me-iam em folhetos 

clandestinos (…) No Brasil não havíamos atingido a sangueira pública. Até nos países 

inteiramente fascistas ela exigia aparência de legalidade, ainda se receava a opinião 

pública. 

(RAMOS, 1974: 56). 

 

A normalização da arbitrariedade no comportamento das autoridades presentes 

nos territórios africanos colonizados revela a forma como o secretismo da violência 

coexistia, paradoxalmente, com a exposição da mesma enquanto método de intimidação: 

“A estratégia de amedrontar é mais eficaz: incutir medo, tomar medidas 

exemplificadoras, intimidar” (FOUCAULT, 2012: 205) (tradução nossa). Segundo 

Hannah Arendt, “a violência comporta em si mesma um elemento adicional de 

arbitrariedade” (ARENDT, 2014b: 14). Para o colonizado e para a colonizada, a 

violência, seus graus e métodos, eram uma certeza concreta e não uma fatalidade abstrata. 

Não houve, no caso colonial, a transladação da ideia de violência, que explicou Foucault: 

“A punição (…) deixa o campo da percepção quase diária e entra no da consciência 

abstrata; sua eficácia é atribuída à sua fatalidade, não à sua intensidade visível” 

(FOUCAULT, 1999: 13).  

Na história da humanidade, a violência dilui-se como que elemento normalizado 

e naturalmente consequente do exercício de um poder: 

 

Ninguém que esteja empenhado em pensar a história e a política pode ignorar o enorme 

papel que a violência sempre exerceu nos assuntos humanos, e é à primeira vista bastante 

surpreendente que a violência enquanto tal tenha sito tão raramente objeto de 

consideração particular (…) O que mostra que como a violência e a sua arbitrariedade 

são tidas por óbvias e, nessa medida, negligenciadas; ninguém se dá ao trabalho de 

questionar ou examinar o que é óbvio aos olhos de todos. 

(ARENDT, 2014b: 18). 

 

Mesmo dentro da própria prisão, o terror dos sinais da tortura não espantavam, 

eram tidos como inerentes ao sistema e ignorá-los tornava-se menos penoso: “Esses 

miseráveis segredos nos arrasam (...) Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos 

que elas foram arrancadas a turquês, e a nossa curiosidade não vai além; os sofrimentos 

findaram, as unhas renascerão, a memória da vítima se embotou” (RAMOS, 1974: 300). 
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Nos Papéis, Luandino Vieira dá conta de casos presentes no quotidiano luandense 

onde o recurso às autoridades e sua violência eram utilizadas pela própria população, 

inclusive, para a resolução dos seus problemas do dia-a-dia, percebendo-se como 

funciona a aceitação/adaptação do/ao poder por parte dos seres humanos: “Uma mãe 

zangada porque o namorado da filha quer pôr-se a andar, não quer casar: - Anh, acabar o 

namoro?! Pois é vais ver, comigo não torras farinha, você é do Partido Comunista… 

espera lá vou te queixar no Posto” (sic) (VIEIRA, 2015: 778).  

Foucault explica esta espécie de “contrato” entre sociedade civil e poder: 

 

Supõe-se que o cidadão tenha aceito de uma vez por todas, com as leis da sociedade, 

também aquela que poderá puni-lo. O criminoso (…) ele rompeu o pacto, é portanto 

inimigo da sociedade inteira (…) O menor crime ataca toda a sociedade (…) a sociedade 

tem o direito de se levantar em peso contra ele para puni-lo. 

(FOUCAULT, 1999: 76).  

 

Também Arendt faz referência ao mesmo “contrato”, salientando, igualmente, a 

passividade dos submetidos: “A autoridade (…) O seu selo é reconhecido sem discussão 

por aqueles aos quais incumbe obedecer” (ARENDT, 2014b: 50). E Primo Levi condena 

o assentimento da inércia: “Parece-me que só desse modo, ou seja, como loucura de 

poucos, com o consentimento estúpido e covarde de muitos, é que os fatos de Auschwitz 

podem ser interpretados” (LEVI, 2016: 8).   

No entanto, é necessário, para nós, adaptar os pareceres dos filósofos ao contexto 

colonial, no qual a hierarquia social e racial influenciava gravemente essa recorrência ao 

poder, delegando-se ao branco a resolução dos casos, pois era numa sociedade dominada 

por brancos que o indivíduo se deveria integrar, mas era desautorizado e muito raras vezes 

dominava os modos de atuação, que eram aliás, em muitos casos, arbitrários: 

 

O velhote S.G. ao receber notícias de que o filho só andava na moina não estudava não 

queria trabalhar, desabafou: 

- Vou escrever para o levarem ao posto: para lhe darem uma carga de palmatoadas. 

Chegam lá e dizem: está aqui, não quer estudar nem trabalhar. Vai ser ladrão. Antes que 

roube é dar-lhe já porrada! 

(sic) (VIEIRA, 2015: 748). 
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Nas prisões de Luanda, Luandino testemunhou os resultados da violência das 

rusgas que evidenciavam o terror da resposta portuguesa ao 4 de fevereiro e ao 15 de 

março de 1961, e a arbitrariedade no exercício dessa resposta, não só pela entrada de 

presos e das marcas nos seus corpos, como também pelos relatos que aponta nos cadernos. 

Nesses relatos é possível ver, além da extrema violência sofrida, o modo como, mais uma 

vez, em circunstâncias de desespero e desamparo, o povo recorria ao Posto: 

 

Acontecimentos de fevereiro de 61, alguns aspectos da representação nos musseques 

segundo relato do Mangololo: 

(…) Todas as pessoas não dormiam, sempre à espera de sentir bater na porta e serem 

tiradas para a rua, onde eram mortas. 

- que matavam devagar para sofrer (…) Ou então espetavam facas em todo o corpo e 

deixavam nas lixeiras para morrer s/ sangue. 

- quando voltou ao bairro dele, muitas casas queimadas mas a dele não; 

- de noite, qdo. pressentiam confusão iam refugiar-se no Posto (…) Depois quando pegou 

o hábito de ir dormir no posto aí mesmo faziam rusgas e vinha a tropa c/ metralhadoras 

enxotar as pessoas para casa. 

- que os soldados nas revistas mandavam abrir malas, carteiras e tudo o que tinha valor 

levavam.  

(sic) (idem; ibidem: 426) (sublinhado nosso). 

 

A intenção de Luandino com esta transcrição fica clara nas suas palavras: “Custa 

escrever isto, mas é preciso não atraiçoar a verdade para que o sofrimento de um povo 

não fique diminuído ou adulterado” (idem; ibidem). Havia uma nítida preocupação com 

a manipulação do discurso oficial e da história, pois “Quer se queira, quer não, o trabalho 

histórico inscreve-se no interior (e não fora) das lutas socioeconómicas e ideológicas” 

(CERTEAU, 1984: 29). O escritor sabia que na altura só poderia interferir na 

historiografia por meio da literatura, campo em que atuava essencialmente e através do 

qual concretizava a sua união com as massas, ou seja, e seguindo o seu raciocínio acima 

exposto, se nacionalizava ele próprio: “Só me podem perdoar dum modo: valorizar a 

n/literatura c/a verdade do nosso sofrimento de povo)” (sic) (VIEIRA, 2015: 426) 

(sublinhados nossos). Mesmo que, à época, os seus livros não tivessem ainda, exatamente, 

entrado no mercado, Luandino preocupava-se já em escrever uma literatura nacional, 
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resistente às pressões “burguesas” de adotar “o modo burguês de produção”: “As obras 

intelectuais de uma nação tornam-se propriedade comum a todos. A estreiteza e o 

exclusivismo nacionais tornam-se, dia após dia, mais impossíveis; e da multiplicidade das 

literaturas nacionais e locais nasce uma literatura universal” (MARX, ENGELS, 1989: 

21) (tradução nossa). Luandino desejava auxiliar na instalação de uma literatura nacional, 

nacionalizando-se a partir dela. Contrariava, desse modo, também, a aliada da burguesia, 

que era a moda:  

 

Com toda a hipocrisia, a indústria cultural alega guiar-se pelos consumidores e fornecer-

lhes aquilo que eles desejam. Mas, ao mesmo tempo que repele com diligência todo o 

pensamento sobre sua própria autonomia e proclama suas vítimas como juízes, sua 

autocrítica disfarçada ultrapassa todos os excessos da arte autónoma. Não se trata tanto 

para a indústria cultural de adaptar-se às relações dos clientes, mas sim de fingi-las. Ela 

as inculca neles ao se comportar como se ela própria fosse um cliente. 

(ADORNO, 1992: 176). 

 

Essa moda era suportada pelo desejo de alienação da realidade e do presente, que 

Lukács condena e revê, sobretudo, na proliferação do romance histórico que entende 

como decadência da burguesia (LE GOFF, 1990: 397). Para Luandino e para o grupo 

nacionalista, a literatura exercia uma função e tinha de ser coerente com a realidade:  

 

A expressão para ser válida, tem de ser resultado da vivência e da observação (…) 

Significa viver a vida do povo e, para os que têm preocupações literárias, saber retirar 

dos sentimentos, das aspirações e dos momentos, da História, os elementos necessários 

para a sua tarefa artística.  

(NETO, 1980: 33). 

 

Os acontecimentos do 4 de Fevereiro, em Luanda, e do 15 de Março de 1961, no 

norte de Angola, mudaram a atitude de Portugal face à situação em África. A primeira 

data é tida como o início da luta de libertação, dia em que “cinco grupos, cada qual 

composto por cerca de trinta indivíduos, atacaram cinco instalações estatais: a da PSP, a 

Casa de Reclusão Militar, o Campo de Aviação e a 2.ª Esquadra da Polícia – sendo certo 

que os dois últimos alvos não chegaram a ser alcançados” (CURTO et al, 2016: 190). A 

segunda data marca os violentos ataques às fazendas dos colonos no norte de Angola. 
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Mas anteriores a essas datas foram os acontecimentos no Kwango e na Baixa de Kasanje 

a 4 de janeiro. No Milando, as autoridades foram provocadas com “insultos, desafios, 

escárnio e ameaças; no posto foi derrubado um pau de bandeira e queimadas as 

cadernetas, a par da recusa em cultivar o algodão; foram amarrados os cipaios”, os 

comerciantes e o chefe do Posto foram expulsos e assassinado um capataz da Cotonang 

no dia 11 (Associação Tchiweka de Documentação, 2014: 13). 

No entanto, o discurso lusotropicalista manteve-se e ter-se-á mesmo acirrado 

numa tentativa de mascarar os factos e seus números:  

 

Podemos encontrar duas grandes linhas comuns a todo o ciclo burocrático dedicado à 

interpretação dos movimentos coloniais subversivos: a necessidade de adulteração dos 

números numa defesa da imagem internacional do regime; e uma tendência transversal 

para esvaziar de autonomia as acções dos nativos africanos.  

(CURTO et al, 2016: 196). 

 

Ao discurso colonial e lusotropicalista, aliaram-se soluções inspiradas nas 

“campanhas francesas no “Extremo-Oriente onde o plano de recuperação de elementos 

subversivos «consistiu no seu internamento em campos de ‘desendoutrinação’»” (idem; 

ibidem: 199). Foi nesta tentativa de “recuperar o indígena”, apontada no Secreto n.º 17, 

intitulado “A Reconquista das Populações” (fevereiro de 1961), que se assumiram as 

dificuldades logísticas do sistema prisional colonial, se propôs a abertura de campos de 

desdoutrinação e a transferência de prisioneiros para a metrópole ou para outras 

províncias ultramarinas (idem; ibidem). Como notam Ramada Curto, Teresa Furtado e 

Bernardo Cruz, esta proposta concentrou-se no processo de reintegração e de correção do 

preso, sistema correcional que reinava nas prisões europeias, segundo Foucault: “Se não 

é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais duras, sobre o que, então, 

se exerce? (…) Pois não é mais o corpo, é a alma (…) um castigo que atue, profundamente 

sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições” (FOUCAULT, 1999: 18). 

Após o 4 de Fevereiro e o 15 de Março, instalou-se um clima de pânico entre a 

população branca e as autoridades coloniais dirigiram-se à, na altura, metrópole, pedindo 

auxílio. O envio de tropas, a reabertura do Campo de Chão Bom, a criação do campo de 

trabalho do Missombo e de São Nicolau foram as respostas do Estado colonial, fazendo 
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lembrar a frase de Arendt: “A dominação através da violência pura entra em cena quando 

se está a perder o poder” (ARENDT, 2014b: 58).  

Dois objetivos se procuravam com estas medidas: o isolamento dos presos 

políticos e a criação de trabalho que favorecia grandes empresas e o Estado, deturpando 

a realidade através do ideal lusotropicalista que apresentava o trabalho como meio de 

recuperação do indígena, assimilando-o aos valores portugueses de valorização do 

esforço laboral (CURTO et al, 2016: 221). Pelo trabalho se trabalhava o sujeito: “O 

trabalho é um meio ascético credenciado que na Igreja do Ocidente foi sempre valorizado. 

É a perversão específica contra todas as tentações que o puritanismo reúne no conceito 

de «vida suja»” (WEBER, 1998: 229) (tradução nossa). Assim se formava a situação onde 

o economicismo se aliou ao idealismo moral e “o indivíduo que trabalha não tem nem 

independência nem personalidade” (MARX, ENGELS, 1989: 39) (tradução nossa). 

Primo Levi denunciou, exatamente, esta anulação do indivíduo:  

 

Eu vejo-te no meu coração, camarada exausto; 

Camarada que sofres, eu posso ler os teus olhos. 

No teu peito tens frio fome nada  

A última coragem em ti quebrou-se 

Triste companheiro, tu eras um homem forte, 

Uma mulher viajou ao teu lado. 

Camarada vazio que já não tem mais nome, 

Um deserto que não tem mais lágrimas, 

Tão pobre que já não tem mais dor, 

Tão exausto que já não tem mais medo, 

Homem gasto que fora um homem forte: 

Se nos encontrássemos novamente 

No doce mundo sob o sol, 

Com que rosto nos confrontaríamos? 

(LEVI, 2018: 1) (tradução nossa). 

   

Ramado Curto, Teresa Furtado e Bernardo Cruz concluem que a teoria de Michel 

Foucault, que vê no desenvolvimento e modernização dos sistemas carcerários um 

indicador de modernização dos Estados e dos regimes políticos, não se aplica no caso 

colonial (CURTO et al, 2016: 209). Para os teóricos, os atos de rebelião dentro das prisões 
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coloniais demonstravam o falhanço da tentativa de recuperação da pessoa, e a conjugação 

do sistema prisional com um sistema de exploração económica revelava o modo como 

este sistema não se destinava a contribuir para a formação de um ser humano pronto a ser 

reintegrado na sociedade (idem; ibidem). Porém, embora Foucault descreva a mudança 

do sistema prisional do método punitivo para o de vigia e correção, ele é também o 

filósofo que apresenta a prisão como máquina de produção de delinquentes, condenando-

os a uma dificuldade sem termo de reinserção na sociedade, denunciando as falácias da 

“reeducação”:  

 

A prisão cria e mantém uma sociedade de delinquentes através das suas regras, 

solidariedade e sua marca moral de infâmia (…) a classe no poder serve-se da ameaça 

da criminalidade como uma cartada contínua para endurecer o controle da sociedade. 

A delinquência dá medo e esse medo cultiva-se (…) Em suma, a criminalidade funciona 

como uma espécie de nacionalismo interno. Assim como o temor ao inimigo faz “amar” 

o exército, o medo aos delinquentes faz “amar” o poder”.  

(FOUCAULT, 2012: 201) (tradução nossa). 

 

Meditando sobre o tema, na prisão, Oscar Wilde condena esse sistema no qual a 

sociedade não parece cumprir a sua parte:  

 

Quando os castigos do homem acabam, abandona-o a si mesmo; isto é, abandona-o no 

próprio momento em que começa o seu mais importante dever para com ele (…) Quanto 

a mim, declaro que, se compreendi aquilo que me foi infligido, a Sociedade devia 

compreender aquilo que me infligiu: e que não devia haver amargura nem ódio de 

nenhuma das partes  

(WILDE, 1991: 98).  

 

E Graciliano afirma mesmo que a sociedade não está sequer sensibilizada para o 

assunto: “A administração pública não atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as 

pessoas. Somos grãos que um moinho tritura – e ninguém quer saber se resistimos à mó 

ou se nos pulverizamos logo” (RAMOS, 1974: 60). 

Nos Papéis, Luandino demonstra como a marginalização de um ser cultiva nele a 

revolta ou o próprio desejo de margem, isto é, de não reintegração: 
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Já não é a 1.ª vez que me sucede isto: saio e vou passear. O mundo está lá fora e eu sinto 

subitamente uma vontade louca de me perder, de sair da prisão, ficar em Lxa. por 

exemplo, fazer uma existência perigosa, experimentar tudo na vida, levá-la embriagado 

entre mulheres, perigos, enfim, apagar totalmente a minha personalidade, mergulhar no 

Inferno, virar d. juan, levar até ao limite máximo a abjecção e o degradamento humanos 

e depois… renascer. 

(sic) (VIEIRA, 2015: 707). 

 

Este pensamento é, segundo Pavese, típico da pessoa encarcerada: “Descobre-se 

assim que, na vida, quase tudo é passatempo; daí o propósito, formulado pelo prisioneiro, 

de viver, se voltar à liberdade, como um eremita; chupando o suco do passatempo, 

extraindo-lhe todo o miolo. É o propósito formulado por todos os prisioneiros” (sic) 

(PAVESE, 2004: 58). São reflexões que resultam da interferência que a prisão e a 

condenação causam, modificando a pessoa e tornando-lhe impossível o recuperação do 

que era antes:  

 

Mas se por acaso me lançassem na rua, seria desgraça também. Em que me iria ocupar? 

Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se estragara (…) Havia em mim pedaços mortos, 

ia-me aos poucos habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão, à toa, 

como alma penada.  

(RAMOS, 1974: 280). 

 

As prisões e os campos não tinham por foco a personalidade das pessoas que 

detinham. Durante muito tempo, no campo do Missombo e de São Nicolau, não havia 

sequer fichas biográficas. Apenas em 1965 “surgiram, pela primeira vez, fichas 

individuais agregadoras de informação biográfica, criminal e biométrica” com o objetivo 

concreto de separar os possíveis “terroristas” das restantes pessoas, enviando os primeiros 

para outros estabelecimentos (CURTO et al, 2016: 218). 

São Nicolau, apelidado várias vezes de Tarrafal de Angola, era um campo 

autossuficiente e os excedentes da produção eram, depois, comercializados. Missombo 

não era autossuficiente, encerrou cinco anos após a sua abertura e precisou dos próprios 

reclusos para ser erigido. Os sistemas prisionais e dos campos não eram, então, uniformes. 

Ramada Curto, Bernardo Cruz e Teresa Furtado veem no Missombo um sistema mais 

próximo do campo de concentração e no campo de São Nicolau uma organização que 
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mais facilmente “vendia a ideia de um colonato assimilacionista, onde a própria estrutura 

interna reflectia a ideologia lusotropical (…) Residiam ainda no campo 97 mulheres (…) 

um total de 229 crianças (…) campo, não vedado e aparentemente familiar” (idem; 

ibidem: 215-217). Porém, com o encerramento do Missombo e depois do envio de presos 

políticos desse campo para o de São Nicolau, este último perdeu a aparência de colonato. 

Além do sistema prisional, empresas como a Cotonang, a Diamang e a Cassequel 

organizavam-se segundo princípios semelhantes. Relacionadas com o Estado, que estava 

encarregue da seleção dos trabalhadores, as empresas garantiam a aplicação dos 

princípios lusotropicalistas relativos à valorização do trabalho e à continuidade do 

“processo civilizacional”. Uma vez contratada, a pessoa ficava refém da autoridade 

administrativa do sector privado (idem; ibidem: 223). A organização do corpo laboral, 

levada a cabo pelas empresas, é em muito semelhante à do sistema do campo de São 

Nicolau, dada a manipulação possibilitada pela ideologia lusotropicalista que se fazia 

passar por humanista:  

 

justificava a inclusão de mulheres (…) colocando a tónica na família e no potencial de 

progressão cívica da mesma pelo contacto com o europeu (…) ambas as categorias de 

trabalhadores indígenas conviviam, acompanhados ou não dos seus familiares, em 

aglomerados habitacionais nas imediações das estradas, comumente cercados com 

arame farpado, «por questões de necessidade de delimitações», com a presença contínua 

de um sentinela. 

(idem; ibidem: 225).  

 

Tal como aconteceu no Missombo e na colónia penal do Tarrafal, estes 

trabalhadores tiveram de erigir as suas próprias habitações, havendo sempre uma 

justificação pretensamente humanista que escondia a vantagem económica: “permitia que 

os trabalhadores as construíssem de acordo com as suas preferências, incluindo traços das 

suas zonas de origem”, enquanto, na realidade, evitavam investir mão-de-obra na tarefa 

(idem; ibidem: 227).  

Ainda que preso e isolado da realidade exterior, Luandino acompanhava o caso 

das grandes empresas como a Sociedade Agrícola do Cassequel, como demonstra a 

entrada que inaugura o diário e que revela, de igual modo, a forma como a informação 

circulava na prisão, nomeadamente, graças aos presos que iam chegando e que traziam 

informações: 
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O arrojo da Cassequel chegou ao ponto culminante de ocupar e mandar plantar cana 

nas margens do rio (…) e [n]as ilhas formadas na bacia do rio, umas e outras 

propriedades do Estado (…) Ninguém lhe foi à «mão» até hoje. Para compensar os 

nativos da extorsão, concede às mulheres dos que trabalharem para a S.A.C. um arimbo 

com 30m de frente mediante o pagamento de 30$00 por lavra (…) Os modelos juntos são 

cópias dos originais. A carta que se copia é o pedido dum nativo do empregado da C.ª 

Ferreira, encarregado da distribuição dos arimbos e da respectiva cobrança. Como se 

vê pela letra é semi-analfabeto mas é branco. 

(sic) (VIEIRA, 2015: 41). 

 

O sistema do Tarrafal foi, sem dúvida, muito diferente a vários níveis, mas não 

corroboramos a afirmação de Fernando Rosas ao explicar o Tarrafal pós-62 como “uma 

espécie de upgrade” relativamente aos demais cárceres políticos, pois cremos que tal 

expressão – upgrade – é inadequada e ligeira (“História. A História de África – os 

cárceres do império”, 2017: min. 14:57). No entanto, compreendemos o que o historiador 

pretende afirmar devido às diferenças existentes na violência aplicada, no abuso da 

autoridade, nos números de reclusos e de mortes, na exploração, no secretismo envolto e 

até na (ir)regularidade, pois devemos lembrar que, se no caso em que Luandino esteve 

envolvido, houve atuação de um tribunal, na esmagadora maioria das ocorrências essa 

não aconteceu. Se tal facto permitiu a Luandino e aos companheiros sentirem mais justiça 

nos seus processos, isso já não é tão verdade:  

 

a minha prisão aparece-me como absurda. E é. Tenho vergonha de estar num processo 

daqueles. A estar preso, a ter que ir para Tribunal, valia mais ter um processo que fosse 

a expressão clara do que penso, do que sinto, do que acredito, e daquilo que no meu 

trabalho possível (literário) mostro. 

(VIEIRA, 2015: 99). 

 

Em entrevista a Michel Laban, Luandino explicou o “absurdo” a que se refere 

neste apontamento: 

 

Vi-me envolvido num processo em que um chefe de brigada achou que tinha descoberto 

uma célula dirigente importante do MPLA e quis construir um processo nesse sentido, 
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que éramos grandes dirigentes do MPLA, isto para obter a sua promoção a inspector. 

De modo que aquilo é um processo que é uma salada tal que andou três anos até ser 

julgado (…) de maneira a ter uma certa coerência interna e lógica, porque grande parte 

das declarações, ou a maior parte das declarações que lá estão, foram obtidas sob 

tortura. 

(VIEIRA in LABAN, 1980: 48). 

 

Já Beccaria acusava a tortura enquanto método de construção de uma verdade por 

meio de uma confissão forçada: 

 

que pergunta pode ser mais insidiosa do que a dor? (…) a dor sugerirá ao robusto um 

obstinado silêncio (…) e ao débil sugerirá a confissão (…) se uma pergunta especial fará 

o réu confessar, os espasmos da dor muito mais facilmente o farão (…) ou o delito é certo 

ou incerto; se é certo, não lhe corresponde outra pena a não ser a que está estabelecida 

pela lei e os tormentos são inúteis em tal caso, como inútil é a confissão do réu; se é 

incerto, não se deve atormentar um inocente, porque tal é, segundo a lei, um homem 

cujos delitos estão por provar (…) como se o critério dela [da verdade] residisse nos 

músculos e nos nervos de um desgraçado (…) O resultado da tortura é uma questão de 

temperamento e de cálculo, que varia em cada homem em proporção da sua robustez e 

sensibilidade. 

(BECCARIA, 1984: 59-62) (tradução nossa). 

 

Também John Locke criticou o uso da tortura, denunciando a sua contradição com 

a moralidade que funcionava, paradoxalmente, como argumento justificativo da prática 

violenta, acusando, tal como Beccaria, a sua inutilidade: 

 

Se alguém (…) é cruel e implacável para com os que não partilham a sua opinião, ao 

passo que é indulgente com os pecados e vícios indignos do nome cristão, demonstra 

abertamente que, embora tenha sempre na boca a palavra Igreja, procura outro reino e 

não o de Deus (…) Se alguém quiser que uma alma, cuja salvação deseja ardentemente 

expire na tortura (…) isso espanta-me e espantará, penso eu outros comigo (…) é uma 

atitude tal que jamais alguém julgará que possa porvir do amor, da benevolência ou da 

caridade. 

(LOCKE, 2005: 90). 
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Nestas palavras que condenam a intolerância religiosa, John Locke aponta um 

aspeto que, mais tarde, Hannah Arendt retomou: a normalização do paradoxo entre 

violência e moralidade através da sua tese sobre a banalidade do mal. Em Eichmann e o 

Holocausto, Arendt encontra na incapacidade de pensar criticamente a causa que 

promove a continuidade do mal, devido à incapacidade de descortinar o paradoxo de que 

fala Locke: 

 

seria muito confortável, de facto, acreditar que Eichmann foi um monstro (…) O 

problema de Eichmann foi justamente o de que muitos foram como ele e esses muitos não 

foram perversos nem sádicos, mas foram, e ainda são, terrivelmente e terrificamente 

normais. Do ponto de vista das nossas instituições legais e dos nossos padrões de juízo 

moral, esta normalidade foi muito mais terrífica do que todas as atrocidades juntas, pois 

implicou (…) que este novo tipo de criminoso, que é, na realidade, hostis generis humani, 

cometesse os seus crimes sob circunstâncias que tornaram quase impossível para ele de 

saber ou sentir que estava a agir mal. 

(ARENDT, 2014: 103-117) (tradução nossa). 

 

 Esta banalização do mal que se alimenta do pensamento burocrático é, então, o 

que solidifica o campo da atuação da crueldade, mas que não faz das pessoas, 

necessariamente, pessoas más, como apontou Stuart Mill: “Estes, como tudo indica, não 

eram homens maus – pelo menos não piores do que o vulgar -, antes, pelo contrário, eram 

homens que possuíam normas completas, ou mais do que completas, dos sentimentos 

religiosos, morais e patrióticos do seu tempo e do seu povo” (MILL, 2010: 26). 

 Também Primo Levi se dedicou a esta temática, nomeadamente, através da sua 

análise do Diário de Höss: 

 

o autor não é um sádico sanguinário nem um fanático cheio de ódio, mas um homem 

vazio, um idiota tranquilo e diligente, que se empenha em desenvolver com o máximo 

cuidado as iniciativas bestiais que lhe são confiadas, e nessa obediência parece satisfazer 

plenamente todas as suas dúvidas e inquietações.  

(LEVI, 2016: 7).  
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É pelas ambições do poder que a moral adoece, como também observou 

Alexander Soljenitsin no seu O arquipélago de Gulag: “Os objectivos de um grande 

império e a saúde moral do povo são incompatíveis” (SOLJENITSIN, 1975: 24). 

Se a falta de pensamento sustenta o mal, há quem se compraz nesse campo, como 

observou Etty Hillesum: “é de ter pena destes rapazes, desde que eles não possam fazer 

mal, mas são terrivelmente perigosos e a eliminar quando os largámos como bestas sobre 

a humanidade. O que é criminoso é o sistema que usa tipos assim” (HILLESUM, 1995: 

106) (tradução nossa). Graciliano descreve esses “tipos assim” como “bons homens, 

excelentes pais de família, em todo o caso brutos e bandidos teóricos, mergulhados numa 

burocracia heroica e dispendiosa” (RAMOS, 1974: 32). 

Muitos testemunhos revelam não só o comprazimento por parte de quem exerce 

violência e poder sobre outro, mas mesmo uma originalidade sádica e macabra. Se Primo 

Levi, numa tentativa de compreensão da violência, aponta “a pressão que um Estado 

moderno totalitário pode exercer sob um indivíduo” (2018b: 32) como sua causa, o 

escritor é consciente, também, de que algumas pessoas a constroem: “Quem se tornava 

Kapo53? (…) procuravam-se os sádicos, decerto não numerosos mas muito temidos, visto 

que para eles a posição de privilégio coincidia com a possibilidade de infligir aos seus 

submetidos sofrimento e humilhação” (LEVI, 2018b: 54).  

Passíveis de desconfiança, estes testemunhos, como todos os outros, não só não 

podem ser ignorados, como existem para constituir prova dessa violência e do seu modo 

de atuação, além de outros elementos e da própria confissão, como afirma Primo Levi: 

“testemunhos que constituem provas históricas – a examinar, certamente, como qualquer 

documento – mas que existem e não podem ser postos de lado” (LEVI, 2010: 10).  

A título de exemplo da violência colonial prisional, podemos referir o caso de 

Coringe e os três irmãos que, no livro Dossier Angola. Coringe e os 3 irmãos, Emílio 

Filipe expõe através dos depoimentos dos próprios filhos de António Monteiro da Silva, 

também conhecido por Coringe, que dão conta dos atos perturbadores e inenarráveis dos 

agentes da PIDE sobre eles (FILIPE, 1974: 64-70). Quando dizemos inenarráveis, 

queremos referir-nos à inacessibilidade de tais atos para o entendimento comum, de 

quando “A realidade não tinha verosimilhança”, como escreveu Graciliano (RAMOS, 

1974: 241). Situações em que, como explicou Anne Amiel: “os criminosos que negam os 

 
53 Os Kapos eram os chefes das equipas de trabalho nos campos (LEVI, 2018b: 54). 
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seus actos serão sempre mais facilmente credíveis do que as vítimas” (AMIEL, 2003: 32). 

O que, por consequência, dificulta o próprio ato de testemunhar, como admitiu Primo 

Levi: “Muitos europeus de então, e não só europeus, e não só de então, comportaram-se 

e comportam-se (…) negando a existência das coisas que não deveriam existir” (LEVI, 

2018b: 191).  

Esse é o drama específico da chamada “testemunha histórica”:  

 

É contra esse fundo de confiança presumida que se destaca de maneira trágica a solidão 

das “testemunhas históricas” cuja experiência extraordinária mostra as limitações da 

capacidade de compreensão mediana, comum. Há testemunhas que jamais encontram a 

audiência capaz de escutá-las e entendê-las. 

(RICOEUR, 2012: 175). 

 

Consciente de tudo isto, Luandino admite ter pertencido a um grupo de pessoas 

privilegiadas: 

 

Como é que posso dizer que isto me doeu tanto assim? Isto é uma coisa sem importância 

a comparar com o sofrimento em geral e o sofrimento dos outros colegas. Eu fui dos mais 

poupados no meio daquela população toda, tenho a certeza (…) Era um privilegiado à 

entrada e fui um privilegiado à saída. Não vale a pena estar a negar essas coisas por 

muito dura que a situação tenha sido para mim. As marcas, a textura, as cicatrizes, tudo 

isso são muito maiores em quase todos os meus colegas. 

(VIEIRA, 2015: 1071). 

 

O escritor tinha perceção dessa diferença de tratamento nas suas interações com 

alguns membros da autoridade:  

 

De tarde: visita de um tenente-capelão. Eu estava na carpintaria. O homem avança, ar 

de quem avança por todo o lado sem mais delongas. «Tu, donde és!» - «Carmona» 

«Conheço!» «E tu?» «Catete» - «Conheço» e dirigindo-se a mim: «E o senhor?» - num 

oficial do exército de recuperação psicológica e num sacerdote não está muito mázinha 

a discriminação racial. 

(sic) (idem; ibidem: 951); 
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O d[irector] nunca me parece seguro qdo. fala comigo. E agora já fala sentado e c/ 

calma, só os olhos giram em todas as direcções. Mas no início… até se punha de pé, de 

medo. Medo que eu via em tudo, nele. 

(sic) (idem; ibidem: 813). 

 

Ao contrário do que acontece nos livros de Soljenitsin54 e Dostoiévski55, nos quais 

os guardas temerosos são ridicularizados ao ponto de perderem o respeito dos presos, 

Luandino, por seu lado, ao perceber fragilidade neles, não só não ridiculariza, como tenta 

compreender o que nessas atitudes existe de genuíno, de humano, de consequente em 

relação à própria falta de liberdade desses membros, ou de manobra: 

 

O próprio director veio trazer a carta, à 1 hora da tarde, estava eu a dormir. Será gesto 

estudado da psico ou é mesmo humana amabilidade? De qualquer modo: não custa nada 

ser humano com quem se nega a própria base da humanidade: a liberdade! – é preciso 

ver bem estes aspectos, não deixar que nos distorçam a visão. Mesmo que ele seja sincero 

– é alguém que não é livre em sua sinceridade. 

(sic) (idem; ibidem: 839). 

 

Neste aspeto, aproxima-se de Graciliano Ramos, que conseguia encontrar 

humanidade nos gestos de alguns guardas, comover-se com isso e renovar a esperança, 

pois ainda que tudo fosse dúbio, essas dúvidas “suavizam a prisão” (RAMOS, 1974: 275). 

 
54 Os presos tinham mais respeito pelo chefe de brigada do que pelo guarda: “Eis o que é uma brigada. Aos 

guardas era necessário um certo esforço para conseguirem que um prisioneiro se mexesse, mesmo nas horas 

de trabalho. Porém, se um chefe de brigada disser aos seus homens que peguem no trabalho, mesmo nas 

horas de descanso, estes obedecerão imediatamente” (SOLJENITSIN, 1972: 106). No Tarrafal, a hierarquia 

estava interiorizada pelos presos o que fazia com que, por exemplo, não achassem mal que Luandino se 

queixasse do barulho ao director, mas voltavam-se contra Luandino se este mesmo os chamasse à atenção 

devido ao barulho (VIEIRA, 2015: 716). 

55 Como na seguinte passagem: “(...) toda a gente de algum modo ligada ao quotidiano prisional – olham 

para o recluso com um receio exagerado. Parece que estão à espera, preocupados, que algum deles ataque 

de faca em punho. O mais notável era os reclusos terem a consciência de que os outros lhes tinham medo, 

e que lhes dava uma espécie da fanfarronice. No entanto, para os presidiários, o melhor chefe é aquele que 

não lhes tem medo (…) O medo ao recluso acontece por todo o lado onde há presos e, palavra de honra, 

desconheço a razão de tal medo (…) Todo o recluso condenado, por mais valente e descarado que seja, tem 

medo de tudo na prisão” (DOSTOIÉVSKY, 2003: 56). 
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No Tarrafal, os guineenses receberam um tratamento diferente, inclusive antes 

mesmo de terem chegado ao campo, como testemunham no documentário “Tarrafal – 

memórias do campo da morte lenta” (2011), de Diana Andringa, no qual mostram provas 

físicas da muita violência que sofreram, como uma bengala usada hoje na sequência dos 

maus tratos recebidos ou as calças rasgadas e destruídas que usaram nesses dias. Apontam 

também o trabalho de pedreiros que faziam fora da prisão, a precária alimentação e o 

abandono que sentiam por parte do Governo da Guiné por comparação com as 

possibilidades dos presos angolanos devido ao apoio do Governo de Angola: “Pedimos 

aqui para ir à Praia fazer exames, como os angolanos faziam. O Governo de Angola 

autorizava levar lá os presos angolanos para fazerem o 5.º ano (…) Pedimos ao nosso 

Governo. Responderam que não, que éramos maus e não merecíamos nada” (in 

ANDRINGA, 2011: min. 50:14).   

Embora os presos devessem cumprir certos trabalhos, como fazer faxina, lavar a 

roupa, cuidar da criação de galinhas e da horta, capinar erva, plantar palmeiras e regar, o 

Tarrafal era um campo de concentração e não um campo de trabalho, como podemos 

concluir através da diferenciação que estabelece Anna Applebaum, autora de um longo 

estudo sobre o Gulag: 

 

Por campos de concentração, quero dizer campos construídos para encarcerar pessoas 

não pelo que fizeram, mas pelo que foram (…) os campos de concentração foram 

construídos para um tipo particular de prisioneiro civil não criminoso, membro de um 

grupo “inimigo”, ou a qualquer nível pertencente a uma categoria de pessoas que, por 

razões da sua etnia ou da sua política presumida, era considerado perigoso ou estranho 

à sociedade. 

(APPLEBAUM, 2005: 31). 

 

No entanto, a pena física, a pena sobre o corpo do preso não estava excluída do 

Tarrafal. Segundo Foucault, apenas é produtivo o corpo submisso. O poder que se exerce 

sobre o corpo de outrem alcança, então, um outro domínio, o domínio político: 

 

Mas o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de 

poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o suplicam, 

sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento 

político do corpo está ligado (…) à sua utilização económica; é, numa boa proporção, 
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como força de produção que o corpo é investido por relações de poder e de dominação; 

mas em compensação sua constituição como força de trabalho só é possível se ele está 

preso num sistema de sujeição. 

(FOUCAULT, 1999: 29). 

 

No sistema do Tarrafal, não era a produção que se procurava, de forma direta, no 

preso político. No entanto, a submissão política e a submissão do corpo estavam 

intrinsecamente ligadas, pois, como referiu o diretor da prisão, não importava como 

Luandino pensasse, o importante era que ele agisse de outro modo ou que, simplesmente, 

não agisse, isto é, que o seu corpo não procedesse de acordo com o que ditava o seu 

pensamento. Como escreveu Graciliano: “querem possivelmente forçar-nos a entender 

que nos podem tornar estúpidos (…) Se as nossas cabeças funcionavam, é bom que 

deixem de funcionar e nos transformemos em autómatos” (RAMOS, 1974: 71).  

No Tarrafal, os presos eram chamados a entrevistas para atualizarem, perante o 

diretor, a evolução das suas ideias: 

 

Conforme confessado pelo Ngola, foram lá todos a perguntas mas nunca se descosem, 

dizem apenas que foi para saber a idade, se eram casados, etc. E afinal: 1) se já está 

arrependido 2) se mudou de ideias 3) se promete nunca mais meter-se em políticas 4) se 

está disposto a ajudar, se necessário, o governo na sua obra civilizadora… Imagino as 

respostas… 

(sic) (VIEIRA, 2015: 773). 

 

Além deste sistema de “desendoutrinação”, “correção” ou “reeducação” das 

prisões e dos campos, o “livre pensamento” sofreu, outras vezes, a condenação ao desterro 

ou ao exílio, como canta o poema “Abandono”, de David Mourão Ferreira, imortalizado 

na voz de Amália Rodrigues. 

A opressão, a condenação ao exílio e o exílio voluntário têm uma relação histórica, 

como iremos ver. 

 

 

2.2.3. Exílio e a estética marxista  
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Tal como Locke e Beccaria, muitos pensadores e pensadoras condenaram o 

exercício da violência sobre o corpo, acusando, entre outras coisas, a sua inutilidade. Mas 

a opressão sobre o pensamento foi, também, alvo da desaprovação e repúdio:  

 

não é possível (…) que um homem abdique da sua inteligência e a submeta absolutamente 

à de outro (…) considera-se violento o governo que propaga a sua autoridade sobre os 

espíritos (…) por muita que seja a habilidade do governo (…) cada indivíduo abunda na 

sua própria opinião. 

(SPINOZA, 1985: 210); 

 

não é compreensível que nos países constitucionais o governo, quer seja ou não 

completamente responsável pelo povo, tente muitas vezes governar a expressão de 

opinião, uma vez que ao proceder assim se torna o órgão da intolerância do público (…) 

o estranho mal de silenciar a expressão duma opinião está a defraudar a raça humana. 

(MILL, 2010: 9). 

 

A negação de liberdade de pensamento tem, evidentemente, um objetivo político 

que se prende com a consequente impossibilidade de acesso do cidadão e da cidadã à 

interferência na coisa pública. Conforme Aron, essa interferência é exatamente o que 

desde Montesquieu distingue a liberdade: “A liberdade-independente (...) só se realiza 

autenticamente na liberdade propriamente política, isto é, na participação do cidadão na 

administração dos assuntos locais e na gestão da coisa pública” (ARON, 1965: 20). 

Foucault alia a punição do corpo à punição da “alma”, encarando ambos como 

consequências de um saber político, através do qual se podem explicar, no presente caso, 

as relações do poder prisional colonial com a sua ideologia lusotropicalista e o modo 

como, aliados, atua o primeiro sobre o corpo e o segundo sobre a “alma”, tornando o ser 

humano num produto do poder: 

 

Não se deveria dizer que a alma é uma ilusão (…) ela existe (…) tem uma realidade, que 

é produzida (…) pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são punidos 

(…) é o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referência 

de um saber, a engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar a um saber possível, 

e o saber reconduz e reforça os efeitos de poder (…) O homem de que nos falam e que 

nos convidam a liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda 

que ele. Uma “alma” o habita e o leva à existência, que é ela mesma uma peça no 
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domínio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma 

anatomia política; a alma, prisão do corpo. 

(FOUCAULT, 1999: 32). 

 

Interessava, então, ao poder a ação do corpo. A pessoa, o seu corpo e o saber são 

entendidos enquanto consequências da praxis do poder, na conceção afirmada pelo 

materialismo. O que distingue Foucault, nesta posição, diz respeito ao uso da palavra 

“alma”, que tem conotação espiritual rejeitada pelo marxismo. O nacionalismo africano 

não pretendia salvar almas, mas, sim, abalar consciências para criar consciências novas, 

seguindo o raciocínio fanoniano e adaptando a dialética de Marx: “A dialética originou-

se na sofística, um procedimento de discussão destinado a abalar afirmações dogmáticas 

e, como dizem os promotores e os cómicos, a transformar a palavra menor na mais forte” 

(ADORNO, 1992: 213).  

Tal teve por consequência o exílio que é a pena matematicamente perfeita para o 

nacionalismo, subtraindo-lhe aquilo pelo qual se bate, ou seja, a pátria, a nação e a 

identidade: “O nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma 

herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e 

costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos” (SAID, 2003: 49). 

A própria prisão em si já se encarrega de cumprir esse afastamento, como acusou Oscar 

Wilde: “Entre nós, a prisão faz de um homem um pária” (WILDE, 1991: 87). 

  Não podendo atuar na terra natal, o grupo nacionalista tinham de atuar a partir do 

estrangeiro: “não foi fuga nem uma deserção, mas sim um ato natural de se reunir com 

aliados potenciais ou reais em cidades donde deveriam retomar a sua luta ou a sua 

atividade criativa” (LEVI, 2018b: 187). Porém, não o faziam sem pesar nem de forma 

inteiramente voluntária, como explicou Agostinho Neto: “«O pior mal que nos fizeram 

os portugueses – dizia um dos meus mais inteligentes amigos – é o de nos obrigarem a 

fazer a luta de libertação a partir do exterior». Eu concordo” (NETO, 1985: 23) 

A condenação ao exílio pretende contrariar o sentimento de união nacional e de 

grupo: “Os nacionalistas dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exílio 

é uma solidão vivida fora do grupo” (SAID, 2003: 50) (sublinhado nosso). O exílio força 

a pessoa a situar-se na posição exatamente oposta à que se encontrava. Ou seja, da 

ocupação do seu lugar num coletivo, vai movimentar-se e situar-se naquilo que, em 

primeiro lugar, eliminou de si, o seu individualismo:  
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tanto na ação militar como na ação revolucionária, o “individualismo é o primeiro 

[valor] a desaparecer”; o seu lugar é ocupado por um certo tipo de coesão de grupo que 

é sentido mais intensamente e se revela como um vínculo muito mais forte (…) do que 

todas as variedades da amizade, cívica ou privada. 

(ARENDT, 2014b: 77). 

 

No exílio, no campo de concentração, Luandino compreendeu em si e nos seus 

companheiros essa mudança que explicou Said: “Ali estávamos isolados da nação, o que 

deu origem a que nos virássemos para dentro de nós. O Tarrafal é a prisão em mim. 

Virámo-nos para dentro” (VIEIRA, 2015: 1049).  

No campo, o escritor concentrou-se na sua atividade literária, em si próprio e no 

estudo. Este último é consequente de uma busca de resposta que, segundo Miquel, é 

inerente ao pensamento de exílio, um pensamento filosófico: “antes de mergulhar em 

respostas e sistemas, a atividade filosófica autêntica revela-se ser, essencialmente, um 

questionamento, uma exploração de múltiplos espaços e aporias” (MIQUEL, 1996: 8) 

(tradução nossa). Daí Pavese confessar: “Das duas coisas, poetar e estudar, encontro 

maior e mais constante conforto na segunda” (PAVESE, 2004: 37). No caso de Luandino, 

o estudo e a escrita eram consequentes de uma necessidade de manter íntegra a identidade 

e não permitir que a separação, a que o exílio condena, vigorasse dentro de si, mantendo 

fortes os necessários alicerces da “casa”, as “raízes”:  

 

O enraizamento é, talvez, a necessidade mais importante (…) da alma humana (…) O ser 

humano tem uma raiz pela sua participação real, ativa e natural na existência de um 

coletivo que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos em 

relação ao futuro.  

(WEIL, 2011: 61) (tradução nossa). 

 

Porém, algumas vezes, a divisão interna, que o exílio pretende causar, superava o 

escritor:  

 

É um processo de senilidade à rebours, um processo de retroceder ao infantilismo por 

falta de inclusão no mundo, suas gentes e seus problemas. É assim que penso que o que 

sei para nada serve, o que penso fazer, nada dirá; que tudo – e eu também – envelheceu 
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criança, grotescamente mas também tragicamente, anão da realidade. Que vou eu fazer 

para a liberdade se serei um velho de quarenta e poucos anos físicos multiplicados pelo 

coeficiente «prisão e exílio» e uma mentalidade de vinte e seis dos anos 1959/61? Talvez, 

penso, possa ganhar a vida como atracção de circo (…) Se me esqueço do que me cerca 

e me vejo no futuro com o Xexe, a L., os amigos, numa vida de tranquilidade e alegria, 

tudo isso nunca deixa de ter o ar fantasmagórico (…) O meu sangue não se excita, não 

se reconhece nesses quadros. 

(sic) (VIEIRA, 2015: 883) (sublinhado nosso). 

 

Nos aspetos por nós sublinhados vemos o resultado dos efeitos premeditados do: 

impedir o acesso do indivíduo à coisa pública. 

Luandino exercia, como vemos, também, na passagem supracitada, um trabalho 

de busca que é, segundo Huguette Miquel, inerente ao pensamento de exílio e que consiste 

na procura de uma “casa”, o que nos remete, inevitavelmente, para Theodor Adorno, mas, 

de igual modo, para Etty e Derrida: “Querer instalar-se no exílio equivale a reconstruir 

um abrigo, uma habitação” (MIQUEL, 1996: 8) (tradução nossa). Para Miquel, “casa” 

significa o “fundo” do sujeito, a sua essência, o desejo desse “fundo” que, segundo o 

filósofo, carateriza o pensamento de exílio, dominado pela dinâmica: “fond - non fond - 

désir de fond” (idem; ibidem: 11). Parte, portanto, de uma estrutura não-ontológica do 

ser, mas na qual este se quer ancorar: 

 

Através desta estrutura não ontológica trinária, o homem agarra-se espontaneamente, 

enquanto garantia de um certo fundamento acordado, à sua existência e às coisas, cedo 

percebendo a lacuna desse fundamento não assegurado. Eis por que ele busca, sem fim, 

a assegurar-se, a colmatar esse não-fundamento ou fundamento externo”  

(idem; ibidem: 12) (tradução nossa). 

 

Também Miguel de Unamuno, autor de um dos livros mais extra-ordinários 

sobre/no o exílio, denuncia o modo como esta dinâmica acontecia: 

 

Eis por que não posso fitar-me um momento ao espelho, pois que prontamente se me 

escondem os olhos por detrás dos meus olhos, do seu retrato, e assim que olho o meu 

olhar sinto-me esvaziar-me de mim mesmo, perder a minha história, a minha lenda, a 
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minha novela, voltar à inconsciência ao passado, ao nado. Como se o porvir também não 

fosse nada!  

(UNAMUNO, 1998: 62).  

 

Ainda que dominado por esta prática, Luandino prosseguiu não esquecendo a 

construção do documento que legava, denunciando, registando, escrevendo, reunindo-se, 

desse modo, com o grupo e consigo mesmo, auto vigiando-se e contornando as 

interferências ambíguas do exterior. Contrariando um pouco Theodor Adorno, que 

afirmou que “Para quem não tem mais pátria, é bem possível que o escrever se torne sua 

morada” (1992: 75), Luandino não renunciou à pátria, como fez o “estrangeiro” de 

Camus, mas usou, antes, a escrita para se reunir com o país e não para criar uma nova e 

diferente morada.  

O resultado de não haver corte com a pátria é não renegar a dor da separação, 

senti-la e aguentá-la de modo perseverante. Só se torna apátrida aquele que, tal como o 

“estrangeiro” de Camus, já não sente dor pela “morte da mãe”, pela pátria. A “dor pela 

casa” (“Heimweh”), que já vimos Primo Levi referir. Também Pavese se debruçou sobre 

o tema: “Ultrapassar Turim e os jogos que lhe estão ligados significará construir um outro 

mundo cujas bases serão, como sempre, um período bem determinado de dor e silêncio 

(…) Mas – é bom que o saiba – a nova obra começará somente quando findar a dor” 

(PAVESE, 2004: 38).  

A casa e a identidade eram afirmadas na escrita e na ação, sem necessidade de 

referências explícitas, mas apenas de coerência. Era prática inerente à resistência: 

“Quando fui preso, algumas pessoas aconselharam-me a que tentasse esquecer quem era. 

Era um conselho ruinoso. Foi só compreendendo quem era que encontrei algum conforto” 

(WILDE, 1991: 96). Esse é o significado de passagens como a seguinte dos Papéis, que 

aliam identidade individual e política: 

 

Às 12h30 minutos, tivemos visita (…) O director: «Este senhor é o escritor cabo verdiado 

Manuel Lopes» - olho-o com satisfação curiosa (…) Estende-me a mão quando o director 

numa espécie de golpe de teatro diz: «O escritor Luandino Vieira» - vejo os olhos dele 

de repente abertos, espanto onde leio satisfação. Aperto de mão. Ele fala pausadamente 

das razões da visita (…) Dirijo-me de propósito ao Director: «Sr. Director dá-me licença 

que faça uma pergunta ao Sr. M.L.?». Vejo-o empalidecer por eu ter usado o 

regulamento, por ter restabelecido as distâncias qdo. ele se esforçava por eu não ser um 
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preso. E o escritor nota isso, essa minha subserviência e retrai-se. Nunca vira um homem 

livre prisioneiro? 

(sic) (VIEIRA, 2015: 955) (sublinhado nosso). 

 

Na continuidade da resistência, na performance física coerente com a sua 

identidade política, ideológica e nacional, no fundo, consigo próprio, Luandino afirmava-

se, assim, firme na denúncia que o unia aos seus, a si, a casa, a Linda, a Xexe e, acima de 

tudo, afirmava, no caso, perante o próprio diretor, a sua liberdade, compreendendo-a, 

exatamente, como a compreendeu e explicou Simone Weil: “A verdadeira liberdade não 

se define por uma relação entre o desejo e a satisfação, mas pela relação entre o 

pensamento e a ação” (WEIL, 2014: 21) (tradução nossa).  

Só quando o preso político sente a culpabilidade como resultado do processo de 

reeducação levado a cabo pelo sistema prisional, só aí é que se verifica que o preso 

perdeu, de facto, a sua liberdade total, como concluiu, Graciliano: “Moésia Rolim, alto e 

rouco, afirmava que ali tínhamos liberdade; era o único lugar no Brasil onde havia 

liberdade. Perfeitamente. Agarrava-me a esse paradoxo. Gritávamos, cobríamos de 

baldões a polícia assassina de Filinto Muller. Tínhamos essa liberdade” (RAMOS, 1974: 

271). Ou seja, ali diziam o que pensavam e, enquanto o faziam, isso significava o falhanço 

do plano de reeducação. 

No processo de continuação de uma unidade, de “désir de fond” na teoria de 

Miquel, o diário vai revelar-se um meio de militância a duas mãos entre o casal, reunindo 

Luandino com a luta, a terra e a família. Linda guardava os escritos do marido e 

dactilografava-os, revelando, pela sua parte, a mesma consciência do autor em relação à 

importância testemunhal dos mesmos: “Para a K. as saudades que aqui ficam e também 

a esperança que venha buscar as folhas que se seguirão… ou que eu as leve a casa!” (sic) 

(VIEIRA, 2015: 690). 

Esta militância do casal era visível ainda na amizade que Linda nutria pelos 

colegas de prisão de Luandino que chegavam mesmo a revelar o desejo de lhe escrever, 

incluindo-a no grupo e na militância, como se vê neste bilhete do companheiro GAN: 

“Quero saber: Porque não queres dar-me o endereço de mãezinha56? (…) posso arranjar 

uma pessoa de confiança e da mesma cor a da mãezinha tanto como sexo. Assim 

podermos trabalhar lado-lado” (sic) (idem; ibidem: 222). 

 
56 Refere-se a Linda, esposa de Luandino. 
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Luandino vivia dividido entre militar com a esposa e o receio de, com isso, a 

prejudicar: “Também o facto de o pide ter tornado a aparecer, a vigiar a K., me inquieta” 

(sic) (idem; ibidem: 112). No entanto, era tão difícil renunciar à escrita do diário, quanto 

à exposição de certos conteúdos que acabavam por evidenciar o pensamento e 

posicionamento político do autor. Eram consequência inapagável do modo como o 

escritor observava, pensava e sentia a realidade, aspeto que, seguindo o raciocínio de 

Agostinho Neto, o unia aos escritores do país:  

 

tem importância a situação do ponto de vista social de que se visionam os fenómenos. 

Para o escritor angolano, a interpretação da existência não deixa de estar submetida a 

esta regra e, para o fazer, não pode, evidentemente, desconhecer a realidade, sobretudo 

os aspectos dramáticos dessa realidade, que constituem a sua contradição. 

(NETO, 1980: 27). 

 

Assim se verifica no apontamento do “diário de bordo” destinado a Linda:  

 

Mas o que te quero dizer (…) é o que já resumi no meu postal: uma impressão de 

subdesenvolvimento nas faces e vestuário das gentes; uma população de elevadíssima 

percentagem de mestiços (…) disputam o trabalho os estivadores e o pão que alguém do 

navio lhes atira.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 552). 

 

Fica clara nos Papéis a filosofia marxista adotada por Luandino, como 

demonstrámos através dos excertos que fomos citando. Porém, se tivermos de a descrever 

por tópicos devidamente enumerados, podemos recorrer às quatro lições do narrador de 

Nós, os do Makulusu, livro escrito em apenas oito dias, no Tarrafal:  

 

Primeira lição: aprendo que cultura não é o que eu estudo nos livros, ou não é só ou não 

é nada (…) 

Segunda lição (…): ser só não chega; é preciso que queiras, que estejas sendo 

diariamente, que nos deixemos ser (…) é isso mesmo: luta de classes – explorados e 

exploradores e a consciência de duas peles a baralhar tudo (…) 
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Terceira lição (…) Os capitães-mores das guerras e entradas no sertão desapareceram, 

a mentalidade ainda cá está. Desapareceram? (…) 

Quarta lição (…) A pele não é o homem, a carne não é o homem - «a mão é o cérebro!» 

(…) o homem é uma secreção de milhões de células nervosas que não nasce feito e nunca 

que se faz totalmente, nascendo-se cada dia. O homem mora instalado em debaixo, 

dentro, por baixo das bissapas de cabelos loiros, negros, lisos, ondulados, crespos, 

anelados. Aí está e aí vive; e daí, daí só, e da mão que é o cérebro, é que eu posso dizer: 

irmão (…) Mesmo que essa mão agarre na espingarda velha (…) para matares, daqui a 

alguns meses, o meu irmão Maninho com a dele na mão, nova. 

(VIEIRA, 1975: 70) (sublinhado nosso). 

 

Nestas lições vemos como pelo materialismo se compreendia a luta armada 

enquanto forma concreta da ação afirmativa coletiva, na urgência de “ser”, que, como 

vimos, se concretiza no “fazer” sobre uma realidade tida, ou, como diria o Mais-velho de 

Nós, os do Makulusu: “Vida é concreto, resto é morte” (idem; ibidem: 74). Esta relevância 

da ação não é apenas uma influência do marxismo, mas uma influência do marxismo que 

conjugou na perfeição com uma cosmovisão africana que privilegia o pragmatismo, como 

fica patente em “African Thought” de E. J. Marais: “Em comparação com a abordagem 

analítica e cerebral do ocidente e com a atitude mística do oriente, a perspetiva africana 

pode ser qualificada de pragmática (...) A premissa de Descartes ‘Penso logo existo’ deve 

ser substituída por ‘Participo logo existo’” (MARAIS, 1972: 3) (tradução nossa).  

No seu diário e na sua obra literária – frutos da sua militância exilada –, Luandino 

deixa clara a sua confiança na ação consciente do ser humano, sendo este último 

considerado o “pivot da realidade”57 (idem; ibidem: 5): 

 

Leitura do «Pró e Contra a Pílula». As posições marxistas e católicas estão muito 

próximas e por motivos opostos! Os marx. acreditam na ciência, os católicos nos homens. 

Ao fim e ao cabo são os católicos que acreditam que «o homem se faz a si próprio» com 

aquela confiança na possibilidade de uma vida sexual consciente, planificada, 

organizada i.e. como uma verdadeira actividade do amor humano? Será possível? 

(Porquê esta desconfiança marx. nos homens? Porque os conhece bem de mais?  

 
57 “NTU é o próprio ser, é a força universal. É nessa força em que o Ser e os seres se aglutinam. Como tal, 

nenhuma força pode ser concebida fora desta Força Vital” (MARAIS, 1972: 6) (tradução nossa). 
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(sic) (VIEIRA, 2015: 866). 

 

A divisão que Luandino estabelece aqui entre a ciência, o saber e o humano é a 

mesma que Beccaria já fazia aludindo às vantagens que os “tiranos” retiravam dos 

avanços da ciência para apurarem os métodos de exercício de poder sobre os demais 

(BECCARIA, 1984: 70). No meio materialista, a ciência era, de facto, encarada com certa 

desconfiança:  

 

O progresso científico faz nascer a crença e a espera em um novo Messias, que realizará 

nesta terra o Eldorado; as forças da natureza, sem nenhuma intervenção do esforço 

humano, mas através de mecanismos cada vez mais perfeitos, darão em abundância à 

sociedade todo o necessário para satisfazer seus carecimentos e viver com fartura (…) 

por se esperar muito da ciência, ela é concebida como uma bruxaria superior e, por isso, 

torna-se impossível valorizar com realismo o que a ciência oferece de concreto. 

(GRAMSCI, 1999: 176). 

 

A ciência competia com a produção humana, com o fazer humano, que era, para 

o materialismo, o motor da história. A ciência constituía, por isso, ameaça à liberdade do 

ser humano. Luandino parece encarar o avanço científico enquanto progresso que 

acompanha o avanço da desumanização do ser, processo esse que pode ser usado por uns 

contra outros, como explicou Beccaria e como Luandino e os companheiros debatiam na 

prisão: “- A tua ciência é fazer assobiar o rabo-de-boi e montar em cabo de vassoura! 

(resposta s/ discussão acerca de a «ciência é de todos» ou não)” (VEIRA, 2015: 683). 

Havia uma consciência de que a “ideia de progresso [era] um conceito eminentemente 

ocidental” e uma “ideologia burguesa”, contrapondo dois valores: “a distinção entre o 

progresso científico e técnico e o progresso moral” (LE GOFF, 1990: 234).  

Segundo Le Goff,  

 

espalhou-se a ideia – não necessariamente nos meios “materialistas” – de que o 

progresso tecnológico arrastava consigo o progresso político senão o moral, enquanto 

que em outros meios (…) se impunha a ideia de que não só o progresso moral não tinha 

seguido o progresso técnico, mas que tinha também efeitos deletérios sobre a moralidade 

individual e coletiva.  

(idem; ibidem: 234).  
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Com efeito, a ideia de progresso estava em crise: “A guerra tinha legado ao mundo 

em paz uma novidade assustadora: a bomba atómica (…) O que Deus nunca faria, o que 

a Natureza não faria, o homem tornava-se capaz de fazer: por fim à humanidade, ou a sua 

maioria nos países mais “civilizados” ” (idem; ibidem: 269). 

No processo reflexivo de Luandino acerca do avançar do mundo, o escritor sente-

se, muitas vezes, ferido: “Leio a notícia da invasão da Checoslováquia pela URSS etc. 

Não posso aceitar é impossível aceitar que isso se coadune com uma política marxista! E 

como dói! Merda! Não escrevo mais nada!” (VIEIRA, 2015: 862). Na habitual divisão 

do mundo em dois blocos, entre capitalistas e socialistas, verificavam-se subdivisões:  

 

hoje o campo socialista encontra-se dividido, enfraquecido por inconciliáveis 

concepções ideológicas e as relações de solidariedade que faziam destes países uma 

fortaleza de ferro e impenetrável, quebraram-se e estão longe de se restabelecer. 

As relações de solidariedade modificaram-se e conflitos de maior ou menor importância, 

mancham o ideal proclamado pelo socialismo.  

(NETO, 1985: 21). 

 

Entre ideia e ação, outros aspetos jogam no interior do ser humano que podem 

atraiçoar a primeira, como os seus interesses e “paixões”, como defendeu, mais uma vez, 

Beccaria: 

 

a política, não sendo mais do que uma relação entre a ação e o estado variável da 

sociedade, pode variar à medida que chega a ser necessária ou útil à sociedade aquela 

ação, facto que não se compreende bem senão por quem analise as complicadas e muito 

mutáveis relações das combinações civis (…) não devido às mudanças que sucedem nas 

circunstâncias dos países (…) mas devido às paixões e aos erros que agitaram 

sucessivamente os diferentes legisladores. 

(BECCARIA, 1984: 41-90) (tradução nossa). 

 

Também Luandino parecia compreender o lugar do poder como o espaço em que 

o ser humano se desirmana dos seus pares, chegando mesmo a repetir o seguinte 

pensamento no seu diário: 
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Todos os povos ao acabarem a s/ libertação deviam fuzilar os líderes» – têm todos as 

mãos muito sujas, muito comprometidas.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 838); 

 

Cada vez me convenço mais da veracidade duma frase que às vezes digo: «finda uma 

revolução, guerra de libertação, os povos deviam fuzilar os líderes – é difícil não estarem 

corrompidos e comprometidos».  

(idem; ibidem: 839). 

 

 O materialismo de Luandino não ignorava as bases da filosofia materialista, como 

foi a tese rousseauniana da desigualdade entre os seres humanos (Rousseau foi lido e 

valorizado pelo marxismo enquanto um autor que era seu par58) que distingue o homem 

natural do homem da civilização, tal como fez Vico: “As coisas, fora do seu estado 

natural, nem se estabelecem nem duram” (VICO, 2005: 109). Aceitavam que o ser 

humano tem interesses, vaidades e ânsia de poder, não se iludindo, ou, como afirmou 

Hannah Arendt: “É bem sabido que o mais revolucionário se torna conservador no dia a 

seguir à revolução” (ARENDT, 2017: 36). Esta consciência da falibilidade do ser social 

unia Luandino, mais uma vez, à sua esposa na militância:  

 

Escrevi hoje à K. mais longamente sobre Luanda e o desfasamento do nosso idealismo 

em relação à realidade concreta da cidade: não há que vituperar e engendrar soluções 

ideais na cabeça. Há que estudar compreender e explicar para encontrar no que ela é o 

caminho do que queremos que ela seja.  

(sic) (VIEIRA, 2015: 783). 

  

 Unindo-o, igualmente, à consciência do movimento: “o futuro, quando se 

transforma em presente, não oferece a cada um o seu sonho” (NETO, 1980: 29). Nas 

palavras de Luandino, ele problematiza, tal como Arendt e Simone Weil, uma das grandes 

questões do século XX, a revolução:  

 

 
58 “Mas, à parte a filosofia no sentido limitado, os Franceses conseguiram produzir obras-primas da 

dialéctica. Basta recordar Le neceu de Rameau, de Diderot, e a Dissertação sobre a Origem da desigualdade 

entre os Homens, de Rousseau” (ENGELS, 1976 : 77). 
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existe desde 1789 uma palavra mágica que contém todos os futuros imagináveis e nunca 

alberga tanta esperança como nas situações desesperadas, é a palavra revolução (…)  o 

primeiro dever que nos impõe o período presente é ter suficiente valor intelectual para 

nos perguntarmos se o termo revolução é algo mais do que uma palavra, se abarca um 

conteúdo preciso, se é simplesmente uma das numerosas mentiras que suscitou o regime 

capitalista. 

(WEIL, 2014: 4) (tradução nossa). 

 

Assim como a filósofa, Luandino buscava clareza em relação ao termo e em 

relação à apropriação desse por parte das pessoas que haviam adotado o “comunismo 

imaginado por Marx”, que era, para Weil, a forma mais recente do sonho humano com a 

liberdade sem limites (idem; ibidem: 20) (tradução nossa): 

 

o Parreira (…) cheio de «personalidade» e «mentalidade» – defeitos dum são entusiasmo 

de adolescente (…) disparou-me uma pergunta que deu origem ao seguinte diálogo: 

- És comunista? (assim, sem mais nem menos…) 

- Não! 

- Democrata? 

- Não! 

- Então? Liberal? 

- Não! 

- … 

- Sou escritor! 

Reacção imediata e resposta rápida: 

- Não tens vergonha! 

E depois de um silêncio: 

- Eu sou comunista! 

Eu respondi-lhe que para isso era necessário estudar muito e ele respondeu-me que isso 

se fazia depois. 

(VIEIRA, 2015: 161). 

 

Analisando o entusiasmo de certos companheiros, Luandino detetava neles 

incongruências, ingenuidades e uma certa ligeireza, que facilmente culminavam em 

posições extremas e pouco fundamentadas. Experiência que Graciliano comparte: “nem 

me restava meio de explicar-me na algaravia papagueada ali: quanto mais tentasse 
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desembaraçar-me, dar às coisas nomes exactos, mais me complicaria. Quase todos se 

julgavam revolucionários” (RAMOS, 1974: 182).  

O escritor angolano observava o comportamento pequeno-burguês de alguns 

presos (aspeto que comentava com António Jacinto, como vimos numa passagem 

anteriormente citada) e os desacatos entre os companheiros por motivos racistas ou 

etnocêntricos, e adivinhava já aí, nessa diversidade de perspetivas e nessa dificuldade de 

entendimento mútuo, as dificuldades futuras. Também Graciliano ia observando e 

tentando moldar algumas precipitações dos colegas que lhe pediam auxílio na correção 

do que escreviam:  

 

- Veja se está bom. 

Apontei um dos versos: 

A burguesia, a burguesia... 

- Esse ataque não fica direito. Os burgueses progressistas são nossos amigos. 

- O imperialismo então? 

- Exactamente – concordei rindo – O imperialismo serve. E não ofende a métrica. 

(RAMOS, 1974: 158).  

 

A vida simples e de auto vigia que o escritor tinha construído na prisão era, 

também, uma forma de preparação consciente para esse futuro, que iria exigir dele e do 

grupo intelectual uma resistência ao aburguesamento e um forte sentido de ética e de 

integridade, do qual dependeria o sucesso da revolução, como explicou Yves Benot: “esta 

classe, que não tem bases económicas, uma vez conquistada a independência, encontra-

se numa encruzilhada: pode ceder ao aburguesamento, e então não lhe resta outra saída 

senão a aceitação do neocolonialismo” (BENOT, 1981: 429). A prática dessa vida simples 

do “homem natural” de Rousseau é um instrumento face a esse caminho ou tentação: “a 

maioria dos nossos males são obra de nós próprios e que nós teríamos evitado quase todos, 

conservando uma maneira de viver simples, uniforme e solitária que a natureza nos 

prescrevia” (ROUSSEAU, 1976: 30).  

Porém, Luandino aproxima-se mais vezes de Vico, que lograva encontrar o amor 

do ser social por si próprio expandido ao amor pela nação e pelos seres humanos (VICO, 

2005: 182), facto que não acontecia para o filósofo do estado natural, que acreditava haver 

falta de solidariedade na qual Luandino (ainda) acreditava. Também Alexander 
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Soljenitsin encarava o seu amor pelo povo russo como uma manifestação primeira do 

amor pelos povos:  

 

Desejo o bem de todos os povos e, quanto mais próximos de nós estiverem e quanto mais 

dependerem de nós, mais ardente é meu desejo. Mas, acima de tudo, o que me preocupa 

é o destino dos povos russo e ucraniano, pois, como diz o provérbio: onde se nasceu é 

que se pode ser mais útil.  

(SOLJENITSIN, 1975: 5).  

 

A simplicidade e a modéstia que Luandino cultivava prendiam-se com uma 

escolha consciente de negação ao consumismo e à acumulação sugerida pelo capitalismo, 

como em Necessary hints to those that would be rich, de Benjamin Franklin, que Max 

Weber analisa, acusando-o da construção de uma “filosofia da avareza”, apoiada numa 

“ética” que confere tanto mais honra ao ser humano, quanto mais capital ele for capaz de 

acumular (WEBER, 1988: 108). 

Tal como David Hume, Rousseau, Marx e Engels, Luandino, não confundia 

“interesses” com “paixões”. Como explicou Adorno: 

 

a delicadeza entre seres humanos nada mais é do que a consciência da possibilidade de 

relações isentas de interesse, consciência esta que perpassa consoladoramente até 

mesmo aqueles que se prendem a interesses; uma herança de antigos privilégios que 

promete uma situação sem privilégios. 

(ADORNO, 1992: 34).  

 

As “paixões” são um início para a filosofia. Este olhar diferente sobre as “paixões” 

é o que irá distinguir “a paixão” do marxismo daquela que carrega conotações religiosas 

de castração, como a de Santo Agostinho: “Com efeito, é claro que em todas as espécies 

de ações más é a paixão que domina” (2017: 32). Este é um dos aspetos que aproxima o 

marxismo da “Ciência Nova” de Vico e que, como este último refere, afasta o estoicismo: 

 

Esta dignidade afasta da escola desta Ciência os estóicos, que pretendem o 

enfraquecimento dos sentidos, e os epicuristas, que disso fazem regra, ambos negando a 

providência, aqueles deixando-se arrastar pelo destino, estes abandonando-se ao acaso, 
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e os segundos opinando que as almas humanas morrem com os corpos, pelo que ambos 

se deveriam chamar “filósofos monásticos, ou solitários”. 

(VICO, 2005: 108). 

 

  O marxismo queria “shakespearizar” mais, como vimos com Sanchez Vázquez: 

 

o entendimento humano deve muito às paixões (…) é através da sua actividade que a 

nossa razão se aperfeiçoa; nós não procuramos conhecer senão pelo facto de desejarmos 

gozar e não é possível compreender a razão pela qual aquele que não tivesse nem desejos 

nem temores se daria ao trabalho de raciocinar.  

(ROSSEAU, 1976: 34).  

 

As “paixões” significavam, para o materialismo, os sentimentos de união, a 

abolição da divisão de classes, como explicou Gramsci: 

 

sem sentir as paixões elementares do povo, compreendendo-as e, portanto, explicando-

as e justificando-as em determinada situação histórica, bem como relacionando-as 

dialeticamente com as leis da história, com uma concepção do mundo superior, cientifica 

e coerentemente elaborada, com o “saber”; não se faz política-histórica sem esta paixão; 

isto é, sem esta conexão sentimental entre intelectuais e povo-nação. Na ausência deste 

nexo, as relações do intelectual com o povo-nação são, ou se reduzem, a relações de 

natureza puramente burocrática e formal. 

(GRAMSCI, 1999: 222). 

 

Racionalizar as suas emoções não implicava não senti-las, mas torná-las ponto de 

partida para o conhecimento e pensamento filosófico: “Para reagirmos razoavelmente, 

temos de começar por nos sentir “comovidos”, e o que se opõe aqui ao emocional não é 

o “racional” (ARENDT, 2014b: 70). 

No pensamento materialista, tal como no de Rousseau, as “paixões” e as emoções 

não eram temidas, pois o ser humano só deseja aquilo que conhece e aquilo que serve 

para responder às suas necessidades. O raciocínio humano baseia-se nestas componentes 

que extraem do real a causa do seu movimento, atribuindo o progresso à produção das 

pessoas no sentido de, em união, darem resposta às suas necessidades. Assim evoluiu o 

pensamento da humanidade e não através da composição de raciocínios isolados (como 
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Gramsci também concordava, como vimos): “Ainda que isso possa acontecer com 

Sócrates e com outros espíritos da sua tendência, adquirir virtude através da razão, há 

muito tempo que o género humano teria desaparecido se a sua conservação dependesse 

somente dos raciocínios daqueles que o compõem” (ROUSSEAU, 1976: 47). Esta ideia 

estava já em Vico: “A filosofia considera o homem tal como deve ser e, assim, não pode 

valer senão a pouquíssimos, que desejam viver na república de Platão, e não cair na 

escória de Rómulo” (VICO, 2005: 108). Também Descartes parece ver mais vaidade do 

que utilidade no pensamento desses “pouquíssimos”:  

 

Realmente, parecia-me encontrar muita mais verdade nos raciocínios que cada pessoa 

faz relativamente aos assuntos que lhe interessam (…) do que naqueles raciocínios que 

faz um homem de letras, no seu gabinete, relativos a especulações que nenhum efeito 

produzem, e que para ele não têm outro resultado senão, talvez, o de lhe darem tanta 

mais vaidade, quanto mais afastadas estiverem do senso comum, por ter de empregar 

muito mais espírito e artifício, para as tornar verosímeis. 

(DESCARTES, 1990: 63). 

 

Para Rousseau, foi a noção de propriedade que determinou o fim do estado de 

natureza dos seres humanos e o fim do progresso em união. Assegurar o poder sobre uma 

propriedade mantinha o ser humano dependente, como também apontou Levi: “a área do 

poder (…) necessita de auxiliares externos” (LEVI, 2018b: 48). Tal implicou a 

dependência de uma lei e de uma moral que garantisse a um grupo a posse dos bens e o 

controle dos demais, abrindo o campo para a atuação política. Nesta conjuntura, quebrou-

se a solidariedade entre as pessoas, que Pavese, com o seu humor irónico, aponta: “O 

homem interessa-se tão pouco pelo próximo que até o Cristianismo recomenda que 

façamos o bem por amor a Deus” (PAVESE, 2004: 114). Formou-se uma hierarquia num 

sistema com a sua moral e valores cujo objetivo é manter o grupo subalterno nessa 

condição:  

 

os cidadãos não se deixam oprimir senão na medida em que são arrastados por uma 

certa ambição (…) em que olham mais para baixo do que para cima, a dominação torna-

se-lhes mais querida (…) consentem em arrastar as cadeias, para (…) as poderem lançar 

sobre outros.  

(ROUSSEAU, 1976: 51).  
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Esta separação entre seres humanos, consequente da propriedade e da divisão do 

trabalho encontrámo-la, depois de Rousseau, em Marx:  

 

Nos Manuscritos, a divisão do trabalho é considerada mais como um efeito do que uma 

causa (...) O trabalho esqueceu o seu poder de criar propriedade privada e a propriedade 

privada esmaga o trabalhador sob o seu peso. O trabalho dispersa-se quando contratado 

pelo capital, é contratado para esta ou aquela tarefa; esta fragmentação das tarefas do 

trabalho é um efeito da abstracção da propriedade (...) Eu defenderia até que o problema 

da divisão do trabalho não teria interesse se não se tratasse de uma fragmentação do ser 

humano (...) como o trabalho é o que as pessoas fazem, é a sua actividade que está em 

divisão, decomposição e fragmentação. A divisão do trabalho é a fragmentação da 

própria humanidade no seu todo. 

(RICOEUR, 1991: 185). 

 

A hierarquia e a tendência que o ser humano, inserido nela, tem de apenas “olhar 

para baixo” é, na literatura escrita nas prisões e nos campos, um aspeto muito 

mencionado: “O [cipaio] 121 (…) anda aborrecido (…) é o criado de todos. Então vinga-

se nos «presos» que andam cá fora. Insulta-os de todos os modos, e qdo. vem bêbedo (…) 

chega a ameaçá-los com pancada. Faz assim a transferência da violência que exercem 

sobre ele” (sic) (VIEIRA, 2015: 101). Também Uanhenga Xitu denuncia as 

consequências deste comportamento: “Rusgas por um bom número de negros chamados 

sipaios e cabos civis, bem ensaiados, piores que os gangsters americanos (são os 

dirigentes da máquina nos bairros)” (sic) (XITU, 1980: 100). Primo Levi verificou como, 

por vezes, a violência alcançava mesmo níveis mais elevados no comportamento do grupo 

subalterno: “quanto mais dura for a opressão, mais se difunde entre os oprimidos a 

disponibilidade para colaborar com o poder (…) é matizada de infinitas cambiantes e 

motivações: terror, engodo ideológico, imitação servil do vencedor, desejo míope de um 

poder qualquer” (LEVI, 2018b: 49). Este “desejo míope” era a causa do grau da violência 

aplicada:  

 

o novo Kapo batia de modo diferente, de modo convulso, maligno, perverso: no nariz, 

nas canelas, nos genitais. Batia para fazer mal, para produzir sofrimento e humilhação 
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(…) com vontade de infligir dor, indiscriminadamente e sem um pretexto, a todos os que 

lhe estavam submetidos.  

(idem; ibidem: 85). 

 

“Olhar para baixo” na hierarquia permitia a formação de pequenos grupos na 

camada oprimida, que, face à situação dos demais, eram privilegiados. Isto acontecia 

mesmo antes da chegada aos campos, como exemplifica o Conselho Judeu, cujos 

membros ficavam isentos, provisoriamente, do trabalho obrigatório, como contou Etty: 

“Reenviam-me para retomar um pequeno emprego de “cobertura” no Conselho Judeu. O 

Conselho não contratou mais de cento e oitenta pessoas na semana passada. E agora, os 

desesperados apresentam-se lá em aglomerados humanos” (HILLESUM, 1995: 174) 

(tradução nossa). Por este motivo, e como escreveu Annette Wieviorka, o Conselho Judeu 

foi, desde a sua criação, motivo de grande debate e objeto de forte opróbrio (2006: 387).   

Em todos os campos de concentração vigorou o mesmo esquema hierárquico, pois 

era esse mesmo que sustentava o funcionamento dos espaços:  

 

O interior dos campos era um microcosmos intrincado e estratificado; a «zona cinzenta» 

(…) a dos prisioneiros que (…) colaboraram com a autoridade, não era estreita, pelo 

contrário, constituía um fenómeno de importância fundamental (…) Não há prisioneiro 

que não se lembre disso, e que não se lembre do seu espanto na altura: as primeiras 

ameaças, os primeiros insultos, as primeiras pancadas não provinham dos SS, mas sim 

de outros prisioneiros, de «colegas», daquelas misteriosas personagens que no entanto 

vestiam a mesma túnica às riscas que eles, os recém-chegados, acabavam de envergar. 

(LEVI, 2018b: 22). 

 

Primo Levi designa esta camada do sistema hierárquico do campo de “zona 

cinzenta”, a zona média da pirâmide: “a multidão desprezada dos antigos59 tinha a 

tendência para entrever no recém-chegado um alvo sobre o qual podia desabafar a sua 

humilhação (…) um indivíduo de categoria mais baixa sobre o qual pudesse lançar o peso 

das ofensas recebidas de cima” (idem; ibidem: 45). O grupo da “zona cinzenta” trabalhava 

no campo como os demais, mas “por meio litro de sopa a mais” aceitava exercer “funções 

 
59 Refere-se aos prisioneiros que já contavam, pelo menos, três meses de campo. 
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«terciárias»” (idem; ibidem: 51). No caso de Graciliano, o escritor não escapou, não sem 

pena, à formação desta hierarquia:  

 

Pretendiam agora infamar-me, transformar-me em vigia dos meus amigos. O terror me 

obrigaria a mantê-los na disciplina e, sendo preciso, denunciá-los (…) O mulatinho 

parecia felicitar-me com um sorrisinho encolhido (…) Patife. Os outros, glaciais, 

começavam talvez a desprezar-me. 

(RAMOS 1974: 325). 

 

Por sua vez, Luandino tentou inverter este sentido de “olhar para baixo”: “Os 

guardas aqui (…) Insistem em nos querer dar um preso (preto) para as limpezas o que 

tenho rejeitado… faz-lhe «confusão» ver-nos de balde e vassoura e ir com o balde do lixo 

despeja-lo ao caixote…” (VIEIRA, 2015: 324). Graciliano envergonhava-se da sua 

situação: “Comparado à furna delas, o camarote do padeiro significava luxo e ostentação. 

Afligia-me ocupá-lo, sentar-me em cadeira, firmar os cotovelos em mesa, quando a 

alguns passos homens acabrunhados vergavam sobre malotes e trouxas. Envergonhava-

me” (RAMOS, 1974: 116).  

Luandino e os companheiros do mesmo processo recusaram vantagens, inclusive 

no tribunal, local de confissão, que foi tomado como local de manifestação para a 

denúncia e exposição:  

 

na véspera e dia de julgamento no Tribunal Militar de Angola (…) Haviam decidido 

alguns dos presos que no julgamento não adiantava andar-se com pedidos de clemência, 

pois a situação e a linguagem do regime de Portugal era de força, não perdoar a 

ninguém. Então há que ir ao ataque, dizer-lhes tudo que nunca ouviram num Tribunal 

(…) Resolveram fazer e assinar as nossas contestações tal como desejávamos.  

(XITU, 1980: 25). 

 

A mesma postura se manteve na prisão: “Convite directo para ir c/ máq. 

dactilogradar p.ª o tenente. Disse que não. Todo o mundo ficou a olhar mas não disseram 

nada, enfiaram só qdo. disse que se o ex[ército] port[uguês] não tem dinheiro para pagar 

a dactilógrafo… Perceberam o que eu queria dizer” (sic) (idem; ibidem: 803). Graciliano 

não teve a mesma sorte. No aniversário do diretor da prisão, o escritor brasileiro foi 

requisitado para escrever “uma saudação, curta, meia folha de papel somente” para o 
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polícia ler na ocasião. O escritor pensou rejeitar, mas temeu as “biqueiras de sapatos 

desarranjando[-lhe] as costelas”. Escreveu o discurso, escondido e sem coragem para 

encarar os companheiros, achando-se “indigno, interiormente sujo” (RAMOS, 1974: 

361). 

 Com a recusa, Luandino procurou ressignificar o sentido de justiça: 

 

Só tendo os súbditos como lei a vontade do chefe e o chefe só tendo como regra as suas 

paixões, de novo desaparecem as noções do bem e os princípios da justiça. É neste ponto 

que tudo se reconduz à única lei do mais forte (…) é só o espírito de sociedade e a 

desigualdade que ela provoca que mudam e alteram deste modo as nossas inclinações 

naturais.  

(ROUSSEAU, 1976: 80-82). 

 

Deste modo, quando Luandino afirma como solução a eliminação dos líderes, 

está, aí, a aplicar o raciocínio de Rousseau, no qual a hierarquia vertical implica, 

inevitavelmente, desigualdades que o marxismo rejeita. Ou, simplesmente, como 

escreveu Primo Levi: “Mais do que desgastar, o poder corrompe” (LEVI, 2018b: 52). 

Mas, sobretudo, Luandino estava a problematizar a ideia marxista que alia o poder 

dominante à ideologia dominante, preocupando-se com o processo de legitimação que 

um poder leva a cabo, como analisou Ricoeur:  

 

Penso que faz mais sentido interpretar a relação entre um interesse e a sua expressão em 

ideias por meio de um sistema de legitimação (...) Se nos servimos deste enquadramento, 

temos então de introduzir a noção de motivo e também o papel dos agentes individuais 

que possuem esses motivos, porque um sistema de legitimação é uma tentativa de 

justificar um sistema de autoridade. O processo é uma complexa interacção de 

pretensões e crenças, de pretensões por parte da autoridade e de crenças por parte dos 

membros da sociedade. O processo motivador é tão complexo que é extremamente difícil 

incorporá-lo na relação grosseira entre infra-estrutura e superstrutura. 

(RICOEUR, 1991: 201). 

   

A aceitação do ser humano, a transcrição estética da sua humanidade é o que 

distingue a estética marxista que Adolfo Sánchez Vázquez descreve e que encontramos 

em Luandino. 



 

 

235 

235 
 

O pensamento de Luandino é mais do que uma conceção do mundo, da vida e da 

história humana, isto é, mais do que uma filosofia, é uma componente essencial da 

estética da obra do escritor, uma estética marxista, inclusive nos Papéis da prisão – um 

livro composto por uma linguagem totalmente afastada dos jogos estilísticos ao gosto 

burguês (muito utilizados nos diários ao jeito francês e britânico), e que manifesta o 

movimento dos seres humanos como movimento do tempo histórico e do fazer histórico, 

reatribuindo a estes e às relações entre eles no seu conjunto a responsabilidade da sua 

existência e do seu saber, não deixando espaço para uma espiritualidade que aguarde 

futuros provindos de entidades superiores, alheias ao único motor que é a vontade 

humana, seguindo, não exatamente o tom profético de que nos falou Foucault, mas 

voltando-se impreterivelmente para o futuro, como já demonstrámos e como explica 

Adolfo Sánchez Vázquez: “a arte (…) prefigura, em certo modo, o destino” (VÁZQUEZ, 

1979: 27).  

Consciente das dificuldades que, num futuro próximo, Angola enfrentaria, 

Luandino não abusou desse caráter de profecia ou do “orgulho prometeico” que foi um 

inédito marxista, segundo Aron: “O que é inédito [é] (…) o orgulho prometeico, à 

confiança na ideia de que a capacidade dos homens unidos lhes permitirá tornarem-se 

senhores da natureza e senhores da sociedade” (ARON, 1965: 37).  

Se falta à escrita de Luandino o tom enfático prometeico, que encontramos, por 

exemplo e explicitamente, na obra poética de Agostinho Neto, tal justifica-se, sobretudo, 

pela fase da luta em que Luandino escreveu. Coube à geração anterior o uso desse tom 

para a construção de uma “Sagrada esperança” que mobilizasse as massas. No tempo em 

que Luandino escreve, a luta já decorria e, como se vê ao longo de todo o diário, o escritor 

estava de olhos postos no futuro do país independente, na concretização da revolução: “a 

filosofia deixa, com Marx, de “interpretar o mundo”, ela passa a ser uma arma para a sua 

“transformação”: a revolução” (ALTHUSSER, 1980: 161). Assim compreendiam os 

escritores e escritoras do movimento: “o escritor se deve situar na sua época e exercer a 

sua função de formador de consciência, que seja agente activo de um aperfeiçoamento da 

humanidade” (NETO, 1980: 29).  

Todas as questões abordadas por Luandino partem da realidade, da sua própria 

experiência, dos casos e das pessoas que ele observa, aponta e desconstrói, como podemos 

comprovar a partir do seguinte exemplo: 
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Hoje pensei no B.  e no casamento dele e perguntei a mim mesmo o que «pode sentir um 

homem que casa com uma ex-prostituta?». A pergunta não se pode fazer assim, em 

termos absolutos – ou, em princípio, não se pode por o problema assim. O erro está em 

elaborar a questão de um homem e uma ex-prostituta – desindividualizados. É preciso 

1.º conhecer bem esse homem e essa mulher, as suas ambiências e ambições, as suas 

motivações conscientes, conhecê-los como indivíduos histórico-sociais e como membros 

duma classe, dum grupo social. Só depois, de posse dos elementos das relações e 

correlações os poderemos compreender e só depois julgar e a partir daí achar uma 

resposta geral para o assunto em geral – o que aliás só interessa, por método. A fase 

final é já abstracção filosófica. O meu interesse é apenas, no assunto enquanto ao nível 

do comportamento humano. 

 (VIEIRA, 2015: 152). 

 

  Deste modo, o escritor humaniza as questões, as ideias e os valores, como defende 

a estética marxista: “Os objetos não humanos representados artisticamente não são pura 

e simplesmente objetos representados, mas surgem, antes, em relação com o homem; ou 

seja, mostrando-nos não o que são em si, mas o que são para o homem, isto é, 

humanizados (VÁZQUEZ, 1979 ibidem: 34) (tradução nossa). A estética marxista parte 

da personagem para a ideia e não o inverso, como criticou Luandino a respeito do Farra 

de fim de semana, de Mário António, em carta para Ervedosa: “Quanto a mim, só é pena 

que ele queira fazer de ideias personagens e tudo resulte muito intelectual, pouco vivo. 

As suas personagens são as diversas vozes que tem dentro dele, o mundo real pouco lhe 

deu” (Vieira in ERVEDOSA, 1980: 96). 

Todos esses elementos são voltados para uma função social e ideológica da 

literatura e da arte, ou, mais especificamente, como defendia o movimento:  

 

o artista que aspira a ligar a sua criação à causa revolucionária do proletariado assume 

conscientemente essa perspectiva e integra o seu esforço criador no marco da revolução 

(...) O povo e o meio ambiente estarão sempre presentes em cada pensamento, em cada 

palavra ou frase escrita, como a sombra coexiste com a luz, e a folha com a raiz. 

(NETO, 1980: 18; 28). 

 

Na carta supracitada enviada a Carlos Ervedosa podemos ver a sintonia de 

Luandino com o movimento, criticando, desta vez, o segundo dos seus delatores 
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angolanos: “O [livro] do Bessa Victor é para esquecer: nesta situação e perante os reais e 

agudos problemas nossos, já me enojam aquelas lamechices. Desculpa, meu velho, mas 

a situação extrema-nos. A época daquela poesia já passou há muito – se é que existiu” 

(Vieira in ERVEDOSA, 1980: 96). Como afirmámos anteriormente, é pela escrita, 

essencialmente, que Luandino se une às massas, comprometendo-se:  

 

A “liberdade absoluta” de criação de que falam os burgueses oculta as mais vergonhosas 

dependências. Na vinculação do esforço criador do escritor com as forças sociais que 

lutam por uma verdadeira libertação social e humana está a garantia da sua própria 

liberdade.  

(VÁZQUEZ, 1979: 34) (tradução nossa).  

 

E é neste sentido também que vemos surgir o caráter documental da escrita: “ao 

refletir a realidade, o artista reflete-se a si mesmo e, através dele, a sua época, a sua classe” 

(idem; ibidem: 20) (tradução nossa). Mas Luandino fá-lo de maneira a que o tema 

resultante seja o pensamento, ultrapassando uma mera descrição do quotidiano que 

interessa e compraz não só o gosto comum, mas também o da historiografia: “A 

curiosidade que experimentamos por cada um destes títulos da «V.Q»60 procede, penso 

eu, do mesmo instinto que nos dá vontade de ler as cartas dos outros ou de conhecer os 

mexericos da História (…) Ao abrir o correio do passado, nós somos como que voyeurs” 

(WOLFROMM, 1984: 68).   

A estética marxista repercute-se, evidentemente, de igual modo, na forma, que, 

como referimos, é fragmentada e que, entre outros aspetos, é consequente das alterações 

humanas, acompanhando essa evolução:  

 

Não se trata de inovações meramente formais, mas de mudanças na forma impostas pelas 

alterações dos conteúdos ditados pela transformação da própria realidade humana”, 

tornando-se “irregular, mais rápida e menos melodiosa, como afirmou o teórico 

marxista Carlos Salinari. 

(VÁZQUEZ, 1979: 39).  

 

 
60 Vie quotidienne, fundada por Hachette, em 1938. 
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Mas se ela é fragmentada, é-o também por não se tratar de uma escrita de deleite, 

de “decadência”, no sentido de fuga e evasão que lhe atribuiu Lukács. O fragmento 

impõe-se, despertando a mente humana que adormece no comprazimento do discurso 

fluído. “A mente humana é naturalmente levada a deleitar-se com o uniforme”, disse Vico 

(2005: 131) e Pavese corroborou: “a mente tende sempre para a unidade em todas as suas 

manifestações” (2004: 39). 

É detetável, ainda, o marxismo na estética de Luandino, nos vocábulos empregues 

pelo escritor que rapidamente instalam quem o lê no momento histórico da sua escrita:  

 

A filosofia marxista-leninista só pode realizar seu trabalho teórico, abstrato, rigoroso, 

sistemático sob a condição de lutar com palavras muito “sábias” (conceitos, teoria, 

dialética, alienação, etc.) e com palavras muito simples (homens, massas, povo, luta de 

classes).  

(ALTHUSSER, 1980: 164).  

 

Paul Ricoeur dedica-se, em Ideologia e utopia, à análise dos termos usados por 

Marx, que, segundo Ricoeur, sofrem uma alteração a partir de A ideologia alemã, 

tornando-se mais materialistas e menos humanistas: “O termo central é “material”, que 

se opõe sempre a “ideal”. Nesta obra, o material e o real são exactamente sinónimos, tal 

como o são o ideal e o imaginário (...) Os indivíduos reais e as condições materiais estão 

juntos” (RICOEUR, 1991: 198). Independentizando-se, assim, a ontologia da metafísica:  

 

este conceito de vida humana individual é completamente diferente do conceito algo 

metafísico e abstracto de uma objectificação que é depois alienada. O conceito de 

objectificação, ainda hegeliano, é substituído pela noção de uma vida individual que 

produz sob condições que são em si um dado para esta actividade. 

(idem; ibidem: 170).  

 

Dessa “produção”, suas “formas” e “forças produtivas”, resulta a “classe”, que é 

outro conceito fundamental na obra de Marx (idem; ibidem: 172). O ponto de partida 

permanece o “indivíduo” e, como tal, não é possível rejeitar a ontologia do marxismo:  

 

A estrutura de classe pertence ao que as pessoas são e não ao que “imaginam”, não ao 

que julgam ser. Logo, poderíamos dizer que esta estrutura é uma estrutura ontológica; é 
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um modo de ser/estar em conjunto que precede a maneira como as pessoas representam 

a sua situação (...) Ser é ser actuante, e a classe é uma maneira de agir conjuntamente.  

(idem; ibidem: 173). 

 

Althusser fala em “filosofia marxista-leninista”, Luandino refere-se mais vezes a 

“marxismo”, “comunismo” e “dialéctica”. Como explicou Yves Benot, embora “o termo 

marxismo-leninismo raramente seja empregue nas polémicas africanas, é ainda dele que 

se ocupam as canetas ou a boca daqueles que pretendem limitar-lhe a influência, amputá-

lo «de um ou outro aspecto» ou rejeitá-lo” (BENOT, 1981: 2). Era incontornável, pois 

tratava-se de uma resposta aos “preceitos do marxismo-leninismo – isto é, no primeiro 

caso, (…) prejudicar a causa do imperialismo mundial e, no segundo, (…) apoiar os 

movimentos comunistas no exterior” (SOLJENITSIN, 1975: 8).  

Aqui chegados pudemos demonstrar o modo de atuação do pensamento 

materialista de Luandino que o uniu à luta e que a justificou para si mesmo, tornando a 

sua própria condição de preso e exilado num ato de militância, resistência e liberdade, 

revertendo, desse modo, a intenção de separação e “reeducação” da pena. Unindo-se aos 

seus pela escrita, ela espelha, temática e formalmente, o pensamento filosófico e 

ideológico do autor, bem como o contexto circunstancial e o momento histórico em que 

foi produzida, juntando-se, desse modo, a um grupo de textos que proliferou no século 

XX, não com base numa corrente estética, nem, impreterivelmente, com base numa 

ideologia política, pois, por exemplo, Pavese afasta-se, assumidamente, desse campo que 

une política, filosofia e escrita:  

 

em que coisa de histórico creio actualmente? Nas revoluções? (…) nunca se extrai boa 

poesia da ideia de uma revolução em acto, não me entusiasmo por ela senão à flor da 

pele (…) Interesso-me, realmente, pela justiça entre os seres humanos? Então, porque 

pretendo que seja cantada pela poesia? 

(PAVESE, 2004: 27).  

 

Como referiu Alba Olmi,  

 

não há quase presença dos graves fatos históricos que o acompanham, o surgimento do 

nazi-fascismo e a proximidade da II Guerra Mundial. E, quando isso acontece, parece 
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que o nexo entre vida privada e fatos públicos ou históricos seja percebido 

exclusivamente em função da primeira.  

(OLMI, 2006: 78).  

 

O próprio Graciliano considerava-se apenas um “diletante” que “dissera cobras e 

lagartos do fascismo (...) em conversas de café” e “escrevera algumas coisas” (RAMOS, 

1974: 70). 

O que une, portanto, os textos destes autores é, sobretudo, a sua função de 

resistência e sobrevivência impulsionada pelo momento histórico, que, desse modo, os 

escritores testemunham. 
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3. PAPÉIS DA PRISÃO – ENSAIO DE NARRATIVA 

DOCUMENTAL 

 

3.1. De “enunciado” a “monumento” 

 

Com o livro A arqueologia do saber, Michel Foucault trouxe para a filosofia e 

para a história uma nova forma de encarar e analisar os documentos. Para o filósofo, “A 

descrição dos eventos do discurso coloca toda uma outra questão: como é que tal 

enunciado surgiu e não outro no seu lugar” (FOUCAULT, 1969: 39) (tradução nossa). 

Mais do que preocupar-se com o que os “enunciados” diziam, com a veracidade ou 

falsidade daquilo que diziam, o filósofo interessava-se por descrevê-los e pelas relações 

a que estavam sujeitos no conjunto que representavam (idem; ibidem: 44). O sistema que 

regula a distribuição dos objetos passou a ser o alvo de Foucault. Para o seu estudo, cada 

objeto tem de ser compreendido, em primeiro lugar, na sua unidade a que Foucault 

chamou de “enunciado”.  

 Para Foucault, os “enunciados” são diferentes entre si e formam um conjunto ao 

referirem-se ao mesmo objeto. No “enunciado” há uma pluralidade de afeções e de 

relações que o filósofo francês vai querer perscrutar na sua análise dos discurso 

(FOUCAULT, 1969: 62).  

A preponderância da análise dos eventos do discurso para Foucault está em poder 

compreender as práticas do discurso como os elementos que formam os objetos de que 

falam e não o contrário, isto é, os objetos formarem o discurso (idem: ibidem: 67). Tal 

significa que, se o objeto for a verdade, então a verdade foi criada pelo discurso. Foucault 

constituirá como seu alvo, precisamente, o porquê de, por exemplo, ser essa a verdade e 

não outra. 
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Por considerarmos os Papéis como um “documento” e, logo, como possível fonte 

historiográfica da verdade, compete-nos verificar a tese de Foucault e o seu uso por parte 

da história:  

 

a história mudou a sua posição a respeito do documento: ela impõe-se como tarefa 

primeira, não mais interpretar, não mais determinar se ele é verdadeiro (...) mas 

trabalhá-lo desde o interior e elaborá-lo (...) O documento já não é para a história aquela 

matéria inerte (...) ela é o trabalho e a implementação de uma materialidade documental 

(livros, textos, histórias, registos, atos, edifícios, instituições, regulamentos, técnicas, 

objetos, costumes, etc.) que apresentam sempre, em todo o lado e em todas as sociedades, 

as formas, quer espontâneas, quer organizadas, de conservação. 

(FOUCAULT, 1969: 14) (tradução nossa). 

  

  A história faz, então, o “documento”, isto segundo a conceção tradicional. Ou, 

como afirmou Foucault, numa premissa retomada pela Nova História, “a história é o que 

transforma os documentos em monumentos”, significando, aqui, o “monumento” o 

resultado do trabalho da historiografia. Ou seja, é a história que “faz falar” os objetos que, 

muitas vezes, não são sequer verbais e que, outras tantas, dizem, talvez, outra coisa 

diferente do que aquilo que explicam no seu lugar (idem; ibidem) (tradução nossa). 

Para Jacques Le Goff, o reconhecimento da presença do poder no “documento” 

afirmou Foucault como um dos grandes historiadores do século XX: 

 

Michel Foucault ocupa um lugar excecional na história (...) pôs em evidência uma das 

grandes viragens da história ocidental (...) O questionar do documento (...) Novos 

métodos (...) a constituição de corpus coerentes e homogêneos de documentos (...) o 

estabelecer de um princípio de seleção (...); a definição do nível de análise e dos 

elementos que para ele são pertinentes (...); as referências – explícitas ou não – a 

acontecimentos, instituições e práticas; as palavras empregadas com as suas regras de 

uso e os campos semânticos que desenham ou ainda a estrutura formal das proposições 

e os tipos de encadeamento que as unem, a especificação de um método de análise (...); 

a delimitação dos conjuntos e subconjuntos que articulam o material estudado (...); a 

determinação das relações que permitem caracterizar um conjunto. 

(LE GOFF, 1990: 104). 
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De acordo com a nova metodologia, acima descrita, procede-se agora à 

“desconstrução” do “documento”. Isto porque, e como explica ainda Le Goff,  

 

só passa a ser documento na sequência de uma investigação e de uma escolha – em geral, 

a investigação não é um assunto do próprio historiador, mas de auxiliares que constituem 

reservas de documentação onde o historiador escolherá a sua documentação: arquivos, 

investigações arqueológicas, museus, bibliotecas, etc.  

(idem; ibidem: 106) 

 

Pese embora toda a materialidade que envolve o “documento”, nomeadamente o 

escrito, é necessário interrogar e desconstruir essa materialidade, esse “pequeno 

paralelepípedo”, no caso do livro, pois ele perde a sua evidência assim que é interrogado. 

O livro não se indica a ele mesmo, ele não se constrói a não ser a partir de um campo 

complexo de discursos (FOUCAULT, 1969: 34):  

 

Individualização material do livro, que ocupa um espaço determinado, que tem um valor 

económico e que marca por si mesmo, através de um certo número de signos, os limites 

do seu começo e do seu fim (...) No entanto, desde que o analisamos um pouco mais de 

perto as dificuldades principiam. Unidade material do livro?  

(idem; ibidem: 33) (tradução nossa). 

 

As margens de um livro não são nunca claras, pois, apesar da solidez da sua 

materialidade, ele move-se por dentro de um sistema que o liga a outros livros, outros 

textos e frases (idem; ibidem). Inserido nesta rede de diálogos e interferências, as relações 

discursivas não são internas ao discurso, acredita o filósofo, que afirma não estarem estas 

nas palavras nem nas proposições. Porém, essas relações tampouco são exteriores: “elas 

estão, de alguma maneira, no limite do discurso: oferecem-lhe os objetos sobre os quais 

ele pode falar, ou, melhor dizendo, (...) elas determinam o conjunto de relações que o 

discurso deve efetuar para poder falar de um ou de outro objeto” (idem; ibidem: 62) 

(tradução nossa). 

Face a um objeto aparentemente simples, um “enunciado”, a historiografia, 

explica Foucault, pergunta, primeiramente, quem fala, de quem recebe ele a sua 

“presunção de verdade”, qual a sua “localização institucional”, qual a situação que lhe é 

possível ocupar em relação aos diversos domínios ou grupos de objetos e quais as 
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posições que pode ocupar na rede de informações (idem; ibidem: 71). Em seguida, 

compreende o campo onde os “enunciados” circulam e onde é possível, à historiografia, 

estabelecer combinações e criar grupos de “enunciados”. Assim se elabora o “campo de 

presença” do qual fazem parte todos os “enunciados” já formulados noutro espaço, e o 

“campo de concomitância” que é composto pelos “enunciados” que, apesar de dizerem 

respeito a outro tipo de objetos e pertencerem a outro tipo de discurso, podem servir de 

confirmação, de princípio geral ou premissa já aceite, que são passíveis de serem 

transferidas para outros conteúdos e que funcionam como instância superior com a qual 

deve a historiografia confrontar algumas proposições que pretenda afirmar (idem; ibidem: 

77). Cria-se, a partir desse “campo enunciativo”, a história, através de técnicas várias, 

como a reescrita, a transcrição, a tradução do quantitativo para o qualitativo e a 

sistematização, construindo-se, deste modo, o “domínio de validade”,  a norma (idem; 

ibidem: 81).  

Esse grupo de “enunciados”, que constituem as fontes, partem, então, de uma 

escolha que também escolheu excluir e/ou omitir outras tantas. Foucault, que assumiu 

querer ser o historiador dos vencidos61, deu particular enfoque à questão da autoria dos 

“enunciados” e ao que isso representa:  

 

Descrever uma formulação enquanto “enunciado” não consiste em analisar as relações 

entre o autor e o que ele diz (ou o que quis dizer, ou disse sem querer), mas, sim, em 

determinar qual é a posição que pode e deve ocupar todo o indivíduo para ser o sujeito 

desse enunciado.  

(idem; ibidem: 126) (tradução nossa).  

 

No caso dos “vencidos”, os “enunciados” revelam as suas “cicatrizes”, não pelo 

que dizem, mas pelo que lhes foi imposto, pois, caso falassem,  

 

não falariam na sua própria língua. Foi-lhes imposta uma língua estrangeira. Não estão 

mudos. Não se trata de falarem uma língua que não tenhamos escutado e nos sintamos 

 
61 “Sim, gostaria muito de escrever a história dos vencidos. É um belo sonho que muitos partilham: dar, por 

fim, a palavra aos que, até à data, não puderam tomá-la, aos que foram forçados ao silêncio pela história, 

pela violência da história, por todos os sistemas de domínio e exploração” (FOUCAULT, 2012: 55) 

(tradução nossa). 
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hoje obrigados a escutá-la. Pelo facto de estarem dominados, impuseram-lhes uma 

língua e certos conceitos. E as ideias assim impostas são a marca das cicatrizes da 

opressão a que estavam submetidos.  

(idem, 2012: 55) (tradução nossa).  

 

A par dessa identificação da voz e sua posição, a análise tem ainda de 

compreender a materialidade, que não diz já respeito ao espaço e à data, nem ao 

“paralelepípedo”, mas “ao regime complexo de instituições materiais”. Para nossa melhor 

compreensão, Foucault dá os exemplos da diferença de significados que certos 

“enunciados” alcançaram. Por exemplo, defender que a Terra é redonda tem um 

significado diferente antes e depois de Copérnico, ou, ainda, afirmar que os sonhos 

realizam desejos é igualmente diferente antes e depois de Freud (idem, 1969: 136). Com 

isto, o filósofo pretende evidenciar a sua tese de que  

 

aquilo a que chamamos “práticas discursivas” (...) são um conjunto de regras anónimas, 

históricas, sempre determinadas no tempo e no espaço e que definiram, numa dada época 

e para uma dada classe social, económica, geográfica ou linguística, as condições do 

exercício da função enunciativa. 

(idem; ibidem: 153) (tradução nossa).  

 

Assim, a análise tem, então, de ter em conta a “rémanence” dos “enunciados”, ou 

seja, conhecer os suportes e técnicas materiais que os conservaram (como os livros), que 

tipo de instituições (como as bibliotecas) e com que convenções, que diferem de um texto 

religioso para um tratado científico (idem; ibidem: 163). Estes “enunciados” formam 

aquilo a que Foucault chama de “arquivo”, entendendo-se esse como “a lei daquilo que 

pode ser dito, o sistema que rege a aparição dos enunciados” (idem; ibidem: 169) 

(tradução nossa). O arquivo é o que permite a mudança do “enunciado”, como os dois 

acima referentes à terra e aos sonhos. 

Tomar o sistema discursivo e o discurso enquanto prática que obedece a um 

sistema de regras, como princípio de análise de um “enunciado” transfere o olhar de quem 

narra a história do ângulo da história das ideias para o da arqueologia: “Ela [a 

arqueologia] dirige-se ao discurso no seu volume próprio, a título de monumento. Não é, 

pois, uma disciplina interpretativa: ela não procura “um outro discurso” escondido (...) 

Ela não “guetiza” o monumento” (idem; ibidem: 182) (tradução nossa).  
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A história volta-se para o “monumento”, que constitui uma “herança do passado”, 

ao passo que o “documento” já passou pela manipulação da historiografia (LE GOFF, 

1990: 535). Enquanto “sinal do passado”, o “monumento” é, também, memória ou, 

melhor dizendo, “é um legado à memória coletiva” que nos reenvia até aos testemunhos. 

Por seu lado, documentum deriva de docere que significa ensinar e cujo significado 

evoluiu para “prova”, sendo assim usado no vocabulário legislativo e apenas a partir do 

século XIX passou a ser empregue para nomear o “documento” histórico (idem; ibidem: 

536). Nesse século, os dois termos coexistiam, pois o termo “monumento” era ainda 

“corretamente usado no século XIX para as grandes coleções de documentos”. Porém, já 

desde o século XVIII o termo “monumento” mostrava as marcas do seu declínio, 

enquanto o termo “documento” revelava o início da sua ascensão, sentida, sobretudo, na 

sua aplicação para nomear mais documentos além dos escritos, por parte de nomes como 

Fustel de Coulanges, ou nos Annales d’histoire économique et sociale e pela Nova 

História (idem; ibidem: 537).:  

 

A história faz-se com documentos escritos, sem dúvida. Quando estes existem. Mas pode 

fazer-se, deve fazer-se sem documentos escritos, quando não existem. Com tudo o que a 

habilidade do historiador lhe permite utilizar (...) palavras. Signos. Paisagens e telhas. 

Com as formas do campo e das ervas daninhas, com os eclipses da lua e a atrelagem dos 

cavalos de tiro. Com os exames de pedras feitos pelos geólogos e com as análises de 

metais feitas pelos químicos. Numa palavra, com tudo o que, pertencendo ao homem, 

depende do homem, serve o homem, exprime o homem, demonstra a presença, a 

atividade, os gostos e as maneiras de ser do homem. 

(idem; ibidem: 539). 

 

Ou seja, a documentação do ser humano e da sua história está (numa conceção 

nitidamente influenciada por Marx) naquilo que ele faz62.  

 
62 Como bem explicou Daniel Miller: “A humanidade é vista como o produto da sua capacidade em 

transformar o mundo material em produção, ação em consequência da qual nos criamos a partir dela. O 

capitalismo é condenado, sobretudo, por interromper este círculo virtuoso pelo qual nós criamos os objetos 

que, em retorno, criam a nossa compreensão sobre quem podemos ser” (MILLER, 2005: 2) (tradução 

nossa). 
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Foucault retoma o significado de “monumento” enquanto documento virgem do 

olhar e vontade historiográfica e é assim que nos parece apresentarem-se os Papéis da 

prisão no momento em que Luandino os decide pôr à disposição. E é neste sentido que 

vamos encarar o conceito de “monumento”, enquanto documento virgem como um 

manuscrito.  

Os termos “documento” e “monumento” sofreram uma reviravolta que Foucault 

explicou: 

 

A história, na sua forma tradicional, dedicava-se a ‘memorizar’ os monumentos do 

passado, a transformá-los em documentos e em fazer falar os traços que, por si próprios 

muitas vezes não são absolutamente verbais, ou dizem em silêncio outra coisa diferente 

do que dizem; nos nossos dias, a história é o que transforma os documentos em 

monumentos e o que, onde dantes se decifravam traços deixados pelos homens, onde 

dantes se tentava reconhecer em negativo o que eles tinham dito, apresenta agora uma 

massa de elementos que é preciso depois isolar, reagrupar, tornar pertinentes, colocar 

em relação, constituir em conjunto. 

(FOUCAULT apud idem; ibidem: 545). 

 

Usamos o termo “monumento” para nos referirmos aos Papéis seguindo a 

conceção tradicional de “documento” enquanto aquele que ainda não foi 

usado/transformado. 

Os Papéis passam a “documento” quando se constroem narrativas a partir deles, 

como a que estamos a fazer – uma tese ligada a uma instituição universitária. Este nosso 

trabalho transforma o “monumento” em “documento”. As universidades, as bibliotecas e 

as editoras têm esse poder, porque são elas que colocam o material em circulação e  assim 

o mantêm. Assim o fizeram, de igual modo, Calafate Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto 

Vecchi63, os média que o divulgaram e assim o faz cada intelectual que dele se serve para 

expor, narrar ou analisar o passado, como fizeram, por exemplo, com as cartas e o diário 

 
63 Como já salientámos em capítulos anteriores e como explicou Daniel Marinho Laks, o livro de Luandino 

“passou também por um processo de curadoria, realizado muito depois da composição das diversas folhas 

avulsas produzidas nos espaços prisionais”. Curadoria levada a cabo pelos organizadores e pelo escritor 

“que definiram a forma de apresentação desse material, mantendo, por exemplo, um arranjo de escrita 

fragmentária, além de realizarem uma seleção das cartas e desenhos que iriam integrar o volume” (LAKS, 

2018: 155). 
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de Deolinda Rodrigues no documentário Angola – Nos trilhos da independência, do 

jovem realizador angolano Fradique, citando passagens dos livros da guerrilheira do 

MPLA, intitulados Cartas de Langidila e outros documentos (2004) e Diário de um exílio 

sem regresso (2003). 

O livro de Luandino remete ainda para outro significado de “monumento”, ou não 

testemunhasse ele o passado de um local que se tornou, em Cabo Verde, num museu, 

proposto agora a património da humanidade.  

Como apontou Paul Zumthor, tornou-se necessário distinguir os “monumentos” 

enquanto edificação no duplo significado de elevação moral e de construção de um 

edifício (idem; ibidem: 544). Com o fim das guerras mundiais, surgiu uma nova discussão 

em torno do “monumento”, no sentido bem conhecido, desde a modernidade, de 

“memorial” e de conservação da memória:  

 

a memória viva implica uma memória suportada em mídias que é protegida por 

portadores materiais como monumentos, memoriais, museus e arquivos. Enquanto os 

processos de recordação ocorrem espontaneamente no indivíduo e seguem regras gerais 

dos mecanismos psíquicos, no nível coletivo e institucional esses processos são guiados 

por uma política específica de recordação e esquecimento. Já que não há auto-

organização da memória cultural, ela depende de mídias e de políticas (...) é 

problemático, pois traz consigo o risco da deformação, da redução e da 

instrumentalização de recordação.  

(ASSMANN, 2011: 19). 

 

 É, de facto, problemático, sobretudo, se o suporte de memória for recebido 

enquanto representativo de toda a verdade. Ilusão fabricada, por exemplo, pelo cinema 

com as suas imagens construídas e projetadas dos campos de concentração e do 

sofrimento das vítimas. Os memoriais lidam então com a problemática de dever 

representar uma totalidade, sabendo-se que essa é uma tarefa impossível, pois nem os 

próprios locais, onde tudo deveras aconteceu, conseguem testemunhar de forma 

completa, visto já não se encontrarem como eram na época, tal como apontaram várias 

testemunhas em diversos documentários, como no já referido Tarrafal. Memória do 

campo de morte lenta, de Diana Andringa, no documentário São Nicolau – Eles não 

esqueceram, de Fradique e Kamy Lara, ou, mesmo, no célebre documentário Shoah, de 

Claude Lanzamann. 
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Contudo, em várias culturas, a importância simbólica dos locais permanece 

cultivada, o que justifica a necessidade humana do memorial: 

 

as mídias externalizadas da memória incluem localizações que são convertidas em 

lugares de memória, devido a algum acontecimento de relevância religiosa, histórica ou 

biográfica. Lugares podem atestar e preservar uma memória, mesmo para além de fases 

de esquecimento coletivo. Após intervalos de suspensão da tradição, peregrinos e turistas 

do passado retornam a locais significativos para eles, e ali encontram uma paisagem, 

monumentos ou ruínas. Com isso ocorrem “reanimações”, nas quais tanto o lugar 

reativa a recordação quanto a recordação reativa o lugar. A memória cultural não se 

deixa armazenar em lugares significativos, pois estes só podem ativar e suportar 

processos de lembrança em conjunto com outras mídias de memória. 

(idem; ibidem: 25). 

 

Ainda que insuficiente, como aponta Assmann, a “memória dos locais” – uma 

ideia que surge já em Cícero – foi imensamente debatida (idem; ibidem: 317). Mas a 

derradeira importância do apoio à memória coletiva e cultural que os locais potenciam 

reside no facto de os espaços permanecerem além-testemunha, isto é, “por corporificarem 

uma continuidade da duração que supera a recordação relativamente breve de indivíduos, 

épocas e também culturas, que está concretizada em artefactos” (idem; ibidem: 318). 

Em certos casos, os espaços acabam mesmo sintetizando todo o acontecimento, 

como é o caso da palavra Auschwitz que, como afirma Assmann, “tornou-se ao longo do 

tempo uma abreviação com que se designa a máquina nazista de aniquilação em massa 

de judeus e de outras vítimas” (idem; ibidem: 350). Essa monopolização invadiu, de igual 

modo, a identidade da vítima: “Auschwitz, Buchenwald, Hiroshima, torres gêmeas, esse 

é o novo nome do sujeito que passou por esses lugares, sua nova e irrenunciável 

identidade” (BRAUNSYEIN apud OLMI, 2006: 40). Também a palavra Tarrafal, pelo 

menos no contexto português, deixou de significar ilha ou Cabo Verde, para significar 

campo de concentração. 

Atualmente, o Tarrafal é visitado por turistas e é local de memória. É também 

museu e é cemitério. Depois da independência, o campo de Chão Bom foi ocupado pela 

população para as suas necessidades. Como bem observou Jonathan Webber, não existe 

ainda uma palavra para designar estes espaços, ou, melhor dizendo, para designar aquilo 

em que estes espaços se converteram:  
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não é um museu, mesmo que no primeiro momento pareça ser, não é um cemitério, mesmo 

que apresente requisitos substanciais para sê-lo; não é um local turístico, mesmo que 

com frequência seja tomado por um turbilhão de visitantes. Ele é tudo isso em uma coisa 

só. 

(WEBBER apud ASMANN, 2011: 318).  

 

O século XX lançou mais esta discussão, que Michael Rowlands também 

analisou: 

 

O historiador de arte Arthur Danto (...) distinguiu memoriais de monumentos justificando 

que os primeiros tratam de curar e abraçar a lembrança e a reconciliação, ao passo que 

os segundos são habitualmente comemorativos e triunfalistas (...) a distinção pode não 

ser tão simples, visto que um dos recursos dos memoriais nacionalistas tem sido a sua 

capacidade de transformar mortes traumáticas individuais em atos de celebração 

nacional e afirmações heroicas de valor coletivo. 

(ROWLANDS, 1999: 130) (tradução nossa). 

 

No que respeita ao campo de concentração do Tarrafal, o escritor cabo-verdiano 

Mário Lúcio Sousa, antigo Ministro da Cultura do seu país, dedicou-se à manutenção do 

campo enquanto museu importante para Cabo Verde, Angola, Guiné-Bissau e Portugal. 

A 14 de outubro de 2020, em Coimbra, na Sala de Conferências da Cena Lusófona, no 

âmbito de uma conversa entre o escritor e os alunos de doutoramento de Português da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Mário Lúcio confessou a importância 

que tem para ele a conservação daquele espaço, onde o próprio cresceu e foi criado. A 

relevância que o escritor e músico lhe atribui prende-se com a já referida influência que 

os monumentos causam na reflexão dos seres humanos a respeito do passado e daquilo 

que eles próprios são. Ao escrever o livro O diabo foi meu padeiro (2019), que é baseado 

em testemunhos de presos políticos das várias fases do campo de Chão Bom, o objetivo 

do autor foi “que todos se sintam irmãos na dor”, evitando, através desse sentimento, mais 

guerras entre os povos e criando mais união. Luandino corrobora essa necessidade de 

juntar os vários povos na feitura da história e memória do campo: “O Tarrafal pode ser 

analisado em si, tem uma história desde os anos 30, com outra raiz. E essa raiz não pode 

ser destruída, marca tudo” (VIEIRA, 2015: 1054). 
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Para Mário Lúcio Sousa, o seu livro veio como que completar o trabalho que ele 

já havia feito em relação à manutenção do campo, dando, assim, “um epitáfio às pessoas 

que não tiveram epitáfio. Por isso, o livro tem uma página para cada preso que morreu no 

Tarrafal”. Estas foram palavras proferidas pelo escritor nesse encontro onde estivemos 

presentes e através das quais compreendemos, na concretude destes exemplos, o modo 

como O diabo foi meu padeiro é “documento” e os Papéis da prisão são “monumento”, 

uma vez que o primeiro é criação a partir dos “monumentos” aos quais Mário Lúcio teve 

acesso, estudou, selecionou e utilizou segundo os seus objetivos literários e outros. Para 

escrever os Papéis, Luandino apenas teve acesso a si próprio e em condições graves, 

como já se verificou nos capítulos anteriores.  

Aliada a uma pedagogia museológica,  que promove o contacto com o espaço e 

que permite o acesso à “aura”64 do local, os escritos testemunhais completam a 

experiência de conhecimento que, sem eles, fica irremediavelmente incompleta e 

ingenuamente crente na imutabilidade dos espaços (ASSMANN, 2011: 354). Além do 

mais, acreditamos que enquanto materialidade, o texto pode, efetivamente, receber a 

mesma designação de monumento que um edifício, isto porque, tal como Kristeva, 

pensamos que “A história e a moral escrevem-se e lêem-se na infra-estrutura dos textos” 

(KRISTEVA, 2005: 66). Ou seja, o texto tem essa mesma função pedagógica do museu 

e do memorial, ou, como escreveu Daniel Marinho Laks a respeito dos próprios Papéis 

de Luandino: “a recordação pessoal expressa por Luandino Vieira nos seus cadernos visa 

uma monumentalização das suas experiências como emblema da barbárie humana, marca 

do abuso de poder que caracteriza os sistemas fascistas” (LAKS, 2018:150) (sublinhado 

nosso). 

A questão dos memoriais vem alertar para o facto de que o processo de 

conhecimento e, também, de autoconhecimento, só pode acontecer através do contacto 

do ser humano com o material, como defendia já Hegel, afirmando que “não pode haver 

separação fundamental entre a humanidade e a materialidade”, e como desenvolve Daniel 

Miller: “Nós não podemos saber quem somos, ou não podemos tornar-nos no que somos, 

senão olhando num espelho material, que é o mundo histórico criado por aqueles que 

 
64 Termo de Walter Benjamin utilizado, aqui, por Aleida Assmann: “Uma tessitura incomum de espaço e 

tempo: aparição única de uma distância, por mais próxima que possa parecer” (BENJAMIN apud 

ASSMANN, 2011: 359). 
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viveram antes de nós”. Ou seja, retomando mais uma vez a ideia marxista, “a nossa 

humanidade não é anterior ao que cria” (MILLER, 2005: 8) (tradução nossa).  

A respeito da potencialização da materialidade da memória através da criação de 

espaços-museu e memoriais, como Auschwitz, escreveu Primo Levi:  

 

é bom, é importante que nesta época de entusiasmos fáceis e canseira profunda seja 

erguido um monumento em Auschwitz: e deve ser uma obra ao mesmo tempo nova e 

perene, que possa falar hoje e amanhã e entre séculos, com linguagem clara, a quem 

quer que o visite.  

(LEVI, 2016)65.  

 

Para Levi, a importância do monumento ou do memorial e da memória que ele, 

de certa forma, garante, prende-se, não apenas, com a vontade de homenagear as vítimas 

do Holocausto, mas, também, com o seu papel de meio de consciencialização e reflexão 

acerca dos limites do ser humano, podendo, desse modo, prevenir a repetição da 

catástrofe:  

 

Um segundo Hitler pode nascer, talvez já tenha nascido, é preciso levar isso em conta. 

Auschwitz, portanto, pode repetir-se. Todas as técnicas, depois de encontradas, vivem de 

vida própria, em estado de potência, à espera da oportunidade que as leva de novo ao 

ato. Em quinze anos as técnicas de destruição e da propaganda progrediram: destruir 

um milhão de vidas humanas apertando um botão é mais fácil hoje do que ontem. 

(idem; ibidem). 

 

Segundo Daniel Miller, o ser humano recorre à materialidade, muitas vezes, com 

esse objetivo que apontámos: “Na materialidade também está a força por detrás das 

tentativas humanas de transformar o mundo de modo a torná-lo adequado às ideias sobre 

como o mundo deveria ser” (MILLER, 2005: 2) (tradução nossa). Ou, como explicou 

Adrian Forty, o ser humano cria artefactos para substituir a sua frágil memória (FORTY, 

1999: 2). Paralelamente, certos traços são apagados quando a intenção é exatamente, não 

deixar traço, como explicou David Lowenthal a respeito da “arte de esquecer”: “Olvido 

 
65 Disponível em: http://editoraunesp.com.br/blog/memorias-de-primo-levi-sobre-auschwitz 
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coletivo (...) é, essencialmente, propositado e regulado” (LOWENTHAL, 1999: XII) 

(tradução nossa).  

É necessário manter a memória viva e isto significa não mais do que continuar a 

questionar o passado e não somente assimilá-lo, como explicou Nietzsche: “Um 

fenómeno histórico, uma vez elucidado na sua totalidade e reduzido a um fenómeno do 

conhecimento, está morto para quem o compreendeu e descobriu” (NIETSZCHE, 2006: 

27) (tradução nossa). O pós-guerra retomou esta questão na qual se debateu a 

compreensão da história enquanto gesto que significaria perdoá-la, cessar o seu 

questionamento, deixando-a caminhar para a sua morte, como na tese do filósofo alemão.  

Manter a memória viva, nomeadamente através de memoriais, implica ainda outra 

questão que Primo Levi referiu, no seu curto texto, publicado a 18 de julho de 1959, no 

La Stampa, e que é a estética:  

 

Não importa que seja “bonito”: não importa se chegar às raias do retórico, se incidir 

nele (...) deve ser um monumento-advertência que a humanidade dedica a si mesma, para 

que sirva de testemunho, para que repita uma mensagem não nova na história, mas 

esquecida com demasiada frequência: que o homem é e deve ser sagrado para o homem, 

em qualquer lugar e sempre. 

(LEVI, 201666) (sublinhado nosso). 

 

Susanne Kücher, no seu texto “The place of memory”, aborda a mudança que 

ocorreu na estética dos monumentos em consequência dos memoriais de guerra:  

 

a perceção atual de monumento turva a distinção entre “resto” da experiência e o que é 

encontrado como lixo. Considerando que o fascínio do que permanece como lixo tem 

uma história anterior ao século vinte, originária da validação estética do ‘fragmento’ 

por parte dos românticos alemães, a prática artística de colagem e montagem deu, entre 

outras coisas, um momentum a uma nova apreciação dos restos. 

(KÜCHLER, 1999: 61) (tradução nossa).  

 

A estética no sentido clássico fica fora de plano, enaltecendo-se o objeto, pois a 

materialidade é essencial ao conhecimento do ser humano, quer em relação às coisas mais 

 
66 Disponível em: http://editoraunesp.com.br/blog/memorias-de-primo-levi-sobre-auschwitz 
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mundanas, quer em relação às ideias mais complexas (MILLER, 2005: 10). Na ética e 

estética do monumento ou do memorial, o objeto é mais importante do que o sua autoria, 

prestando-se atenção para que o afastamento do artista ou da artista em relação à causa 

não acabe por fazer prevalecer, com maior distinção, os propósitos individuais ou o  

talento do que a mensagem que o memorial deve transmitir (BINDMANN, 1999: 103). 

Segundo Alex King, este debate entre ética e estética dos memoriais existe desde os 

tempos vitorianos: “entre o utilitário e o artístico (...) O propósito da utilidade era óbvio. 

No caso dos memoriais artísticos, a expectativa era a de que educassem e inspirassem 

(KING, 1999: 159) (tradução nossa).  

Não é apenas necessário ter o objeto, mas manter o objeto e permitir a sua 

demeure, como diria Derrida, pois, a dado momento, os monumentos e ruínas podem 

materializar, mais do que a memória humana, a decadência da própria (FORTY, 1999: 

4). Este aspeto tem potenciado a opinião de que o conhecimento humano não necessita 

de objetos nem de materiais para subsistir. Perspetiva auxiliada pela conceção freudiana 

de “fantasma”, segundo a qual nada se perde, tudo fica guardado (idem; ibidem: 5). Mas 

uma coisa é certa, o abandono da manutenção, que permite a referida demeure, significará 

a falta de interesse que a sociedade tem naquela memória. O objeto repercute a 

importância que a sociedade lhe atribui e o que quer retirar dele. Daí a dificuldade de 

manter a demeure dos campos, pois, como explicou Adrian Forty, o ser humano via-se 

confrontado com algo novo e era necessário não o deixar cair no esquecimento, mas, ao 

mesmo tempo, permitir que a repetição do horror na memória não favorecesse qualquer 

tipo de intolerância ao mesmo: “Os problemas peculiares criados pelo Holocausto criaram 

um género de anti-memoriais” (idem; ibidem: 6). Esse género pode ser reconhecido na 

frase de Michel de Certeau: “a memória é uma espécie de anti-museu: não é localizável” 

(CERTEAU apud FORTY, ibidem: 7).  

É facilmente verificável que as catástrofes do século passado vieram agitar todas 

as questões referentes à memória e ao esquecimento, seus usos individuais, coletivos e 

políticos. Uma discussão que no século XVIII inglês já acontecia com escritores como 

Joseph Addison e James Hervey, que defendiam que os monumentos não resistiam ao 

olvido (BINDMAN, 1999: 93). Porém, pese embora a validade das opiniões como a de 

Certeau e a dos autores ingleses, a verdade é que um dos passos para gerar, justamente, o 

esquecimento ou para ressignificar a memória é a destruição dos monumentos, memoriais 

e, como tem sido caraterística do fim do século passado e do início do presente, das 
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estátuas. Estes são gestos que acusam, exatamente, que, sim, existem locais de memória, 

quer aqueles onde o acontecimento se deu, quer aqueles onde ele é lembrado, e, sim, a 

memória do ser humano tem uma relação com a materialidade, ainda que essa possa não 

ser totalitária: “uma cultura sem monumentos parece-nos um barco perdido no oceano, 

incapaz de navegar” (KÜCHLER, 1999: 53) (tradução nossa). Estes gestos evidenciam, 

ainda, que os materiais de memória são usados por grupos de pessoas nas suas lutas com 

outros grupos pelo poder, pela representação e pela verdade.  

Além de ser já considerada a “Era dos Campos de Concentração”, essa passaria, 

também, a ser a era da memória ou, como escreveu Bauman, a  “era da reavaliação”, 

como corroborou Levi, pois se a modernidade significou progresso, ela significou, 

paralelamente, “chacina rápida e eficaz, genocídio cientificamente concebido e gerido” 

(BAUMAN, 2007: 198). Por isso, ela tornou-se, de igual modo, a “era do testemunho” e 

do debate sobre as suas suficiências e insuficiências, pois, mesmo com a divulgação dos 

documentos feita pelos Estados Unidos, a história era por demais assombrosa e causava 

resistência:  

 

Nunca. Eu dizia para mim próprio e a outros, eles diziam para si próprios e a mim: 

Nunca os Alemães fariam uma coisa destas (...) Porque a quantidade esmagadora de 

fotografias que retratavam aqui sapatos amontoados, ali um monte de cabelos, e 

constantemente cadáveres deitados, empilhados, com legendas contendo números 

inacreditáveis e nomes de localidades que soavam estranho – Treblinka, Sobibór, 

Auschwitz, – por muito que a missão pedagógica dos Americanos nos obrigasse a ver 

aquelas imagens documentais a nós, que tínhamos dezassete, dezoito anos, tinha uma só 

resposta, dita e não dita, como consequência, mas de igual modo inabalável: Nunca os 

Alemães poderiam ter feito, jamais fizeram uma coisa destas. 

(GRASS, 2008: 13). 

 

 Mas, por muito que a vontade de recusa fosse forte, devido à natureza dos factos 

que, como escreveu Uanhenga Xitu a respeito do Tarrafal, “hoje podiam passar por 

lendas” (1980: 19), os documentos e a sua concretude eram ainda mais “inabaláveis”: 

“isto nunca mais vai acabar de se manter presente; não vai ser possível nem recalcar nem 

dominar a nossa vergonha (...) fotografias – os sapatos, os óculos, os cabelos, os cadáveres 

– recusa qualquer abstracção” (GRASS; 2008: 14). 
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 Para alimentar a memória coletiva, não deixando que reflexões importantes 

fiquem por fazer – ligadas ao auto-conhecimento, como refere Günter Grass: “agora 

conhecemo-nos finalmente” idem; ibidem: 51) – é necessário que o ser humano seja 

confrontado com os “monumentos” e de forma repetida, uma vez que, e como vimos no 

exemplo acima, a resistência é a primeira resposta e o passar do tempo é um aliado da 

“verdade cómoda” (LEVI, 2018b: 30). É no sentido de combater tudo isso que se realizam 

atos e celebrações para o funcionamento da chamada “memória que repete” e na qual se 

incluem os “fenómenos de comemoração” e de “evocação”, ou seja, lembramo-nos de 

algo nesta ou naquela ocasião (RICOEUR, 2012: 45).  

 Depois de um século vitimado pelo fascismo em vários pontos do mundo, alguns 

métodos de repetição para a memória podem parecer-nos, porém, desadequados, como 

escreveu o próprio Levi: “Nada garante que as cerimónias e as celebrações, os 

monumentos e as bandeiras, sejam sempre e em toda a parte deploráveis. Talvez seja 

indispensável uma certa dose de retórica para que se mantenha a lembrança” (LEVI, 

2018b: 21).  

O mesmo se dá em relação à memória da testemunha e do grupo que ela pode 

representar: “O testemunho possui um papel aglutinador de um grupo de pessoas (...) que 

constroem a sua identidade a partir dessa identificação com essa “memória coletiva” de 

perseguições, de mortes e dos sobreviventes” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 88). As 

grandes narrativas sobre heróis, heroínas e figuras importantes da nação, “a história 

anedótica dos reis, dos generais”, como a classificou Foucault (2010: 141) foram 

substituídas pelos testemunhos, pelos “monumentos”, na função de nutrir a construção de 

uma identidade coletiva. Foi o fim da “história monumentalista”, que Nietzsche criticou, 

e o começo do uso da história, por parte dos grupos oprimidos, para a resolução de 

questões identitárias na direção da sua afirmação e do seu reerguer:  

 

existe a possibilidade de esta comunidade sair desta posição de vítima. O testemunho 

pode, justamente, servir de caminho para a construção de uma nova identidade pós-

catástrofe. A uma era de violência e de acúmulo de crimes contra a humanidade 

corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho tanto 

artístico/literário como o jurídico pode servir para se fazer um novo espaço político para 

além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como para construir 

novos laços políticos. Esta passagem pelo testemunho é, portanto, fundamental tanto 
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para indivíduos que vivenciaram experiências-limite, como para sociedades pós-

ditadura. 

(SELIGMANN-SILVA, 2010: 12) 

 

A “história monumentalista” é uma história perigosa na sua seleção e mais ainda 

na sua estratégica de omissão. Ela permite ao “executante” (retomando o termo de 

Ricoeur) fazer desaparecer documentos, vítimas e crimes, como fizeram os nazis. Pelo 

menos, essa era a intenção:  

 

Muitas das provas materiais dos extermínios em massa foram suprimidas (...) os 

nazis fizeram explodir as câmaras de gás e os fornos crematórios de Auschwitz, 

mas as suas ruínas ainda lá estão (...) Os arquivos dos campos de concentração 

foram todos queimados nos últimos dias de guerra. 

(LEVI, 2018b:13).  

 

O negacionismo é consequência e aliado da perversão : “o genocida sempre visa 

à total eliminação do grupo inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer 

possibilidade de vingança. Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu 

crime” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 10). A preservação dos locais torna-se, por isso, 

num gesto de resistência contra o olvido e contra a manipulação, como apontou Levi e 

como reitera Seligmann-Silva: “O apagamento dos locais e das marcas das atrocidades 

corresponde àquilo que no imaginário posterior também tende a se afirmar: não foi 

verdade” (idem; ibidem). 

O testemunho e a Nova História foram, portanto, respostas de resistência 

consequentes das tragédias históricas vividas e dos silêncios e silenciamentos 

insuportáveis. Passámos a ficar, assim, mais próximos do “monumento”. Ainda que os 

“monumentos” nos cheguem sempre por intermédio de uma ponte e ainda que ela 

intervenha ou manipule sempre o objeto – facto inevitável pois, por exemplo, um 

manuscrito será sempre um manuscrito e um livro que o reproduz será sempre um livro e 

não o manuscrito –, estamos mais próximos de uma voz primeira, da voz das pessoas que 

agem, na verdadeira conceção marxista do termo:  
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Para Marx, o filósofo da dialética, os trabalhadores perderam a sua humanidade 

precisamente porque o que lhes foi negado foi o seu ser material enquanto pessoas que 

se fazem a si próprias, através dos seu trabalho (...) as coisas que as pessoas constroem, 

constroem as pessoas. 

(MILLER, 2005: 17; 38) (tradução nossa).  

 

Termos visto o manuscrito dos Papéis no já referido colóquio do Centro de 

Estudos Sociais de Coimbra, termos acesso ao livro Papéis da prisão, termos presente o 

escritor e ouvir da sua voz a sua experiência e o seu testemunho, conduzem-nos até ao 

“monumento”, que é o próprio testemunho, ainda que o testemunho saiba dos seus limites 

em relação à construção de uma história geral:  

 

Nós sobreviventes somos uma minoria anómala além de exígua: somos os que, por sua 

prevaricação ou habilidade ou sorte, não tocaram no fundo. Quem o fez (...) não 

regressou para contar, ou regressou mudo; mas são eles (...) os que sucumbiram, as 

testemunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria um significado geral. São eles a 

regra, e nós a exceção. 

(LEVI, 2018b: 97). 

 

Pese embora esta limitação, a referência às vítimas que não falaram ou que não 

puderam falar, por parte de testemunhos como Levi, acaba por testemunhar e dar 

representatividade, simultânea e paradoxalmente, a essas mesmas vítimas. Catastrófico 

seria o silêncio de quem sobreviveu a respeito das vítimas que sucumbiram. O testemunho 

move-se por entre os meandros do “simbólico e o individual” (SELIGMANN-SILVA, 

2010: 6) e esta última área é crucial para a história geral. Primo Levi disse “Falemos nós 

em vez deles, por delegação” (LEVI, 2018b: 97). Como explicou Daniel Marinho Laks, 

Luandino teve essa consciência:  

 

por se tratar de um intelectual reconhecido internacionalmente e com espaço de fala 

privilegiado em diversos ambientes, Luandino Vieira não fazia parte do grupo submetido 

às condições de violência, principalmente física, mais cruéis durante o período marcado 

pelo domínio colonialista. Era exatamente sua capacidade de articulação e denúncia que 

fazia com que não fosse alvo das maiores brutalidades perpetradas pelos agentes do 

regime, que tendiam a evitar qualquer possibilidade de tornar internacionalmente 
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conhecidas as suas ações. Nesse sentido, é a partir do desdobramento do seu depoimento 

na perspetiva de testemunha, de um terceiro que observa e narra, que Luandino torna-

se capaz de estabelecer as críticas mais pungentes sobre o estado das coisas, relatando 

acontecimentos que vitimavam os estratos mais vulneráveis da população. 

(LAKS, 2018: 151). 

 

Aí reside a força do testemunho para a construção da história geral. A importância 

do testemunho para a história é essa – a importância simbólica – e não se lhe pode ser 

exigida outra: “nem sempre é fácil responder a certos porquês, nós não somos 

historiadores nem filósofos, mas sim testemunhas (...) as simplificações só são boas para 

os manuais escolares” (idem; ibidem: 174). Ou seja, e por outras palavras, o testemunho 

é “monumento” e não “documento”. O “monumento” é. A história é que o dizem que ela 

é. O manual explica o que dizem que ela é. Ao manual juntam-se outros elementos, como 

os livros, os filmes, os documentários e outras transformações. Nessas, como explicou 

Ricoeur, “O facto humano desaparece”, ou seja, a voz ou o gesto vivo: “Agora, as 

“marcas” materiais transportam a mensagem” (RICOEUR, 2018: 43). Isto é, a mensagem 

documenta-se em discurso ou imagem.  

Apesar da narração ser inerente ao testemunho, ele não narra a narração. Ele é 

narração e é ela o corpo simbólico e o “monumento”, como Seligmann-Silva bem 

compreendeu em relação ao género onde isto é mais flagrante, o diário: “Vemos o diário 

como parte do evento narrado, e não como observação de segunda ordem (...) É como se 

no diário se fundissem “autor”, texto e temporalidade” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 7). 

O diário é “monumento” e pode funcionar, também, enquanto “monumento” instigador 

da repetição para a memória:  

 

O texto, nesses casos, se transforma em um dique, a potência que guarda pode ser 

transformada em energia mesmo muitos anos depois de passados os factos, justamente 

porque na estrutura do texto se entrecruzam, em uma trama, a vida íntima com a pública, 

o trabalho literário com as marcas do “real”.  

(idem; ibidem: 7). 

 

Pensámos aqui no funcionamento de diários como os Papéis ou, por exemplo, O 

diário de Anne Frank, de Anne Frank. Porém, o diário pode funcionar também no 
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domínio da história familiar, aquela que é transmitida de geração em geração, como frisou 

Albrecht Schöne:  

 

o que se perde em relação às bases de entendimento e capacidades de compreensão 

coletivas, comuns a diversas gerações, não dizem respeito, de modo algum, somente às 

grandes obras antigas. O mesmo se aplica também aos diários de nossos bisavós ou às 

cartas de nossas avós.  

(SCHÖNE apud ASSMANN, 2011: 17).   

 

Esta é a chamada “memória comunicativa” que acontece em paralelo com a 

“memória cultural” (ASSMANN, 2011: 17).  

A memória comunicativa ganhou nova preponderância com o finalizar das 

catástrofes do século XX e com o desaparecimento das vítimas, receando-se a 

possibilidade de que “Em breve, somente os documentos falarão, carregados de imagens, 

filmes e memórias” (KOSELLECK apud ASSMANN, 2011: 18). Receou-se a falta de 

“monumentos” e a solidão dos “documentos”. Neste aspeto, com esta nova 

preponderância atribuída às lembranças transmitidas oralmente, a história ocidental veio 

ao encontro dos princípios da historiografia africana e da importância que esta atribui, 

não só a figuras importantes e célebres do mundo da palavra verbal, como os griots, mas 

de todos os mais-velhos e mais-velhas (servindo-nos aqui de designações angolanas), 

como defendeu Hampatê Bá, em 1960, na UNESCO, em Paris, como melhor veremos 

mais à frente. 

Nietzsche classificou a historiografia ocidental da seguinte forma:  

 

a historiografia está ligada à vida em três sentidos: como aquele que é ativo e pujante, 

como aquele que conserva e venera e como aquele que sofre e busca libertação. A esta 

relação tripla correspondem três conceções da história: uma monumental, uma 

antiquária e uma crítica.  

(NIETZSCHE, 2006: 29) (tradução nossa).  

 

Ao considerarmos os Papéis da prisão como “monumento” e “obra monumental”, 

alguns equívocos relacionados com o conceito podem acontecer e deturpar o que 

pretendemos afirmar, devido ao caráter da “história monumental” que é estática, não crê 

na mudança, venera o passado como exemplar, grandioso e clássico:  
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Com efeito, é a crença na homogeneidade e continuidade do sublime de todos os tempos. 

É um protesto contra a mudança de gerações, o carácter efémero das coisas e a 

instabilidade (...) De que pode servir ao contemporâneo a contemplação monumental do 

passado, a consideração dos feitos clássicos e extraordinários dos tempos transcorridos? 

 Por certo, toma daí a certeza de que o grandioso foi possível uma vez e que, por 

isso, será possível no futuro. 

(idem; ibidem: 33) (tradução nossa). 

 

Esta é a caraterística da “história monumental” utilizada pelos fascismos, a 

valorização do passado grandioso no qual baseiam as suas identidades e posições face aos 

outros povos e nações. Isto é acompanhado de tons encomiásticos e exageros, que, 

rapidamente, mitificam as entidades: “quando o passado é descrito como algo digno de 

ser imitado, ou seja, como algo imitável  e repetível, corre o perigo de se ver distorcido, 

envelhecido e, por isso, próximo da poesia e da livre imaginação” (idem; ibidem: 35) 

(tradução nossa). A mitificação de certas personalidades é altamente perigosa, por 

conduzir a uma espécie de fascínio desmedido e perda de senso crítico: “A “história 

monumental” engana pelas suas analogias: com as suas similitudes tentadoras incita o 

valente à ousadia e conduz o entusiasta ao fanatismo” (idem; ibidem: 36) (tradução 

nossa). Como escreveu Jason Stanley, em How fascism Works, “a política fascista invoca 

um passado puro e mítico” (STANLEY, 2018: 12) (tradução nossa). Esta estratégia cria 

um núcleo duro e resistente ao exterior, forjando mentes inertes e cristalizando ideias. 

  Como já referimos anteriormente, acompanhados da tese da “banalidade do mal” 

de Hannah Arendt, este comportamento impede o pensamento de se manifestar e estará 

aí a origem de todo o mal, pois o que a entidade admirada afirma já não é (nem pode ser 

mais) contestado e discutido. Assim acontecia em Portugal, que mantinha três guerras em 

África, não abrindo mão de uma retórica que sempre serviu para descrever o passado e a 

identidade nacional, heroica e mítica, que via desmoronar-se, mas que, cega e 

perversamente, resistia e persistia de costas voltadas às vozes que vinham do resto do 

mundo, como se compreendia nos discurso de Salazar: “quando terminada a evolução do 

pensamento mundial, e desfeitas as nuvens emocionais que turvam as inteligências, se vir 

aquilo por que verdadeiramente lutamos – o progresso dos povos que nos estão 

confiados” (SALAZAR, 1962: 7). Este discurso termina assim, manipulando já a 

interpretação futura dos eventos na história.  
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Do outro “lado da canoa”, é a “história crítica” aquela que identificamos na 

preocupação historiográfica de Luandino: “Só aquele que está oprimido por um mal 

presente e que deseja a todo o custo desembaraçar-se dessa carga, sente a necessidade de 

uma história crítica, ou seja, uma história que julga e condena” (NIETZSCHE, 2006: 39) 

(tradução nossa). Os Papéis da prisão, servem a esta história, que quer compreender e 

fazer justiça, e não à história que quer glorificar. Luandino aplicava esta mesma atenção 

na composição da sua obra literária, até nos pormenores: “Reflexão sobre a presença de 

«exotismo» nos meus últimos contos. Parece que sim! Por que hei de falar com enfase 

especial de «quitande» etc? O mesmo que gabar «alheiras» e «bacalhau»” (sic) (VIEIRA, 

2015: 584).  

As manifestações da “história monumental” tendem a acirrar-se quando os 

poderes sentem o seu desmoronar por perto: “Quando a hierarquia imperial colapsa e a 

realidade social fica exposta, o sentimento hierárquico no país natal tende a erguer um 

mecanismo para preservar uma ilusão de superioridade familiar e confortável” 

(STANLEY, 2018: 62) (tradução nossa). Esse sentimento de superioridade, 

essencialmente racista, dominava Portugal e repercutia-se na historiografia que colocava 

os povos da história heroica e masculina acima de povos tidos como ahistóricos, como 

escreveu Hegel em A razão na história: “África (...) permaneceu fechado às trocas com 

o resto do mundo. É o país do ouro, dobrado sobre si mesmo, o país da infância que, além 

do dia da história consciente de si, está embrulhada na negra cor da noite” (HEGEL, 2011: 

160) (tradução e sublinhados nossos).  

Tomando a história como forma de reflexão sobre a identidade e sua construção, 

Hegel excluiu África e os povos africanos dessa capacidade: “as suas consciências ainda 

não alcançaram essa intuição de uma qualquer objetividade sólida” (idem; ibidem) 

(tradução nossa). Objetividade que permite o conhecimento do ser humano na sua 

essência. Para Hegel, o “Negro apresenta o homem natural em toda a sua selvajaria e a 

sua natureza indomável” (idem; ibidem: 166) (tradução nossa). Se, desta vez, Hegel se 

refere ao “Negro” e não ao “africano” é porque o filósofo alemão distinguia o Egipto do 

restante continente:  

 

A segunda parte de África é a região fluvial do Nilo, o Egipto, que foi destinado a tornar-

se num grande centro de cultura autónomo e que, assim, se encontrou isolado e 
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singularizado em África, da mesma maneira que África se encontra em relação aos 

outros continentes.  

(idem; ibidem: 161) (tradução nossa).  

 

O colonizado e a colonizada foram reduzidos a cor e a corpo. A visão colonizadora 

viu-se repercutida na historiografia ocidental dedicada a África: “Por isso, um dos 

primeiros esforços coloniais consistiu em catalogar os colonizados por tribos, ao mesmo 

tempo que se inventariavam os seus costumes, as suas formas de parentesco, os seus 

hábitos alimentares e sexuais, as suas línguas, etc.” (SERRA, 2015: 8).  

A chamada história das etnologias apagava, assim, o pensamento e filosofia de 

África, que Doudou Dieng periodizou em cinco épocas, completando o esquema dos 

quatro períodos elaborado por Obenga: primeiramente, “o período egípcio faraónico 

desde o antigo Império com textos das pirâmides – 2780-2260 antes da nossa era”; a 

filosofia de Alexandria, de Cirene, de Cartago e de Hipona; a filosofia magrebina; 

Tombuctu, Gao, Djenné, “berço da cultura negro-muçulmana no tempo dos grandes 

Impérios Sudaneses (Gao, Mali, Songhai) e o último tempo, que Dieng acrescenta ao 

esquema, a filosofia africana moderna e contemporânea que se faz representar em várias 

correntes de pensamento” (DIENG, 2014: 160). 

A grande contra-tese de A razão na história, de Hegel, só podia aparecer pela mão 

de um africano ou de uma africana. Assim surgiu Nations nègres et cultures, de Cheikh 

Anta Diop, em 1954. A era do dito continente sem história terminava aí (DIOP e DIENG, 

2014: 19). Na sua tese, Cheikh Anta Diop unificava África e não branqueava o Egipto: 

“é de um modo praticamente incontestável, o fundador da Escola africana de História (...) 

revelava os desafios do discurso histórico, mas lembrava também que já não era possível 

que a história das sociedades africanas fosse elaborada por não-Africanos” (SALL, 2014: 

127). Tornava-se, então, urgente recuperar as fontes, os “monumentos” e fixá-los. Para 

Doudou Dieng, essa foi a grande herança de Cheikh Anta Diop para a historiografia 

africana (DIENG, 2014: 162). Herança que Hampatê Bá celebrizou: 

 

Efetivamente, a nossa sociologia, a nossa história, a nossa farmacopeia, a nossa ciência 

da caça e da pesca, a nossa agricultura, a nossa ciência meteorológica, tudo isso está 

conservado na memória dos homens, homens sujeitos à morte e que morrem todos os 

dias. Considero a morte de cada um desses tradicionalistas como o incêndio de um fundo 

cultural por explorar.  
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(HAMPATÊ BÁ, min. 16:43)67 (tradução nossa). 

 

 Para o cumprimento desta tarefa torna-se necessária a partilha, por parte dos 

testemunhos, dos seus conhecimentos em relação ao passado e em relação a si próprios:  

 

para que o incêndio da biblioteca de Hampatê Bá seja deplorado, é ainda necessário que 

esta tenha inicialmente a linha orientadora de entregar os seus segredos deixando as 

suas portas abertas a fim de que novas gerações de investigadores, da África e do povo 

negro, possam aí saciar a sua sede de conhecimento. 

(BONG, 2014: 34).  

 

Vimos já anteriormente Sheila Khan assumir essa “sede”, mas podemos, 

igualmente, citar um exemplo angolano, como os seguintes versos de Carlos Ferreira 

(Cassé), poeta, escritor e jornalista, nos quais é possível verificar, também, a acusação do 

uso perverso da história: 

 

Não guardem mais silêncio! 

Gostem ou não 

as acácias voltam sempre todos os anos 

 

eu quero saber da nossa história 

eu exijo saber da verdade 

 

sem atritos 

sem mexericos 

sem propagandas 

(FERREIRA, 2003: 52).  

  

Com a publicação dos Papéis, Luandino responde a este apelo, que não é mais do 

que exigir o cumprimento de uma promessa antiga, como se lê nos discursos de Agostinho 

Neto: “será necessário desenvolver a arte em todos os seus aspectos, recolher os 

 
67 Disponível em: https://www.ina.fr/audio/PHD86073514?fbclid=IwAR0pe1diLISk-

6Bu9Aq7lGGrjP8yrtCS5ZTYpcwGV3wSEanvtV6o6yN1eNg 

 

https://www.ina.fr/audio/PHD86073514?fbclid=IwAR0pe1diLISk-6Bu9Aq7lGGrjP8yrtCS5ZTYpcwGV3wSEanvtV6o6yN1eNg
https://www.ina.fr/audio/PHD86073514?fbclid=IwAR0pe1diLISk-6Bu9Aq7lGGrjP8yrtCS5ZTYpcwGV3wSEanvtV6o6yN1eNg
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elementos possíveis da nossa literatura oral e escrita. Será necessário recontar a História 

de Angola, de modo a fazer conhecer o longo caminho percorrido entre o passado e o 

presente” (NETO, 1980: 34).  

Tendo afirmado “a história particular de cada um ditará muita coisa”, Luandino 

revelou a noção de que o caminho para a história de Angola se fará com esta entrega de 

“monumentos” conscientes, sem cargas deturpadoras ou exageradas, mas “monumentos” 

apenas: “Quando leio os diários reconheço e sinto tudo aquilo que lá está, porque foi 

verdadeiro (...) às vezes leio e eu próprio ainda me emociono” (VIEIRA, 2015: 1071; 

1073). Emoção que passa para quem lê, refazendo a sua própria consciência do passado 

comum e o sentimento de pertença a uma reafirmação da humanidade. 

Chegados até aqui, podemos afirmar que a publicação dos Papéis se dá enquanto 

entrega de um “monumento” e enquanto resposta aos apelos como o de Bwemba Bong:  

 

Se o que aqui está publicado tiver valor para permitir pesquisa da história de Angola, da 

história da literatura angolana, fica justificada a publicação. Quando cheguei a essa 

conclusão deixei de pensar em destruir os papéis ou de utilizar aquilo como material 

para ficção.  

(idem; ibidem: 1074). 

 

Construído diariamente, fragmento após fragmento, os Papéis são um 

“enunciado” no conjunto de “monumentos” relativos aos temas que implicam e um 

“enunciado” no conjunto de “ensaios de narrativa documental”, como iremos ver de 

seguida. 

 

 

3.2. Género literário testemunhal do século XX 

 

Os Papéis da prisão podem ser analisados enquanto “enunciado” constituinte de 

vários conjuntos, como, por exemplo, o da literatura de catástrofe, o da literatura 

autorreflexiva ou autocomunicativa, ou o da literatura de prisão. De igual modo, e noutra 

área do saber, os Papéis podem ser tomados como “enunciado” documental agrupável a 

outros grupos de “enunciados” que cumpram a mesma função, ou que apresentem, para 

a historiografia, a mesma utilidade e função.  
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Estas possibilidades dos Papéis revelam além do caráter heterogéneo do livro, 

uma falta na área dos estudos literários e que diz respeito à ausência de uma designação 

capaz de compreender os textos como os Papéis –  textos testemunhais das violências e 

políticas totalitárias do século XX. Aquela que acabámos de escrever poderia servir-nos, 

mas a sua extensão, a sua componente descritiva e a falta de precisão naquilo que é 

compreendido por “literatura de testemunho” e/ou “teor testemunhal” não nos permite 

aceitá-la. O próprio teórico Seligmann-Silva não reconhece na designação “literatura de 

testemunho” a referência a um género literário: “ao invés de se falar em “literatura de 

testemunho”, que não é um gênero, percebemos agora uma face da literatura que vem à 

tona na nossa época de catástrofes” (SELIGMANN-SILVA; 2005b: 85). Outro dos 

inconvenientes da designação “literatura de testemunho” prende-se com a falta de 

homogeneidade no modo como ela foi tomada pela crítica nas diferentes partes do globo:  

 

a noção de “literatura de testemunho” é mais empregada no âmbito anglo-saxão (...) No 

contexto de língua germânica até aos anos 1990, costuma-se falar mais de “Holocaust-

Literatur”, antes da introdução do conceito de Zeugnis-Literatur pela via tanto dos 

estudos da Shoah como da América-Latina (...) Diferentemente do que ocorre na reflexão 

sobre o testemunho da Shoah na Alemanha, na França ou nos EUA, na Hispano-América 

passa-se da reflexão sobre a função testemunhal da literatura para uma conceitualização 

de um novo gênero literário. 

(idem; ibidem: 88). 

 

Pelo nosso lado, procuramos alguma uniformização na compreensão desta 

literatura, partindo do exemplo de Luandino para o conceito, num percurso do “juízo 

reflexivo”, que explicou Bayer (traduzido por José Saramago para o português) a respeito 

de Kant: 

 

O entendimento é a faculdade de assentar regras e de conhecer por conceitos. O juízo é 

a faculdade de decidir se alguma coisa entra ou não numa regra dada, é a faculdade de 

concluir a partir de regras. 

Ora Kant apresenta duas espécies de juízo: o juízo determinante e o juízo 

reflexivo. O juízo determinante consiste em situar um objecto sob a regra. O juízo 

reflexivo consiste em partir de um objecto para a regra.  

(BAYER, 1993: 198). 
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Neste capítulo conclusivo, não apenas por ser o último, mas, mesmo, por assumir 

já funções de “conclusão”, partiremos, então do objeto para a regra que classificaremos 

de ensaio de narrativa documental – uma definição de género literário que pretende 

nomear os Papéis da prisão e outros “enunciados” que fomos citando e mencionando a 

título de comparação. Este exercício decorreu da noção da existência de diálogos vários 

entre os textos, matéria sobre a qual escreveram Bakhtin, Genette e Kristeva:  

  

O texto literário insere-se no conjunto dos textos: é uma escritura-réplica (função ou 

negação) de um outro (de outros) texto(s). Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus 

literário anterior ou sincrônico, o autor vive na história e a sociedade se escreve no texto 

(...) Assim, no paragrama de um texto, funcionam todos os textos do espaço lido pelo 

escritor. 

(KRISTEVA, 2005: 104).  

 

Assim o havíamos visto já, auxiliados por Gombrich e a sua teoria da 

continuidade, tendo salientado, no entanto, o caráter extraordinário das circunstâncias de 

escrita dos Papéis e a singularidade do seu autor. Ou seja, não tratamos aqui de uma 

renovação propositada, consciente e artística da linguagem, mas sim do uso da sua 

elasticidade na adaptação às necessidades que se impunham.   

A própria “palavra” já determina o diálogo supracitado através do seu inerente 

estatuto vertical  que “no texto está orientada para o corpus literário anterior ou 

sincrônico” (idem; ibidem: 67). Refere-se esse estatuto ao que Genette designou por 

“hipertextualidade” (2006: 12) e ao que Kristeva compreendeu, tal como nós, enquanto 

gesto que pode não ser consciente por parte de quem escreve: “a evolução dos gêneros 

literários é uma exteriorização inconsciente de estruturas linguísticas em seus diferentes 

níveis” (KRISTEVA, 2005: 69). 

Analisaremos, aqui os diálogos e influências textuais, sem deixar nunca excluída 

uma análise, também ela comparativa, dos aspetos sociais e históricos em que as 

produções desses escritos aconteceram. Nesse sentido, procuraremos englobar no 

conjunto de “enunciados”, exemplos das várias partes do globo onde a “literatura de 

testemunho” desafiou a crítica. Da guatemalteca Rigoberta Menchú, até ao russo Varlam 

Chalamov, procuramos considerar um grupo de textos diversos e representativos. 
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Contudo, e com vista a explicar com rigor a definição que propomos neste capítulo, 

algumas delimitações tiveram de ser criadas. 

Assim, a designação ensaio de narrativa documental servirá para indicar apenas 

os textos narrativos, como a própria nomeação indica. Deste modo, alguns exemplos que 

mencionámos antes, como os poemas de prisão de José Craveirinha, os de António 

Cardoso, António Jacinto, Ho Chi Minh ou Primo Levi não constituirão “enunciados” da 

nossa série, apesar do “teor testemunhal” que possuem. Outro grupo de “enunciados” 

excluídos corresponde aos livros assinados por quem não viveu a experiência narrada e 

que se serve de documentos, relatos, entrevistas e fontes várias para criarem ficções, como 

é o caso de Treblinka. A revolta dum campo de extermínio, de Jean-François Steiner (filho 

de vítimas dos campos de concentração nazi), ou O diabo foi meu padeiro, do cabo-

verdiano Mário Lúcio Sousa, entre muitos outros que, sobretudo, no que respeita à 

temática dos campos de concentração alemães, abundam, hoje em dia, nas livrarias, como 

O rapaz que seguiu o pai para Auschwitz, escrito pelo biógrafo, historiador e romancista 

Jeremy Dronfield, O bebé de Auschwitz, da jornalista Lily Graham ou 999, a história 

extraordinária das jovens do primeiro transporte oficial para Auschwitz, de Heather 

Dune Macadam. Recentemente, o jornalista português José Rodrigues dos Santos 

publicou o seu último livro intitulado O manuscrito de Birkenau, pela editora Gradiva, 

que se junta, assim, ao seu anterior O mágico de Auschwitz, lançado apenas um mês antes. 

Livros como estes estão, evidentemente, fora da nossa série comparativa.  

A abundância de materiais, como livros e filmes, ajudam a formar as imagens e 

as ideias que o público fabrica sobre os eventos passados, facto que leva muitos 

pensadores e pensadoras a refletir sobre a potencial banalização das catástrofes, devido 

ao distanciamento temporal e desconhecimento, que vimos já Primo Levi mencionar 

anteriormente. Este tema foi, recentemente, assunto nos média de todo o mundo em razão 

do comportamento das pessoas nas visitas turísticas aos campos e aos memoriais, como 

a publicação de selfies nas redes sociais que foram consideradas desrespeitosas, 

inadequadas e, como tal, ofensivas da memória das vítimas do Holocausto. Na nossa 

definição de género literário não esqueceremos a relação ética-estética que, na “era do 

testemunho”, tem, sobretudo, dois importantes nomes, Theodor Adorno e Günter Grass, 

e que marca um período da história da literatura no mundo.  
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Jean Norton Cru é por muitos considerado o crítico que terá definido, no seu livro 

Témoins (1929), a estética da “literatura de testemunho” encontrada, mais tarde, em livros 

como Se é isto um homem, de Primo Levi (LACOSTE, 2007: 2). O estudioso francês 

analisou 300 livros escritos (e apenas escritos. Cru não incluiu a oralidade no seu estudo) 

por militares da Primeira Guerra Mundial e privilegiou os testemunhos que ousaram 

relatar as suas experiências sem cederem à tendência da época de agradar ao público 

através do prolongamento da mitificação do combatente heroicizado dos poemas épicos, 

descrito em parágrafos de exaltação da virilidade, da masculinidade e do patriotismo 

romantizado, celebrados num tom encomiástico que omite o medo e o terror.  

Com a publicação do seu segundo livro, intitulado Du témoignage (1930), Jean 

Norton Cru endossou o testemunho como género literário (idem; ibidem: 16). Cru 

analisou-o, considerando-o em cinco tipos de textos diferentes: o diário, as memórias, as 

reflexões, as cartas e o romance (CRU, s. d.: 45). 

Para o crítico, o diário corresponde a diferentes práticas de escrita, como o diário 

de campanha, o caderno, o diário íntimo e os apontamentos. O que une estes tipos de 

textos sob a catalogação de diário é o facto de todos eles se organizarem, 

fundamentalmente, pelas datas, que, segundo Cru, exercem a função de título, 

apresentando-se no topo do texto. Outra das caraterísticas que o teórico ressalva nos 

diários diz respeito à precisão que estes textos garantem no que respeita à reprodução e 

representação da realidade, que, por seu turno, é fornecida, justamente, pela datação. As 

datas seriam “um obstáculo à invenção, um lembrete de honestidade” (idem; ibidem) 

(tradução nossa). Embora a opinião de Cru pareça pouco rigorosa em relação ao diário, a 

verdade é que existem muitos posicionamentos semelhantes na crítica, como é o caso de 

Aguiar e Silva, que já citámos, e do historiador Philippe Lejeune, para quem o diário é 

uma “anti-ficção”: “a autobiografia vive sob o charme da ficção, o diário tem paixão pela 

verdade” (LEJEUNE apud SELIGMANN-SILVA, 2010: 6) (tradução nossa). 

Os diários testemunhais, tal como os conhecemos hoje, passaram por escolhas 

também no que respeita à sua apresentação. Se alguns exemplos são reproduções ipsis 

dos manuscritos, outros são reescritas desses mesmos manuscritos, e outros, ainda, 

correspondem a cartas das quais se suprimiu a forma epistolar e acrescentou notas 

retiradas dos diários (idem; ibidem: 46). Cru leva a cabo esta subdivisão, não para 

qualificar os textos no que concerne ao seu valor literário, mas apenas para os seriar, pois, 

para o crítico, a literariedade não está noutro elemento senão na honestidade da matéria 
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apresentada. Quanto a esse aspeto, todos estes tipos de organização são, para ele, 

verdadeiros, pois, independentemente do modo como é apresentado o conteúdo, ele 

corresponde a factos e sentimentos “ainda frescos”, apontados dia a dia e no local (idem; 

ibidem). 

Esta divisão de Cru importa-nos para aquilo que designamos por ensaio de 

narrativa documental, por diferenciar o material escrito no local e na altura do 

acontecimento, como no caso dos Papéis, das restantes produções, escritas 

posteriormente e a partir dos manuscritos, da memória e/ou dos relatos dos companheiros, 

como é o caso das Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos.  

Embora se sinta em todas as narrativas que fomos citando que cada uma delas 

decorre de um desejo de testemunhar, resultando todas de um esforço de encontrar a 

melhor forma possível para expor o conteúdo, elas distinguem-se por umas serem 

reproduções escritas do presenciado e sentido e outras serem reproduções das 

reproduções. Esta diferença repercute-se na forma e na apresentação dos textos, sendo a 

primeira, claramente, mais fragmentada, mais confusa, hiatizada, menos limada e 

submetida a uma série de circunstâncias e restrições que testemunham, elas mesmas, as 

constrições sofridas no momento por quem escreve. 

Os livros como o de Graciliano, ou Se é isto um homem, de Primo Levi, não 

comportam na escrita a componente material que deixa transparecer a “aura” (no sentido 

que vimos Assmann retomar de Walter Benjamin) do local para quem lê. Os manuscritos, 

enquanto produto condicionado pelo espaço e seu sistema, têm mais potencialidade de 

transmitir essa “aura”. Sabemos que os manuscritos não são de acesso fácil para o público 

em geral, mas as publicações ipsis verbis dos papéis originais terão, com certeza, mais 

sucesso nessa transmissão do que os escritos produzidos a partir das anotações, no 

aconchego da casa, na terra natal e passada a catástrofe, o conflito ou a violência. Em 

alguns casos, o trabalho de reescrita só aconteceu muitos anos depois, como são os 

exemplos de Graciliano Ramos e de Salim Miguel. Este distanciamento temporal não 

retira, como é obvio, o “teor testemunhal” a escritos como os que mencionámos ou como 

o Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Alexander Soljenitsin, ou Cadernos da casa 

morta, de Dostoiévski; porém, parece-nos justo fazer esta dissociação, até porque, se 

livros como estes dois que acabámos de referir não oferecem à critica problemas no que 

respeita à sua catalogação de género literário, um livro como os Papéis, dada a sua 

heterogeneidade, suscita questões novas que é necessário não ignorar e que não se 
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resolvem apenas com esta distinção que acabamos de fazer. Isto porque, por exemplo, o 

Diário da jovem escritora Anne Frank foi escrito no local do acontecimento narrado, mas 

enquanto produção narrativa não confrontou a crítica com o problema de género, pois 

ninguém duvida de que se trata de um diário. 

À medida que vão sendo feitas comparações entre os Papéis de Luandino e outros 

livros da chamada “literatura de testemunho” e com outros que, não cabendo neste 

conceito, apresentam “teor testemunhal”, vamo-nos dando conta, cada vez com maior 

precisão, de que a impressão primeira que o livro de Luandino nos causou – a de estarmos 

perante um objeto absolutamente novo – não foi um engano como aqueles que facilmente 

ocorrem devido ao entusiasmo de uma primeira leitura. Pois, se os Papéis fossem 

facilmente considerados como um diário, talvez o próprio título do livro fosse outro e o 

subtítulo nem existisse por ser desnecessário. 

O segundo tipo de texto que Jean Norton Cru menciona – as memórias – são, no 

que concerne ao testemunho da Primeira Guerra, o estilo que mais abunda e que apresenta 

qualidade literária inferior, para o crítico francês. No caso da nossa série de testemunhos 

da Shoah e da segunda metade do século XX, não podemos afirmar o mesmo, pois livros 

como as Memórias do cárcere, de Graciliano, não podem ser considerados medíocres, 

como fez o crítico em relação ao seu corpus (CRU, s. d.: 47). 

Cru distingue memórias de diários, sobretudo pela importância que a datação já 

não exerce nas primeiras. Na maioria das memórias, as datas não surgem precisas ou 

quem escreveu, simplesmente, não as colocou (idem; ibidem), ficando assim os 

acontecimentos narrados como que suspensos, flutuando numa espacialidade temporal 

passada e cuja ordem de sucessão não se consegue sempre determinar com precisão, mas 

que tampouco origina erros graves na compreensão da linha dos acontecimentos: “À 

escrita performática (...) responde a nossa própria leitura performática” (SELIGMANN-

SILVA, 2010: 8). Quem lê estas memórias, bem como toda a restante literatura 

testemunhal, que ergue novos obstáculos e impõe uma participação bastante mais atenta 

e ativa, consegue determinar o fio condutor e manter-se ligado ao conteúdo do texto e sua 

continuidade, fazendo-se valer, para isso, de várias técnicas.  

Senão vejamos, elementos como os títulos das obras são catafóricos, ou seja, 

erguem interrogações que a pessoa que lê, com a ajuda, por exemplo, de um subtítulo 

descritivo e enumerativo, como o dos Papéis, resolve. É no título que encontramos o 

primeiro “rema”. Numa classificação cara aos linguistas checos, o “rema” diz respeito à 
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“informação nova, desconhecida ou inesperada”, ao contrário do “tema”, que corresponde 

“à informação já dada e recebida”. Aguiar e Silva considera o título um elemento remático 

catafórico, uma vez que,  “para o leitor, representa a informação nova e originária por 

excelência” (SILVA, 2009: 650). O título costuma ser, paradoxalmente, introduzido, com 

muita frequência, pelo artigo determinado, o qual, por regra, serve para referir elementos 

temáticos, ou seja, repetidos, e não remáticos como os títulos. Esse uso do artigo gera em 

quem lê “um sobressalto, um “desconserto semiológico”, pois remete para uma 

informação prévia de que aquele não dispõe” (idem; ibidem: 651). O facto de o título dos 

Papéis não apresentar artigo causa, não esse sobressalto, mas o pronto impacto com a 

informação nova. O subtítulo, que é explicativo (como é comum verificarmos em outros 

casos, até do mesmo escritor, onde a classificação de género, como “romance”, “contos” 

ou “estórias”, surge na capa, sob o título), vai permitir a quem lê uma base de 

entendimento com a qual, através da sua memória do sistema literário, se irá preparar e 

criar as suas expetativas de leitura, que diferem, evidentemente, de um romance para um 

diário, de um diário para um livro de poesia, etc. Se, no presente caso, o sintagma “papéis” 

remete quase que para o espaço documental ou administrativo e burocrático, o subtítulo 

reconduz a interpretação para o espaço literário, devido ao reconhecimento do diário ou 

dos pensamentos (estes últimos levam, mais vezes, a designação “meditações”) como 

matéria da literatura. 

Porém, um texto testemunhal desta natureza, e que faz referência a um longo 

evento de ordem extraordinária, reduz o leque de associações que podemos fazer com 

base na nossa memória experimental. Outra dificuldade na leitura dos Papéis prende-se 

com a novidade da forma de expressão, fragmentada e urgente, que não é a mesma que 

encontramos nos já clássicos e bastante lidos Primo Levi e Anne Frank. Assim, os Papéis 

são exigentes e vão confrontar-nos constantemente com elementos remáticos até que, 

transformando-se esses em elementos temáticos, isto é, já mais familiares, consigamos, 

por associação com o que lemos antes, tomar as rédeas da leitura sem lhe deixar fugir o 

controle. Essa é a dinâmica da leitura: “Uma percepção não poderia vir naturalmente 

senão de uma outra percepção, tal como um movimento não pode vir naturalmente senão 

de um movimento” (LEIBNIZ, 2016: 45).   

Como apontou Daniel Marinho Laks, no caso dos Papéis, “é a partir dos 

comentários de tom confessional que se tornam percetíveis os efeitos da vivência do 

isolamento (...) Esse tipo de relato, que se caracteriza pelo tom confessional, vai 



 

 

273 

273 
 

despoletando a empatia do leitor para o sofrimento com as situações vivenciadas” (LAKS, 

2018: 151). Corroboramos Laks e é, justamente, pelo que o crítico aponta que 

considerámos serem as cartas com a esposa o que mais auxilia na perceção do todo da 

narrativa, devido a essa empatia criada pela identificação. Mesmo que o contexto seja 

completamente diferente, a pessoa que lê vai, como lembra Miller, “procurando por 

sinais” (MILLER, 2005: 5). 

A teoria da receção não pode negligenciar, ainda, o efeito que a materialidade tem 

na leitura. Mais uma vez, é necessário verificar a reação que este “paralelepípedo” 

despoleta. O seu tamanho diz do tempo da ação, sua duração, mas é também, uma 

metáfora material da sua densidade. Outro aspeto importante e que vimos já através das 

palavras do historiador Michel de Certeau, prende-se com a exposição do nome do autor 

na capa do livro. O nome José Luandino Vieira não aponta para um testemunho anónimo, 

mas para um dos maiores escritores da literatura angolana (e das literaturas de língua 

portuguesa) e fundador da sua prosa literária, segundo vários críticos, como Helder 

Garmes: “só depois da constituição dessa rede de relações sedimentada 

paradigmaticamente na obra de José Luandino Vieira, é que podemos falar de fato em 

romance angolano” (GARMES, 2010: 216). Esta referência literária adjacente à 

assinatura remeterá o leitura interpretativa, mais uma vez, para o campo da literatura, 

condicionando-a e fazendo-a chocar com o título, que havia apontado na direção 

contrária, isto é para o factual, e que o mistura, em seguida, com o literário novamente, 

devido aos sintagmas presentes no subtítulo.  

Este jogo de associações, dissociações e reassociações num processo de leitura 

permite ligar elementos novos a outros anteriores e cruzar referências literárias, tantas 

quantas o nosso conhecimento permitir, expondo os diálogos ou a “intertextualidade” que 

constrói a própria literatura. 

No que diz respeito à receção dos Papéis em Angola, vimos já que, na área da 

história, a sua utilidade é incontestável, mas resta-nos ver de que modo a generalidade do 

público recebe um “paralelepípedo” como este e, ao mesmo tempo, de que modo a crítica 

e os estudos literários o encaram. 

Luandino é um escritor canónico, lecionado nas escolas. Todavia, a ideia de 

cânone literário angolano não reúne consensos, como se pôde ler, em março de 2016, no 

jornal Público, a partir de uma entrevista a Paula Tavares:  
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Para a já referida Ana Paula Tavares estas escolhas “têm de ter fundamentação literária 

sólida e apoiar-se em critérios estéticos”, algo que ainda está por fazer (...) Ainda assim, 

ao correr da conversa, foi-se perguntando se Luandino Vieira (n.1935) ou Ruy Duarte 

de Carvalho (1941-2010) ainda seriam realmente lidos no seu país, como o são, diz, 

Pepetela ou Manuel Rui.  

(QUEIRÓS, 2016)68.  

 

Não é difícil saber que livros estão a ser comprados e por quem, mas é complicado 

saber que livros estão a ser lidos, pois “a venda não é a leitura: o que se vende mais pode 

ser menos lido” (CERTEAU, 1984: 17), como comentava já, também, Le Goff:  

 

Conhecemos muito bem o comportamento histórico dos compradores de livros; sabemos 

que no século XIX e no princípio do século XX, um certo público, especialmente, 

comprava Victor Hugo, mas trata-se, em geral, de livros que se compra como um facto 

social e não como um facto intelectual ou científico. As pessoas levam-nos para as suas 

bibliotecas, olham para eles, mostram-nos, abrem-nos às vezes para ler uma passagem 

ou algumas páginas, não se pode dizer que, de facto, os leiam. 

(LE GOFF, 1984: 16). 

 

 Aquilo que podemos avaliar, para já, diz respeito à resposta de leitura que o 

público angolano pode oferecer aos Papéis. Sabendo que se trata de um livro exigente 

pelas caraterísticas que fomos nomeando, será que ele causará assim tanta estranheza ao 

público da pós-modernidade angolana? Estamos em crer que não e isto, sobretudo, pelo 

que afirmou Wolfgang Iser: “Os textos têm que ser vistos no contexto daquilo que era já 

familiar ou compreensível  para o leitor” (ISER, 1989: 3) (tradução nossa).  

A literatura angolana sempre se caraterizou pelo fragmento, o que é, em parte, 

consequência da influência da oralitura. O texto curto, como o conto, é das narrativas 

mais populares, senão mesmo a mais popular, na literatura angolana. A prosa angolana, 

desde a geração nacionalista, não se apresenta como uma narrativa escorreita ao jeito do 

realismo. Os mais recentes livros de nomes angolanos, como Manuel Rui, Pepetela, 

Ondjaki, José Luís Mendonça, entre outros, mostram como a escrita fragmentada rege a 

redação literária, quer seja no conto, quer na narrativa longa. Outra caraterística 

 
68 Disponível em: https://www.publico.pt/2016/03/06/culturaipsilon/noticia/canone-literario-lusofono-

uma-ideia-que-provoca-resistencias-1725343  

https://www.publico.pt/2016/03/06/culturaipsilon/noticia/canone-literario-lusofono-uma-ideia-que-provoca-resistencias-1725343
https://www.publico.pt/2016/03/06/culturaipsilon/noticia/canone-literario-lusofono-uma-ideia-que-provoca-resistencias-1725343
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importante diz respeito à coexistência de diferentes géneros literários nas obras e até de 

diferentes artes.  

O texto em verso coexiste com o texto em prosa e ambos existem ao lado de 

desenhos e retratos. O livro O reino das casuarinas (2014), de José Luís Mendonça é 

completado pelos retratos das personagens. O livro Os da minha rua (2007), de Ondjaki 

culmina com cartas trocadas entre o autor e a escritora Paula Tavares. O último livro de 

Manuel Rui, intitulado A acácia e os pássaros (2016) é uma longa narrativa fragmentada 

em  textos curiosamente organizados por ordem decrescente. O Se o passado não tivesse 

asas (2016), de Pepetela é um romance que divide histórias e tempos e cruza-os na 

narrativa, não permitindo desatenções na leitura.  

Estas fragmentações não são novidade na literatura angolana. Podemos citar um 

exemplo da geração de Luandino, o livro Quinaxixe (1965), de Arnaldo Santos, composto 

por “narrativas que (...) não são pequenos contos independentes entre si e separados por 

temáticas, espaços e personagens. Pelo contrário, elas dão continuidade umas às outras, 

e o leitor não ganhará em lê-las de uma forma que não seja a linear” (ROCHA, 201869).  

Esta espécie de “rapsódia” literária é, aliás, uma caraterística da pós-modernidade 

(não só em Angola), que viu surgir imensa “literatura” a respeito dessas coexistências, 

quer nos estudos sociais, quer nos estudos humanísticos e artísticos. Essa é uma das 

causas do desuso do termo “romance”: “os romances modernos e pós-modernos são 

determinados de forma particularmente forte pela marca da alteridade”, alteridade no 

sentido estrutural e cultural (SCHMELING, 2003: 9) (tradução nossa). A alteridade de 

que fala Manfred Schmeling prende-se, também, com a questão do plurilinguismo:  

 

Esta abertura a modelos culturais externos aparece num dado texto por exemplo através 

do recurso a uma língua estrangeira ou ao multilinguismo, através da intertextualidade 

transcultural ao nível dos processos específicos do género, isto é, na tomada e 

desconstrução de um género dentro do qual a alteridade tem um papel central, como as 

literaturas de exílio ou de viagem. 

 
69 Disponível em: 

https://agostinhoneto.org/?option=com_content&view=article&id=1510%3Aquinaxixe-%20de-arnaldo-

santos&catid=80%3Acontracapa 
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(idem; ibidem: 10) (tradução nossa).  

 

O multilinguismo e a alteridade foram já caraterísticas que apontamos em relação 

aos Papéis na segunda parte deste trabalho; porém, estas são caraterísticas presentes na 

literatura angolana desde o seu início, onde a língua portuguesa não existe sem as outras 

línguas nacionais, onde a presença do “Outro” e da “Outra” sempre foram essenciais para 

se compreender a identidade do “Eu”. 

Retomando Norton Cru, o terceiro tipo de texto – as reflexões –, que, em 

português, é preferível traduzir por “meditações”, abrangem uma série de observações, 

comentários, raciocínios, estudos e críticas. É um género independente da cronologia, 

como se vê pelos clássicos Pascal e Marco Aurélio, e não se guia pela série de 

acontecimentos que surgem na vida dos autores, mas pela série de pensamentos, onde 

uma “mente crítica se dá rédea solta a si própria, inspirando reflexões que são mais 

profundas, mais coerentes e mais ordenadas” (CRU, s. d.: 48) (traduções nossas). 

Várias têm sido as referências a uma presença ensaística na  “literatura de 

testemunho”: “desde os anos 60, procura-se vincular a literatura de testimonio aos gêneros 

da crônica, confissão, hagiografia, autobiografia, reportagem, diário e ensaio” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005b: 91) (sublinhado nosso). Mencionámos esta presença de 

reflexões nos Papéis no capítulo dedicado à “escrita de si” e cremos que não é necessário 

revisitar, aqui, a análise que fizemos, mas, sim, usar esta alínea para justificar a nossa 

opção pela designação de ensaio para a composição da classificação ensaio de narrativa 

documental.  

Esta escolha é consequente de dois aspetos verificados na escrita dos Papéis e 

noutros exemplos da nossa série: a presença do ensaio-crítica e do ensaio-tentativa, se 

assim os pudermos designar. O primeiro prende-se, justamente, com esta caraterística 

apontada por Cru em relação às meditações, ou seja, a presença do comentário, da crítica 

e do pensamento filosófico. O segundo diz respeito ao experimentalismo. Não nos 

referimos a um experimentalismo da criatividade discursiva e icónica de, por exemplo, 

Ana Hatherly, mas à experimentação da escrita e suas possibilidades de uso, de encaixe, 

de suporte e de meio de exposição e organização de  uma realidade nova, do pensamento 

e do trauma, que resiste à narração.  

Como descrever e como escrever a realidade vivida por Luandino, por Anne 

Frank, por Gramsci ou Ngugi Wa Thiong’o, que, mais do que uma nova realidade, era 
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uma extra realidade, isto é, uma realidade paralela e de “ordem de grandeza extrema”? 

Não será a história da literatura justamente a história dessa tentativa de escrever aquilo 

que parece ultrapassar o ser humano, ou, pelo menos, ultrapassar os limites da linguagem 

comunicativa humana? Seligmann-Silva responde afirmativamente:  

 

Da Ilíada a Os sertões, de Édipo Rei (Sófocles [500 B.C.] 1982) à Guernica (Picasso, 

1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro pós-Shoah de um Beckett, 

podemos ver que o trabalho de (tentativa) introjeção da cena traumática praticamente 

se confunde com a história da arte e da literatura. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 70) (sublinhado nosso). 

 

O teórico volta a usar o termo “tentativa” noutro artigo seu para dizer que “O 

testemunho também é, de certo modo, uma tentativa de reunir os fragmentos do “passado” 

(que não passa), dando um nexo e um contexto aos mesmos” (SELIGMANN-SILVA, 

2005b: 87) (sublinhado nosso). Eram tentativas que decorriam de mudanças repentinas e 

relevantes, sentidas nas vidas dos que escreveram, dando azo à capacidade de 

pragmatismo, de improviso e de lidar com a urgência da escrita: “essa inclinação para a 

narrativa autobiográfica e para o documental não são patrimônio exclusivo das 

revoluções, mas sim (...) de toda a mudança social rápida, em todo o mundo” (RAMA 

apud idem; ibidem: 89). Assim o tínhamos visto já através do exemplo de Alcibíades.  

Esta caraterística de escrita enquanto experiência corresponde ao que  abordámos 

anteriormente a respeito da composição do diário como performance, ou seja, a escrita 

como a própria ação, cujo movimento se apreende na leitura: “O diário como 

autoescritura performática” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 6). Mas outra tentativa se 

verifica, nomeadamente nos casos de Luandino, de Etty, de Anne Frank, de Pavese e, 

claro, de Unamuno, cuja escrita e a escrita da escrita são os temas centrais. Nestes 

exemplos é confessa a preocupação com a redação que se vai manipulando e limando. 

Existe uma preocupação nítida em “esculpir” um estilo próprio, com a construção das 

suas identidades literárias, como observou Italo Calvino em relação a Pavese:  

 

Como opção criativa, significará escavar e escavar o caráter cotidiano de imagens 

cinzentas, de presença sem rosto, de falas rústicas e descuidadas (...) até que se alcance 

um espaço e uma cor interna à página, um sistema de relações que adquira espessura, 

uma linguagem calibrada. Em resumo: um estilo. 
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(CALVINO, 2001)70. 

 

 Por seu turno, o ensaio-crítica manifesta-se em jeito de meditações, comentários 

críticos e filosóficos, muitos deles referentes a assuntos literários, quer nos Papéis, quer 

noutros vários exemplos. Neste aspeto, aquela que nos parece ser a obra exemplar é, com 

certeza, a de Gramsci, que o ajudou a afirmar-se enquanto um dos grandes filósofos do 

seu tempo. Mas, embora isto seja mais nítido nos Cadernos do cárcere do filósofo 

italiano,  não lhe é exclusivo, pois Derrida também encontrou as mesmas potencialidades 

ensaísticas em Blanchot: “O instante da minha morte é também uma meditação sobre a 

injustiça – “e talvez o erro da injustiça”. Pode ser também uma tese sobre o erro que se 

encontra talvez na raiz de toda a injustiça” (DERRIDA, 2004: 94) (sublinhados nossos). 

Do mesmo modo, Alba Olmi reconhece a presença do ensaio-crítica em Se é isto um 

homem, de Primo Levi: “trata-se do estudo extraordinariamente lúcido a respeito dos 

lados obscuros da natureza humana e do esforço realizado pelo autor a fim de preservar 

um olhar analítico sobre as complexas situações do lager nazista” (OLMI, 2006: 42) 

(sublinhado nosso). A mesma teórica aponta ainda a existência do ensaio-crítica em O 

ofício de viver, de Pavese:  

 

deixou um exemplo acabado de escritura que abrange suas leituras, suas reflexões sobre 

a humanidade, sobre a literatura, sobre a poética como um todo e sobre sua relação com 

a própria arte (...) Pode-se inferir, pelo título dado por Pavese a seu diário, a tentativa 

de definir toda a fadiga, o peso enorme e a disciplina implícita no “ofício ou tarefa de 

viver”, mas também no “ofício ou tarefa artística. 

(idem; ibidem: 77) (sublinhados nosso).  

 

Marc Bloch “divide em dois painéis seu exame das relações da história com o 

testemunho. O 1.º tem o título de “observação histórica” (...) O 2.º, o de “crítica”.” 

(RICOEUR, 2012: 180). Como surge escrito no “Prefácio” do seu A estranha derrota: 

 

sua capacidade de análise não se sente cerceada e ele se transforma em historiador do 

imediato (...) mergulhado no acontecimento, não deixou de refletir, de dominá-lo 

 
70 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0605200114.htm  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0605200114.htm
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intelectualmente. A escrita se impõe como um dever e uma responsabilidade nascidos da 

observação cotidiana, da reflexão.  

(2013: 6) (sublinhados nossos). 

 

 Vários dos exemplos que temos vindo a citar se enquadram neste perfil. Foi no 

século passado que o estilo ensaístico começou a invadir espaços narrativos dos quais, 

habitualmente, estava excluído, como é flagrante, por exemplo, na obra de José 

Saramago. O mesmo aconteceu na história, como no caso de Georges Duby: “O romance 

está em vias de desaparecer como género literário. Volta o ensaio. Foi aliás, assim que eu 

intitulei alguns dos meus livros: Ensaio sobre...” (DUBY, 1984:43).  

 Por ensaio não queremos, de modo algum, referir o método tradicional ensaístico. 

Luandino julgava-se, aliás, incapaz de o produzir, como testemunham os Papéis: “Hoje 

lembrei-me de fazer uma tentativa de ensaio para o concurso de Anangola. Depois 

lembrei-me do velho ditado português: “não vá o sapateiro além da chinela” (VIEIRA, 

2015: 154). O desejo que o escritor tinha de ver concretizada a teorização da literatura 

angolana, realizou-o de modo fragmentado, nos Papéis. A compilação dos textos dessa 

temática não está ainda terminada, como vemos, por exemplo, pelas cartas reunidas por 

Ervedosa e que não constam nos Papéis, mas que revelam o crítico literário e o teórico 

da literatura que Luandino não se impedia de ser (ERVEDOSA, 1980: 96).  

No que concerne às cartas, o quarto tipo de texto que Cru encontra, falámos já 

sobre elas. Parte considerável do conteúdo mais íntimo, exposto por Luandino nos Papéis, 

encontra-se nas cartas para Linda. Por este motivo, pelos conteúdos que encerram, as 

cartas são os principais elementos textuais a dar coerência aos Papéis e a auxiliar na 

leitura, na compreensão da globalidade, como já explicámos antes, ao contrário do que, 

segundo Cru, acontecia com os testemunhos que ele analisou, sobretudo, porque essas 

cartas eram encontradas em antologias, fator que não permitia qualquer sequência de 

conteúdo, a não ser a cronologia, tornando-se um dos exemplos mais fragmentados (CRU, 

s. d.: 48). 

No caso dos Papéis, o inimigo da coesão nas cartas era, como já referimos, a 

censura, que cortava a tesoura as frases e palavras proibidas ou censuradas. Mas os 

exemplos de Norton Cru também não se evadiram desse recorte, uma vez que a maioria 

das cartas publicadas pertencia a soldados que pereceram no campo de batalha, tendo 

ficado a publicação e a edição dos seus testemunhos a cargo de terceiros, como familiares, 
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círculo de amizade ou editoras, que censuraram tudo o que não correspondesse ao tom 

heroico e corajoso do dito bom soldado (idem, ibidem: 49).  

Neste estilo de diário-epistolar, se assim o podermos designar, encontramos o 

importante exemplo de Deolinda Rodrigues, Cartas de Languidila, onde a coerência que 

nos fornece as cartas e as datas fazem o livro assemelhar-se a um diário ou, pelo menos, 

ao processo de leitura de um diário, que Deolinda também escreveu. 

Algumas observações de Cru parecem-nos pouco rigorosas, como quando o 

crítico afirma podermos acreditar nos sentimentos descritos nas cartas como sendo 

correspondentes com os que a pessoa sentiu no dia em que escreveu. O livro de Luandino 

é prova de que uma carta também exige reflexão acerca do que nela se escreve e, por isso, 

e por motivos, muitas vezes, emocionais, Luandino pausava a escrita da carta e 

continuava-a no dia seguinte ou ainda noutro dia, resfriando emoções. 

Cru buscava obsessivamente a verdade e tomava-a como principal critério que 

conferia valor literário aos escritos. Em relação às cartas, Cru crê estar perante textos 

absolutamente espontâneos, impulsivos e impremeditados (idem; ibidem). Na realidade, 

estamos perante um estilo que se move também por entre o romance (o romance epistolar) 

e o diário, como o de Anais Nin, composto por cartas para o pai.  

Contudo, sabemos que o livro no seu todo, cartas incluídas, apresenta valor 

testemunhal e documental, e é por este motivo que não podíamos excluir esta caraterística 

da nossa designação de género, ensaio de narrativa documental. Ou seja, uma escrita 

“monumental” que se quer documental, quer testemunhar e chegar aos outros, sejam eles 

a historiografia ou o público em geral. Optamos pelo termo documental e não 

“monumental” devido à ambiguidade deste último, que já trabalhámos no capítulo 

anterior, e que pode gerar interpretações distantes do que pretendemos. 

Por fim, terminando o esquema de Cru, está o romance, um género híbrido – 

explica o teórico –, que apresenta caraterísticas do testemunho e da ficção. Ou seja, tem 

pretensão de narrar a verdade, mas fá-lo através de uma narração heterodiegética ou de 

uma personagem (idem; ibidem: 50). Ao contrário do romance histórico, este a que se 

refere Cru não é ficcional, pois “o escritor renunciou à sua liberdade de invenção”, 

acredita o teórico (idem; ibidem: 52) (tradução nossa). Esta é mais uma frase problemática 

de Cru e que provém da sua urgência em criar uma teoria sobre a estética do testemunho: 
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A crítica que fazemos em Témoins a respeito do romance não pretende corrigir os juízos 

da crítica literária, exceto quando esta última segue sem providenciar um juízo acerca 

do valor documental. A nossa crítica não tem nada a ver com essa que se identifica 

estritamente com o campo da literatura (...) não exige  gosto, talento ou sentido do estilo 

atual, mas uma prévia investigação longa, uma técnica de verificação e familiaridade 

com a abrangência do assunto. 

(idem; ibidem) (tradução nossa). 

 

 No que concerne à teoria da “literatura de testemunho” pós-Shoah e testimonio, 

essa excluiu o romance da sua série: “O romance testemunhal, no entanto, é diferenciado 

(...) do testimonio do gênero que se institucionalizou em 1970” (SELIGMANN-SILVA, 

2005b: 89). No entanto, Seligmann-Silva assume, no mesmo artigo, que o testimonio 

latino-americano é um herdeiro do romance regionalista (idem; ibidem: 91).  

O objetivo de Cru não é o mesmo que buscamos, mas, na sua organização, o 

teórico acaba por mencionar outro aspeto que ressalvamos para a criação do nosso 

conceito, que não é, exatamente, o de romance, mas, sem dúvida, o de narrativa. Sobre 

esta já falámos um pouco devido às semelhanças que ela permite entre o discurso da 

história e o do testemunho, com a ajuda de Paul Ricoeur e da Nova História. Uma 

semelhança que se fundamenta, sobretudo, no facto de a narrativa literária e a narrativa 

da história terem o mesmo suporte, a memória (OLMI, 2006: 30).  

Como escreveu Ana Cláudia da Silva, retomando Walter Benjamin, “a 

importância da narração sempre foi reconhecida como a da retomada salvadora de um 

passado que sem isso desapareceria no silêncio e no esquecimento” (SILVA, 2014: 39). 

Mas a análise não termina aí. É necessário apontar a composição heterogénea que 

alimenta essa narrativa, a sua composição híbrida, que, no fundo, é o que estamos a 

explicar desde o início, e que é consequência da própria resistência da matéria à narração: 

“é importante notar que o diário e o testemunho querem ser narrativa: mas percebem a 

impossibilidade desta narrativa” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 20). Daí a designarmos 

de ensaio de narrativa, ou seja, tentativa de narrativa, tentativa de narrar algo ou de 

se narrar a si.   

O caráter híbrido que encontramos no testemunho é o mesmo que Cru encontra 

no romance: “O testemunho como híbrido de singularidade e de imaginação, como evento 

que oscila entre a literalidade traumática e a literatura imaginativa” (SELIGMANN-

SILVA, 2008: 72). Narrar é não apenas um meio humano de “organizar a experiência e 
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o conhecimento”, mas um instinto: “O instinto narrativo é tão antigo em nós quanto o 

desejo de conhecimento, é o modo privilegiado para atribuir significado à vida que nos 

dá a idéia da multiplicidade de suas manifestações no quotidiano” (OLMI, 2006: 32). 

Vico defende esta mesma posição com a criação da sua “ciência nova”, afirmando que a 

locução prosaica nasceu da necessidade humana com a criação de “fábulas, universais 

fantásticos, antes dos universais reflectidos, ou seja, filosóficos, que nasceram por meio 

desses falares prosaicos” (VICO, 2005: 292). Do mesmo modo, Foucault afirma que  

 

a História existiu muito antes da constituição das ciências humanas (...) exerceu ela na 

cultura ocidental um certo número de funções  capitais: memória, mito, transmissão da 

Palavra e do Exemplo, veículo de tradição, consciência, crítica do presente, decifração 

do destino da humanidade, antecipação ao futuro ou promessa de um retorno. 

(FOUCAULT, 2014: 475).   

 

Conhecer, narrar e historiar são ações que estão juntas desde o início da 

humanidade. Mas há outra questão que o testemunho ergue além da questão dos géneros 

literários, das relações entre eles e dos géneros híbridos. O testemunho volta a colocar a 

pergunta do que é literatura e se existe uma essência literária. Já vimos antes que Derrida 

defende a inexistência dessa essência. Seligmann-Silva corrobora e lembra, retomando 

Coleridge, que tudo passa a ser uma questão de grau (2008: 72), tal como afirmou Spivak: 

“Que a história lida com eventos reais e a literatura com imaginados pode agora ser visto 

como uma diferença em grau mais do que em tipo” (SPIVAK, 1998: 335) (tradução 

nossa). 

Arte, literariedade e estética não estão dissociadas na história da arte no mundo. 

Em África, segundo o etnomusicólogo ganês, Joseph Hanson Kwabena Nketia, as 

“tradições estéticas são aprendidas através da socialização e participação” (HARRISON, 

1989: 7) (tradução nossa). Daphne Duval Harrison lembra que, no continente africano, as 

artes são governadas pelos seus valores sociais, podendo ser consideradas boas por 

satisfazerem os valores artísticos e sociais. Ao mesmo tempo, os artistas e as artistas 

também se inspiram nesses próprios valores para fazerem a sua arte (idem; ibidem: 6). 

Desse modo, o “belo” pode encontrar-se de várias formas e em vários objetos, como 

descreve Aloysins Lugira: “o belo é multidimensional, i. e., pode ser físico, intelectual, 

moral ou literário” (idem; ibidem: 5).  
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Não é uma conceção distante da conceção ocidental que, ao longo da história da 

estética (mesmo antes de Baumgarten), viu coincidir o conceito de “belo” com o de bom 

e o de bem (como nos antigos Sócrates, Aristóteles e Platão), ou o de beleza  e de prazer, 

atribuídos a diferentes sentidos humanos, distinguindo-se os objetos percecionados pela 

visão dos que eram recebidos pela audição. Baumgarten, por exemplo, valorizou a visão 

face à audição (BAUMGARTEN, 1977: 54). Mas o certo é que determinadas conceções 

semelhantes à de Lessing vigoraram e vigoram ainda: “só nos apropriamos do nome “obra 

de arte” em relação àquelas nas quais o artista pode sozinho mostrar-se como artista, nas 

quais o belo foi o seu primeiro e último objetivo” (LESSING, s. d.: 107) (tradução e 

sublinhado nossos). Como sintetizou Raymond Bayer: 

 

Baumgartem deu por objecto à arte a beleza (...) a beleza da natureza, que devemos 

copiar. Nos seus sucessores apareceu uma primeira divergência (...) sentimentalistas 

deslocaram o objecto da arte e deram-lhe como fim a bondade, Winckelmann, pelo 

contrário, separou-a de todo o fim moral e destinou-lhe como obra a beleza exterior 

visível (...) Depois de Kant, que faz dela o domínio de juízos sem conceito e de prazeres 

sem desejo, os pós-kantianos fizeram da beleza a expressão sensível da verdade e do 

supra-sensível: é o caso da teoria hegeliana da Ideia (...) o subjectivismo inglês, é o 

grupo do hedonismo. A doutrina do prazer, desde Shaftesbury, Hutcheson, Home, Burke, 

até ao extremismo do holandês Hemsterhuis, que proclama que o belo é o máximo de 

prazer. 

 (BAYER, 1993: 377). 

 

Mas depois surgiu Tolstói e a história da estética sofreu uma viragem com O que 

é a arte e vimo-la afastar-se da conceção de “bem” e de “belo” e aproximar-se da 

conceção africana de arte que transcrevemos acima: “Para definir exactamente o que é a 

arte, é necessário antes de tudo, deixar de olhar para ela como um veículo de prazer, e 

analisá-la como uma das condições da vida humana (...) não podemos deixar de ver que 

é um meio de comunhão entre as pessoas” (TOLSTÓI, 2013: 79). Nesta comunhão, 

Tolstói coloca como chave a partilha de um sentimento. Seria essa, segundo ele, a função 

da arte e a principal caraterística a distingui-la de outros tipos de comunicação. A arte 

começaria, para Tolstói, quando “com o propósito de transmitir às outras pessoas um 

sentimento que ele experimentou certa vez, o provoca de novo em si e o expressa por 

certos sinais exteriores” (idem; ibidem: 81). Vemos este fenómeno ocorrer nos Papéis, 
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quer na sua redação, através das passagens em que Luandino desiste de escrever, porque 

o sentimento que quer transmitir ainda está muito vivo nele e se comove ou sofre ao 

escrever, quer ainda na entrevista paratextual na qual o autor confessa emocionar-se ao 

reler os Papéis. 

Para exemplificar, Tolstói vai usar uma história que é, na realidade, um 

testemunho de sobrevivência, e um testemunho que parece ser um relato oral, quebrando, 

desse modo, a conceção de narração da realidade condicionada a dois estilos, o homérico 

e o bíblico, como explicava Auerbach (1971: 20): 

 

um rapazinho que experimentou (...) medo ao encontrar um lobo, relata este encontro e, 

para provocar o sentimento vivido por ele, descreve a si mesmo o seu estado antes do 

encontro, a situação, o bosque, a sua despreocupação, e depois o aspecto do lobo, os 

seus movimentos, a distância entre ele e o lobo (...) Tudo isto – como se o rapazinho, ao 

contar o que se passou, revivesse os sentimentos experimentados, contagiando os 

ouvintes e fazendo-os reviver tudo o que ele, narrador vivenciou – é arte. 

(TOLSTÓI, 2013: 81) (sublinhado nosso). 

  

Paul Ricoeur coloca a ênfase, justamente, em quem narra e na sua implicação na 

narrativa. É na presença da pessoa que narra que o teórico diferencia o testemunho dos 

géneros textuais não literários: “encontra a sua expressão verbal na descrição da cena 

vivida em uma narração que, se não fizesse menção à implicação do narrador, limitar-se-

ia a uma simples informação (...) a factualidade atestada supostamente traça uma fronteira 

nítida entre realidade e ficção” (RICOEUR, 2012: 172). Ricoeur parece, assim, distinguir 

o campo da literatura dos demais pela presença da ficção. Porém, o teórico sabe que essa 

é uma justificação pouco segura e recorre à receção para melhor estabelecer as diferenças 

entre os géneros e as áreas:  

 

Opor narrativa histórica/ narrativa de ficção, tal como aparece já constituído no nível 

dos gêneros literários, é claramente um par antinômico (...) Distinguem-se pela natureza 

do pacto implícito ocorrido entre o escritor e o seu leitor (...) esse pacto estrutura 

expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas diferentes por parte do autor.  

(idem; ibidem: 274). 
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É na receção também que está a diferenciação entre “livro” e “obra”. 

Corresponderão os testemunhos àquilo que nos estudos literários é tido por obra literária?  

Segundo a receção dos Papéis pela crítica literária, o texto testemunhal de 

Luandino, o seu ensaio de narrativa documental, está incluído na sua obra literária: 

“um projeto que é ao mesmo tempo pessoal, literário e político” (LAKS, 2018: 155). Para 

Daniel Marinho Laks, os Papéis podem mesmo servir de ponto de partida para se pensar 

a “trajetória da escrita na produção de um projeto político-literário” (idem; ibidem; 156). 

Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi afirmam que é apenas aparente a ausência de 

literariedade nos Papéis: “parece situar-se fora do compromisso estético” (RIBEIRO et 

al, 2015: 23). E posicionam-se tal como Laks: “O projecto político é, portanto, também 

literário e é esta coerência patente que lhe confere a peculiaridade da dimensão estética. 

No caso de Linda, também o elemento literário se institui como mediador da decifração 

do mundo” (idem; ibidem: 29). 

Pela análise textual que realizámos na parte central desta exposição, concluímos 

que o valor literário de determinadas passagens dos Papéis é inegável, mas não é apenas 

por isso que não hesitamos em designar o livro de Luandino de obra literária. A nossa 

segurança advém, sobretudo, da relação dos Papéis com a restante obra do escritor. Todos 

os seus textos literários, Papéis incluídos, compõem a obra literária do escritor e 

constroem a sua identidade, que, por sua vez, tem um papel determinante para a história 

da literatura do país.  É nesta coesão que compreendemos o lugar dos Papéis na vida e na 

obra do escritor, uma compreensão que se fundamenta, sobretudo, na materialidade e na 

receção: 

 

A constituição de uma obra completa ou de um opus supõe um certo número de escolhas 

que nem sempre são fáceis de justificar (...) Admitimos que deve existir um nível (...) em 

que a obra se revela, em todos os seus fragmentos, mesmo os mais minúsculos e menos 

essenciais, como a expressão do pensamento, da experiência, da imaginação ou do 

inconsciente do autor, ou, ainda das determinações históricas nas quais ele foi tomado. 

Mas nós rapidamente vemos que uma unidade como esta, longe de se dar imediatamente, 

é, antes, constituída por uma operação; que essa operação é interpretativa (pois decifra 

no texto a transcrição de qualquer coisa que ele, ao mesmo tempo, esconde) (...) A obra 

não pode ser considerada nem como unidade imediata, nem como uma unidade certa, 

nem como uma unidade homogénea. 

(FOUCAULT, 1969: 36) (tradução nossa). 
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Nestas palavras de Foucault, compreendemos que a unidade parte da 

interpretação, ou seja, desse trabalho de leitura e interpretação que é possível graças ao 

“estatuto horizontal” da “palavra”, ou seja, ela “pertence simultaneamente ao sujeito da 

escritura e ao destinatário” (KRISTEVA, 2005: 67). Estando dependente da resposta da 

leitura, a unidade será tão melhor percecionada, quanto maior e mais profundo for o 

conhecimento de quem lê acerca de quem escreveu, facto que explica a importância da 

crítica e dos estudos literários.  

A unidade é um ponto de chegada do trabalho de leitura e interpretação. Não só 

facilita a compreensão como deleita: “A mente humana é naturalmente levada a deleitar-

se com o uniforme” (VICO, 2005: 131). Quanto mais fragmentada for a obra, mais 

exigente é o trabalho de leitura que consiste no que tentamos realizar aqui: repartir a obra, 

analisar as suas partes, reuni-las e compreendê-las no seu conjunto:  

 

De uma forma paradoxal, definir um conjunto de enunciados naquilo que eles têm de 

individual, consistiria em descrever a dispersão desses objetos, agarrar todos os 

interstícios que os separam, medir as distâncias que reinam entre eles – por outras 

palavras, formular a sua lei de repartição (...) Aquilo que seria necessário caraterizar e 

individualizar seria a coexistência desses enunciados dispersos e heterogéneos. 

(FOUCAULT, 1969: 47) (tradução nossa). 

  

Este trabalho interpretativo e analítico que refere Foucault foi o que realizámos 

quer para a compreensão dos Papéis, quer para a compreensão da coexistência dos Papéis 

com os restantes trabalhos do autor, quer ainda para a compreensão da coexistência dos 

Papéis noutro espaço e noutro conjunto de “enunciados”, que é o do ensaio de narrativa 

documental.  

O género literário é, tal como vimos já com Starobinski e Spivak, uma 

consequência interpretativa, como afirmou também Genette: “a determinação de status 

genérico de um texto não é sua função, mas sim, do leitor, do crítico, do público, que 

podem muito bem recusar o status reivindicado por meio de paratexto” (GENETTE, 

2006:11). Essa reivindicação é compreendida por Genette como um fenómeno de 

transtextualidade que  ele designa por “arquitextualidade”, designando, ao mesmo tempo, 

aquele momento da leitura em que a clarificação de género de um texto cria o “horizonte 
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de expectativa” de quem lê (idem; ibidem). No caso dos Papéis, a arquitextualidade não 

é silenciosa, está evidente no subtítulo, mas nós, no nosso processo de leitura, procedemos 

à sua desconstrução, confrontando as informações dadas no paratexto e buscando, mais 

profundamente, a sua identidade de género, pois acontece o seguinte “Perante a nossa 

atenção, o objecto é portador de uma intenção própria, que se declara sem se entregar 

totalmente, provocando a obstinação da nossa espera e o desejo redobrado de um melhor 

saber” (STAROBINSKI, 1989: 197). 

 Se a classificação de género é consequência de uma interpretação, ela irá, 

posteriormente, influenciar interpretações, funcionando como ferramenta de leitura e de 

compreensão: 

 

Uma tal análise (...) estudará as formas de repartição (...) descreverá os sistemas de 

repartição. No caso em que podemos descrever, entre um certo número de enunciados, 

um tal sistema de dispersão, no caso em que, entre os objetos, os tipos de enunciação, os 

conceitos, as escolhas temáticas, podemos definir uma regularidade (...) Chamaremos 

regras de formação às condições às quais são submetidos os elementos desta repartição 

(...) As regras de formação são as condições de existência (...) dentro de uma dada 

repartição discursiva. 

(FOUCAULT, 1969: 53), (tradução nossa). 

 

O reconhecimento dessas regras, a sua identificação e uso por parte de quem lê, 

acontecem quando o género já não causa espanto, como escreve Miller, retomando 

Gombrich: “quando uma forma é apropriada nós simplesmente não a vemos (...) É 

principalmente quando é inapropriada (...) que nós de repente tomamos consciência de 

que existe uma forma” (MILLER, 2005: 5) (tradução nossa). 

Essas regras são a matéria que exporemos de seguida, explicando a especificidade 

do ensaio de narrativa documental e do marco que representa na história literária. Esse 

marco foi traçado sobretudo por Theodor Adorno, que assina uma linha divisória entre o 

antes e o depois do Holocausto. Essa divisão influenciou a escrita e a crítica que se lhe 

seguiu, como reconheceu Günter Grass: 

 

Havia, é certo, aquela frase de Adorno “...Escrever um poema depois de Auschwitz é 

bárbaro e isto corrói também o conhecimento das razões pelas quais hoje é impossível 

escrever poemas”, e desde 1951 existia o livro de Adorno Minima Moralia – Reflexões 
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sobre a vida danificada, no qual tanto quanto sei, pela primeira vez se concebe Auschwitz 

como corte e fractura incurável da História da civilização; porém, este novo imperativo 

categórico foi de imediato e erroneamente percebido como sinal de proibição. 

(GRASS, 2008: 19). 

 

 O nosso conceito de ensaio de narrativa documental, que já fomos justificando 

ao longo da exposição do esquema de Norton Cru, abrange vários tipos de narrativas 

diferentes, como cartas, apontamentos, diários, confissões e memórias. Esta coexistência 

é consequente daquilo que Foucault designa por “fenómenos de recorrência”: “Todo o 

enunciado comporta um campo de elementos antecedentes em relação aos quais ele se 

situa, mas que tem o poder de reorganizar e redistribuir segundo relações novas” 

(FOUCAULT, 1969: 163) (tradução nossa). Melhor explicando, as heranças textuais, 

chamemos-lhes assim, são singularmente adaptadas ao contexto e às capacidades, 

possibilidades e estilo de quem escreve. O resultado será tão mais individualizado e 

diferente, quanto mais distinta for a situação da pessoa e as suas possibilidades, daí 

Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi falarem em “respiração própria” da literatura de 

cárcere (2015: 25):  

 

Ele [o “enunciado”] constitui o seu passado, define, dentro daquilo que o precede, a sua 

própria filiação, redesenha aquilo que o torna possível ou necessário, exclui o que pode 

não ser compatível com ele (...) E esse passado enunciativo, ele coloca-o como verdade 

adquirida (...) que podemos modificar.  

(FOUCAULT, 1969: 164) (tradução nossa).  

  

Foucault acaba por explicar nada mais do que os dialogismos da escrita sobre os 

quais escreveu Bakhtin, Kristeva e Genette. O primeiro identificou, no romance, a 

presença de vários tipos de discursos, considerando-o um género híbrido e excluindo o 

estilo enquanto género literário, mas apenas, e reutilizando a expressão utilizada por 

Calafate Ribeiro e Vecchi, como respiração própria (BAKHTIN, 2002: 263). A 

coexistência de vários tipos de “enunciados” no discurso literário tornou o texto moderno 

“plural”, “plurilinguístico” e “polifónico”, como afirmou Kristeva (KRISTEVA, 2005: 

19). Este é um resultado consequente do trabalho da memória e do que ela guarda do 

sistema literário e da história literária. No momento da escrita, a pessoa serve-se dessa 

memória, dessa herança cultural e literária para se expressar. Quando confrontados com 
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situações novas e com necessidades de narrar urgentes, quem escreve responde de 

diferentes modos, devido à falta de normas e convenções literárias conhecidas e 

estipuladas para um determinado tipo de conteúdo. Desta vez a memória não tinha 

respostas adequadas, mas apenas aquelas que já eram conhecidas e que foram, como 

vimos, experimentadas, como a da carta, a do diário ou a do apontamento. Este 

dialogismo interno resultou em quatro tipos de narrativas que o ensaio de narrativa 

documental compreende: 

a) As narrativas testemunhais escritas na primeira pessoa, no local e no tempo do 

acontecimento. Correspondem, em certa medida, à superstes: “aquele que “subsiste além 

de”, testemunho ao mesmo tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no 

fato”, que está aí presente” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 4). É o caso  dos Papéis da 

prisão, de Luandino Vieira, O diário de Anne Frank, da alemã Anne Frank, O diário de 

Zlata, da bósnia Zlata Filipovic, os Cadernos do cárcere, do italiano Antonio Gramsci, 

O ofício de viver, do também italiano, Cesare Pavese, o Diário, da holandesa Etty 

Hillesum, As cartas de Langidila e o Diário de um exílio sem regresso da angolana 

Deolinda Rodrigues, as Cartas de Maria Eugénia Neto a Agostinho Neto, da igualmente 

angolana Maria Eugénia Neto, Como fazer uma novela, do espanhol Miguel de Unamuno, 

Detained: a Writer’s Prison Diary, do queniano Ngugi Wa Thiong’o, The Man Died: 

Prison Notes, do nigeriano Wole Soyinka, entre muitos outros. Estes são os testemunhos 

escritos no tempo mais próximo daquele em que aconteceram os eventos narrados, logo, 

podemos considerar, com as devidas salvaguardas, que estes são os testemunhos menos 

danificados pela memória e, talvez, os mais próximos da factualidade. São, também, os 

mais fragmentados e os que mais revelam a própria escrita como ação, a escrita 

performática. São, também, os exemplos de maior heterogeneidade. No caso da presença 

do ensaio-crítica, revelam a evolução do pensamento dos seus escritores, sendo de 

grande utilidade para os estudos sobre os próprios, como nos casos do escritor Luandino 

Vieira ou do filósofo Antonio Gramsci; 

b) As narrativas escritas após a experiência traumática e com base na memória, 

nos manuscritos e na escuta de relatos de companheiros e de outros testemunhos. Estas 

narrativas estão, de certo modo, próximas do que Seligmann-Silva entende por testis: 

“possibilidade de se transitar entre o tempo da cena histórica (...) e o tempo em que se 

escreve a história” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 5). Assim são os casos de As memórias 

do cárcere, do brasileiro Graciliano Ramos, Primeiro de abril. Narrativas de Cadeia, do 
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também brasileiro, Salim Miguel, Se é isto um homem, do italiano Primo Levi, 

Arquipélago de Gulag, do russo Alexander Soljenitsin, Última paragem Auschwitz, do 

holandês Eddy de Wind, Os sobreviventes da máquina colonial depõem, do angolano 

Uanhenga Xitu, a Cadeia do Forte de Peniche. Como foi vivida, do português Carlos 

Brito, Tarrafal. Testemunhos, coordenado por Franco Sousa, 117 Days, da sul africana 

Ruth First, Memoirs form the Woman’s Prison, da egípcia Nawal El Saadawi, And 

Crocodiles are hungry at night,   do malauiano Jack Mapanje, entre muitos outros 

exemplos. Este será, talvez, o tipo de testemunho mais frequente e isso por dois motivos: 

o facto de no local dos acontecimentos não se terem reunido as condições necessárias à 

escrita e a incapacidade de verbalizar oralmente e/ou por escrito os acontecimentos 

presenciados e os sentimentos experimentados devido ao choque, ao trauma, ao estado 

físico e/ou emocional das testemunhas. Costumam ser os exemplos mais extensos e que 

manifestam uma reflexão dos autores mais amadurecida. Não raras vezes, denunciam, 

também, algum trabalho de investigação e busca feito já pelas próprias testemunhas; 

c) As narrativas que são escritas não pelas testemunhas, mas por profissionais do 

jornalismo, da sociologia ou da antropologia, na sequência de encontros com a 

testemunha nos quais decorrem entrevistas e relatos para a redação de um livro. São os 

exemplos de As irmãs de Auschwitz, da polaca Rena Kornreich e da escritora Heather 

Dune Macadam, de Me Llamo Rigoberta Menchú Y Asi Me Nació La Concienca, da 

guatemalteca Rigoberta Menchú e da antropóloga venezuelana Elisabeth Burgos-Debray, 

ou ainda de Maria Eugénia Neto. Memórias de Jenny. A noiva de vestido azul, do 

jornalista angolano Artur Queiroz. Este estilo é muito usado para a composição de 

autobiografias, recorrendo-se, para isso, a profissionais da escrita, tal como notou 

Seligmann-Silva a respeito do testimonio sul-americano: “O testimonio exige 

normalmente, um mediador/compilador”. O teórico brasileiro refere ainda que o papel 

deste mediador costuma ser “apagado” e “transparente” (SELIGMANN-SILVA, 2005b: 

90).  

Como se pode ver em alguns exemplos do testemunho da Shoah,  o nome dos 

mediadores e mediadoras surge já identificado nas capas dos livros, juntamente com o 

nome das testemunhas. Verifica-se que, se no caso dos livros escritos a duas mãos, as 

assinaturas apresentam ambos os nomes sem mais acrescentos, ou unidos pela conjunção 

“e”, no caso  dos livros escritos por mediação, – que já foram catalogados de “novela-

testimonio”, “novela realidad” e “relato etnográfico” (cf. idem; ibidem: 91) –, é habitual 
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vermos os nomes unidos pela preposição “com”, num gesto discreto que tem a intenção 

de incluir a testemunha na escrita e na autoria, como no exemplo “Rena Kornreich com 

Heather Dune Macadam”, em As irmãs de Auschwitz. O resultado destas narrativas 

normalmente é uma escolha da mediação e da testemunha e pode culminar numa narração 

homodiegética ou numa narração que expõe os próprios diálogos entre mediação e 

testemunha, como é o caso, por exemplo, do livro de Artur Queiroz supracitado.  

No caso dos Papéis, importa destacar o trabalho levado a cabo pelo conjunto 

responsável pela organização do livro, que, não tendo exercido uma função semelhante à 

da mediação supracitada, são, igualmente, figuras fundamentais da publicação deste 

volume. Acreditámos mesmo que dificilmente a publicação teria acontecido sem essa 

“curadoria”, como lhe chamou Marinho Laks (2018: 155). 

d) Por fim, o quarto tipo de narrativa que serviu de meio de testemunho foi a 

narrativa ficcional-testemunhal, escrita pelas vítimas. Neste grupo podemos incluir Um 

dia na vida de Ivan Denisovich, do russo Alexander Soljenitsin, ou Os cadernos da casa 

morta, de Dostoiévsky. Este é um estilo adotado pela própria ficção, como vimos no 

exemplo de A peste, de Albert Camus. Pese embora a criação de personagens literárias 

para narrarem as suas próprias experiências, estes escritores russos acabaram por 

construir textos que se assemelham à autobiografia, sobretudo quando conseguimos 

reconhecer nas personagens traços biográficos dos autores. Ambos criaram personagens 

que são intelectuais e que não se encontravam no fundo da hierarquia dos campos de 

trabalho. Ou seja, a personagem Shukhov é, na realidade, Soljenitsin e a personagem 

Aleksandr Petróvitch é o próprio Dostoiésvki. Mesmo no livro de Unamuno Como se faz 

uma novela, a personagem Jugo de la Raza, é, na realidade, o próprio Miguel de 

Unamuno, cujo nome completo é Miguel de Unamuno y Jugo. Jugo de la Raza foi o nome 

criado no exílio para afirmar a sua ligação à terra, à “raza”. 

Estes quatro tipos de narrativas diferentes apresentaram, ainda assim, 

caraterísticas semelhantes que nos permitiram agrupá-los sob a mesma designação de 

ensaio de narrativa documental. Passaremos à enumeração dessas caraterísticas, 

embora, na realidade, já os tenhamos abordado ao longo de todo este trabalho, a fim de 

culminar precisamente aqui, neste nosso ponto de chegada, onde criamos uma designação 

que abrange, no fundo, aquilo que Seligmann-Silva também destacou no testemunho: 

“enquanto misto entre visão, oralidade [documental], narrativa [narrativa] e capacidade 

de julgar [ensaio]” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 5).  
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A necessidade de criar um conceito justifica-se no próprio movimento de um 

saber, no caso, do saber relacionado com os estudos literários: “Sabe-se que toda 

renovação do pensamento científico fez-se através e graças a uma renovação da 

terminologia: não há invenção propriamente dita, a não ser quando um termo novo surge” 

(KRISTEVA, 2005: 38). A criação de termos novos é algo de que se sente necessidade 

nos estudos dos géneros literários, como, no seu jeito irónico e humorístico, explicou 

Northrop Frye: “Descobrimos que a teoria crítica dos géneros ficou bloqueada 

precisamente onde Aristóteles a deixou” (FRYE, 1971: 13) (tradução nossa). Vamos 

tentar desbloqueá-la agora um pouco respondendo à pergunta que se coloca: 

 - O que é o ensaio de narrativa documental? 

1) são narrativas testemunhais consequentes das catástrofes e violências do século 

XX em várias partes do globo. Narrativas da “era do testemunho”, da era da desaparição 

do indivíduo, como a classificou Seligmann-Silva (2010: 9); 

2) são narrativas, na sua maioria, da autoria já de renome e até premiada, como o 

Prémio Camões Luandino ou o Nobel da Literatura Wole Soyinka, ou de pessoas que se 

dedicaram, posteriormente, à escrita, como Primo Levi e Zlata Filipovic. Estes escritores 

e escritoras possuíam um certo privilégio face às demais vítimas, como, na sua maioria, 

o assumem. Os testemunhos que, usando o termo de Levi, “sucumbiram”, como Anne 

Frank ou Etty Hillesum manifestaram ao longo dos seus escritos a ambição de escrever 

ou mesmo construir uma carreira como escritoras. Anne afirmava que queria viver além 

da sua morte (s. d.: 265) e Etty queria, como vimos, ser a voz e a letra de quem sofreu.  

Lembrando a “Ciência nova” de Vico, que defende que, à falta de historiografia, 

a poesia toma esse lugar e função, os testemunhos (nem todos de poetas) não deixaram 

de o fazer. Vico escreveu que  “foram os poetas que começaram a escrever a história 

humana” (VICO, 2005: 632). Nós podemos acrescentar que foram os escritores e as 

escritoras que, desta vez, a documentaram; 

3) são narrativas onde o histórico se compreende na descrição do quotidiano. 

Neste aspeto, Pavese distancia-se um pouco dos demais exemplos. Contudo, na sua 

imensa maioria, estas narrativas cumprem as funções que a Nova História desejava ver 

cumpridas; 

4) são narrativas que expõem os pensamentos, reflexões, leituras, críticas e 

comentários das testemunhas, e que explicámos acima como “ensaio-crítica”. Quem 

escreve constrói os seus argumentos, na maioria das vezes, sem suporte teórico, pois não 
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dispõe do material necessário, mas de forma sólida o suficiente para revelar as suas 

posições e o tempo de meditação que essas lhes mereceram. São pensamentos sobre 

temáticas várias, mas destacamos a tentativa de compreensão do ser humano e do humano 

na história das suas sociedades, onde se incluem e nunca se encaram como seres 

apartados, isolados ou párias, mesmo na literatura de exílio (mais uma vez, apenas Pavese 

se distingue), observando-se a si, também, como objeto de análise e meditação. 

Os pensamentos podem partir da experiência, de onde se tenta racionalizar o 

conhecimento empírico e suas impressões deixadas na testemunha, ou podem, por outro 

lado, partir do trabalho intelectual que faziam, incluindo a jovem Anne Frank, suscitado 

por leituras ou pelos problemas vividos e sentidos na época ou nos contextos individuais. 

Incluíam-se e a si e às suas experiências nos temas em análise, caraterística que aproxima 

estes testemunhos dos ensaios ego-históricos. 

Nos exemplos da nossa série, abundam as reflexões sobre os assuntos literários. 

Há análise, comentário e mesmo critica literária, que fazem a respeito das obras que 

andam lendo e sobre as quais meditam a respeito de vários aspetos. São fenómenos de 

intertextualidade que tanto podem ser nítidos ou mais discretos, como o “comentário que 

une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo” (GENETTE, 

2006: 11). Esta intertextualidade não declarada acontece muito no ensaio de narrativa 

documental, porque, por vezes, escreviam as suas críticas utilizando a memória, não 

dispondo de material para citar. Ao mesmo tempo, a necessidade de rigor de um ensaio 

ao jeito académico não era sentida. 

5) são narrativas onde abundam repetições de elementos diversos, como citações, 

relatos de eventos ou de pensamentos. São consequência da já referida resistência do 

trauma à narração e da própria monotonia do quotidiano, da rotina sempre semelhante de 

todos os dias; 

6) são narrativas onde acontece, muitas vezes, o diálogo entre quem escreve e o 

próprio texto, caso frequente, mais vezes, em diários, como era, nitidamente, o caso de 

Anne Frank e de Zlata. É comum quem escreve falar para si como se falasse para um 

“destinatário”. Outras vezes, fala para um “outro” ou uma “outra” num estilo epistolar. 

Analisámos a presença desta narração-receção na segunda parte deste trabalho, onde 

identificámos em Luandino o seu lugar de recetor-imediato e recetor-projetado; 

7) são narrativas fragmentadas e heterogéneas por excelência; 



 

 

294 

294 
 

8) o sofrimento e o sentimento de injustiça são dores que unem estas escritas. São 

narrativas produzidas por sobreviventes e por vítimas;  

9) são narrativas através das quais os sobreviventes esperam poder ajudar os 

outros, os seus contemporâneos e os vindouros. Manifestam preocupação com o 

testemunho, em testemunhar e com a escrita da história: “A verdade e a utilidade são, 

portanto, fundamentais na concepção de testimonio” (SELIGMANN-SILVA, 2005b: 89). 

O que faz com que, muitas vezes, mesmo após passados muitos anos, ainda se julgue 

pertinente, e mesmo urgente, a publicação desses escritos, como foi o caso de Graciliano 

ou de Jack Mapanje:  

 

Publico estas memórias mais de vinte anos após o meu encarceramento, não por 

vingança (...) Eu simplesmente quero relembrar os meus compatriotas de que nós não 

devemos permitir o retorno aos dias brutais (....) quando vivíamos com medo de tudo e 

de todos, inclusive das nossas próprias sombras. E quando as únicas vidas que 

importavam eram a do presidente, as dos seus familiares e as do clã que o rodeava. E, 

mais importante ainda, quando as nossas vidas eram, para eles, sem valor.  

(MAPANJE apud MTHATIWA, 2016: 143). 

 

Como afirmámos anteriormente, são narrativas pró-memória. 

10) no seu tempo de realização, fizeram parte da prática de ascese de quem 

escrevia, tal como analisámos na segunda parte deste trabalho. Práticas que decorreram 

de doutrinas de vida auto implementadas e às quais foram atribuídas designações diversas 

como “Doutrina da vida reta” (Theodor Adorno), “Savoir-vivre” (Primo Levi), “Vita 

nuova” (Oscar Wilde), “cultura de si” (Michel Foucault), “Arte de viver” (designação 

atribuída pela mãe de Anne Frank ao modo de vida que a filha, Anne Frank, tinha decidido 

praticar), “Estoica serenidade” (Camilo Castelo Branco), “Constante auto-vigilância” 

(Luandino Vieira) ou “Livre-arbítrio da vontade” (Santo Agostinho). Era uma prática 

voltada para a sobrevivência. São escritas de sobrevivência e para a sobrevivência ou, 

como afirmámos na nossa análise, são narrativas para fazer face e sobreviver perante, 

como explicou Francisco Topa a respeito dos Papéis: “começa [Luandino] a escrever para 

resistir e a quem se poderia aplicar o título de Gabriel García Márquez, com uma alteração 

na ordem das palavras – Contarla para vivir, em vez de Vivir para contarla” (TOPA, 

2016: 4); 
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11) são narrativas singulares, como notaram Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, 

ou seja: “O que caracteriza estas escritas é a singularidade dos seus planos, gerando uma 

respiração própria (...) Entre uma vida de escrita (que identifica o escritor) e uma escrita 

da vida em circunstâncias antitéticas ao ato de escrever como um ato reflexivo e um gesto 

artístico. (RIBEIEO et al, 2015: 25). Essa “respiração própria” pode dificultar a nossa 

tarefa de tentar generalizar determinadas caraterísticas ao ponto de criar um conceito 

abrangente relativo a textos produzidos em diferentes partes e culturas. Contudo, este 

facto não é exclusivo do ensaio de narrativa documental, mas sim inerente a todos os 

géneros e subgéneros literários, como explicou Foucault:  

 

categorias reflexivas, princípios de classificação, regras normativas, tipos de 

institucionalização: eles são, por seu turno, efeitos do discurso que merecem ser 

analisados ao lado de outros: eles têm, com certeza, com eles, relações complexas, mas 

não são caraterísticas intrínsecas, autóctones e universalmente reconhecíveis.  

(FOUCAULT, 1969: 33) (tradução nossa). 

 

12) são narrativas que desconstroem a conceção social de tempo, como 

analisámos, na segunda parte, recorrendo a Marcel Proust. Luandino é o testemunho 

proustiano do estudo do tempo e da memória nas prisões políticas dos países ditos 

emergentes, tal como Proust o foi noutras circunstâncias. Não é com menor densidade 

que Luandino o faz, uma densidade que advém da grandiosidade extrema da realidade, 

da sua extra-ordinária experiência e impacto no seu pensamento, sensação e sentimento 

e da sua extra-ordinária sensibilidade e capacidade de pensar. 

13) são narrativas que (ao contrário daquelas que os clássicos destacavam por 

terem como objetivo o “bem”) pretendem destacar o mal. Melhor dizendo, são narrativas 

de/sobre a  “banalidade do mal”, cujo objetivo é fazer refletir sobre ele, ou seja, e de 

acordo com a tese de Arendt, evitar que o mal se repita.  

Existem outras semelhanças entre as narrativas, sobretudo de ordem temática.  

Porém, cremos ter identificado aquelas que, não só as unem num conjunto, como as 

distinguem de outras e de outros conjuntos, justificando, desse modo, a criação da 

designação do género literário ensaio de narrativa documental. 
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Conclusão 

  

No século XX, a importância do ser humano como um exemplar singular, capaz 

de representar a generalidade da sua espécie impôs-se, regendo conceções e métodos de 

análise em várias áreas do conhecimento. Mas se o ser foi compreendido enquanto parte 

de algo, também foram compreendidas as partes que o compõem, traçando-se um novo 

percurso na apreensão de representações, de identidades, de vozes e lugares.   

O ser humano permanece um dos temas mais instigantes devido, entre outros 

motivos, à sua infindável capacidade e potencialidade, que melhor se vai conhecendo 

quanto mais diferenciadas e extraordinárias forem as situações com as quais se defronta, 

como veio comprovar todo o ano de 2020 a um nível global.  

A capacidade de resposta, de adaptação e de criação da humanidade, demonstrada 

ao longo da sua história, comprava que é nessa dinâmica que o ser se constrói, desenvolve 

e conhece, como defendeu o materialismo. 

 Apesar de ter exposto as infindáveis possibilidades da humanidade, o século XX 

foi, paralelamente, o tempo em que o ser humano revelou ou seus limites. A capacidade 

da compreensão humana em relação ao seu próprio comportamento foi, muitas vezes, 

bloqueada pela “ordem de grandeza extrema” da realidade, causando choques, traumas e 

outros impactos violentos.  

 A estabilidade só voltaria com o regresso do controle. Era necessário voltar a 

compreender o humano que o progresso criou. Hannah Arendt e Michel Foucault, que 

nos foram tão valiosos na realização desta tese, serão, para sempre, dois dos nomes que 

melhor ajudarão no entendimento deste período da história (sem esquecer a importância 

determinante da influência marxista). 

 Se, como Vico, encaramos a filosofia enquanto etapa final da evolução do 

pensamento de um povo, não valorizamos menos a etapa inicial, que, segundo o mesmo, 

seria a locução poética e, em seguida, a prosaica. Ou seja, a escrita composta não pela 

ciência, mas por quem procura saber antes das ciências ou, melhor dizendo, quando as 

ciências ainda não sabem. A literatura é esse primeiro momento para a compreensão, 

segundo Vico, e assim a consideramos nós também, como aliás explicámos na escolha 

do termo “ensaio” para a designação “ensaio de narrativa documental”. A literatura será 

sempre a primeira resposta. Para o que não se sabe dizer, cria-se uma metáfora. Para o 
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que não se sabe explicar, traça-se uma hipótese e uma hipótese é sempre uma ficção. O 

que se desconhece, imagina-se.  

O confronto com o desconhecido coloca, então, o pensamento humano neste 

estado criativo, como comprova toda a história da humanidade. A psicanálise de Freud 

explica o modo como o ser criativo e com capacidades artísticas usa o seu talento para 

recuperar o “controle” de que falávamos, como referimos na parte central desta tese, mas 

que voltamos a citar: se a pessoa possuir dons artísticos, poderá “converter as suas 

fantasias em criações artísticas (…) escapando assim à neurose e retomando com este 

desvio a relação com a realidade” (FREUD, 2009: 61). 

 A criatividade é necessária, porque as realidades novas exigem linguagens e meios 

novos de as dizer. Assim surgiu o ensaio de narrativa documental, que nasceu de 

manifestações singulares dessa criatividade pragmática, fruto da necessidade de resposta 

e compreensão do novo.  

 Enquanto ensaios de compreensão,  os ensaios de narrativa documental foram, de 

igual modo, ensaios de historização, como o são, inevitavelmente, todos os ensaios de 

compreensão do ser humano e do que acontece. As tentativas de resposta acabam por 

documentar a pergunta e o motivo. Daí um ensaio singular poder ser, na sua 

individualidade, exemplar, como defendeu Derrida. Não querendo isto dizer que seja 

geral. O “enunciado” representa o composto, mas não é o composto. 

 Um gesto de resposta, a interação com uma realidade nova implica, além da 

pergunta  - O que é esta realidade?, a pergunta – Quem sou eu nesta realidade e o que sou 

capaz de fazer nela? e, logo, a busca da essência na pergunta – Quem sou eu?, como 

explicou Miquel a respeito do pensamento de exílio.  

Este pensamento acontece sobretudo em contextos em que o autoconhecimento, 

o conhecimento dos nossos próprios limites, ditará as nossas possibilidades de resistência 

e sobrevivência. Uma preocupação que é, ela mesma, o início. Assim o revelaram as 

últimas palavras que Luandino escreveu antes de chegar ao Tarrafal: “Voltarei vivo? 

Morto não posso voltar...” (VIEIRA, 2015: 540).  

É neste sentido que a “cultura de si” entrelaça o autoconhecimento e o 

conhecimento do exterior, alertando para o facto de que, mesmo os gestos mais 

aparentemente imediatos, revelados nos ensaios de narrativa documental, são originados 

pelo pensamento, ou seja, são consequentes. O ensaio de narrativa documental revelou a 
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sobrevivência não como o resultado de impulsos ou resistências físicas, mas como 

resultados de um plano pensado e traçado. 

 Num outro contexto, já não de individualidade, mas de coletividade, a 

sobrevivência também é pensada como um plano de afirmação, que os Papéis 

documentam, exemplificam e historiam. Por isso, reiteramos:  a obra literária de 

Luandino Vieira, Papéis da prisão incluídos, nacionaliza o escritor, no sentido em que o 

une ao coletivo que exemplifica. E exemplifica porque Luandino é parte desse composto. 

Como vimos, o gesto da publicação deste volume demonstra essa consciência de que se 

é parte de um conjunto e essa terá pesado mais na balança do que a inconveniência da 

exposição da intimidade inerente à “escrita de si”.  

O ensaio de narrativa documental fundamenta-se nesta dinâmica entre 

“enunciado” e composto, ou seja, num aparente e confuso paradoxo: é na escrita da 

intimidade, da individualidade em maior grau, mais individual(ista) que, afinal, está 

documentado o coletivo; porém, não sem dano sobre essa documentação. Melhor 

dizendo, apesar de ser o ponto de partida para a documentação, a individualidade é, de 

igual modo, o ponto de partida para a possibilidade de ficção. Neste aspeto, concordamos 

com Paul Ricoeur, que afirma ser a implicação de quem narra a chave da distinção.  

É na narração que se reúnem as possibilidades literárias e isso não apenas pelo 

engenho e arte que possa existir, mas, também, pelas vulnerabilidades inerentes à sua 

humanidade, como a memória e suas faltas e falhas, o choque e o trauma, a vergonha e a 

vaidade, entre muitas outras humanas coisas, virtudes e defeitos que humanizam um 

discurso e humanizam a história, que, sem isso, seria, como vimos Ricoeur afirmar, mera 

informação, ou, noutra área, um mito, se utilizados os métodos da historiografia 

“monumental”. 

O narrador de Luandino não se mitifica, é “um autor que não está a fazer pose de 

herói nem a escrever para um futuro que sabe que será radioso” (TOPA, 2016: 2), mas 

“monumentaliza” a sua experiência de cárcere, oferecendo-a, através da publicação, 

enquanto artefacto literário e documental, que documenta além de si. Luandino age, 

assim, em coerência com a sua identidade de militante e com a sua identidade de escritor, 

sendo o livro uma prorrogação de ambas, ou, para terminarmos de forma coerente, 

retomando o termo derridiano, a sua demeure.  
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