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Resumo

Composto por mais de mil paginas, os Papéis da prisdo. Apontamentos, diario,
correspondéncia (1962-1971), de José Luandino Vieira (1935) testemunham a vida do
escritor angolano nas prisdes de Luanda e no campo de concentracdo do Tarrafal, em
Cabo Verde, durante os nove anos indicados no subtitulo do livro.

Tratando-se o autor de um preso politico, engajado na luta de libertacdo nacional,
este grosso volume acaba por testemunhar, paralelamente, um periodo histérico
determinante da historia de Angola, revelando-se, por isso, um importante documento e
fonte historica, além da sua identidade de objeto literério.

A historiografia africana valoriza as fontes literarias, sejam elas de autoria
africana ou da literatura colonial. A oralitura foi sempre, de igual modo, considerada por
esta area do saber do continente. Na Europa, foi a partir de meados do seculo XX e com
o surgimento da Nova Histdria, em Franca, que se expandiu o conceito de “documento”,
passando a considerar-se 0 texto literario e outras produgdes humanas enquanto
“documentos” da historia do ser humano. Esta abertura, permite, desde este lugar de fala,
melhor compreender os Papéis enquanto fonte historiografica e enquanto “monumento”,
segundo uma concecao tradicional, explicada por Foucault, que toma o “monumento”
como “enunciado” ainda ndo manipulado pela historiografia, ao contréario da concecdo
moderna que encara o “monumento” como um objeto consequente e representativo do
poder que o selecionou e utilizou.

A partir da analise literaria dos Papéis, que constituem um caso singular, pelo
menos, na histdria da literatura de lingua portuguesa, vai criar-se, aqui, um novo conceito
de um novo género literario, designado “ensaio de narrativa documental”. A analise
comegara pela problematizagdo do conceito de “literatura de testemunho”, teorizado
desde o final da Primeira Guerra Mundial, e de outros temas como a falibilidade da
memoria na construcdo das narrativas e o ato de testemunhar que condicionam e
influenciam a sua rececao, validacao e uso. Problematizar-se-a a compreensao do corpus
pelos estudos literarios. Analisar-se-d40 os modelos comunicativos, as tematicas, a forma
de expressdo, a heterogeneidade, a intencédo, a funcéo, a representatividade e a rececdo.
A contextualizagdo histdrica suportara essa abordagem, ndo permitindo ignorar o facto

de se tratar do diario de um militante angolano, branco e filho de colonos, ligado a um



movimento de libertacdo de Angola. Assim, os contextos microssociais da prisdo e do
campo serdo analisados, a par do sistema colonial, do sistema prisional colonial, da
ideologia do movimento e do pensamento de Luandino, que se repercutem na sua obra
literaria (incluindo nos Papéis) e identidade de escritor.

Serdo considerados exemplos da literatura de carcere, de exilio e de catéstrofe
para a analise dos Papéis, compreendendo a singularidade do objeto, mas verificando e
salientando aspetos que o unem a outros “enunciados” (termo de Foucault) da “literatura
de testemunho” no mundo.

A literatura da Shoah e do testimonio impulsionaram teorizac6es que auxiliaréo a
teorizacdo do testemunho do nosso corpus e permitirdo a cria¢ao da designagdo “ensaio
de narrativa documental”, que pretende classificar uma narrativa testemunhal,
fragmentada, heterogénea, quotidiana e que, mesmo condicionada a varios niveis, da
conta dos testemunhos literarios das catastrofes e violéncias do século XX e que se
dividem em diarios, ficcOes, biografias e memorias (designacdes que costumam surgir
nos titulos ou nos subtitulos dos livros).

Serdao apontados 13 aspetos que distinguem o “ensaio de narrativa documental”,
focando-se esses nas tematicas, contextos, balizas temporais, intencdo, modos narrativos

e representatividade.



Abstract

Written by José Luandino Vieira (1935), Papéis da prisdo. Apontamentos, diario,
correspondéncia (1962-1971) is a book over a thousand pages that witnesses the life of
the Angolan writer in the prisons of Luanda and in the concentration camp of Tarrafal,
in Cape Verde, during the nine years mentioned in the book’s subtitle.

The author was a political prisoner engaged in the national liberation struggle.
That’s why this large volume ends up also witnessing a decisive historical moment in the
history of Angola, therefore confirming the book as a document and as an important
historical source besides its literary identity.

African historiography values literary sources, whether they come from African
authors or from colonial literature. Oral literature has always been equally considered
by this area of knowledge in Africa. In Europe, it was in the mid-twentieth century and
because of the New History (France) that the concept of “document” was expanded.
Literary texts and other human productions started being considered as “documents” of
human history. This change allows us a better understanding of the Papéis as an
historiographical source and as a “monument”, according to the traditional conception
which sees the “monument” as a “statement” or an object that has not yet been
manipulated by historians — explains Foucault —, in contrast to the modern conception,
which sees the “monument” as a consequence of the selection and needs of the power.

From the literary analysis of the Papéis — a book which constitutes a unique case,
at least, in the history of Portuguese-language literature — a new literary genre will be
created here, called “documental narrative essay”. The analysis will begin with the
problematization of the concept of “testimony literature”, theorized since the end of the
First World War, and other subjects such as the influence of the fallibility of memory in
the construction of narratives and the act of witnessing that interfere in their reception,
validation and use. We will problematize the literary analysis of the corpus. We will take
account of the communicative types, the subjects, the body of the text, its heterogeneity,
intention, function, representativeness and reception. Historical contextualization will
support this approach, not ignoring the fact that the book is a diary of a white Angolan
militant, son of a Portuguese colonial family but linked with a liberation movement in

Angola.



The microsocial contexts of the prison and of the concentration camp will be
analyzed, alongside the colonial system and the colonial prison system. We will analyze
also the ideology of the movement and Luandino's thought, which have an impact on his
literary work and his writer's identity.

Examples of the literature written in prison and in exile, and examples of the
catastrophe literature will be considered for the analysis of the Papéis, so we can
understand the uniqueness of this object, but we will, at the same time, highlight the
aspects that link this book with other examples of the testimony literature.

The Shoah-literature and the testimonio boosted theorizations that will help the
theorization of the African testimony and that will allow us here the creation of the
designation “documental narrative essay”, which intends to classify a testimonial,
fragmented, heterogeneous, daily written narrative that, even conditioned on several
levels, it ends up giving an account of the literary testimonies of the catastrophes and
violence of 20th century that were written by various authors and survivors from different
parts of the world. We will compare them (diaries, fiction, biographies and memories)
with the Papéis.

Thirteen aspects that distinguish the literary genre “documental narrative essay”
will be pointed out, focusing on the subjects, contexts, conceptions of time, intention,

narrative types and representativeness.
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Introducao

O seculo XX foi palco de grandes violéncias e crimes contra a humanidade em
diferentes partes do mundo. Guerras, ditaduras, genocidios, prisdes, campos de
concentracdo, campos de trabalho, campos de exterminio, exilios e desterros marcaram
para sempre uma era que ficou lembrada como a “era dos campos de concentragao”, como
escreveu Zygmunt Bauman (2007: 197), ou, parafraseando Seligmann-Silva, a era da
desaparicéo do individuo (2010: 9).

Desta violéncia extrema, que foi denominador comum do século passado na
historia das na¢des, surgiu uma nova literatura, que veio dar conta dessa mesma violéncia,
pela mio das vitimas e sobreviventes, a “literatura de testemunho”, que, logo apds a
Primeira Guerra Mundial, mereceu a atencdo da critica, como é o caso do intelectual
francés Norton Cru. Mas, na Europa, foi o Holocausto que originou mais manifestacdes
escritas enquanto resposta a uma realidade brutalmente nova e violenta sobre grupos
sociais tidos como indesejados e que ndo podia ficar esquecida ou omitida.

“Literatura de testemunho”, “shoah” ou “Zeugnis” sdo as designacdes que
indicam essa literatura europeia. A violéncia das prisdes, torturas e opressdes das
ditaduras sul-americanas tambeém foram testemunhadas, tendo os resultados sido
designados pela critica como “testimonio”. Ha ainda a “literatura de testemunho” relativa
ao Gulag e, mais recentemente, textos que ddo conta da marginalizacdo das chamadas
minorias sociais e identitérias.

Sobre a representacdo da realidade nas literaturas africanas existe muito material
critico; porém, ndo existe ainda uma teorizacdo sélida e vasta a respeito da estética do
testemunho nessas literaturas. Assim sendo, iremos, pela nossa parte, analisar os Papéis
da prisdo procurando teorizar o testemunho e a sua estética no seu devido contexto e
tempo, com vista a criagdo de uma classificacdo de género literario capaz de
compreender, ndo sé o livro de Luandino, mas um conjunto de textos de carateristicas
semelhantes. A nossa tese consiste em criar e defender a definicdo de género literario de
ensaio de narrativa documental para os Papéis e para a literatura testemunhal

consequente das catastrofes e violéncias do seculo XX.



Deste modo, ao contrario das analises que partem de uma norma e encaram 0
objeto como parte dessa, nds iremos partir da unidade, ou seja, dos Papéis, para a regra,
que sera o ensaio de narrativa documental.

Para tal, organizaremos esta tese em trés partes, correspondendo a primeira e a
Ultima ao espago concedido a teorizagdo da “literatura de testemunho”, a problematizagdo
da fluidez da fronteira entre literatura e histéria, a compreensdo do livro como
“monumentaliza¢do” (LAKS, 2007: 197) da experiéncia do carcere ¢ a teorizacao literaria
que nos permitira justificar o conceito de género literario criado. Na parte central da tese,
procederemos a analise literaria dos Papéis, comparando-os, sempre que for pertinente, a
outros exemplos selecionados segundo critérios de semelhanca e contemporaneidade.
Referimo-nos a livros como Se é isto um homem, de Primo Levi, Como se faz uma novela,
de Miguel de Unamuno, Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, Cadernos do
carcere, de Antonio Gramsci, O oficio de viver, de Cesare Pavese, o Diario, de Etty
Hillesum, Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Alexander Soljenitsin, Os cadernos da
casa morta, de Dostoiévski, The man died: prison notes of wole Soyinka, de Wole
Soyinka, Detained: a writer’s prison diary, de Ngugi wa Thiong’o, entre outros.

Os textos que compararemos com o0s Papéis foram selecionados pelos seguintes
motivos: por serem representativos das violéncias do século XX; por terem sido escritos
na prisao ou no campo, ou sobre a experiéncia de prisdo e do campo; por serem narrativas
sobre o exilio, a saudade da pétria e a solidao, por terem feito parte (alguns deles) das
leituras de Luandino antes e durante a prisdo, e por serem da autoria das vitimas das
violéncias testemunhadas. Ao longo da tese recorreremos a outros exemplos, que, ndo
possuindo todos estes requisitos, possuirdo um ou outro, quer na sua forma de contetdo,
quer na forma de expressdo, e que sera pertinente mencionar, como As memdrias do
carcere, de Camilo Castelo Branco, De profundis, de Oscar Wilde, ou as Confissdes, de
Santo Agostinho.

Além de uma analise literaria que usa a hermenéutica e a comparacéo, esta tese
procurard uma teorizacdo que pora em dialogo diversas areas do conhecimento e textos
ocidentais com textos africanos, numa dialética pluridisciplinar entre teoria literaria,
estética, estudos africanos (tal como sdo designados academicamente), linguistica,
historia, sociologia, psicanalise e filosofia, cuja bibliografia sera exposta no final.
Selecionaremos nomes incontornaveis das teméticas fundamentais desta tese e sobre as

grandes questdes do seculo XX, como Michel Foucault, Hannah Arendt, Paul Ricoeur,
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Jacques Le Goff, Lénine, Zygmunt Bauman, entre outros. Paralelamente, e para uma
melhor contextualizacdo e compreensdo do pensamento dessas entidades, procuraremos
as suas influéncias, como Marx, Engels, Vico, Beccaria ou Rousseau.

A primeira parte da tese sera dedicada a compreensdo do testemunho enquanto
narrativa, narrativa performativa e ato, seus limites e potencialidades, seu carater literario
e valor de verdade. Neste sentido, iremos compreender a estética do “rasto” (termo de
Paul Ricoeur que adotaremos), auxiliados, essencialmente, por Jacques Derrida, Paul
Ricoeur, Seligmann-Silva, Rachek Knighton e Marli Siqueira Leite. Servir-nos-emos de
importantes intelectuais da Nova Historia, como Jacques Le Goff e Georges Duby, a fim
de verificarmos as potencialidades de fonte que a “literatura de testemunho” apresenta e
a nova permeabilidade entre as fronteiras das areas literéria/ficcional e historiogréfica,
cujo debate ganhou novo espaco nos meados do século XX com a Nova Historia e suas
influéncias, como a “Ciéncia Nova” de Giambattista Vico e o marxismo, que nao
esqueceremos.

As potencialidades documentais dos Papéis, Uteis a historiografia angolana, serdo
verificadas recorrendo aos pensamentos de Sheila Khan, Alberto Oliveira Pinto e Elikia
M’Bokolo. Averiguar-se-& 0 modus operandi da historiografia africana no que concerne
as suas técnicas, como a selecdo, a seriacdo e a transcri¢do. Paralelamente, compreender-
se-a 0 espaco do testemunho nesta area, ndo s quanto as operagdes que precedem a sua
validagdo, mas, sobretudo, quanto a necessidade urgente que a narracdo da historia
confessa em relagcdo ao elemento testemunhal.

A segunda parte, que &, de todas, a mais extensa e subdividida, ser& dedicada a
analise textual dos Papéis; porém, manter-se-a sempre o dialogo interdisciplinar
supramencionado. As subdivisfes surgem como consequéncia do destaque de aspetos que
achamos essenciais a compreensdo do objeto: a sua estrutura interna e externa e essas
como fenémeno narrativo da realidade vivida e sentida e dos reais enganos que a
memoria, 0 choque e o trauma originam. Procurar-se-a dar logica ao caos aparente, que,
na realidade, ¢ ilusodrio, pois “ndo ha nada de inculto, de estéril, de morto no universo,
nenhum caos, nenhuma confusao sendo na aparéncia” (LEIBNIZ, 2016: 58).

Na primeira sec¢do da segunda parte, subdividida em trés pontos, dedicar-nos-
emos a problematizacdo do conceito de género literario, particularmente no que concerne
a componente diaristica dos Papéis. E nossa pretensio verificar de que forma este livro

se insere na categoria de “diario”, ressalvando e analisando as especificidades que o
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distinguem de outros textos de classificagio homoénima. Para tal, servir-nos-emos
basilarmente das posicdes do tedrico da literatura Aguiar e Silva e da teoria da
comunicagdo de Roman Jakobson. Para uma melhor demonstracdo e comprovacdo dos
nossos argumentos, recorreremos a referéncias como Theodor Adorno, Roland Barthes,
Antonio Ventura, Santo Agostinho, Marcel Proust, Hannah Arendt, Henri Bergson,
Sigmund Freud e Cathy Caruth.

Escolheremos ai a designagdo “escrita do quotidiano” para distinguir a escrita dos
Papéis de um outro estilo que, servindo-se da experiéncia, também pode apresentar
“marcas do quotidiano”, como ¢ o caso, por exemplo, e segundo Alexandre Montaury
(2011: 207), do livro de poemas Sobreviver em Tarrafal de Santiago, de Antdnio Jacinto,
mas onde esse compasso temporal ndo exerce a mesma forga. Serd4 nosso objetivo, ai,
salientar o carater diaristico dos Papéis e a forte presenca e influéncia da quotidianidade
no seu ritmo, contetido e forma, visto ser o didrio “um registo quotidiano de experiéncias,
observag0Oes, sentimentos e atitudes do seu autor e das suas interac¢des com aqueles que
o cercam” (FONSECA, 2003: 9). No caso dos Papéis, o quotidiano é o tempo e, mesmo,
0 espaco da escrita, pois € nele que ela se instala. Ndo sendo apenas tema, recordacédo ou
ornamento, o quotidiano é, aqui, mais proximo da prépria acdo e até da figura de
personagem, uma vez que age sobre 0 autor e 0 seu movimento se releva na leitura.
Contudo, ndo serd nossa pretensdo defender a classificacdo estrita e fechada de “diario”
para o presente livro. Também Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, na introdugado “Papéis
criticos avulsos”, ressalvaram, logo nas primeiras paginas, a natureza diversa dos textos
que compdem o objeto: “Detetam-se laivos de didrios, estilhagos autobiograficos,
esbocos de romance, ecos de cartas, tons confessionais, rastos de poemas, cangoes,
anedotas, ensaios” (RIBEIRO et al., 2015: 14).

O que faremos sera, entdo, explorar a componente diaristica, através de uma
perspetiva tedrica atual que compreende e distingue as diferentes partes complementares
da identidade de um objeto, sem que haja necessidade de omissao ou rejeicdo de algumas
delas por qualquer culto anacrénico de pureza dos conceitos.

O segundo bloco da segunda parte sera dedicado a analise do pensamento politico
e filosofico de Luandino. O materialismo constituiu forte influéncia ndo s6 na cosmoviséo
do autor, como na do seu grupo geracional e no grupo da geracédo anterior ligada a luta.
Como tal, procederemos ai, em primeiro lugar, a uma breve contextualizagdo histérico-

literéria dos Papeéis e, em seguida, passaremos a analise da militancia de Luandino na
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prisdo e sua sustentacdo ideoldgica e filoséfica, auxiliados por nomes como Lénine,
Michel Clouscard, Althusser, Antonio Gramsci, Helmut Fleisher, Raymond Aron, Marx
e Engels, Rousseau, Simone Weil, Hannah Arendt, Stuart Mill, Amilcar Cabral,
Agostinho Neto e Kwame Nkrumah. O materialismo de Luandino sera posto em relacdo
com a sua doutrina de vida, auto instituida, e suas semelhancas com o estoicismo. A
“cultura de si” praticada pelo escritor, na prisao € no campo, sera analisada seguindo a
teoria de Foucault, que muito pensou esta tematica, retomando-a dos classicos, para nela
identificar trés tipos de escrita em que a pratica de ascese se manifesta: a escrita espiritual,
a hypomnemata e a carta.

Este exercicio merecerd a devida contextualizacdo da situacdo do escritor
enquanto preso politico de um campo de concentragdo portugués (mais especificamente,
o campo de Chao Bom), que sera por nos explorada recorrendo ao grande filésofo da
prisdo do século passado, Michel Foucault, mas também a Cesare Beccaria. No que
concerne ao sistema colonial prisional e de campos, Diogo Ramada Curto, Bernardo Pinto
da Cruz e Teresa Furtado serdo essenciais para a nossa compreensdo. Para um melhor
entendimento do caso singular do escritor, ndo esqueceremos as importantes referéncias
tedricas do exilio, como Edward Said e Huguette Miquel, visto que esta era, alem da
auséncia de liberdade, uma das condigdes em que Luandino e 0s seus companheiros
angolanos e guineenses se encontravam no Tarrafal.

A Ultima parte da tese constituira o ponto de chegada do percurso iniciado com a
analise do objeto na sua singularidade. Compreendendo as suas partes, iremos identificar
pares, sintomas, repeticdes e intertextualidades varias que serdo unidas num composto
destinado a designar este tipo de textos, para, assim, os distinguir na historia da literatura.

Partiremos do olhar sobre a unidade, tomando-o como “enunciado”, termo de
Foucault, para seguirmos, depois, para a apreensdo do significado simbolico e material
do conjunto, de acordo com a tese foucaultniana do “monumento”. Devido as
problematicas erguidas por Nietzsche a respeito da “historia monumental”, iremos
esclarecer o sentido em que consideramos o termo “monumento”, distanciando-0 da
“historia monumental” do filésofo alemao e do uso que o fascismo fez da historia e seus
“monumentos”, auxiliados por Jason Stanley. N&o negligenciaremos o significado da
palavra “monumento” enquanto memorial, material, ruina, homenagem e memodria,

apoiados, ai, por Primo Levi e Aleida Assmann.
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No capitulo final, analisaremos os didlogos varios entre a nossa serie de textos,
numa abordagem que procurara dar conta de exemplos de varias partes do globo onde a
“literatura de testemunho” desafiou a critica. Da guatemalteca Rigoberta Menchu, até ao
russo Varlam Chalamov, considerar-se-a um grupo de textos diversos e representativos.

Comecgaremos pelo inicio, ou seja, pelo tedrico que primeiro se debrugou acerca
da “literatura de testemunho”, Jean Norton Cru, estudioso de varios escritos testemunhais
da Primeira Guerra Mundial. Através da divisao e enumeracao que Norton Cru fez desses
“enunciados”, iremos compreender os Papeis e outros exemplos nas categorias
estabelecidas pelo intelectual e partiremos para a nossa propria esquematizacao.

Outros apoios como Seligmann-Silva, Charlotte Lacoste e Jacques Derrida seréo
de grande auxilio, bem como varios modelos importantes do estudo do género literéario,
da teoria literaria, das materialidades, da estética e da (estética da) rececdo. Desde
Aristoteles até Tolstdi, passando por Wolfgang Iser e Northrop Frye, iremos seguir a
evolucdo das teorias do genero literario e da estéetica, verificando de que modo
considerariam ou desconsiderariam um livro como os Papéis, pois, como é varias vezes
mencionado, o testemunho deixou-nos “o espago estético (...) abalado com as catastrofes
daquele periodo que se estendeu até agora (...) ndo significa que ndo saibamos mais o que
¢ artistico e literario: na verdade, tendemos, antes, a ndo saber mais o que nao o ¢”
(SELIGMANN-SILVA, 2005b: 92).

Terminaremos enumerando e explicando as carateristicas que acreditamos
caraterizarem o género literario em andlise e distingui-lo na historia da literatura.

Como é impossivel abordar esta tematica sem considerar o papel de quem Ié no
sistema literario, iremos tentar compreender, pese embora a recente idade do nosso livro-
objeto, de que modo os leitores e as leitoras recebem os Papéis, os leem e Ihes reagem,
bem como a resposta que a critica lhe tem dado. Aqui, artigos dedicados ao livro de
Luandino por nomes como Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, Diogo Ramada
Curto, Daniel Marinho Laks e Francisco Topa ser-nos-ao imprescindiveis. A segunda
acdo desta tarefa final consistira na contextualizacdo dos Papéis na literatura
contemporanea angolana, de forma a compreender as possiveis respostas de leitura deste
livro no seu pais de pertenca.

Assim se pretende que seja compreendido 0 nosso corpus na histdria da literatura

nacional angolana e na histdria da literatura do mundo.
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Buganvilia

Branca a buganvilia explode

no odiado muro em frente

a volta a vida berra crente

€ 0 negro sangue estanca

vermelha a buganvilia

rompe o muro da frente

- José Luandino Vieiral

! Poema “Buganvilia”, de José Luandino Vieira, publicado na revista Mensagem, ano XV, n.° I, abril de

1963 (VIEIRA, 1996b: 18).
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1. PAPEIS DA PRISAO - TESTEMUNHO E HISTORIA

1.1. O testemunho e a estética do “rasto”

Mencionado varias vezes como um dos fundadores da prosa moderna angolana,
José Luandino Vieira nasceu a 4 de maio de 1935, na Lagoa do Furadouro, em Portugal,
e partiu com a sua mae para Angola quando tinha apenas trés anos. A familia do escritor
fixou-se no Makulusu, na cidade de Luanda, onde o pai ja exercia a profissdo de sapateiro
e a mée se dedicou a vida doméstica. Luandino cresceu e estudou na capital angolana,
passando pela Escola Primaria n.° 8 de Emilio Monteverde, pelo Colégio Nuno Alvares
Pereira, o dito “Pucha-Beatas”, e pelo Liceu Salvador Correia. Neste percurso escolar,
estudou e conviveu com nomes que viriam a ser muito importantes na historia da literatura
e do nacionalismo do pais, como Arnaldo Santos, Adolfo Maria, Augusta Neves e Sousa,
Iko Carreira, Gentil Viana, Pedro Sobrinho, os irm&os Mério Afonso e Luis de Almeida,
Anténio Cardoso e Jodo Maria Vilanova?.

Durante a adolescéncia e a juventude, Luandino principiou as leituras e atividades
que deram inicio a sua formacdo de escritor social e culturalmente engajado, como a
elaboracdo de jornais estudantis. O jornal Cultura Il foi um dos projetos primeiros de
maior seriedade no empenho cultural e politico no qual Luandino participou, inclusive,
com a publicagdo de um dos seus mais conhecidos poemas, “Cancdo para Luanda”.
Publicou também alguma poesia no Jornal de Angola, da ANANGOLA, colaborou na
revista Mensagem, da Casa dos Estudantes do Império, no Boletim Cultural de Huambo,
no O Estudante e na revista Vértice (FERREIRA, 1988: 238).

Em 1957 surgiu o seu primeiro livro, intitulado A cidade e a infancia, para o qual
desenhou a capa. Este trabalho de ilustragdo nédo constituiu uma estreia na atividade, pois
Luandino ja exercia essa funcdo para 0s jornais nos quais colaborava, como
detalhadamente demonstrou Gerald Moser na sua contribuicdo para o livro Luandino
Vieira e a sua obra, organizado por Michel Laban (MOSER, 1980: 135-145). Luandino
é, alids, o autor das capas dos livros de trés grandes classicos da poesia angolana,

Agostinho Neto, Viriato da Cruz e Antdnio Jacinto, publicados pela Casa dos Estudantes

2 As informagdes biogréficas relativas aos nomes das escolas e colegas foram cedidas pelo escritor.
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do Império (Lisboa, 1961). O escritor permanece hoje ilustrando trabalhos seus e de
outros nomes.

O livro A vida verdadeira de Domingos Xavier foi escrito antes da prisdo, mas s6
mais tarde se conheceria. Contudo, enquanto o autor estava preso, 0 romance circulou
clandestinamente sob a autoria de Mundele Akwanza®. Em 1971, foi traduzido por Mério
Pinto de Andrade e publicado na Présence Africaine (Paris). Nesta edicdo, o tradutor
revela, no prefacio, o verdadeiro nome do autor e explica as circunstancias em que
Luandino se encontrava. A obra inspirou Sarah Maldoror a realizacdo do filme
Sambizanga (1972).

Os trabalhos literarios que se seguiram foram ja escritos na prisdo, a excecao de
O livro dos rios (2006) e das fabulas angolanas que Luandino tem publicado pela editora
Letras & Coisas (Lavra) e pelo Instituto Nacional do Livro e do Disco (Luanda). Fabulas
essas, agora compiladas num anico volume com ilustragdes de Alberto Péssimo (2019).
Tal significa que a maior parte da obra do escritor foi produzida em clausura, como bem
testemunham os Papéis da priséo.

Luandino Vieira integrou uma geragdo que teve como mentor intelectual, politico
e literario, o poeta Antonio Jacinto, como sempre o reconhece em entrevistas o0 escritor:
“«No6s»... era um grupo heterogéneo de jovens da cidade de Luanda (...) que tinham
ideias nacionalistas e independentistas (...) Naquele tempo o poeta Antdénio Jacinto era o
que na verdade influenciava o grupo que referi como «nos»” (VIEIRA, 2015: 1043). O
poeta, que foi companheiro de prisdo e de campo de Luandino, cedeu varios livros aos
mais jovens, através dos quais 0 nosso escritor se politizou e conheceu varias referéncias
da intelectualidade da época com as quais chegou a corresponder-se e a trocar textos,
como comprova 0 livro Cartas d’Africa e alguma poesia, organizado pelo escritor
brasileiro Salim Miguel, membro do grupo Sul, de Santa Catarina, no Brasil*: “A v/
revista tem sido bastante lida, discutida e apreciada no n/ grupo de jovens (...) O A.
Jacinto emprestou-nos a coleccdo desde o n.° 1 e estamos lendo e estudando” (Sic)
(VIEIRA in MIGUEL, 2005: 32). O mesmo livro d& conta, ainda, da apreenséo de A

3 Esta informac&o foi-nos dada por Luandino que soube desta pericia através do proprio Mario Pinto de
Andrade. Pela nossa parte, ndo encontrdmos em nenhuma fonte referéncia ao facto e dai acharmos relevante
expd-lo aqui.

4 Salim Miguel foi, igualmente, um preso politico. Dessa experiéncia de carcere resultou o livro Primeiro
de Abril: narrativas da cadeia (1994).
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cidade e a infancia pela censura, demonstrando como, desde 1957, Luandino j& integrava
os alvos da PIDE: “Afinal, amigo S.M., ndo Ihe posso enviar o caderno. Toda a edicdo
foi apreendida pela censura” (sic) (idem; ibidem: 32).

Devido as suas liga¢des politicas, Luandino foi preso pela primeira vez em julho
de 1959 e levado para o Pavilhdo Prisional da PIDE, seguindo, depois, para a Casa da
Reclusao Militar, incluido no famoso Processo dos 50 “em que muitos (...) escritores,
intelectuais ou politicos foram presos e condenados por as suas expressdes colocarem em
perigo a unidade da nagdo portuguesa” (RIBEIRO et al., 2015:16). Foi libertado pouco
mais de um més depois, mas a mesma sorte ndo se repetiu em 1961, ano em que foi detido
em Lisboa. Em consequéncia da sua adesdo ao MPLA, Luandino foi mantido na Prisao
do Aljube (onde estava também, a data, Agostinho Neto®) e, dias mais tarde, levado para
Luanda onde passou por trés estabelecimentos prisionais (Pavilhdo Prisional da PIDE,
Cadeia do Comando Central da Policia de Seguranca Publica e Cadeia Comarcéd de
Luanda), antes de seguir para 0 Campo de concentracdo de Chdo Bom, em Tarrafal de
Santiago, em Cabo Verde, “acusado, de acordo com o artigo 141°, n.°1, do Cddigo Penal
de 1961, de ser um elemento perigoso para a seguranca externa e «intentar, por meio
violento ou fraudulento, separar a Mae-Patria ou entregar a pais estrangeiro todo ou parte
do territorio portugués” (idem; ibidem). Deixou o Tarrafal oito anos depois, em 1972,
com destino a Lisboa, onde ficou em regime de residéncia fixa e se juntou ao clandestino
Comité de Accao “4 de Fevereiro”, do MPLA (VIEIRA, 2015: 1072). No total, Luandino
passou por sete cadeias: “estou farto de andar aos balddes, s6 cadeias ja sdo sete”
(VIEIRA in ERVEDOSA, 1980: 97).

A dura pena de 14 anos de prisdo a que foi condenado é vista por Carlos Ervedosa
como “uma farsa montada para a condenacao dos réus. Nao havia duvidas, o salazarismo
queria os brancos fora de quaisquer movimentos de emancipacao” (ERVEDOSA, 1980:
88). Os Papéis revelam como Luandino corroborava o parecer do amigo: “14 anos de
prisdo maior, 8 perda direitos politicos, medidas de seguranca com internamento de 6
meses a 3 anos!!! Demonstra bem a fase de «desespero» em que se encontram” (SiC)
(VIEIRA, 2015: 349).

5 Cf. “Chronologie bio-bibliographique” in NETO, Agostinho, Agostinho Neto. Poésie compléte, Paris:
Alexandrines, 2014, p. 158.
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Depois da independéncia, o escritor empenhou-se na reconstrucdo do pais,
exercendo funcgdes ligadas a televisdo e ao cinema. Foi membro fundador e Secretario-
Geral da Unido dos Escritores Angolanos desde a sua fundacdo até 1992. Em 1993, seguiu
para Portugal e fixou-se em Vila Nova de Cerveira, onde reside até hoje e prossegue a
sua atividade literaria que Ihe mereceu, em 2006, o Prémio Camdes, recusado pelo
escritor por motivos pessoais. Em Cerveira, colabora com a Porta XIII — Associacao
Poética de Todas as Artes e dedica-se a sua editora NOSSOMOS (nome inspirado no
poema “Mussunda amigo”, de Agostinho Neto®), voltada para a publicacéo e divulgacéo
da literatura angolana, materializando, desse modo, um projeto editorial que parece ter
esbogado aquando preso no Tarrafal: “NOSSOMOS. uma bela ideia para o Carlos...”
(sic) (idem; ibidem: 338).

Em 2012, no ambito do Coloquio “Memorias de tanta guerra — guerras coloniais,
guerras de libertagdo e guerras civis”, organizado pelo Centro de Estudos Sociais de
Coimbra, Luandino mostrou a mesa e a assisténcia, durante a sua comunicagao, excertos
do seu diario. Em 2015, surgiu publicado pela editora Caminho, o livro Papéis da prisao.
Apontamentos, diarios, correspondéncia (1962-1971), assinado por Luandino Vieira e
organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Mdnica V. Silva, do Centro de Estudos
Sociais de Coimbra e Roberto Vecchi, da Universidade de Bolonha. Este € um livro com
mais de mil paginas (“aproximadamente 2000 frageis folhas manuscritas”), compostas
por textos diversos, escritos desde a entrada do escritor no Pavilhdo Prisional da PIDE de
S&o Paulo de Luanda, em 1961, até a sua saida do Tarrafal, em 1972 (RIBEIRO et al.,
2015: 17).

Testemunhando os anos de vivéncia do escritor no carcere, 0s Papeis superam o
campo do testemunho individual, sugerindo a histéria’ angolana a representacéo de um
espaco e momento coletivos, resultantes de um periodo historico limite. Importa-nos, por
isso, verificar de que forma os Papéis podem ser Uteis a historiografia angolana, além da
explicita utilidade que apresentam para os estudos literarios dedicados a obra do autor,
ndo apenas pelas referéncias biograficas que incluem, mas, sobretudo, pelos fragmentos

metaliterarios nos quais Luandino trabalha a sua obra e identidade de escritor.

6 “Nio era isto/ que nds queriamos, bem sei// Mas no espirito e na inteligéncia/ nés somos!// Nés somos/
Mussunda amigo/ Nos somos” (NETO, 2011: 43).
" Optaremos sempre pelo uso da inicial minGscula, tal como preferiam os historiadores da Nova Histéria.
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Para tal, iremos, no primeiro capitulo, compreender a “estética do resto”, ou do
“rasto”, como preferimos designa-la, e a “literatura de testemunho”, auxiliados por
Jacques Derrida, Paul Ricoeur, Seligmann-Silva, Marli Siqueira Leite, Wilberth
Salgueiro, Mario Silva, Marc Nichanian e Rosani Ketzer Umbach. No segundo capitulo,
servir-nos-emos de importantes nomes da Nova Histéria®, como Jacques Le Goff,
Philippe Aries, Michel de Certeau, Georges Duby, Le Roy Ladurie e, ainda, Carlo
Ginzburg (este ultimo mais ligado a micro-histéria), a fim de verificarmos as
potencialidades de fonte que a “literatura de testemunho” apresenta. Mencionaremos,
ainda, Michel Foucault e Giambattista Vico, que influenciaram grandemente o0s
intelectuais da Nova Histdria, e Helmut Fleischer, cujo trabalho sobre a concecéo
marxista da historia nos ajudara na compreensdo da importancia que o materialismo teve
para a historiografia do século XX.

Por ultimo, iremos verificar a relacdo da historiografia angolana com as outras
areas do saber e das artes, como a literatura, de modo a compreender as potencialidades
documentais dos Papéis para Angola. Ai, nomes como Sheila Khan, Basil Davidson,
Alberto Oliveira Pinto, Adriano Mixinge, Elikia M’Bokolo, Manzambi Vuvu Fernando,
Babacar Sall e Aboubacry Moussa Lam ser-nos-ao essenciais.

N&o negligenciaremos as vantagens do método comparatista e evocaremos,
sempre que pertinente, exemplos literarios que apresentem “teor testemunhal” (conceito

de Seligmann-Silva, 2012: 264).

Transladar o termo “testemunho” do campo juridico para o campo literario pode

parecer paradoxal, como escreveu Derrida:

Na nossa tradicéo juridica europeia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro a

literatura, e sobretudo, na literatura, ao que se da como fic¢éo, simulagdo ou simulacro,

8 A nossa opgao pela Nova Histéria prende-se com o facto de ela ter ampliado o campo documental, mas,
também, por ser uma corrente historiografica intrinsecamente ligada aos acontecimentos e periodo que
tratamos aqui, tal como explicou Pierre Nora: “Este desenraizamento acelerou brutalmente desde a Segunda
Guerra Mundial e impds, em minha opinido, uma espécie de terceiro félego a Histéria (...) por causa da
famosa «aceleracdo da Histdria» (...) A massa de acontecimentos e a sua repercussdo séo infinitamente

maiores, e sente-se a necessidade de reintegrar o quotidiano” (NORA, 1984: 51).
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e que ndo é toda a literatura. Nenhum juiz aceitara que uma testemunha (...) se liberte
ironicamente da sua responsabilidade, declarando ou insinuando: o que vos digo ai
possui o estatuto de uma ficcéo literaria.

(DERRIDA, 2004: 24).

No entanto, e como lembra o mesmo filésofo, nenhum testemunho é tomado
inteiramente como verdade absoluta, pois “ndo ha testemunho que ndo implique
estruturalmente em si proprio a possibilidade da ficcdo, do simulacro, da dissimulacao,
da mentira e do perjario” (idem; ibidem). O testemunho ergue, assim, um paradoxo que
condiciona a sua intenséo que consiste em dizer a verdade e ser reconhecido como tal.

Apresentando-se, até a um nivel performativo, enquanto testemunho, este esta,
simultanea e paradoxalmente, a aguardar validacéo e reconhecimento. Para esse efeito, é
posto a prova de testes que lhe atribuirdo, ou ndo, valor testemunhal. Vemos, assim, que
0 poder do testemunho, que seria 0 poder da verdade, ndo é incontestavel, sendo-lhe
exigido o preenchimento de varios requisitos para que possa ser validado.

Derrida nomeou, problematizou e explicou as condi¢des que, a seu ver, constroem
o discurso testemunhal e que esquematizamos do seguinte modo: a) “aquilo que eu
testemunho ninguém pode testemunhar no meu lugar”; b) o testemunho esta ligado ao
segredo e ao instante; c) o testemunho pode ser falso sem ter em si a intencdo de falsear;
d) o testemunho é um ato; €) o testemunho tem de “conformar-se a critérios dados e criar,
de maneira quase poética, as suas normas de atestaco (...) E preciso saber fazer-se ouvir”;
f) o testemunho é insubstituivel (idem; ibidem: 25-38).

a) A primeira condicdo apontada pelo filosofo remete para o problema da
validade. Se o testemunho €, e s6 pode ser, individual, ele parece ficar, ao contrario do
que dissemos, imune a contra discursos: “nunca se podera demonstrar, no sentido da
prova tedrica e do juizo determinante, que um perjario ou uma mentira tiveram
efectivamente lugar. Para tal, nem a confissdo basta” (idem; ibidem: 25). Derrida
concede, assim, alguma autonomia ao testemunho, como se ele existisse em si,
independentemente de ter de existir para um alguém que o recebe, reconhece e valida.

b) No segundo aspeto mencionado, Derrida toca outra problematica ao afirmar
que o testemunho tem direito ao segredo, que ele testemunha o segredo, podendo optar
pela sua revelacdo ou pelo siléncio. Esta possibilidade de escolha parece colocar em

contradicdo o testemunho com a sua prépria definicao, isto €, ser um meio de revelacao
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de algo, uma vez que, afinal, pode optar pelo siléncio. Outra incongruéncia que esta
flexibilidade origina diz respeito a implicacdo de terceiros por se ter testemunhado o
segredo de alguém, o que contradiz a individualidade do testemunho, revelando, uma vez
mais, a complexidade da classifica¢do do objeto (idem; ibidem: 28).

No que concerne ao tempo, também este elemento ndo é rigido. Se Derrida havia

afirmado que o testemunho esta ligado ao instante, mais a frente, alerta que

No momento em que se é testemunha e no momento em que se atesta (...), no instante em
gue se da testemunho, é preciso também que haja ai um encadeamento temporal, frases,
por exemplo, e sobretudo que essas frases prometam a sua propria repeticdo, e portanto
a sua propria reprodutibilidade.

(idem; ibidem: 29) (sublinhados nossos);

A reprodugdo ¢ o tempo “futurado”, que Giinter Grass desenvolveu no seu O
diario de um Caracol: “O passado projecta a sua sombra sobre terreno presente e futuro
(...) «Futurado» foi 0 nome que dei mais adiante ao meu conceito de tempo (...) tratava-
se de (...) recuperar de novo o passado” (GRASS, 2008: 42).

c) A terceira carateristica esquematizada confronta-nos com mais uma dificuldade

que apenas se resolve identificando a intencéo do testemunho:

um [testemunho] pode mentir se se apresentar como dirigindo-se de modo sério e n&o-
ficcional ao outro, mas o outro (0o mesmo quanto ao contetdo) ja ndo mente se se rodear
dos signos distintivos da ficcao literaria por exemplo, publicando-se numa colecgdo que
diz claramente: isto é literatura, o narrador ndo é o autor, ninguém aqui se comprometeu
a dizer a verdade diante da lei, logo, ninguém pode ser acusado de mentir.

(DERRIDA, 2004: 34).

Para exemplificarmos o que diz Derrida podemos recorrer ao livro A peste, de
Albert Camus, no qual a mentira é descarada e as fontes documentais inventadas, mas
apresentadas como sendo verdadeiras. Um caso diferente ocorre, por exemplo, quando
guem escreve se assume como ficcionista, como acontece no livro Treblinka. A revolta
dum campo de exterminio, de Jean-Francois Steiner. Neste Gltimo, Steiner fez-se auxiliar

do preféacio escrito por Simone de Beauvoir, que chama a atencdo para o facto de que
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O autor ndo pretendeu deixar uma obra de historiador. Todos os pormenores sdo
garantidos por testemunhos escritos ou orais que recolheu e confrontou. Mas néo se

coibiu de uma certa encenacdo. Em particular, reconstituiu os didlogos, dos quais

evidentemente ndo conhecia 0s termos exactos mas somente o teor. Podera censurar-se-
Ihe esta falta de rigor: teria sido menos fiel a verdade se ndo nos desse esta histdria no
seu movimento vivo.

(BEAUVOIOR, s. d.: 19) (sublinhado nosso).

Diferentemente, no caso dos Papéis da prisdo, estes assumem-se COMO
testemunho, desde o inicio, através do titulo. Nas capas dos restantes livros de Luandino
é habitual constar, sob o titulo, a identificacdo do genero literario da respetiva obra,

“romance” ou “estorias”, por exemplo), que funciona quase como um subtitulo,
informativo e condutor da leitura. Nos Papéis, a situacdo nao é diferente, pois o subtitulo
— Apontamentos, diario, correspondéncia (1962-1971) — exerce essa mesma funcao,
conduzindo quem Ié. Ao longo do livro, vemos outros elementos desempenharem funcées
igualmente importantes para a eficacia da rececdo, como, por exemplo, as imagens dos
manuscritos de Luandino. Estes signos sdo elementos de prova, pois, parece nao bastar
expor o conteldo, mas ser necessario testemunhar a materialidade da fonte, essa sim,
insubstituivel, como defendeu Blanchot, cujos manuscritos lhe foram furtados: “Nao
eram sendo reflexdes sobre a arte, faceis de reconstruir, enquanto um manuscrito ndo o
poderia ser” (BLANCHOT apud Derrida, 2004: 109). Ou seja, o contetdo pode repetir-
se, como vimos ja com Derrida, mas a materialidade ndo é substituivel.

d) O quarto traco diz respeito ao carater performativo do testemunho. Derrida
afirma que o ato de testemunhar se distingue do contetdo (DERRIDA, 2004: 34). Para o
filésofo, testemunhar é um ato presente e € nesse gesto que o testemunho se aproxima da
figura do martir. Ou seja, o testemunho ¢ aquele que se oferece: “Ele testemunha a sua fé
oferecendo-se ou oferecendo a sua vida ou 0 seu corpo, e esse acto de testemunho néo é
somente um compromisso, mas a sua paixdo ndo remete para nada mais que 0 Sseu
momento presente” (idem; ibidem: 35).

Nos Papéis, o ato de doacdo do autor fica percetivel no paratexto introdutério por
ele assinado: “Aqui estou e se publicam” (VIEIRA, 2015: 10). Através desta curta frase,
0 escritor assume-se responsavel e disponivel. Ndo se tratando do sacrificio do corpo ou

davida, a publicacéo de escritos intimos, como memorias, confissdes ou diarios, € sempre
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um ato de exposicdo e, por isso, de entrega, por vezes, desconfortavel, a que
corajosamente se submete quem escreve.

O martirio ndo diz respeito apenas ao momento da fala, mas ao momento mesmo
do acontecimento. Testemunhar, assistir ou experienciar sdo gestos que se aceitam com
a coragem estoica associada ao martirio, sobretudo quando estdo ligados a um objetivo e
se sentem, por isso, como inevitaveis ou coerentes. Assim parece ter sido encarada a
deportacédo para Cabo Verde por Luandino, como confessou em carta ao amigo Ervedosa:
“Parto com a dor que sabes por deixar a Linda (...) e o Xexe (...). Mas vou também com
aalegria e satisfacdo que me dao o esta partida estar incluida na I6gica dos acontecimentos
¢ ser mais uma prova da posi¢ao justa ao longo dos ja trés anos de detenc¢do” (VIEIRA in
ERVEDOSA, 1980: 91).

Etty Hillesum, autora de um diario escrito na Holanda invadida e que termina com
uma carta composta durante o trajeto de comboio que a levou até ao campo de
concentracdo onde veio a morrer, também se oferece rejeitando a sua continuagdo no

Conselho Judeu, o seu privilégio e voluntariando-se para seguir para 0 campo:

Sera que ja progredi tanto ao ponto de dizer honestamente: espero ser enviada para um
campo de trabalho para poder fazer qualquer coisa pelas meninas de dezasseis anos que
eles deportam? Para poder dizer antecipadamente aos pais que ficam aqui: ndo se
preocupem, eu olharei pelas vossas criancgas.

(HILLESUM, 1995: 166) (traducdo nossa).

Porém, no caso de Etty, o gesto de doacgdo, que as pessoas em seu redor viam

como resignacao, estava mais proximo de uma concecdo religiosa e espiritual de martirio:

Quando eu digo aos outros: ndo serve de nada fugir ou se esconder. Nao escaparemos.
Partamos e tentemos fazer, ainda, aquilo que pudermos — dou demasiado a sensacéo de
me resignar. Transparece toda uma outra coisa e ndo o0 que eu quero dizer. Ainda nao
encontrei 0 tom que convém a este sentimento perfeito e radiante que existe em mim e
que inclui todo o sofrimento e toda a violéncia. Ainda uso termos muito livrescos e
filosoficos, o que faz pensar que inventei uma teoria consoladora para me facilitar um
pouco a vida.

(idem; ibidem) (traduc&o nossa).
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e) No quinto ponto, Derrida explica que, na urgéncia de “fazer-se ouvir”, o
testemunho tem de se fazer valer de todos o0s signos e estratégias necessarias que serao
tdo mais Gteis, quanto menor for o seu dominio discursivo. Melhor dizendo, é na tentativa
de colmatar uma lacuna pessoal que o testemunho se serve de potencialidades discursivas,

como a repeticdo ou a sintese:

(...) o que é indispensavel, mesmo para uma testemunha que n&o sabe escrever, no sentido
corrente e trivial da palavra, € que ela seja capaz de inscrever, de tracar, de repetir, de
reter, de fazer esses actos de sintese que s&o escritas. E-Ihe necessario portanto algum
saber poder-escrever, pelo menos alguma possibilidade de tracar ou imprimir num dado
elemento.

(DERRIDA, 2004: 37).

A presenca destes metodos e técnicas, em varios discursos testemunhais, permitiu
diferenciar uma estética que, uma vez apreendida, serviu, também, a composi¢do de
testemunhos artificiais, como fez Albert Camus no livro A peste. Assim, podemos ja
compreender que as carateristicas do testemunho ndo funcionam de forma isolada e
independente.

f) Por fim, Derrida menciona o carater insubstituivel do testemunho: “é preciso
acreditar em mim porque é preciso acreditar em mim — esta é a diferenca, essencial ao
testemunho, entre crenca e prova — € preciso acreditar em mim porque eu sou
insubstituivel” (idem; ibidem: 38). O testemunho ¢, portanto, sempre singular. Porém, ele
pretende ultrapassar essa individualidade. Quando quem afirma que viu o que viu, no
momento e local onde viu, deseja que quem escuta compreenda que qualquer pessoa, no
seu lugar, teria visto a mesma coisa (idem; ibidem). Este apelo e abertura a voz e ao
testemunho de outrem € Util a historiografia, que, através da comparacao de fontes, de
vozes e testemunhos, busca confirmacGes. Ou seja, apesar de singular, o testemunho
encontra-se mais préximo da validacao da histéria quanto mais vezes se vir pluralizado.

Segundo Ricoeur, o testemunho tem conhecimento da avaliacdo que o aguarda e
usa-a, inclusive, a seu favor: “A testemunha ¢ entdo a pessoa que aceita ser convocada e
responder a um chamado eventualmente contraditério” (RICOEUR, 2012: 174). Esta
avaliagdo serve ao seu desejo de se querer “exemplar”: “A exemplaridade do “instante”,

o que faz dele uma “instance”, se quiserem, ¢ que ela ¢ singular, como toda a
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exemplaridade, singular e universal, singular e universalizavel. O singular deve ser
universalizavel, essa € a condicao testemunhal” (DERRIDA, 2004: 38).

A andlise do testemunho tem de partir, entdo, da unidade para o todo. A
verificacdo da representatividade do individual é exercida através da consideracdo da
unidade enquanto componente de um composto e, por isso, enquanto sua representacao.
Como explicou a Nova Histéria, este método parte da periferia® para o centro e passou a
ser um método privilegiado: “O individuo foi entdo colocado no coragdo da sociedade e,
retrospetivamente, da histéria. O individuo, e somente o individuo, torna-se a
personificacdo da histéria” (WIEVIORKA, 2006: 392) (tradug@o nossa).

O testemunho afasta-se da mera informacéo devido a implicacdo de quem narra
naquilo que narra — aspeto que €, segundo Ricoeur, o que lhe confere “confiabilidade”
por tragar supostamente “‘uma fronteira nitida entre realidade e ficgao” —; porém, sabemos
que, por outro lado, “A fenomenologia da memoria confrontou-nos muito cedo com o
caracter sempre problematico dessa fronteira”, uma vez que esta pode engendrar
fabricacgdes e, desse modo, aproximar o testemunho da ficgdo (RICOEUR, 2012: 172).

A falibilidade da memdria humana e as semelhancas das técnicas narrativas entre
a ficcdo e a historia aproximam o campo literario do campo testemunhal. Para melhor
compreender o testemunho na literatura foi essencial a diferenciacdo de uma estética que

a teorica brasileira Marli Siqueira Leite sintetizou do seguinte modo:

1) trata-se de um texto (...) “literdario” e, portanto, espera-se dele um rigor estético; 2)
ele pretende, sendo literario, manter um compromisso ético com a verdade; 3) apresenta,
ainda, um cardcter politico de resisténcia, pois é voz de um sujeito que mantém uma

fratura com a realidade que é hostil a ele e/ou a outros; 4) ndo quer ser s6 um relato,

9 Estamos cientes de que este termo (“periferia”) foi sendo preterido desde o final do século XX pela micro
historia, como Carlo Ginzburg. Recorremos, por isso, a ele, simplesmente, para explicar o movimento do
método analitico: “nem mesmo a aparente neutralidade do termo “periferia” ¢é isenta de ciladas. Foi um
gebgrafo que escreveu, a proposito da oposicao paradigmatica centro/periferia, que este segundo termo é
interpretado como uma “alegoria a0 mesmo tempo espacial e politica” (...) Se o centro ¢ por defini¢do o
lugar da criacdo artistica e periferia significa simplesmente afastamento do centro, ndo resta sendo
considerar a periferia como sinénimo de atraso artistico, e o jogo esta feito. Trata-se, bem vistas as coisas,
de um esquema subtilmente tautolégico que elimina as dificuldades em vez de tentar resolvé-las”
(GINZBURG, 1991: 5; 6). O gedgrafo a quem se refere é Yves Lacoste (idem; ibidem).
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mas, também, uma reflexdo; 5) quanto ao evento, deverdo ser consideradas, além das
representacdes de genocidios e ditaduras, também outras violéncias; 6) o autor-narrador
deve ser testemunha, ou seja, deve ter vivido ou presenciado, de alguma forma, o
sofrimento apresentado; 7) é comum, nessa literatura, ainda, o estabelecimento de um

“dialogo” entre o narrador/eu lirico e o leitor.

(LEITE, 2011: 35).

Iremos deter-nos nos pontos enumerados por Marli Leite, mas de forma nao linear,
como fizemos anteriormente com Derrida, pois importa-nos principiar pelo aspeto que
nos parece ter impulsionado a urgéncia do estudo de uma “estética do rasto” no século
XX e que, cremos, esta contida no quinto ponto mencionado pela tedrica: a representagdo
da violéncia.

A violéncia narrada na forma de conteldo dos textos testemunhais aproximou um
grupo de escritos na formacdo de um conjunto que proliferou em consequéncia das
catastrofes e totalitarismos do século XX. E por este motivo que, muitas vezes, a
“literatura de testemunho” ¢ referida enquanto “narrativa de sobrevivéncia”, como a
designa Seligmann-Silva: “Outro elemento que corrobora para este corte na vida, que ¢
apresentada por essas obras, € o facto de alguns desses autores serem literalmente
sobreviventes, eles viram a morte de perto (SELIGMANN-SILVA, 2008: 20).

Importa, para nos, distinguir, desde ja, “narrativa de sobrevivéncia” de “narrativa
de sobreviventes”, pois nem sempre quem escrever, sobreviveu, como foram os casos de
Anne Frank e de Etty Hillesum. Ambas sucumbiram ao campo de concentracdo. Nao
sendo sobreviventes do Holocausto, cada uma testemunhou aquilo a que sobreviveu.
Anne testemunhou o “mergulho”® com a familia e Etty deu conta da vida condicionada
dos judeus na Holanda invadida. Esta distin¢cdo € necessaria para o subcapitulo dedicado
a “escrita de si”, onde exploraremos a relacao entre escrita e sobrevivéncia e, sobretudo,

a escrita enquanto meio para a sobrevivéncia, independentemente do desfecho da

10 Cf. llse Losa: “«mergulhar», designacdo que entdo se dava ao desaparecimento voluntario de pessoas
perseguidas — ou por razdes politicas ou por discriminagdes raciais — e que passavam a ter uma existéncia
ilegal ou clandestina” (LOSA, s. d.: 7).

“A mde ja o tinha dito e as palavras do pai, quando me falou em «mergulharmos», deviam querer dizer a

mesma coisa” (FRANK, s. d.: 33)
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experiéncia. Por agora, importa-nos analisar a relagdo da sobrevivéncia com o testemunho
e a sua presenca na literatura e na histdria.

Segundo Annette Wieviorka, que batizou esta era, desde o pos-guerra, de “Era do
testemunho” (2006: 386), o termo “sobrevivente” comegou por ser usado pelos
sobreviventes do Holocausto nas organizaces que formaram logo apos a libertacéo.
Porém, e segundo a mesma autora, foi apenas depois do julgamento de Eichmann que a
0 “sobrevivente” ganhou reconhecimento social enquanto tal: “O julgamento de
Eichmann mudou o assunto. No coracdo deste novo reconhecimento da identidade do
sobrevivente estava uma nova fungdo, ser o portador da historia” (WIEVIORKA, 2006:

391) (traducédo nossa). Sobrevivéncia e testemunho passaram a estar associados:

Apenas se testemunha ai onde se viveu mais tempo que o que acaba de se passar. Disto
podem-se tomar exemplos tdo tragicos ou patéticos como os sobreviventes dos campos
de morte. Mas o que liga o testemunho & sobrevivéncia permanece uma estrutura
universal. E cobre todo o campo elementar da experiéncia. A testemunha é um
sobrevivente.

(DERRIDA, 2004: 44).

Quem sucumbe ndo pode testemunhar a sua morte, como reflete o filésofo francés,
pois isSO ndo seria Uuma autobiografia, mas uma ‘“autobiotanatografia”, que ¢ coisa
impossivel, pelo menos, num universo ndo-ficcional (idem; ibidem: 77). Porém, e como,
em certa medida, fez Maurice Blanchot em O instante da minha morte, “Eu posso
testemunhar a iminéncia da minha morte” (idem; ibidem: 44). Nas escritas produzidas em
realidades hostis e violentas, como a dos campos de concentracdo, a sobrevivéncia é
compreendida como feito permanente perante a constante ameaca do fim.

Nesta literatura deparamo-nos com episddios aos quais as vitimas ndo deveriam
ter sobrevivido e que decorreram em contextos que, inclusive, quiseram impedir essa
possibilidade de testemunhar: “Para os sobreviventes, [a promessa de narratividade] toma
a forma de uma construcao retrospetiva da testemunha, no préprio lugar onde todo ato
de testemunho foi eliminado” (NICHANIAN, 2012: 48). Porém, como uma flor que fura
0 alcatrdo e nasce na rua, parafraseando aqui a bela metafora do poeta brasileiro Carlos
Drummond de Andrade, esta literatura surgiu por entre todas as constri¢cbes. Lyotard
afirma ser isso, precisamente, o que causa desconfianca face ao testemunho: “Ou a

situacdo ndo existiu enquanto tal, ou existiu deveras e, nesse caso, a testemunha da vossa

27



28

informacdo é falsa, pois ela deveria ou ter desaparecido, ou calar-se” (LYOTARD apud
BEHAR, 2012: 197) (traducdo nossa).

O siléncio seria, entdo, 0 mais expectavel. Conscientes disso, as testemunhas viam
na sobrevivéncia algo para além da sobrevivéncia fisica. Sobreviver impunha-se-lhes com
carater de obrigatoriedade, consequente de um dever ético de testemunhar, um dever para
com a verdade, como referiu Marli, e também, para com a memoria, ou seja, para com a
sociedade futura e, logo, para com a historia, como explicou Wieviorka: “O testemunho
dado espontaneamente, tal como o testemunho solicitado pela justica, foi sucedido pelo
imperativo social da memdria. Era suposto que o sobrevivente honrasse agora o seu
“dever de lembrar”. Ndo podia, moralmente, evadir-se disso” (WIEVIORKA, 2006: 394)
(traducdo nossa). E possivel verificar esse sentido de dever, e para darmos um exemplo,

no diario de Etty Hillesum:

NGs nunca assistimos antes a perseguicdes feitas desta forma totalitaria, organizada a
escala das massas, englobando toda a Europa. Serdo precisos sobreviventes para que se
escrevam um dia as crénicas desta época. Modestamente, eu gostaria muito de ser um
dentre esses.

(HILLESUM, 1995: 168) (traducéo nossa).

Os acontecimentos eram extraordinarios e nunca vistos, 0 que podia causar
resisténcia e mesmo recusa, por parte de quem lé, de que alguma vez tivessem, de facto,
acontecido. Este era um receio muito vivo na mente da testemunha, pois havia dificuldade
em assimilar o assistido, como confessou Graciliano Ramos: “A realidade nao tinha
verosimilhanca. Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos” (RAMOS, 1974:
241). Contudo, o extremo da situacdo era, paradoxalmente, aquilo que intensificava o

desejo de testemunhar:

Necessario escrever, narrar 0s acontecimentos em que me embaragava. Certo nao os
conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor me parecia insensato.
Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas indefinidas, o
fumo e as sombras que me cercavam, N&o reflecti nisso. Havia-me imposto uma tarefa e
de qualquer modo era-me preciso realiza-la. Ou ndo seria imposi¢cdo minha esse dever:

as circunstancias é gue o determinavam.

(idem; ibidem: 98) (sublinhado nosso).
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Esta passagem de Graciliano ndo s6 expfe as dificuldades da escrita, mas a
consciéncia, por parte do autor, de que 0 momento impunha a sua funcéo testemunhal.
Era, pois, com base numa consciéncia da historia e do histérico no ser humano que se

escrevia e testemunhava:

Tudo o que podemos fazer é permanecer humildemente disponiveis para que esta época
faca de nds um campo de batalha. Estas questdes devem poder encontrar um campo
fechado onde se possam confrontar, um lugar onde se clarificar, e nés, pobres humanos,
nos devemos abrir-Ihes 0 nosso espaco interior e ndo lhes fugir.

(HILLESSUM, 1995: 35), (traducdo nossa).

Sobreviver para poder testemunhar na primeira pessoa é, ainda, uma exigéncia
que esta ligada a um outro aspeto mencionado por Marli, o carater politico e de resisténcia
dessa escrita. A resisténcia desdobra-se em duas vertentes: por um lado, resistir a
realidade, ou seja, sobreviver fisicamente, como vimos, e, por outro, posicionar-se contra
ela, opor resisténcia. As duas se completavam, como demonstra bem saber Luandino,
numa carta a Ervedosa: “O que ¢ preciso ¢ ndo esmorecer, mostrar que a resisténcia so
tem um limite — a propria vida” (Vieira in ERVEDOSA, 1980: 95).

O que se pretende ¢é afirmar solidamente o peso e o valor da memoria, fazé-la
vigorar por sobre outras tentativas semelhantes, nomeadamente as do poder. E neste
sentido que testemunhar e criar memaria sdo gestos através dos quais se exerce poder,

como avaliou a Nova Histéria:

(...) @ memoria coletiva é ndo somente uma conquista, é também um instrumento e um
objeto de poder. Sdo as sociedades cuja memoria social é sobretudo oral ou que estao
em vias de constituir uma memoria coletiva escrita que melhor permitem compreender
esta luta pela dominacdo da recordacdo e da tradicdo, esta manifestacdo da meméria.
(LE GOFF, 1990: 476).

O testemunho do século XX entrelaca-se, muitas vezes, com o campo politico e o
campo da luta, como acontece, explicitamente, nos exemplos da literatura de prisédo
africana, como no caso do livro The Man Died: Prison Notes (1972), do nobel nigeriano
Wole Soyinka, do titulo 117 Days (1965), da sul africana Ruth First, do volume Detained:
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a writer’s prison diary (1981), do queniano Ngugi Wa Thiong’o, ou do Memoirs from
the Woman’s Prison (1986), da feminista egipcia Nawal El Saadawi, bem como de
exemplos mais recentes, como And Crocodiles are hungry at night (2011), de Jack
Mapanje do Malawi, dos proprios Papéis da prisdo, do Luandino (mais recente apenas
na data de publicacdo e ndo de producdo) e podemos ainda nomear o exemplo mediatico
do angolano Luaty Beirdo com o seu Sou eu mais livre, entdo (2017). Como referiu
Rachel Knighton, no seu trabalho dedicado a literatura de priséo africana, do tempo dito
pos-colonial, que foi resultante da sua tese de doutoramento, intitulado Writing the Prison
in African Literature (2019), estes memoirs de prisdo ddo um clara visdo sobre os
conflitos politicos existentes nos respetivos paises, decorrentes desse momento histdrico
especifico pos-independéncias (2019: 11). Além destes exemplos, podemos ainda referir
as Cartas de Amilcar Cabral a Maria Helena (2016), de Amilcar Cabral ou as Cartas de
Maria Eugénia Neto a Agostinho Neto (2016), de Maria Eugénia Neto.

Em certas passagens dos Papéis é visivel o0 modo como o0 autor encarava 0 seu
trabalho literario enquanto gesto politico de resisténcia e como concentrava essa luta na
palavra do seu proprio pseudonimo “Luandino”. Assim o podemos verificar no
apontamento que, cremos, se refere, entre outros acontecimentos, a lista de assinaturas de
grandes nomes do mundo intelectual e das letras internacionais em prol da libertacdo de

Agostinho Neto, apos este ter sido, novamente, preso em 1955:

Soube c/ alegria das 650 assinaturas dos intelectuais portugueses[;] da sessdo no Porto
presidida por Ferreira de Castro[;] das listas dos intelectuais franceses (Aragon, Sartre,
Ives Montand, Simone Signoret, Simone de Beauvoir)[;] de toda essa solidariedade.
Devo manter-me sempre luandino, digno dessas confiancas.

(sic) (VIEIRA, 2015: 684) (sublinhado nosso).

Porém, ndo é o engajamento aquilo que vai determinar, por si s0, o carater politico
e da escrita de que falam Marli e Rachel. O livro O oficio de viver, de Cesare Pavese,
composto no exilio politico, ndo revela qualquer engajamento, nem apresenta a escrita

enquanto seu produto, como notou Margarida Periquito:

(...) ndo faz descrigbes nem alusdes ao lugar em que se encontra (...) Referéncias a
acontecimentos politicos também nao se registam, a ndo ser muito sumariamente, apesar

de o diario atravessar uma época rica em acontecimentos, em convuls@es internacionais:
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a Segunda Guerra Mundial, que a Italia sentiu na pele, o holocausto, as bombas atémicas
de Hiroshima e Nagasaki; a perda do grande amigo Leone Ginzburg, assassinado na
priséo pelo regime fascista.

(PERIQUITO, 2004: 11).

Porém, Pavese representa quase que a exce¢do a regrall’ e ousamos mesmo
afirmar que na literatura de priséo africana ndo existird semelhante exemplo. Importa, no
entanto, lembrar que muito esta ainda por fazer no que concerne ao estudo da literatura
testemunhal e de prisdo africana, se comparado com a quantidade de material tedrico
existente dedicado a Zeugnis literatur ou ao Testimonio, sendo, por isso, consideravel o
desconhecimento. Porém, corroboramos Rachel Knighton, que reconhece o fundamental
carater politico desta literatura. Este aspeto ajuda inclusive a tracar dois tempos de
producdo da escrita de prisdo africana: um primeiro tempo anterior a independéncia e de
luta contra a colonizacdo, e um segundo tempo, pds-independéncia, poés-colonial e
consequente dos conflitos entre governantes e oposicdo. Este Gltimo tempo nédo é o tempo
historico de escrita dos Papéis, pois Angola sé alcancou a independéncia em 1975, e, por
isso, neste trabalho, recorreremos mais vezes a poemas de prisdo de Antdnio Jacinto,
Antonio Cardoso e de José Craveirinha, do que as obras a que Rachel Knighton se
dedicou, para 0 nosso exercicio comparativo entre o livro de Luandino e outros exemplos
africanos.

A relacdo entre resisténcia politica e sobrevivéncia permanece notoria na maioria
dos escritos e constitui um dos principais motivos pelos quais consideramos importante
0 estabelecimento de balizas temporais para a analise desta literatura, devido a sua relacao
com o tempo histérico limite em que foi produzida. Seligmann-Silva, um dos maiores
nomes da teoria da “literatura de testemunho”, ¢ de opinido contraria. Para o teodrico
brasileiro, a designagdo “teor testemunhal” ¢ mais adequada para distinguir os textos que

possuem essa potencialidade daqueles que ndo tém essa intencdo/funcgéo:

O conceito de “teor testemunhal” desenvolvi em outros textos (...) Para tanto, parti dos

conceitos benjaminianos de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) e de “teor coisal”

1 Como observou Periquito: “(...) para ele a ideologia humanista estd carregada de uma tensdo intima; o
drama do individuo é mais forte do que a aspiracdo social, afastando-se assim das ideias de muitos
contemporaneos seus” (PERIQUITO, 2004: 10).

31



32

(Sachgehalt), que ele desenvolveu em seu ensaio sobre As afinidades eletivas de Goethe
e, por outro lado, da sua famosa frase segundo a qual (...) Nunca existiu um documento
da cultura que ndo fosse ao mesmo tempo um [documento] da barbarie” (...) Considero

mais produtivo se estudar os tracos caracteristicos desse teor testemunhal, que pode ser

encontrado em qualquer producdo cultural, do que se falar em um género “literatura de

testemunho”. Esta expressdo, por outro lado, tem sido aplicada aquelas obras
pragmaticamente nascidas para testemunhar catastrofes no século XX. Nao considero
errado se falar em literatura de testemunho, mas creio que ndo devemos reduzir o estudo
do teor testemunhal a esta producéo especifica.

(SELIGMANN-SILVA, 2012: 264) (sublinhado nosso).

No entanto, a “produc¢ao especifica” a que o critico se refere, corresponde a uma
vasta producdo transcontinental que sentimos impor-se-nos como fendmeno literario
merecedor de uma catalogacdo que a identifique na sua especificidade e pertinéncia,
permitindo & pessoa que 1€, especialista ou ndo, uma mais facil e rapida contextualizagdo
a varios niveis, histdrico e literario.

Mario Silva, no seu estudo sobre a “literatura de testemunho” no Brasil, explica a
expansdo desta pratica de escrita, lembrando que na América Latina “o “Testimonio”
aparece institucionalizado em 1969, com a criacdo dessa categoria pelo Prémio Casa de
Las Américas, de Havana (...) capaz de dar conta da producdo originada da
convulsividade social latino-americana” (SILVA, 2008: 50). Com a realizagdo deste
concurso, percebeu-se uma série de carateristicas distintivas dos textos que Manuel
Galich sintetizou deste modo: 1) “difere da reportagem porque € mais extenso, trata com
mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literaria superior e ndo é
efémero como a reportagem”; 2) “distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta
ficgdo em favor da manutengdo da fidelidade aos fatos narrados”; 3) “afasta-se da prosa
investigativa, na medida em gue exige o contato direto do autor com o ambiente, fatos ou
protagonistas que constituem sua narragdo”; 4) “¢ diferente da biografia porque enquanto
esta escolhe contar uma vida por seu interesse de carater individual e singular, aquele
reconstitui a histéria de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevancia que eles possam
ter num determinado contexto social” (idem; ibidem: 50).

A designacdo testimonio serviu, entdo, para nomear essa producao escrita devido
a impossibilidade de negar ou ignorar a sua diferenciacéo e a sua ligacdo intrinseca com

0 respetivo momento histdrico.
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No caso brasileiro, a literatura testemunhal também se destacou e nessa 0s
“romances e/ou depoimentos memorialisticos”, como os designa Mério Silva (2008: 22),
distinguiam-se do Testimonio pela presenca, desde o seu inicio, da autocritica, que nos
exemplos argentinos ou chilenos s6 apareceu muitos anos depois da ditadura
(SELIGMANN-SILVA, 2008: 20).

Na europa, no pulsar da urgéncia de uma discussdo sobre a “literatura de

testemunho” e a problematica do mesmo

localiza-se — como um poderoso buraco negro —a Shoah. Esse evento-limite, a catastrofe,
por exceléncia da Humanidade e que ja se transformou no definiens do nosso século,
reorganiza toda a reflexdo sobre o real e sobre a possibilidade de sua representacéo.
Busca-se agora uma nova concepcdo de representacdo que permita a inclusdo desse
evento.

(SILVA, 2008: 48).

Foi nesse sentido que o realizador Claude Lanzamann, autor do longo
documentério Shoah, quis problematizar “o filme que se responsabiliza pela sua época ao
desvenda-la como uma era do testemunho (...) Shoah nos transforma em testemunhas de
uma crise historica do testemunho e nos mostra como, a partir dessa crise, testemunhar
se torna uma atividade critica” (NICHANIAN, 2012: 40).

Considerando as diferencas e especificidades de cada uma destas literaturas, néo
negligenciamos, mesmo assim, as balizas temporais, cuja preponderancia Seligmann-
Silva parece secundarizar, levando-as em conta na selecdo de textos que comparamos e
compararemos com 0s Papéis. Nao pretendemos afirmar que a “literatura de testemunho”
surgiu como um movimento estético que uniu artistas e intelectuais no seguimento de
regras e convengdes determinadas por uma corrente ou movimento, mas, sim, que 0
contexto historico, com a sua violéncia extraordinaria, impulsionou um tipo de redacdo
cujos resultados finais nos permitem encontrar similitudes vérias entre eles. Quer para 0s
estudos literarios, quer para a historiografia, este método que usa a comparacéo &, como

defendeu Gombrich, legitimo:

E legitimo que o historiador cultural pergunte como surgiu uma sindroma capaz de

marcar aquilo a que chamamos um movimento. E possivel escrever a historia desse
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movimento, especular sobre os seus primordios e as razdes do seu éxito ou fracasso. E
igualmente necessario perguntar entdo com que firmeza permaneceram ligados o estilo
e a fidelidade que comegou por exprimir

(GOMBRICH, 1994: 73).

Contudo, reafirmamos que nao consideramos a “literatura de testemunho” do
século XX enquanto consequéncia estético-literaria de um movimento artistico.
Queremos afirmar apenas que a metodologia abrangente e comparativa, explicada por
Gombrich, pode ser aqui aplicada e de utilidade fundamental, nomeadamente, no que
concerne a determinacdo do género literario dos textos em analise. Porém, o0 nosso foco
mantem-se na unidade, isto é, nos Papéis, tal como defendido pela Nova Historia, por
Derrida e pelo proprio Gombrich: “Espero e acredito que a historia cultural farad
progressos se também fixar a sua atencéo no ser humano individual” (idem; ibidem: 79).

Na consequéncia da importancia concedida a individualidade para o
conhecimento nas ciéncias do século XX, a historiografia ampliou o campo documental*?,
impulsionando o debate sobre o testemunho. No campo literario, o “teor testemunhal”
dos “enunciados” nao se apresenta uniformemente. Essa diversidade tem implica¢des que
exigem cuidados e é no sentido de os cumprir que, para nés, € imperativo considerar a
época histérica em Primo Levi, Graciliano Ramos, Pavese, Alexander Soljenitsin,
Soyinka ou Luandino Vieira. Evidentemente, podemos afirmar o mesmo em relagéo a
outros livros, como Os Maias, de Eca de Queiroz, ou as Confissdes, de Santo Agostinho;
porém, é fundamental compreender como se processa 0 testemunho nessas escritas, suas
potencialidades e limites enquanto documentos testemunhais, que sdo muito diferentes
num romance, numa autobiografia, no diario ou nas memorias. Essas diferengas nao
dizem apenas do estilo e do género literario que as suporta, mas, de igual modo, informam

acerca do tempo e das circunstancias em que foram compostas.

12 <A Nova Histdria alargou o campo do documento histérico; a Nova Histdria substituiu uma histéria de
Langlois e de Seignobos, essencialmente fundamentadas em textos, documentos escritos, por uma historia
fundamentada numa multiplicidade de documentos: escritos de todos os tipos, documentos orais, etc. Uma
estatistica, uma curva de preco, uma fotografia, um filme, ou, no caso de um passado mais distante, o pélen
féssil, um utensilio ou um ex-voto séo, para a Nova Historia, documentos de primeira ordem.” (LE GOFF,
1987: 213) (traducdo nossa).
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Como tal, para a historiografia, todos as produges mencionadas lhe oferecem a
possibilidade de detetar, analisar e usar o “teor testemunhal” que possuem. Nos estudos
literarios, a analise do “teor testemunhal” também pode aplicar-se a qualquer texto que o
apresente. Contudo, essa avaliacdo ndo podera separar-se da andlise do discurso, ou seja,
do suporte estilistico diferenciador que sustenta esse “teor”. E na jungdo dessas
carateristicas, contelido, sua validade e forma, que achamos importante uma anélise
comparativa da “literatura de testemunho” do século XX para melhor a podermos
identificar e diferenciar da produgdo escrita com “teor testemunhal” de outros momentos
e épocas. Nos exemplos do século XX que temos vindo a mencionar, ndo s6 o testemunho
para a fixacdo de memoria € a principal intencéo dessa pratica especifica da escrita, como
essa intengéo e sua urgéncia fomentam a criagdo de uma construcao discursiva adequada
elou possivel naquelas realidades limite. E neste processo de uma escrita que luta,
também ela, pela sua sobrevivéncia e consequéncia, que identificamos o aspeto
mencionado por Marli Leite, o “rigor estético” que tem, forgosamente, de ter aqui um
significado adequado. Uma adequacéo que parte da aceitacdo da autonomia do objeto, da

sua intenc&o e circunstancias:

A preocupacao primeira serd, entdo, assegurar ao objeto a sua mais forte presenca e a
sua maior independéncia: que se consolide a sua existéncia prdpria, que ele se nos
ofereca com todos os caracteres da autonomia. Que ele oponha a sua diferenca e marque
as suas distancias (...) o meu melhor interesse ndo é apropriar-me dele sob o aspecto que
Ihe empresta 0 meu desejo (...) mas deixa-lo afirmar todas as suas propriedades, todas
as suas determinagdes particulares.

(STAROBINSKI, 1989: 194).

Negligenciar ou manipular partes do objeto de forma a que esse se altere ou reduza
para satisfazer o nosso desejo €, para Starobinski, uma atitude consequente do capricho
subjetivo e apenas oferecerd a quem 1€ o “desenvolvimento de um fantasma” nosso (idem;
ibidem: 198). A nova consciéncia da presenca da subjetividade critica no trabalho de
investigacdo e analise, no século XX, vai aproximar as areas da historia e da literatura. E
na subjetividade que Foucault (1969: 17) coloca o inicio do trabalho analitico e ¢é através

dela, também, que Annette Wieviorka humaniza a historiografia:
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Os historiadores ndo vivem no vacuo. Eles vivem no mesmo mundo de todas as pessoas,
absorvem 0s mesmos jornais e 0s mesmos programas de televisao (...) As suas memarias
estdo preenchidas pelas mesmas imagens. E certo que é suposto os historiadores serem
capazes de ascesis, de adotar uma postura critica, de controlar as emocdes (...) Porém,
eles encontram-se incessantemente movidos pelas paixdes do dia.

(WIEVIORKA, 2006b: XI11) (tradugéo nossa).

Assim sendo, e como explicou Foucault, a partir da Nova Historia, a historiografia
abandona a crenca na suposta neutralidade e a pessoa que narra a historia passa a ocupar
valor positivo, que se manifesta logo no inicio na escolha dos seus objetos (FOUCAULT,
1969: 17).

A subjetividade foi muitas vezes encarada, ao longo da histéria, como obstaculo
ao rigor. Como tal, no caso do testemunho escrito, & necessario encontrar o equilibrio
entre o0 desejo da critica e a vontade da testemunha, pois esta Gltima esta subentendida ou
claramente afirmada pela vitima que, como disse Derrida, se quer “fazer ouvir”. Foi, alias,
este desejo de se fazer escutar que impulsionou o inicio da estética desenvolvida, como
vimos. Melhor dizendo, se as técnicas literarias que existiam ndo serviam aos fins
urgentes, quem escrevia teve que se fazer valer daquela invengao “quase poética” das
normas de atestacdo, como explicou Derrida (DERRIDA, 2004: 37): “o acto testemunhal
€ poético ou ndo &, a partir do momento em que deve inventar a sua lingua e formar-se
num performativo incomensuravel” (idem; ibidem: 89).

As semelhancas de técnicas e métodos narrativos entre os campos da literatura e
do testemunho vao aproximar estas duas areas que pareciam inconciliaveis, pelo menos,

desde um prisma positivista:

o0 conceito classico de atestacdo, tal como o de autobiografia, parece excluir, de direito,
quer a ficcdo quer a arte, na medida em que ha o dever de verdade, toda a verdade, nada
mais que a verdade. Um testemunho ndo deve ser, de direito, uma obra de arte nem uma
ficcao.

(idem; ibidem: 41).

A fim de estabelecer uma fronteira entre uma e outra area e melhor compreender

0 lugar do testemunho, tornou-se indispensavel estudar a estética deste ultimo, a “poética

do resto”, pois o “conceito classico de atestagdo”, de que fala Derrida, ja ndo servia mais
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por ndo ser inclusivo: “precisamos de uma poética do resto (reliquat), de uma poética
capaz de ler, é claro, o testemunho como resto, mas, sobretudo, capaz de ler o que resta
do testemunho quando tudo foi destruido, quando o préprio testemunho foi destruido em
sua possibilidade” (NICHANIAN, 2012: 47). O termo “resto” ¢ o mesmo que Derrida
aplica em relagéo ao testemunho em Morada. Maurice Blanchot (DERRIDA, 2004: 111).
Paul Ricoeur, por sua vez, utiliza o termo “rasto” (2012: 180) que nos parece menos
vulneravel a conotac¢des depreciativas, pois, com efeito, a palavra “resto” pode implicar
sentidos pejorativos capazes de colidir com o “rigor estético”, que Marli Leite considera
fundamental na “literatura de testemunho”. Apesar do nosso cuidado na escolha e no uso
dos termos, na realidade, ndo corroboramos Marli Leite no que concerne a sua

preocupagdo com o “rigor estético” ou uma literariedade, aproximando-nos de Derrida:

Nenhum enunciado, nenhuma forma discursiva, é intrinsecamente ou essencialmente
literério, antes e fora da funcéo que Ihe atribui ou reconhece um direito, quer dizer, uma
intencionalidade especifica inscrita imediatamente no corpo social. O mesmo enunciado
pode ser tido aqui por literario, numa situac@o ou segundo convencdes dadas, € ali por
nao literario. E o sinal de que a literariedade n4o é uma propriedade intrinseca de tal
ou tal acontecimento discursivo.

(DERRIDA, 2004: 22)

O “rigor estético” que Marli aponta ¢, para quem analisa um texto testemunhal do
século XX, um aspeto sensivel e que inflige mesmo um conflito ético a critica, como

confessaram Calafate Ribeiro e Roberto VVecchi:

Os Papéis de Luandino dispensam uma apresentacao critica. Eles préprios, em si, pdem
em discussdo o papel precario da critica. E questionam também a escrita literaria. Por
gue razBes refletir sobre o texto quando a trama de vida, que este subentende, é tdo
espessa e densa e, a0 mesmo tempo, tdo fragmentaria e cortante? Podemos pensar em
tudo o que foi escrito sobre experiéncia e escrita na modernidade para entendermos que,
perante a exemplaridade e a forga dos textos que Luandino nos entrega, qualquer teoria
soa a falso e imp6e uma reavaliacdo proporcional ao caso que apresenta.

(RIBEIRO et al, 2015: 13).
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A atitude da critica face a um texto como os Papéis deve ser adequada, ndo sendo
rigoroso nem ético aplicar-lhe um padrdo e um método que preferiria o estruturalismo.
Na andlise literaria do testemunho, importa contextualiza-lo de forma a compreender de
gue modo a escrita existe e atua nas circunstancias dadas. Varios sdo os fatores que
impossibilitam a aplicagdo de uma estética de “centro” a redacdo de textos como os
Papéis: o imediatismo, o “efeito de verdade”, o secretismo da pratica, a escassez de
materiais, a intencdo ou objetivo, a urgéncia em fixar a matéria por escrito e o estado
fisico, emocional e psicoldgico, que se encontra mais a superficie do que no caso da
narracdo homodiegética ou heterodiegética. Nos Papéis, o narrador aproxima-se do
narrador autodiegético, mas um narrador autodiagetico em urgéncia, em construgdo e
adequacao permanente.

Como explicou Carlo Ginzburg, o “centro” ¢ estatico e, por isso, nao serve a

analise e compreensao de todos os objetos:

Mas se nem todos os atrasos sdo periféricos (...) nem todas as periferias sdo
retardatarias. Admitir o contrario significaria adoptar uma viséo linear da historia da
producdo artistica que, por um lado, julga possivel apurar uma linha de progresso (...)
e, por outro, tacha automaticamente de atraso qualquer solucéo diferente da proposta
pelo centro inovador. Deste modo acaba-se por procurar na arte da periferia aqueles
elementos, aqueles canones, aqueles valores gque sdo estabelecidos tendo precisamente
como base os caracteres das obras produzidas no centro; e no caso de se reconhecer a
existéncia de canones diferentes, esses sd@o examinados s6 em relacdo ao paradigma
dominante, com um procedimento que leva facilmente a juizos de decadéncia, de
corrupcao, de baixa de qualidade, de rudeza, etc.

(GINZBURG, 1991: 53).

E necessaria uma concentracdo na analise da unidade para, em seguida, passar a
sua contextualizagdo no objeto composto e compreensdo do mesmo no seu todo. E a
heterogeneidade do objeto que nos conduz neste sentido, pois 0s aspetos que
influenciaram a composicao dos Papéis, e que mencionamos acima, podem nado coexistir
desde o inicio até ao final e em todos os fragmentos, além de que nem todas as passagens
correspondem a relatos urgentes, ou a apontamentos de acontecimentos, mas, também, a

pensamentos e reflexdes, que impde a quem escreve uma outra pragmatica de escrita, nao
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imune, porém, as condicionantes. No capitulo dedicado a “escrita de si” dedicar-nos-
emos a este assunto com mais atencdo e exclusividade.

A “estética do rasto” constroi-se na experiéncia e na tentativa que se move por
entre as possibilidades que se oferecem no momento. Possibilidades, essas, que sao
literarias e extra literdrias e que obrigam quem escreve a pericia de lidar com a
inconstancia e, pragmaticamente, construir uma escrita dentro de condicionantes que, no
contexto, séo determinantes.

Para darmos um exemplo dessas constri¢cdes, podemos referir a solidao que é tema
em varios fragmentos, ndo s6 dos Papéis, mas, também, dos outros exemplos que temos
mencionado. Em certos momentos, o Luandino encontra-se sozinho e essa condicao
facilita para si a concentracdo na escrita. Instantes depois, o escritor pode ja encontrar-se
rodeado pelos colegas de prisdo, que com os seus ruidos, conversas, interrupgdes e apelos,
podem retirar 0 autor do seu espago intimo da escrita, da sua concentragdo e pratica,
forcando-0 a pousar a caneta, deixando nitido, a superficie do texto, o corte. Luandino
escreveu, muitas vezes, rodeado pelos colegas de caserna. Graciliano Ramos assume
exasperar-se devido a falta de soliddo, onde esperava encontrar mais concentracao e
tempo de introspe¢do: “imaginava que me trancassem a chave numa sala, me deixassem
S0 — e ndo me vira s6 um minuto. A vigilancia continua (...) comecava a angustiar-me”
(RAMOS, 1974: 30). Podemos ainda citar o diario de Etty, no qual a autora faz também
referéncia as diferencas entre escrever sozinha ou na presenca de outras pessoas, € ao
modo como ela propria, tal como Luandino, se adaptou, a si e a sua escrita, a essas duas

situacoes:

Estdo todos a falar muito na sala. O Hans, o Bernard e o Han estéo a fazer um puzzle.
Antigamente eu ndo conseguiria ler ou escrever como fago agora, encostada a um canto
da sala na presencga de outras pessoas. 1sso inervar-me-ia muito, mas hoje estou tdo
dentro de mim que a presenca dos outros mal me incomoda.

(HILLESUM, 1995: 64) (tradugéo nossa).

O conhecimento das condi¢Bes que determinaram a escrita podem sugestionar
quem Ié e induzir em erro. Tratando-se de escrita, € ndo do relato oral, o aspeto da
imediatidade, por exemplo, exige prudéncia na leitura e na analise. A escrita impde-se

enquanto intervalo de tempo, enquanto traducdo e/ou reconstrucdo do contetdo que esta
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na memoria. Do olhar e do pensamento até a mdo que escreve, a matéria percorre um
caminho que afeta o seu estadio primeiro de apari¢do, sofrendo alteracdes e cortes. O
aparente imediatismo pode enganar quem, ingenuamente, acreditar estar perante um texto
tal como ele foi escrito no seu primeiro momento, esquecendo que a reescrita e a revisao
ja o terdo modificado.

Os textos que foram escritos tempos depois da experiéncia ndo oferecem este
efeito de “agoridade”, como acontece, por exemplo, com Um dia na vida de Ivan
Denisovich, de Alexander Soljenitsin, ou com O arquipélago de Gulag, do mesmo
escritor, ou, ainda, com textos assumidamente memorialistas, como As memorias do
carcere, de Graciliano Ramos, onde a reescrita é assumida: “As minhas notas dificeis
acumulavam-se na valise (...) persistiam, mal escritas, a lapis” (RAMOS, 1974: 199). Por
seu turno, os diarios, como o de Anne Frank, o de Luandino, o de Etty, o de Pavese ou
Gramsci, acomodam, ilusoriamente, quem Ié no tempo da escrita, que se d& como acéo
ela mesma. E a escrita que se oferece enquanto ag&o e ndo o contetido narrado, pois esse
sera sempre a matéria que, na maior parte das vezes, inclusive, remete para o passado, ao
passo que a escrita é o que esta pretensamente a acontecer diante do nosso olhar quando
lemos.

Esta sensagdo de presenga no “instante”, para usarmos o termo de Derrida,
provoca em nos um falso sentimento de proximidade em relacdo a quem escreveu. O
efeito de “agoridade” alicerga o estabelecimento de um didlogo entre a pessoa que escreve
e a que a |, dado que apontou Marli Leite na sua sintese. Paul Ricoeur fez, igualmente,
referéncia a este aspeto dialogico: “E diante de alguém que a testemunha atesta a
realidade” (RICOEUR, 2012. 173). No “instante” da leitura, atua o efeito enganador de
“agoridade” que esconde o trabalho de revisdo e reescrita, como explicaram Calafate

Ribeiro e Roberto Vecchi:

O imediatismo da escrita € um aspeto sé aparente, fruto de um despojamento mediato e
praticado. Emerge com evidéncia a selecdo que é realizada sobre os materiais do
guotidiano. Ou seja, a curta distancia entre a vida e a escrita € mais uma impressao

6tica’® do que um facto real. O olhar do escritor inscreve claramente a experiéncia do

13 Aqui, Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi parecem estar de acordo com Gotthold Ephraim Lessing: “o
que achamos belo numa obra de arte ndo é descoberto pelo nosso olho, mas pela nossa imaginacao através

do nosso olho” (LESSING, s. d.: 93) (tradugdo nossa). O olhar consiste apenas numa primeira rececao.
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carcere dentro da moldura consciente de um grande projeto literario. Mesmo nas suas
componentes parciais, despedacadas, isoladas, a escrita € um lugar de exercicio e
formac&o nos primeiros anos do carcere, posteriormente de criagdo de uma obra e de
um autor e de evasao contra o isolamento biogréafico no Tarrafal.

(RIBEIRO et al, 2015: 23)

Concordamos com Calafate Ribeiro e Vecchi e cremos que importa apontar
algumas passagens do diario de Luandino e de outros exemplos que desmentem a
“agoridade” aparente, desvelando o trabalho de releitura e de reescrita: “Vou iniciar uma
nova fase destes apontamentos mais assidua e + detalhada. VVou tentar ser mais eu, parar
este lento corroer da m/ personalidade que este meio e ambiente provocam” (Sic)
(VIEIRA, 2015: 660). No caso de Anne Frank, por exemplo, o trabalho de revisdo é
confessado pela propria, devido ao interesse na publicagéo, que ja preparava no anexo em

que vivia:

Ontem o ministro Bolkestein disse na emissora de Orange que, depois da guerra, se havia
de publicar uma série de diarios e de cartas desta época. Aqui comegaram logo a falar
no meu diario. E se eu publicasse um romance sobre o anexo? N&ao te parece
interessante? Mas, com este titulo, toda a gente era capaz de imaginar que se tratava de
um romance policial.
(FRANK, s. d.: 257).

Além do trabalho de revisdo de Anne, ndo pudemos esquecer a edi¢do realizada
pelo pai da adolescente, que, como foi noticiado, omitiu certos textos da filha. Um
exemplo semelhante € o de Zlata Filipovic, uma menina de Sarajevo que, com 0s seus 13
anos, manteve um diario imitando, assumidamente, o estilo de Anne Frank, ao ponto de
ter, ela também, batizado o seu caderno com um nome feminino. No seu diério é possivel
verificar os cuidados que Zlata teve com a escrita quando soube do interesse na sua

publicagao:

Ela disse isso porque queriam publicar o diario de uma crianga. E esse diario seria,
poderia ser o meu. Quer dizer, TU, MIMMY! Portanto recopiei-te para outro caderno, e

tu, Mimmy, foste até ao Conselho Municipal, para te lerem.
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Mimmy, disseram-me que vais ser publicada. Na semana da UNICEF véao editar
um livro. Escrito por mim! E GENIAL. Simplesmente genial.
(sic) (FILIPOVIC, 1998: 63) (sublinhado nosso).

Os Papéis de Luandino sdo o resultado de um trabalho de selecdo e de edi¢do, mas
a propria escrita denuncia cuidados de lima, nomeadamente, no que concerne as cartas
para a esposa, onde esse zelo ¢ mais evidente: “tenho que te escrever de outro modo,
miuda” (VIEIRA, 2015: 939).

Esta atencdo esta, evidentemente, ligada a uma preocupagdo com a linguagem e
com o “efeito de verdade”. Um manuscrito rasurado, com letra condicionada a economia
da pagina, com cortes, hiatos e fragmentagdes que dificultem a leitura e interpretacéo,
pode correr o risco de ser invalidado, devido a sua dificil, ou mesmo impossivel,
legibilidade, como comentou Graciliano: “As letras se acavalavam, miudas, para
economizar espago, e as entrelinhas eram téo exiguas que as emendas se tornavam dificeis
(...) Se houvesse guardado aquelas paginas, com certeza acharia nelas incongruéncias,
erros, hiatos, repeti¢des” (RAMOS, 1974: 99).

A reescrita tem ainda outra funcdo que é a de proteger quem escreve, retirando
tudo o que lhe parece demasiado revelador ou desconfortavel: “Se aquelas folhas me
aparecessem hoje, desconexas, medonhas, revelariam a minha perturbacéo, a fraqueza do
espirito” (idem, ibidem : 358). E no trabalho de lima que se vai apurando o que é util para
contar a verdade. Neste esmero esta implicado um outro dialogo que o texto testemunhal
estabelece e que é o didlogo entre fontes.

A intencdo mesma da escrita é competir/dialogar com outros discursos, com
outros testemunhos e vozes. Os Papéis da prisdo dialogam com outros documentos,
como, por exemplo, os arquivos da PIDE relativos a Angola, hoje depositados na Torre
do Tombo, em Lisboa. Esses sdo, nos termos de Paul Ricoeur, os testemunhos dos

“executantes’:

A tarefa do historiador frente aos acontecimentos “nos limites” (..) Estende-se a
discriminacdo dos testemunhos em fungdo de sua origem: diferentes séo os testemunhos
de sobreviventes, diferentes os de executantes, diferentes os de espectadores envolvidos,
a titulos de graus diversos, nas atrocidades de massa.

(RICOEUR, 2012: 271).
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Estes textos competem entre si no apuramento da verdade, facto que justifica o
segundo ponto mencionado por Marli, “o compromisso com a verdade” e com o que se
lhe segue, o seu “caracter politico e de resisténcia”, como confessa Luandino: “Custa
escrever isto, mas € preciso ndo atraicoar a verdade para que o sofrimento de um povo
ndo fique diminuido ou adulterado” (VIEIRA, 2015: 427).

Testemunhar é, portanto, posicionar-se. Um testemunho €, desde o seu uso no
campo juridico, um discurso que se apresenta a uma autoridade e que se quer fazer valer
como prova, fazendo-se ele, desse exato modo, autoridade suficiente para exercer
contradiscurso. O poder do testemunho, que € o poder de prova e, como tal, de “verdade”,
advém da credibilidade concedida pelo facto de, e como apontou Marli, a testemunha ““ter
vivido ou presenciado” o que expde. A matéria exposta, que é a violéncia, €, essa sim, 0
aspeto delicado desse confronto entre “verdades”. Por um lado, temos um poder que
pretende nublar, descaraterizar ou, mesmo, ocultar os crimes que comete ou cometeu e,
por outro, temos as Vitimas desses crimes que os querem inscrever na “verdade”, muitas
vezes, face a uma historiografia positivista que encara os testemunhos “de uma maneira
quase policial” (DUBY, 1984: 42).

A estética do testemunho, a estética do “rasto”, a que nos dedicamos aqui, &, por
tudo isto, aquela que joga com as pressdes, obstaculos e necessidades mencionadas, que
podem atuar isolada ou simultaneamente e em inter-relagdo. Assim sendo, o aspeto
primeiro que Marli Leite apontou, a saber, o “rigor estético”, esta, na realidade, descrito
nos seus outros pontos enumerados. Ou seja, todos os tracos distintivos da “literatura de
testemunho”, que a teodrica referiu, sdo, na realidade, carateristicas que compdem a

estética dessa escrita do século XX, cujo rigor se prende com o valor de verdade.

1.2. “Memoria experiencial” e histdria

A dificuldade do entendimento humano face aos eventos extremos e 0 modo como
os “executantes” atuaram no sentido de ndo lhes deixar “rasto”, entre outros motivos,
como a nova importancia concedida a subjetividade, voltaram o olhar da historiografia
para uma maior diversidade de fontes. Em consequéncia dessa nova abrangéncia, 0

testemunho individual ganhou, no século passado, uma nova atencao e uma legitimidade
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que a histdria tradicional recusava conceder-lhe, regendo-se, ainda, por uma nogdo
aristotélica: “O historiador e o poeta ndo diferem pelo facto de um escrever em prosa e 0
outro em verso (...) Diferem é pelo facto de um relatar o que aconteceu e outro o que
poderia acontecer” (ARISTOTELES, 2008: 54). A perspetiva mudou no pds-guerra
quando, segundo Wieviorka, foi na historiografia que, em primeiro lugar, se reconheceu
a necessidade urgente de testemunhos para que a histéria pudesse ser escrita
(WIEVIORKA, 2006b: 1).

Michel Foucault, que mudou a filosofia e, também, a historia, dando
representatividade a quem, até entdo, ndo a tinha, como as pessoas marginalizadas, presas,
doentes e internadas em hospitais psiquiatricos ou cuja sexualidade ndo correspondia a
heterossexualidade normativa, teve bastante influéncia sobre a historiografia, devido a
abrangéncia das suas fontes e dos seus alvos: “os objectivos da Historia — Foucault é a
esse respeito, um exemplo bem marcante — mudaram. Da Histdria dos grandes homens e
das grandes sinteses, passou-se a Historia dos povos ¢ das mentalidades” (LE GOFF,
1984: 9). E em consequéncia desta abertura que o olhar da historia se altera, passando por
um momento de crise que fez nascer a Nova Historia: “[nJova porque pde em causa o
proprio lugar do observador, do historiador, que, como explica muitissimo bem Pierre
Nora, ja deixou de falar sob um ponto de vista absoluto” (LE GOFF, 1984: 9). Esse ponto
de vista foi substituido pelo relativismo, facto que renovou a reflexao acerca da relacao

entre a historia e a ficgéo:

Se, como defende David Carr, o passado pode ter variadas interpretagfes, mas ndo pode
ser modificado, a verdade é que a explicagdo que dele for dada estar4 sempre
condicionada pela construgao ficcional da cultura de uma determinada época, tornando-
se a historia interpretacdo, com toda a carga subjectiva que o termo indicia. Esta
constatacdo levou aos pressupostos tedricos fundadores da Nova Histdria, assente no
relativismo que procede da ideia de que a realidade € social e culturalmente construida,
acabando por se transformar numa reproducado da ideologia do poder, através de ficcbes
verbais.

(MARINHO, 2004: 351)

Uma historia que ja ndo é apenas a dos reis, rainhas, herdis e heroinas, mas que
encara o ser humano anénimo como ser historico e a histéria como consequéncia do fazer

das gentes (historiografia inclusive), tal como defendeu o materialismo: “A diversidade
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dos testemunhos histéricos é quase infinita. Tudo o que 0 homem diz ou escreve, tudo o
que fabrica, tudo o que toca pode e deve informar-nos sobre ele” (BLOCH apud LE
GOFF, ibidem). Esta relagdo entre ser humano e a sua producéo foi inspirada em Marx e
na conce¢do materialista de historia: “O principio da praxis historica concreta do homem:
A historia € a resultante, mais cega do que intencional, da actividade guiada pelas
necessidades e dependente das situagdes, dos individuos e grupos” (FLEICHER, 1978:
15).

O fazer humano ganhou nova preponderancia para a nocéo historiografica de
movimento, desenvolvimento e progresso. As artes e a literatura conquistaram o interesse
da historia devido a uma perspetiva marxista que as encarou também enquanto produto
humano, que, tal como qualquer outro, pretende dar resposta a uma necessidade, como ja

havia defendido Giambattista Vico:

a locucao poética nasceu, por necessidade de natureza humana, antes da prosaica; como
por necessidade de natureza humana nasceram essas fabulas, universais fantasticos,
antes dos universais reflectidos, ou seja, filoséficos, que nasceram por meio desses
falares prosaicos.

(VICO, 2005: 292).

Vico foi, alids, uma assumida influéncia para a Nova Historia: “uma filosofia da
historia original, isolada no seu tempo mas que ainda tem uma surpreendente influéncia
péstuma, a de Giambattista Vico” (LE GOFF, 1990: 87). O retorno a andlise dessas
fabulas é defendido pela Nova Historia, que, assim, retoma as ideias de Fustel de

Coulanges, do século XIX:

A histéria deve perscrutar as fabulas, os mitos, os sonhos da imaginacgéo, todas essas
velhas falsidades sob as quais ele deve descobrir alguma coisa de muito real, as crencas
humanas. Onde 0 homem passou e deixou alguma marca da sua vida e inteligéncia, ai
esta a historia.

(FUSTEL apud LE GOFF, 1990: 107).

Lucien Febvre retomou Coulanges e o primeiro foi seguido pela Nova Historia
(LE GOFF, 1990: 107).
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A verificagdo do “teor testemunhal” de uma pecga literaria implica sempre

prudéncia, pois o texto pode mentir e apresentar-se como sendo aquilo que néo é:

Antes da sua vinda a escrita, ela (a literatura) depende da leitura e do direito que Ihe
confere uma experiéncia de leitura. Pode ler-se 0 mesmo texto — que portanto ndo existe

’

nunca em “si” — como um testemunho dito sério e auténtico ou como um arquivo, ou
como um documento, ou como um sintoma — ou como obra de uma ficgao literaria, até
mesmo como obra de uma ficcdo literaria que simula todos os estatutos que acabamos
de enumerar.

(DERRIDA, 2004: 23).

Como exemplo da mentira e do simulacro na literatura, podemos reconvocar A

peste, de Albert Camus ou os Cadernos da casa morta, de Dostoiévsky. Os narradores de

ambos os livros afirmam servir-se de documentos, testemunhos e cadernos encontrados.

O narrador de Camus assume-se como cronista e apresenta o livro como crénica realista.

Serve-se, assim, de uma designacdo referente ao método de organizacéo cronoldgico do

discurso (a crénica) para se afirmar enquanto figura ndo-ficcional, chegando a assumir-

se mesmo como historiador. Camus constroi ai um perfeito narrador-cronista-historiador,

mas de uma mentira;
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Estes factos parecerdo naturais para alguns e inverosimeis para outros. Mas, afinal de
contas, um cronista ndo pode dar conta sendo das contradi¢@es. A sua tarefa é somente
a de dizer: “Isto aconteceu”, quando sabe que isso, de facto, se passou e que foi
importante para a vida de todo um povo e que, por isso, ele possui milhares de
testemunhos que estimam nos seus coracgdes a verdade do que o cronista diz.

Quanto ao resto, o narrador, que conheceremos a seu tempo, ndo se preocuparia
em colocar-se nesta tarefa se por acaso nado tivesse recolhido um certo nimero de
depoimentos e se a forca do acaso nédo o tivesse misturado com tudo aquilo que ele
pretende relatar. E isso que o autoriza a fazer de historiador. Bem entendido, um
historiador, mesmo se é amador, possui sempre documentos. O narrador desta historia
tem 0s seus: 0 seu proprio testemunho, em primeiro lugar, e, depois, o testemunho dos
outros, pois, para a sua tarefa, foi levado a recolher as confidéncias de todas as
personagens desta cronica. Em altimo lugar, existem ainda os textos que acabaram por
Ihe cair em méos.

(CAMUS, 1955: 17).
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Através deste excerto verificamos o modo como Camus utiliza as “manhas

discursivas” de que nos falava Derrida. O escritor tira partido do seu conhecimento em

relagdo aos métodos da historiografia, que Duby explicou: “deixar a palavra as

testemunhas, privilegiando o estudo do testemunho relativamente aos factos que relata”
(DUBY, 1984: 41).

Quer no caso de A peste, quer no caso dos Cadernos da casa morta, o objetivo

destes excertos introdutorios, como o supracitado, € o de atribuir valor de verdade ao

discurso e justificar a decisdo pela revelacdo e publicagdo, como no livro de Dostoiévski:

(...) um caderno, bastante volumoso, inacabado e preenchido com uma letra miudinha
(...) Era uma descricdo, embora desconexa, dos dez anos de trabalhos forgados que
Aleksandr Petrévitch cumpria. Por vezes, a descri¢do era interrompida por uma outra
historia, onde perpassam recordacOes estranhas e terriveis, rabiscadas de modo
irregular, convulso (...) Reli varias vezes estes fragmentos e quase me convenci de que
tinham sido escritos num estado de loucura. No entanto, pareceu-me que O0S
apontamentos sobre os trabalhos for¢ados — “Cena da Casa Morta” —, como ele proprio
os designava algures no manuscrito — ndo eram inteiramente destituidos de interesse.
Um mundo completamente novo, até hoje desconhecido, a estranheza de certos factos,
algumas observacgbes especiais sobre o povo perdido arrebataram-me, e li algumas
coisas com curiosidade.

(DOSTOIEVSKI, 2003: 13).

Estes dois autores fizeram confluir, assim, a técnica da historiografia com os

métodos do romance historico:

47

A inclusdo na narrativa de “documentos” — cartas, extractos de diarios, testemunhos,
mapas, fotos e imagens de outro tipo —, bem como notas de pé de pagina, prefacios,
posfacios e notas de autor, tem a fun¢do de “prova”, de autentificacdo de uma narrativa
que sabemos — mas sera que sabemos? — em larga medida imaginada. No romance

historico classico, o aparato pretextual funciona como um conjunto de sinais “naturais”

de um referente que se diz existir fora do texto; tal como na historiografia.
(BEBIANO, 2004: 54) (sublinhado nosso).
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O aparato pretextual a que se refere Adriana Bebiano é, de facto, o que
encontramos nos autores supracitados, que se desdobram em narradores-prefaciadores.
Neste terreno de ambiguidades e de jogos com essas mesmas ambiguidades, o que acaba
por separar 0s campos, o literario do historico, para quem I€, é, muitas vezes, 0 nome de

guem assina:

as vizinhancas entre Historia e a Literatura, uma e outra obras de ficcéo, fazem com que
se reforce a distin¢do entre os autores. Se o contetido ndo mostra a diferenga, mostra-la-
& a pertenca do autor a instituicao cientifica: o cargo, a agregacao, o titulo, creditaréo
o livro como historico.

(CERTEAU, 1984: 36).

Para melhor compreendermos o que Certeau afirma, podemos recorrer ao exemplo
de um livro assinado por José Hermano Saraiva, que situara o leitor e a leitora comum,
de imediato, no campo da historia, visto tratar-se de uma figura mediatica dessa area do
saber em Portugal. Com isto, e como explicou Certeau, “Voltamos ao problema da

99 ¢

assinatura”, “em Historia, a assinatura faz falar e vender. Cria autoridade e lucro” (idem;
ibidem: 36; 20).

Porém, a assinatura que nos instala no campo da histéria, ndo garante instalar-nos
no campo da “verdade”. A verdade de um texto nao-ficcional, de um testemunho, também
pode mentir, mesmo sem simular, devido a falhas, lacunas, engenhos da memoria ou da
imaginagdo, pois “as vezes, na caréncia dos objectos e dos factos, criam-se fantasmas”
(RAMOS, 1974: 107). Esses “fantasmas” sdo, muitas vezes, o resultado do trauma que
afeta a memoria e o discurso: “o trauma ndo quer (e, portanto, ndao deve) ser
“narrativizado”, porque toda narrativizagdo ¢ uma traicdo do que ocorreu “realmente” e
pior: uma traicdo do golpe que o torcionario desferiu na linguagem” (NICHANIAN,
2012: 47). Contudo, a narrativa ¢ um modo de lidar com esse mesmo trauma: “Enfrentar
o trauma ¢é conquistar o espaco da narratividade” (AVELAR apud NICHANIAN, 2012:
49).

Corroido por lapsos de memoria, traido por reconstrugdes, perturbado por
flashbacks e repeti¢Oes, o discurso da testemunha do seculo XX despoletou a discusséo
sobre a memoria e o trauma, permitindo ao ser humano um renovado conhecimento de si

mesmo: “Os numerosos testemunhos de sobreviventes da violéncia estatal do século XX
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ensinaram muito sobre os efeitos da violéncia na consciéncia, na identidade e na memoria
desses sujeitos vitimados” (GALLE, 2012: 90). A historiografia empenhou-se no dialogo
com outras areas do saber precisamente devido a esse novo conhecimento: “o estudo da
memoria abarca a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, a biologia e, quanto as
perturbagdes da memoria, das quais a amnésia € a principal, a psiquiatria” (LE GOFF,
1990: 423).

A Nova Historia encarou a narrativa como método de organizagdo da memoria:

A utilizagdo de uma linguagem falada, depois escrita, € de fato uma extensdo
fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memaria que, gragas a isso,
pode sair dos limites fisicos do nosso corpo para estar interposta quer nos outros quer
nas bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma certa
linguagem sob a forma de armazenamento de informagBes na nossa meméria.

(ATLAN apud LE GOFF, 1990: 425).

Na histéria da humanidade a narrativa possui uma longa tradicdo enguanto

depositaria e guardid da memoria:

A escrita era vista, no antigo Egipto, como o meio mais seguro de conservacdo da
memoria. Aos egipcios, que olhavam para seu passado cultural de mais de mil anos, ndo
passou despercebido que suas construcgdes colossais e seus monumentos podiam estar
em ruinas, mas que 0s textos nos papiros daquela época continuavam a ser copiados,
lidos e estudados. Concluiram, entdo, que a escrita era 0 meio mais eficiente contra a
segunda morte, a morte social, o esquecimento.

(UMBACH, 2012: 217).

De acordo com Foucault, ¢ no periodo da renascenga que “o primado da escrita ¢
suspenso” (2014: 112), como também explicou Umbach: “Os fildlogos se deram conta
de que a escrita também é passivel de fraudes e falsificacdes, quando conteudos sao
intencionalmente modificados a fim de enaltecer determinados eventos ou apagar fatos
desabonadores das biografias de pessoas ilustres” (UMBACH, 2012: 217).

As deturpag@es e simulacros intencionais, ou ndo, Seligmann-Silva opde a “ética
da escritura” (SELIGMANN-SILVA apud UMBACH, 2012: 218). Uma ética que se

sente, por vezes, traida ou abalada pelos exemplos de fabricacdo de uma memoria
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ficcional, como no caso de Binjamin Wilkomirski, que “ao publicar com nome falso um
livro como sendo de memoria de um sobrevivente de Auschwitz, seu autor real, Bruno
Doessekker, que s6 conhece o mencionado campo de concentracdo como turista,
ultrapassou o limite entre memoria autobiografica e ficcdo” (idem; ibidem). Para
Graciliano Ramos, Doessekker terd passado outro limite, o da ética, tal como acredita ter

feito José Lins, que Graciliano fortemente critica nas suas Memorias do carcere:

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial (...) discorrer agora sobre
Fernando de Noronha, onde nunca esteve (...) aventurar-se a narrar coisas de uma prisao
distante. O individuo livre ndo entende a nossa vida além das grades (...) Zanguei-me
com José Lins, porque se havia lancado aquilo? O admirdvel romancista precisava
dormir no ch&o, passar fome, perder as unhas nas sindicancias. A cadeia ndo é um
brinquedo literario. Obtemos informac6es la fora, lemos em excesso, mas 0s autores que
nos guiam nao jejuaram, ndo sufocaram numa tabua suja, meio doidos. Raciocinam bem,
tudo certo. Que adianta? Impossivel conceber o sofrimento alheio se ndo sofremos. O
comego do livro de José Lins tortura-me.

(RAMOS, 1974: 440).

Porém, a memoria de quem experienciou 0 que narra ndo estd imune a
efabulagdes. O termo “efabulagdes” apresenta-Se-nos aqui como 0 mais perfeitamente
adequado ao tema, quer no que diz respeito ao seu significado de criacdo/ficgdo, quer no
que respeita a “primeira verdade” no sentido que lhe deu Vico. O proprio Graciliano
Ramos, que critica de forma magoada e incrédula o escritor José Lins, tem consciéncia
de que também ele poderia incorrer na efabulacdo. Por tal motivo, recorreu ao método do
diadlogo de fontes, tal como pratica a historiografia, numa necessidade de testemunhar

sem falsear:

Procuramos velhos companheiros, aticamos as reminiscéncias deles, obtemos
confirmagdo. Foi o0 que aconteceu. Informei-me de novo, procurei afastar as
possibilidades de erro ou exagero, mas ainda me ficou uma vaga incerteza. O essencial
é verdadeiro, causou espanto no comeco, depois foi observado e nos pareceu natural.
N&o examinamos, porém, as circunstancias: temos conhecimento delas por individuos
confusos, propensos a divagacdo. Verdades? N&o sei. Narro com reservas o que me

narraram, admito restricdes e correcdes.
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(RAMOS, 1974: 225).

Devido ao assombro da efabulacdo, a Nova Histdria passa a interessar-se, ja ndo
tanto pela veracidade dos testemunhos, mas pela representatividade desses, ou, no termo

de Derrida, pela “exemplaridade”:

(...) € menos a realidade dos factos que me interessa do que a maneira como as
testemunhas, 0s autores desses grandes textos narrativos tomaram consciéncia dos factos
que relatam. Eu situo a minha observag&o a um nivel que é o do imaginério colectivo. E,
neste dominio, os textos dos historiadores antigos nao sdo os Unicos dignos de atencao,
mas todo o conjunto de documentos em que se revela o imaginario, a literatura
hagiografica, por exemplo, em resumo, 0s inumeraveis textos em que se exprime a visao
gue os homens do passado tinham da realidade completa.

(DUBY, 1984: 42).

Esta importancia concedida ao imaginario, a representatividade e a exemplaridade
¢ o que vai permitir a entrada do texto literdrio no campo documental: “histéria do
imaginario que permite tratar o documento literario e o artistico como documentos

historicos de pleno direito, sob condicdo de respeitar sua especificidade” (LE GOOF,
1990: 11).

A nova perspetiva histdrica valora a narragdo mais do que a explicacdo, pois “o

({4

caracter “Unico” dos eventos historicos, a necessidade do historiador de misturar relato e
explicacdo fizeram da histéria um género literario, uma arte a0 mesmo tempo que uma
ciéncia (...) existe sempre uma escritura da historia” (idem; ibidem: 12). E na narragao

que o historiador encontra a sua expressao:

a histoéria mudou a sua posicéo face ao documento: ela da-se por primeira tarefa, ndo
mais interpreta-lo, ndo mais determinar se ele diz a verdade e qual o seu valor
expressivo, mas trabalha-lo desde o interior e de o elaborar: ela organiza-o, corta-o,
distribui-o, ordena-o, reparte-o por niveis, estabelece séries, distingue o que € pertinente
do que ndo é, repara elementos, define unidades e descreve relagdes (...) O documento
ndo é o instrumento feliz de uma histéria que seria em si mesma, e de pleno direito,
memoria; a histdria é uma certa maneira de uma sociedade dar status e elaboracdo a

uma massa documental da qual ela ndo se separa.
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(FOUCAULT, 2014: 14) (traduc&o e sublinhado nossos).

Para a compreensdo da relacdo entre a sociedade e a massa documental, Aleida

Assmann estabelece uma distin¢do entre a memaria como ars (arte) e a memaria como

vis (forga). A primeira corresponde a “fun¢do de armazenamento da memoria e pode ser

associada a arte” e a segunda “diz respeito a rememoracao, estando ligada a uma forga

propria, ao vigor” (idem; ibidem). Para Umbach, essa distin¢ao reflete-se nos discursos:

(...) de um lado, a tradicdo ja bem conhecida da mnemotécnica; que remonta a retdrica
romana e a Cicero, de outro lado a tradi¢é@o psicoldgica, que leva em conta os estudos
de Nietzsche e identifica a memdria como uma de trés faculdades psiquicas (ao lado da
fantasia e da razdo). Enquanto a primeira tradicdo discursiva tem como objetivo a
organizagao e a ordenacdo criativa do conhecimento, a segunda trata primordialmente
da interacdo da memaoria com a imaginacao e a razao, girando em torno da relacdo entre
memoria e identidade e englobando a dimens&o temporal no processo de rememoracao.
(UMBACH, 2012: 217).

A distincdo entre ars e vis ndo implica diferenciacao nos resultados:

memoria como “ars” — arte, processo ou técnica de armazenamento —, de acordo com o
qual deve haver uma correspondéncia entre aquilo que foi depositado e o que sera
retirado, o paradigma como “Vis” refere-se a conteudos da memoria, a lembrangas
relacionadas as experiéncias pessoais. Neste ultimo caso, a rememoracdo acontece de
forma reconstrutiva, partindo sempre do presente. Dessa forma, necessariamente
ocorrem modificacGes, deformaces, deturpacdes, revalorizactes e reiteracfes daquilo
que é lembrado na hora da rememoracgdo (...) as lembrangas ficam expostas a um
processo de transformacdo (...) por esse motivo é impossivel fazer a correspondéncia
entre as experiéncias vivenciadas e a sua narragdo: os contetdos da memoria sdo
ajustados e transformados.

(idem; ibidem).

Devido a esta falibilidade incontornavel, o historiador alemao Reinhart Koselleck

afirma ser necessaria uma “mortificagdo” da memoria para que esta esteja apta a ser

utilizada pela ciéncia, isto é, pela histéria (KOSELLECK apud ASSMAN, 2011: 18).
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Quer isto dizer que as testemunhas devem ja ndo existir para, e parafraseando Assman,
ndo saturarem a historia de empirismo. Contudo, a “memoria experiencial”, como a
designa a mesma intelectual, ganhou forca na historiografia, sobretudo, se analisarmos a
questdo da Shoah, que “esta mais proxim[a] e viv[a] do que se imaginaria” (ASSMAN,
ibidem: 19). A memoria viva ¢ utilizada pela chamada “histéria do imediato”, que “se
quer elaborar a partir dos arquivos vivos que sao os homens” (LACOUTURE, 1987:271)
(traducéo nossa).

A intensifica¢do do problema da “memoria experiencial” prende-se com a funcéo
desta que consiste em ultrapassar o testemunho e “traduzir-se em uma memoria cultural
da posteridade” (idem; ibidem). Se no caso do testemunho, a memoria acontece,
espontaneamente, de si para o exterior, quando ela se transfere para o campo do coletivo,
ndo o faz sem construcdo, nomeadamente, com o auxilio de museus, monumentos,
memoriais, arquivos e dos meios de comunicacéo (idem; ibidem). E assim o processo da
“historia-testemunho” (LE GOFF, 1990: 9) através da qual a memoria se converte em
“memoria formativa”, “memoria cultural em geral”, permitindo a pessoa o vinculo com
“uma nagdo ou regido especifica” (LACOUTURE, 1987: 17). Deste modo, conclui
Assman, a memdria do testemunho é viva e a memoria cultural € artificial, ou seja,
construida e resultante de uma politica de recordacdo e/ou de esquecimento em vigor.
(idem; ibidem 19).

Neste caminho da memaria acontecem outras perdas, desta vez, resultantes de
sinteses e sinédoques que pretendem resumir a “memoria experiencial” das testemunhas
de forma a torné-la memoria efetiva, se assim a pudermos designar. Por exemplo, uma
palavra como Auschwitz “¢ conservada sob a condi¢do de que se torne portadora de novas

significagbes e sumério de narrativas” (KLUGER apud RICOEUR, 2012: 352)

(sublinhado nosso). Como percebeu Giinter Grass: “fui confrontado com os resultados de
crimes cuja responsabilidade era imputavel aos Alemaes e que, desde entéo, se subsumem
ao termo Auschwitz” (sic) (GRASS, 2008: 13). O mesmo acontece com a palavra
“Tarrafal”, que nos remete para memdrias, vidas, historias e para a historia e que dilui os
nomes dos outros campos e as individualidades, como explicou o psiquiatra mexicano
Néstor A. Braunstein: “Auschwitz, Buchenwald, Hiroshima, Torres Gémeas, esse € o
novo nome do sujeito que passou por esses lugares, sua nova e irrenunciavel identidade.

Esses nomes do inferno sdo os exemplos histéricos e coletivos inscritos na memdria
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coletiva” (BRAUNSTEIN apud OLMI, 2006: 39). O processo de arquivo consiste,

exatamente, nessa sumarizacao de narrativas:

O momento do arquivo é o momento do ingresso na escrita da operacao historiografica
(...) 0 arquivo ndo é apenas um lugar fisico, espacial, é também um lugar social (...) a
mudanca de estatuto do testemunho falado ao de arquivo constitui a primeira mutagéo
historiadora da meméria viva.

(RICOEUR, 2012: 176-179).

No longo e sempre atual debate acerca da relacdo entre historia e literatura, a
importancia determinante do arquivo, que para alguns estabelecia a linha divisoria entre

as duas préaticas'4, viu-se atenuada:

(...) o desejo de outros lugares surge mais facilmente no itinerario solitario da leitura. O
livro de Historia abre uma janela (...) Cria um espacgo de possiveis a imaginar ou a
pensar acerca de si mesmo, sugere outras formas de existéncia, oferece saidas de uma
linguagem objectiva a desejos prestes a partir para outros modos de relagéo de trabalho,
festa, etc. E uma literatura de viagem, acreditada pelo facto de ser possivel porque diz
respeito a factos que existiram na realidade.

(CERTEAU, 1984: 17).

Ou seja, e como ja vimos anteriormente, para a Nova Historia, o discurso da
historiografia possui a mesma subjetividade que o documento e isso limitou o poder do

arquivo:

A metodologia actua como se tudo se passasse nos arquivos, grutas onde nasceriam 0s
historiadores, e como se a propria produgdo fosse “literatura’ pertencente a genialidade
individual dos herois saidos dessas cavernas. De facto, a Histéria, arte de tratar os
restos, é também uma arte de encenacao, e as duas estdo estreitamente ligadas.

(idem; ibidem: 21).

14 para Marc Nichanian, por exemplo, a urgéncia de uma “poética do testemunho”, no sentido de a poder
” “"

desembaracar destas ambiguidades, prende-se com a “lei do arquivo”, “que traga a linha entre arte e a

histéria, entre a literatura e o documento” (NICHANIAN, 2012: 33).
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Este encontro de performances e resultados narrativos deve-se ao facto de, e
segundo Michel de Certeau, “a propria Historia, a partir de arquivos, s6 fabrica[r] planos
do passado, s6 p[or] em marcha (...) a crenca ou a credulidade do publico. Por meio de
ficgdes, ela faz acreditar” (idem; ibidem: 32).

Se a historiografia esta condicionada pelas exigéncias e rigor da ciéncia, ela esta,
ao mesmo tempo, limitada pelas faltas e lacunas informativas acerca da época ou do
acontecimento de que fala. Essa auséncia é o que permite ¢ motiva a criagdo: “a
consciéncia que tem o historiador de s6 poder atingir uma parte da realidade, e, por
consequéncia, de preencher for¢osamente os vazios com o que imagina” (DUBY, 1984:
42). E num exercicio de colmatacdo dessas faltas, aliado & necessidade de crenca e
validacdo, que a historiografia faz uso das potencialidades narrativas conhecidas da
ficcdo: “a narrativa de ficgdo e a narrativa histdrica participam das mesmas estruturas
narrativas” (RICOEUR, 2012: 259). A pratica de compensacdo, que vimos Derrida
mencionar acerca do testemunho, na sua urgéncia em “fazer-se ouvir”, ¢ utilizada, de

igual modo, na historiografia, como confessam:

(...) é a arte da encenacao sedutora (...) Ai se representam, como em cena, o “estilo” e
os fantasmas do actor, a sua arte de dar crédito ao seu discurso, a sua habilidade de
fazer esquecer aos leitores aquilo de que néo fala, de fazé-los tomar a parte pelo todo de
uma época, de fazer crer, através de todas as manhas da narrativa, que um argumento
conta tudo o que se passou. A ilusdo narrativa e teatral consiste num passe ilusionista
gue transforma em discurso sobre o real a fabricagdo de um texto a partir de restos
documentais.

(CERTEAU; 1984: 32).

Para além de encararem Michel Foucault como historiador®®, a Nova Histdria
reconhece-se um pouco enquanto literatura também. Isto, ndo pela funcdo que cada
campo desempenha, mas pelos resultados das narrativas de ambos: “Soljenitsin, que ¢

provavelmente, apesar das criticas que lhe possam fazer por outros motivos, o maior

15 “Foucault ¢ historiador. Sempre o foi (...) A propria filosofia tornando-se um historicismo radical,

assimila, recupera, ou transforma a Historia ¢ é este o significado essencial do fendémeno Foucault”

(VEYNE, 1984: 37).
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historiados da URSS. Talvez porque ele tinha uma perna no passado, perna contestavel
mas substancial e de carne e 0osso” (LADURIE, 1984: 28). Ou seja, para narrar a historia
€ necessario estar presente no passado e no presente, melhor dizendo, possuir consciéncia
histdrica e manifesta-la no discurso: “Uma das carateristicas da Historia Nova ¢ a de estar,
ao mesmo tempo e igualmente preocupado com o passado, mesmo o mais longinquo, e
com o presente mais imediato” (ARIES, 1984: 27).

Se, por um lado a consciéncia histdrica aproxima a literatura da historia, por outro,
a historia também exerce técnicas e métodos que ndo o afastam da escrita literaria, ao
contrario do postulado desde Aristételes®. Quer no discurso historiogréafico, quer no
discurso testemunhal, as possibilidades de efabulacdo, consequentes de contextos e
lacunas, constituem, simultaneamente, uma fraqueza e uma forga, segundo Le Roy
Ladurie. A fraqueza consiste no facto de a histdria jamais se poder identificar com uma
ciéncia pura e a forga diz respeito ao facto de, deste modo, a histéria poder chegar a um
publico mais vasto e ndo apenas aos especialistas (LADURIE, 1984: 33). Michel de
Certeau corrobora, pois, segundo este, € justamente esta ambiguidade, consequente da
juncao de “Ciéncia e a fabula”, que alberga em si a representacao da sociedade, das suas
“metades simbolicas e abstractamente distintas”, aproximando-se do “mito”, que, como
imortalizou Pessoa, “¢ o nada que é tudo” (CERTEAU, 1984: 34).

O “mito”, ou o conhecimento que rege uma sociedade parece ser, assim, quase
como que desprovido de reflexé@o para poder, efetiva e paradoxalmente, ser considerado
reflexdo comum regente. Assim afirmou anteriormente Giambattista Vico: “O senso
comum € um juizo sem reflexdo alguma, comummente sentido por toda uma ordem, por
todo um povo, por toda uma nagao ou por todo o género humano” (VICO, 2005: 111).
Paul Ricoeur aplica este pensamento a sua analise do testemunho: “o crédito outorgado a
palavra de outrem faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado.
Esse compartilhamento ¢ o componente principal do que podemos chamar “senso
comum” (RICOEUR, 2012: 174).

Quer para os cidaddos e cidadds comuns, quer para a historiografia, esse

conhecimento “sem reflex30”, esse “senso comum” ndo pode ser depreciado: “Ideias
9

16 “No que respeita a imitagio através da narragio e em verso (...) a sua estrutura ndo deve ser igual a das
narrativas historicas, nas quais é forcoso que se faca a exposi¢ao ndo de uma s6 ac¢cdo mas de um sé periodo

de tempo, de tudo 0 que, nesse tempo, aconteceu a uma ou varias pessoas” (ARISTOTELES, 2008: 91).
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uniformes, nascidas no seio dos povos inteiros, desconhecidos entre si, devem possuir um
fundamento comum de verdade” (idem; ibidem). Vico compreendia nesse conhecimento
primeiro dos povos a verdade acerca desses mesmos: “sabedoria poética, ou seja, a
ciéncia dos poetas tedlogos, a qual foi, sem davida, a primeira sabedoria do mundo para
os gentios” (VICO, 2005: 8). Se Vico se refere a “poetas tedlogos”, e ndo outras figuras,
é porque defende ter-se iniciado o mundo civil com a criacédo das religides, mas o seu
objetivo é, sobretudo, apontar a linguagem poética enquanto veiculo do primeiro
conhecimento metafisico: “a sabedoria poética, que foi a primeira sabedoria da
gentilidade, deve ter comecado de uma metafisica, ndo reflectida e abstracta como é esta
agora dos instruidos, mas sentida e imaginada como deve ter sido a desses primeiros
homens” (idem; ibidem: 212). A primeira linguagem que suportou o conhecimento
cientifico e filosofico foi, portanto, a poética: “para todas as nagdes, primeiro existiu o
falar em verso e depois o falar em prosa” (idem; ibidem: 140).

Consequentemente, o ser humano, pela sua construcao histdrica, pela construgéo
histdrica do seu conhecimento acerca do mundo e de si préprio (processo este altamente
dependente da memdria), ndo recusa, entdo, drasticamente, a literatura (oral e escrita)
como suporte de verdade. Este é, alids, um impulso primeiro da sua constitui¢do, que
Vico identifica como “primeira antiguidade”: “Os homens de ideias curtas consideram
direito o quanto se explicou com as palavras” (idem; ibidem: 167). Ideia esta que Foucault
retoma para a andlise da linguagem, que “continua, sob outra forma, a ser o lugar das
revelacdes e a fazer parte do espaco em que a verdade simultaneamente se manifesta e se
enuncia” (FOUCAULT, 2014: 105).

A associacdo da linguagem poética ao conhecimento e, sobretudo, a sua
transmissdo estd ligada a necessidade de criar memoria do ser humano: “as linguas
comecaram a partir do canto” (VICO, 2005: 295). A sobrevivéncia da sociedade enquanto
tal estava dependente dessa memoria: “os homens sdo naturalmente levados a conservar
as memorias das ordens e das leis que os mantenham dentro da sua sociedade” (idem;
ibidem: 619). Assim, “tais historias devem ter sido naturalmente conservadas para
memoria da generalidade dos povos (...) como criancas das nagdes, devem ter-se
admiravelmente valido da memoria (...) Por isso, 0s poetas devem ter sido 0s primeiros

historiadores das nag¢oes” (idem; ibidem: 624). A Nova Historia seguiu o filosofo italiano:
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O poeta é pois um homem possuido pela memoria, o aedo é um adivinho do passado,
como o adivinho o é do futuro (...) A poesia, identificada com a memoria, faz desta um
saber e mesmo uma sageza, uma sophia. O poeta tem o seu lugar entre os “mestres da
verdade” [cf. Detienne, 1967] e, nas origens da poética grega, a palavra poética é uma
inscri¢ao viva que se inscreve na memoria como no marmore [cf. Svenbro, 1976].

(LE GOFF, 1990: 438).

Em Africa, a mesma importancia era, e é, atribuida aos griots.

E num esforco de recuo para compreender o passado que Vico, a Nova Histria e
0 marxismo se encontram na seguinte certeza: “Para partir a descoberta de tais naturezas
de coisas humanas, procede esta Ciéncia a uma severa analise dos pensamentos humanos
em torno dos necessidades humanas ou utilidades da vida social” (VICO, 2015: 185)
(sublinhados nossos). A nogdo de progresso enquanto consequente do fazer humano na
resposta as suas necessidades imp6e-se com firmeza no século XX. E € no estudo desse
agir humano que se pode fundamentar a historia das nagdes, ao contrario do que vinha
defendendo a historia positivista: “esta Ciéncia vem a ser de uma sé vez uma historia das
ideias, costumes e factos do género humano. E de todos os trés se verdo surgir 0s
principios da historia universal” (idem; ibidem: 204).

Ja em Vico, entdo, o0 método da ciéncia partia da unidade para o universal. A
insercdo deste novo método na historiografia exigiu, evidentemente, o alargamento do
campo documental, que “contempla, por um lado, o recuo do documento escrito, a busca
do documento arqueoldgico figurativo, do documento oral, que é interrogar os siléncios
da Historia, a entrada em cena do documento imaginario” (LE GOFF, 1984: 34).

A questdo teve de ser recolocada: o que faz de um documento um documento
historico? Segundo Le Goff, o que confere estatuto de documento a um texto é a selecéo
feita pelos auxiliares, como os “arquivos, investigacoes arqueoldgicas, museus,
bibliotecas, etc.” (LE GOFF, 1990: 106). Nao ¢é, portanto, quem narra a historia, que
decide, isoladamente do estatuto do documento (idem; ibidem). Ha toda uma sociedade
gue em conjunto funciona nesse processo e 0 marxismo teve importancia para a tomada
de consciéncia deste aspeto: “O marxismo encontra-Se justamente no coragdo, diria
mesmo, na base de tudo o que nés fizemos” (LADURIE, 1984: 29). O materialismo
ajudou a compreender que “Quer se queira, quer ndo, o trabalho historico inscreve-se no

interior (ndo é fora) das lutas socioecondmicas ¢ ideologicas” (CERTEAU, 1984: 29).
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Estas lutas deixam o seu “rasto” nas memorias coletivas, usadas como documentos pela

Nova Histéria:

A evolucdo das sociedades na segunda metade do século XX clarifica a importancia do
papel que a meméria coletiva desempenha (...) a meméria coletiva faz parte das grandes
guestbes das sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento, das
classes dominantes e das classes dominadas, lutando todas pelo poder ou pela vida, pela
sobrevivéncia e pela promogéo.

(LE GOFF, 1990: 475).

Segundo o grande medievalista Georges Duby, esta ideia marxista vai determinar
tudo o resto: “parece-me incontestavel que tudo o que se fez de sério na escola historica
francesa parte de esquemas de andlise que derivam muito directamente das teorias
marxistas” (DUBY, 1984: 41). Contudo, a Nova Historia demarcava-se do materialismo
historico. Quando Philippe Ari¢s afirma que “Toda a historiografia da nossa geracao, da
minha geracdo, se ndo foi dominada pelos “marxismos”, foi-o pelo marxismo” pretende
explicar que o marxismo foi uma base para a mudanca, mas que essa ndo aconteceu para
todos da mesma forma (ARIES, 1984: 30). Se, por um lado, contamos com nomes como
Althousser, assumidamente materialista, por outro, temos a Nova Hist6ria que reconhece
no marxismo apenas uma influéncia ainda que substancial: “O marxismo ¢ uma coisa
capital, com a condi¢do de o saber superar, assimilar e esquecer um pouco” (LADURIE,
1984: 30).

No que concerne a historiografia e a literatura angolanas, essas inspiraram-se
declaradamente no marxistas, como teremos oportunidade de comprovar.

Os autores e autoras de Angola nunca se desligaram de uma responsabilidade

historica e historiografica, como apontou Rita Chaves:

Principalmente no terreno da narrativa, articulam-se a vontade de documentar e o desejo
de refazer a memoria, fazendo aflorar outros pontos de vista, atitudes que se
converteriam quase num destino da literatura nesses tempos conturbados, tornando-se
muito ténues as fronteiras entre fic¢do e a historia.

(CHAVES, 2010: 14).
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No ocidente, a historia despertou, igualmente, para a necessidade de adaptar a

historiografia a Africa, valorizando, tal como na literatura, a memoria e sua construgo:

Trinlzi convidou a pesquisa da memoria do “homem comum” africano. Desejou o
recurso, na Africa, como na Europa, “as recordagées familiares, as historias locais, de
cld. De familias, de aldeias, as recordagdes pessoais... a todo aquele vasto complexo de
conhecimentos n&o-oficiais, n&do-institucionalizados, que ainda se cristalizam em
tradicdes formais... que de algum modo representam a consciéncia coletiva de grupos
inteiros (familias, aldeias) ou de individuos (recordacBGes e experiéncias pessoais),
contrapondo-se a um conhecimento privatizado e monopolizado por grupos precisos em
defesa de interesses constituidos.

(LE GOFF, 1990: 477).

Por seu turno, o Portugal da época tinha um interesse perverso na investigacao
historiogréafica de Angola e dos outros paises africanos de lingua oficial portuguesa.
Interessava-lhe aquilo em que o conhecimento o pudesse favorecer na ocupacéo. Era nisto
que consistia a chamada “ocupacdo cientifica das colonias”, que principiou,

precisamente, em Angola:

Apesar da prética cientifica ter coincidido ao mesmo tempo com a pratica social
procurando aplicar os seus métodos para dar uma visdo humanista da colonizacdo, na
verdade, esses métodos foram aplicados para melhor colonizar. Significa dizer que, se
as informac6es recolhidas ndo deram (se tomarmos o exemplo de antropologia social e
cultural), um quadro cientifico da pesquisa antropolégica, o certo é que essas
informacdes foram exploradas pelo menos para os trabalhos praticos de conhecimento
do “Outro”.

(FERNANDO, 2001: 128).

As referidas informagdes uteis para o conhecimento do “Outro”, beneficiavam,
por exemplo, os comerciantes que se deslocavam para Angola e aos quais interessava
conhecer as técnicas comerciais e as estruturas politicas, sociais e religiosas praticadas
(idem; ibidem). Segundo Manzambi Vuvu Fernando, esta investigacdo de caréater

pretensamente cientifico foi consequéncia da pressdo exercida pela Sociedade da

60



61

Geografia de Lisboa sobre o Estado portugués, no final do século XI1X (idem; ibidem:

129). Cinco décadas depois, o discurso de Marcelo Caetano era, ainda, o seguinte:

A investigacdo na metropole pode viver no plano puramente desinteressado das
Academias ou das Universidades mas em Africa ndo s&o s6 as Academias e n&o s as
Universidades que estdo em causa... a ocupagao cientifica do Ultramar representa para
um pais colonial uma obrigacéo. Representa de outro lado uma conveniéncia, que é a de
firmar titulos de soberania... 0s nossos titulos de soberania tém que ser reforcados pela
ocupacao cientifica.

(CAETANO apud FERNANDO, 2001: 128).

Foi no tempo da administracdo de Norton de Matos que iniciou a “ocupagao
cientifica” com um programa de investigacao estabelecido pelos Servigos dos Negocios
Indigenas (FERNANDO; ibidem: 129). Foram feitas algumas monografias e, a 5 de
Margo de 1912, criou-se o Museu Etnografico de Angola e do Congo: “Este Museu (...)
permite, ao estudioso, ao recém chegado a Angola, ao homem de negdcios e funcionério
colonial, pretender a conhecer o “tipo de populagdes semi-civilizadas™ cujos tragos eram
considerados tao curiosos e ainda mais estudados” (idem; ibidem: 131). Os métodos das
investigacOGes eram basicos e materializaram-se em descri¢es das populacdes e recolhas
de material etnografico (idem; ibidem: 132). O museu que se seguiu, 0 Museu de Angola,
so foi criado em 1938, em Luanda.

Mais tarde, abriu o Museu Etnogréafico e de Arte indigena do Congo portugués
(1957), os museus do Huila (1956), Huambo (1957), Lobito e Kabinda (idem; ibidem). O
mais conhecido, o Museu do Dundu, sede administrativa da Diamang, ostentava cole¢cdes
etnograficas muito ricas, nas quais se empenhou José Redinha, etnografo portugués a

quem voltaremos, mais a frente (idem; ibidem). Para Vuvu Fernando, este museu foi uma

mera reposicdo de elementos etnogréaficos para uso dos privilegiados, e ndo um agente
activo do desenvolvimento cultural em beneficio do povo da Lunda e de um modo geral
do povo angolano”, o museu “beneficiou mais a projec¢do da imagem da empresa no
exterior do que as populacdes nativas.

(idem; ibidem: 141).
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Paralelamente, do outro lado da histéria, a consciéncia revolucionéria crescia e,
com ela, a necessidade de redescoberta do passado, que era cantado e contado pela
literatura nacionalista, mas nunca sem a noc¢ao de que a existéncia de lacunas era uma

fatalidade, como comprova a carta de Basil Davidson ao seu amigo Njau:

Sabias tdo bem como eu, é claro, que cada povo é fruto dos seus antepassados, do seu
passado, da sua propria historia. Mas disseste-me que as escolas por que passaste e 0s
graus académicos que conquistaste em nada tinham contribuido para te esclarecer
acerca da tua propria histéria. Em vez disso tinham-te ensinado a histéria de povos
estrangeiros de outros continentes. E, se por acaso mencionavam o passado da Africa,
era apenas para o rotularem de selvagem e barbaro.

(DAVIDSON, 1977: 23).

Os Papéis sdo prova da preocupacdo do escritor com a histéria de Angola, assim
como quase toda a producéo literaria daquela geracdo e da anterior, isto é, a geracdo de
Agostinho Neto, Viriato da Cruz e Antonio Jacinto, cabendo nela, obviamente, Mério
Pinto de Andrade.

Mas, por muitas aproximacdes e comparacdes que se facam no dominio da critica
entre documento, historia e ficcdo, a verdade é que ndo podemos obliterar ou atenuar a
intengdo nitida da “literatura de testemunho”. O objetivo era testemunhar o assistido e
vivido na primeira pessoa, ou seja, comprometer-se, pois nao estavam munidos de
qualquer estratégia que os pudesse proteger, como é o caso da ficcdo na qual se criam
potenciais realidades, figuras ficticias e se atribui a voz a um Outro alguém. A voz na
primeira pessoa e a correspondéncia entre essa voz e a autoria € uma carateristica que
demonstra a coragem do testemunho, ou, como diria Derrida, o seu sacrificio, a sua oferta
e martirio. Existe, portanto, um gesto sem méscara que € justo demarcar e que também

Jean Lacouture destaca em relagéo a Soljenitsin:

O que faz o valor das grandes obras “imediatas” como O arquipélago de Gulag ¢ a
clareza das afirmacdes preliminares e a transparéncia do propdésito. Um homem conta
uma experiéncia incomparavel. Ele lanca sobre a mesa documentos que arrancou ao
preco da vida. Ele grita o que sabe e o0 que acredita. E por isto ele é plenamente
inteligivel.

(LACOUTURE, 1987: 285) (traducdo nossa).
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Luandino atuou no campo da fic¢do com “teor testemunhal”, através da sua obra
literaria, e no campo do testemunho com os Papéis da priséo, revelando uma consciéncia
do modo de fazer historia que em muitos aspetos se assemelha aos métodos defendidos
pela Nova Historia. Desde logo, Luandino ndo menospreza fontes nem documentos. Usa-
os e Ié-os a todos, inclusive os coloniais, que o inspiram, mas que, a0 mesmo tempo, lhe
causam desconfianca devido ao tom tendenciosos, como podemos conferir através desta

passagem do seu diario que, pelo que dissemos, importa citar, aqui, na integra:

Sobre Pedro César de Menezes e sua época e a retirada de Luanda para Massangano.
Talvez um romance em que se pusessem certas similitudes de situacéo: o feudalismo
agrario portugués que lutava contra o mercantilismo burgués da Companhia das indias
Ocidentais e 0 uso que se fazia dos nativos; o preindustrialismo portugués em luta com
0 neo-capitalismo e 0 mesmo uso que se fez. Possivelmente um descendente de P.C.
Menezes quer por qualquer motivo refazer o itinerario do seu antepassado — um
problema de realizacao pessoal? — e o vai fazer a pé tb. com amigos. — De como o que
se passa mergulha as raizes no que se passou em 1641/1648. Penso ser um éptimo tema

e talvez uma maneira de aprofundar o que hoje se passa. O dificil esta na visao «épica»

(imparcial) em relacdo a histéria por falta de elementos de um lado. O que se pode acudir

a isso, serd talvez a notavel persisténcia dos quadros sociais autoctones e portanto de
certa camada de ideologia idem. Investigar personalidade do Jaime, dom Menezes — visto
gue o Jaime, que foi alferes e teve a sua «crise» de consciéncia na altura em que o mpla
se desagregou pode ser um tipico exemplo do filho do colono de varias geragdes. E o

contraponto local? Deve ir na expedi¢do. Ou devem ir. Portanto, maos a obra, a recolha

de elementos. (2) Com o interesse pelos arguivos, perdi 0 pé na «estéria dum amor

tristey ... Amanhd tentarei.

(sic) (VIEIRA, 2015: 769).

N&o é novidade que Luandino se conduz pelos livros de histdria, como fez com
De rios velhos e guerrilheiros. O livro dos rios — I, auxiliado pela Histéria geral das
guerras angolanas, de Antonio Oliveira Cadornega (PADILHA, 2008: 57). A literatura
colonial é vista pelo escritor como fonte importante para o conhecimento do passado,
mas, também, para a compreensdo do presente, como vemos no excerto supracitado e
como afirmou e ficou registado no livro Lendo Angola, organizado por Laura Cavalcante

Padilha e Margarida Calafate Ribeiro:
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Figuei com as minhas méos trementes a segurar uma coisa que um homem qualquer, que
dizem que morreu roido de febres, e do forte de Massangano tinha escrito ao Conselho
Ultramarino (...) Ora, como é possivel, quando temos aqui trezentos e tal anos da nossa
Historia? Quer queiramos quer ndo, € a nossa Histdria! E esse é o outro buraco negro.
Quem é que fala dos escritores ditos coloniais? Alguém leu o romance chamado Sangue
kuanhama, de um senhor natural de Angola chamado Antonio Pires?

(VIEIRA in PADILHA et al, 2008: 33).

Luandino demonstrava ja no seu tempo de prisdo e, sobretudo, por ser esse,
essencialmente, um periodo de produgéo da sua escrita, que o preconceito face a literatura
e a historiografia coloniais ndo era produtivo e que esse material tinha de ser consultado
e usado de forma atenta e critica. Na atualidade, varios sdo 0s nomes que corroboram o
escritor, como o angolano Alberto Oliveira Pinto: “Na concepcao de historia desta
realidade cultural, primeiro territorial, depois colonial e por fim nacional que é Angola,
ha que considerar, ndo apenas as fontes escritas — inclusive, evidentemente, as coloniais
—, mas também as fontes orais e arqueoldgicas” (PINTO, 2015: 24). Esta afirmagao
revela, claramente, a utilidade que a historiografia angolana encontra num livro como 0s
Papéis. E util, sobretudo, porque vem ajudar a colmatar uma falta de material muito

sentida pelos nomes que rejeitam os métodos redutores de uma histéria positivista:

Sdo, portanto, poucas — muito poucas — as fontes, comparativamente com os dados
contempordneos que mais nos informam sobre os “Angolanos” de hoje. Mas, de ontem
até hoje, de que “Angolanos” se trata? Das rainhas, dos reis, dos comerciantes ou de
qualquer pessoa? Questbes sobremaneira essenciais, pois “a nagdo” é, evidentemente,
“toda a gente”. Se a historia escrita ndo consegue falar de “toda a gente”, entdo é a
historia de qué?

(M’BOKOLO, 2015: 14).

O positivismo assombra a historiografia angolana, como denunciou Oliveira
Pinto: “Em Angola reinava e reina, tal como no tempo colonial, o positivismo
tecnocratico e quantitativo, pelo que so interessa falar em presente e em futuro. Porque
estara Angola condenada a doenca de Alzheimer? (PINTO, 2015: 22). A dificuldade de
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lidar com o passado é igualmente tocada por Adriano Mixinge que acusa a existéncia de

preconceitos e sectarismos na historiografia angolana que a prejudicam:

o0 desconhecimento da Histdria do nosso pais é tdo comum que até mesmo acontecimentos
muito recentes ndo foram registados, narrados, analisados e contrastados com a
profundidade que requerem, entre outras causas, pela auséncia da distancia suficiente
que permita uma anélise fria dos factos, pelo predominio das ideologias, pela forte
partidarizacdo da sociedade e, em geral, por causa da hegemonia da Politica (e da sua
praxe) sobre a Historia como ciéncia.

(MIXINGE, 2015: 774).

N&o se pode crer que esta seja uma situacdo exclusiva de Angola, como se
compreende no texto “Estado das investigagdes acerca da antiguidade africana” do

historiador senegalés Babacar Sall, que também denuncia faltas e falhas de apoio:

Em Africa, as politicas de investigagao s&o quase inexistentes, sobretudo em matéria de
ciéncias sociais. Todos os dirigentes reconhecem, nos seus discursos, o seu caracter vital.
Toda a gente esta de acordo acerca do facto de a orientagdo, ou reorienta¢ao, do nosso
futuro estar em parte subordinada ao conhecimento daquele que foi 0 nosso itinerario.
Porém, as prioridades parecem situar-se noutro lado.

(SALL, 2014: 140).

O positivismo e o Alzheimer, que acusa Oliveira Pinto, ndo condicionam apenas
a historiografia angolana. Segundo o historiador senegalés Aboubacry Moussa Lam, “as
motivacdes que animam alguns estdo longe de ser puramente cientificas. Por outras
palavras, a ideologia que tanto prejudicou a Africa e os Africanos ainda vai, infelizmente,
perdurar por mais tempo” (LAM, 2014: 157)

As afirmacdes destes historiadores ajudam-nos a compreender no pensamento de
Luandino Vieira uma lucidez e clarividéncia invulgares em relacdo ao tema da historia
angolana, sua urgéncia e seus inimigos. Construir a histéria dos homens e das mulheres
de Angola era, para o escritor, uma tarefa imperativa e encarada como dever incluido na
luta. Alids, alguns intelectuais e escritores angolanos do MPLA haviam ja unido esforgos
para redigir uma historia de Angola, um “esboco nacionalista”, como o classificou

Oliveira Pinto, elaborado em Argel, em 1965, pelo Centro de Estudos Africanos, com a
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participacdo de Henrique Abranches, Adolfo Maria, Mario Afonso (Kasesa), Jodo Vieira
Lopes e Artur Pestana (Pepetela) (PINTO, 2015: 22).

Foi no seguimento desse desejo de compor uma histéria de Angola que, enquanto
Secretario-Geral da Unido dos Escritores Angolanos, Luandino se empenhou na
publicacdo de volumes que pudessem contribuir para a historiografia. Referimo-nos, por
exemplo, a trabalhos de Henrique Abranches, como Sobre culturas regionais angolanas
(1979), Reflexdes sobre cultura nacional (1980) ou Identidade e patriménio cultural
(1989), e a recolhas orais, como a recolha de provérbios levada a cabo por Costa Andrade,
intitulada Dizer assim (1985).

Na prisdo, Luandino e alguns companheiros, como o Ambas, faziam recolhas
orais, algumas das quais se destinaram, justamente, a Costa Andrade, a quem Luandino
tratava por Papo’’: “Vou escrever ao Papo para lhe mandar as cangdes recolhidas: talvez
ele possa aproveité-las para alguma coisa. Quietas ndo dao filhos” (VIEIRA, 2015: 433).
As cancdes foram traduzidas por Luandino, que as fez acompanhar de notas para, assim,
facilitar a compreensdo de quem as iria ler, como no seguinte exemplo: “Esta cancdo ¢
um aviso-ameaca aqueles que se abastardam e bebem cerveja como 0s brancos.
Representa uma incitacdo a luta de caracter econdmico, pelo boicote dos produtos que
sdo simbolos de «consumo europeu»” (idem; ibidem: 449). O interesse de Luandino era
partilhado com os companheiros e tema nas cartas de trocavam, como se depreende na
carta escrita a Carlos Ervedosa, na qual comentam os estudos académicos e sua utilidade

nesta missao para com o pais:

fiquei satisfeito com os teus novos amores pela Antropologia (...) Com as arqueologias e
antropologias estamos arranjando uma area afim que permitira, futuramente, conversas
entre nos que ndo sejam de surdos (...) também eu em Outubro farei aqui 0 meu examezito
de Sociologia.

(Vieira in ERVEDOSA, 1980: 97).

Este interesse coletivo manifestou-se na revista Mensagem que publicou recolhas
realizadas por Luandino, como o conto popular angolano “Porqué o morcégo come de

noite”, (“narrou A. Imama, recolheu Luandino”)” (1996b: 81).

17 Informagéo fornecida por Luandino Vieira em encontro com o escritor.
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No seu altruismo, que revela a sua vontade de engajamento social, Luandino

elaborou, ainda, listas de livros necessarios as bibliotecas de Luanda, nas quais incluiu

muitos volumes coloniais:

Para uma biblioteca luandense: «Coloquios s/ Problemas Humanos nas Regides
Tropicais» - J. Inv. Ultramar, n.° 51 — Estudos de Ciéncias Politicas e Sociais — Lisboa,
61.* (...) SANTOS, Ana de Sousa — Alguns Aspectos dos Usos e Costumes do Povo de
Luanda—I.I.C.A., Luanda, 1960 (policopiado)* CORREIA, E.A.S. «Historia de Angola»
- Lishoa, Atica, 1937.* MONTEIRO, Joachim John — Angola and the River Congo —
Londres. Macmillan e Co. 1875.* MENDONCA, Ascencdo — Colectanea de Escritos
Doutrinarios, Floristicos e Fitogeograficos de F. Welwitsch Concernentes
Principalmente a Flora de Angola — Lisboa, Agéncia Geral das Coldnias, 1945.* (...)
BRUNO, Emilio de San - «A velha Magra da Ilha de Luanda. Cenas da Vida Colonial»
- Lisboa, 1929* RIBAS, Oscar «Gente do Mar» in Revista de Angola, n.° 29 — Luanda
1961.*

(sic) (idem; ibidem: 912).

Ao publicar os seus diarios, Luandino revela ainda a consciéncia de que a

historiografia se faz de unidades e que é nessa unidade que se pode encontrar o pulsar de

uma histdria do quotidiano, muito importante para a historiografia da segunda metade do

século XX: “Uma das novidades da historiografia actual é nos mostrar como viviam os

homens no dia-a-dia. Os desconhecidos” (WOLFROMM, 1984: 65). A voz dos

“desconhecidos” passa a ser considerada em autobiografias e cartas anonimas, o que

contraria o que vinha sendo feito pela histdria tradicional, que utilizava este tipo de fontes

apenas se tivessem sido escritas pelos seus pares ou intelectuais:

67

Se se fizesse um balanco receio que viesse a descobrir-se que 0s livros deste género sdo
hoje escritos com mais frequéncia por amadores do que por historiadores profissionais.
O académico médio ndo tem a ousadia de se haver com um homem do passado que nédo
tenha sido também um especialista.

(idem; ibidem: 84).
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A este método cdmodo e pouco arriscado Rosa Maria Malato Borralho chama de
“circulo vicioso” que se satisfaz apenas com os documentos mais acessiveis
(BORRALHO, 2004: 66).

A historia pretendia alcancar o pulsar do modo de viver, que, paraa Nova Historia,
implicava questdes sobre o passado t&o pertinentes como os grandes marcos: “Perguntas
pontuais, banais, em suma, muito comuns, mas tao mais reveladoras de uma época do que
as guerras, os tratados e os actos e delitos dos homens ilustres (WOLFROMM, 1984: 66).
Sabermos como dormiam, comiam e se cuidavam 0s nossos antepassados sdo temas que
atraem a curiosidade comum, tornando-nos voyeurs, como confessou Wolfromm, devido
a uma proximidade que s6 se costuma experienciar na literatura. A historia torna-se,
portanto, mais inclusiva, ndo s6 na matéria, como no alvo: “a Histdria era entdo uma
Ciénciareservada as familias reais, considerando-se que as outras categorias da sociedade
ndo tinham necessidade dela” (RABAUT, 1984: 85). Ficava, assim, a historia dos
costumes apagada ou negligenciada pela historiografia, mas ndo pela literatura, como

pensou Balzac que concedeu muita importancia ao tema:

A sociedade francesa seria o historiador, eu o secretario (...) talvez eu pudesse vir a
escrever a histéria esquecida por tantos historiadores — a dos costumes. Com muita
paciéncia e muita coragem teria realizado, sobre a Franca do século XIX, aquele livro
cuja falta todos lamentamos, aquele livro que Roma, Atenas, Tiro, Ménfis, a Pérsia, a
india, infelizmente nos n&o deixaram sobre as suas civilizagdes (...) Eu atribuo aos factos
constantes, quotidianos, secretos ou transparentes, aos actos da vida individual, as suas
causas e aos seus principios, aguela mesma importancia que até entdo os historiadores
atribuiram aos acontecimentos da vida publica das nagoes.

(BALZAC apud GINZBURG, 1991: 191).

Esta abertura da historiografia ao quotidiano, aos costumes e a narragao foi muitas
vezes treslida e confundida com entretenimento: “também porque se detecta na escolha
dos assuntos que ai sdo tratados a vontade de entreter os tempos livres, ndo de contribuir
para dar uma cultura, e também a de fugir aos problemas graves” (idem; ibidem: 86).

Porém, para o grupo de intelectuais africano envolvidos nas lutas de libertacéo
ndo havia qualquer confusdo semelhante. Adepto do materialismo dialético, o grupo

compreendia no modo de fazer e viver a matéria de reflexdo, inclusive na luta de
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libertacdo, sabia que os testemunhos das suas acdes eram 0s arquivos da historia, como

claramente disse Carlos Ervedosa:

Comecgamos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafal. Alias, andavamos todos,
ha j& alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos e outros escritos, uns dos outros,
impublicaveis nesse tempo, formando 0s nossos «arquivos implacaveis», como entao lhes
chamévamos, cientes de que estavamos ja a viver um importante acontecimento historico.
(ERVEDOSA, 1980: 94).

Os objetivos destes gestos de recolha e arquivo viram-se cedo recompensados
num exemplo que cita: “recentemente, encontramos sem grande surpresa, num prefacio
da autoria de Manuel Ferreira, a passagem de uma carta que, em 1960, tinhamos escrito
ao poeta Ernesto Lara. O pai encontrara-a, dezasseis anos depois, junto do espolio literario
do escritor” (idem; ibidem).

Influenciados por ideologias revolucionarias, sabiam que era necessario adapta-
las a0 modo de ser e fazer (a historia, inclusive) de cada povo, vendo nessa especificidade
do concreto a universalidade, tal como a Nova Histéria, 0 materialismo e Vico. Sendo

vejamos, as palavras proferidas por Mario Pinto de Andrade:

Aprendemos, pois, a nossa custa, que nao existe para a luta de libertagcdo modelo Unico,
esquema preestabelecido, e que a ascensdo a universalidade das leis passa pela
apropriacdo de situacBes concretas, especificas. Ndo se trata, de modo algum, de
minorar, e menos ainda de rejeitar, a ideologia da classe operaria e o seu valor universal,
ou de a circunscrever a um espago geo-socioldgico. Trata-se, muito modestamente, de a
enriquecer com novos dados e de Ihe fazer tomar alguns banhos do camarada sol de
Africa...

(ANDRADE, 1974: 11).

Face a uma necessidade evidente de redigir uma historia angolana, podemos
sempre nos questionar acerca do porqué de uma publicacdo tdo tardia dos Papéis.
Podemos supor que a época implicou esforcos, sacrificios e trabalhos mais urgentes;
porém, cremos que a resposta estd, também, na falta de distanciamento temporal face ao
sucedido e a clara implicacdo de terceiros nos Papéis, 0 que poderia originar rececfes

mais precipitadas e apaixonadas. Perigo que compreendeu, por exemplo, Fanon
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relativamente a publicacdo de Pele negra. Mascaras brancas: “Ha trés anos que este livro
deveria ter sido escrito... Mas entdo as verdades queimavam-nos. Hoje podem ser ditas
sem paix&o. Essas verdades ndo precisam de ser atiradas a cara dos homens. Elas ndo
querem entusiasmar. Nos desconfiamos do entusiasmo” (FANON, 2017: 7). Outra das
razbes podera ser o facto de esta ser uma época na qual se sente a necessidade do
testemunho, como contou Oliveira Pinto a respeito dos seus alunos que “ansiavam por
informag&o, pela recuperacdo merecida da remota memoria histérica ignominiosamente
silenciada!” (PINTO, 2015: 22). A resposta ao apelo das novas geragdes, Sheila Khan

chama de “coragem civica” que

é muito mais do que a construgdo, planificacdo e divulgacdo de uma industria da
memoria histérica; ela é a capacidade de aceitar que as nossas memdrias sdo também
as dos outros, memorias que nos ddo chdo, uma matriz interpretativa e existencial para
percebermos com clareza e tranquilidade a nossa historicidade, ndo apenas a nossa
cronologia (...) A coragem civica a que Primo Levi deu 0 nome de dever de memdria é a
destreza humana de reivindicar a verdade, a aproximacao a essa verdade pela criagéo
de momentos de confianca e de cumplicidade entre aqueles que desejam falar, «relatar»,
«soltar» e aqueles que buscam um sentido de Historia no tempo em que vivemos.
(KHAN, 2016: 38)

Beneficiando agora da existéncia dos diarios de prisdo de Luandino em livro,
cabe-nos compreender ndo apenas a sua memoria e o “teor testemunhal” do conteudo,
mas, de igual modo, a relacdo desses elementos com a escrita criada e utilizada na
composicdo de um objeto novo e sem precedentes, pois nunca nos chegou ao
conhecimento um livro outro com tamanha extensdo acerca de um tempo extraordinario
(luta de libertagcdo), vivido em circunstancias extraordinarias (prisdo/ campo de
concentragcdo) e composto por um escritor, também ele, de importancia extraordinaria

para a literatura do seu pais.
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2. PAPEIS DA PRISAO E A ESCRITA DIARISTICA

2.1. Diario da prisao e a escrita do quotidiano

2.1.1. Modelos comunicativos e a narrativa

O século XX viu insurgir-se nos estudos literarios, na linguistica, na filosofia e na
historiografia uma rejeicdo comum a um tipo de analise que se impde como finita e que
visa a matéria analisada como um bloco indivisivel. Ciéncias como a psicanalise,
correntes filosoficas como o materialismo dialético, novas areas de estudos como 0s
estudos pds-coloniais, os estudos culturais e os estudos feministas, metodologias como o
interseccionismo e outras usadas pela micro-histéria e pela Nova Histdria auxiliaram a
sedimentacdo de uma posicdo analitica que abrange elementos até entdo evitados,
desconsiderados e ndo destacados dentro de um conjunto.

Nos estudos da literatura, a teoria dos géneros literarios caiu em descrédito ap6s
a teoria literaria de Croce, reconhecendo-se a permeabilidade entre os géneros e as artes
e valorizando-se a interdisciplinaridade (SILVA, 2009: 369). Na linguistica, Roman
Jakobson criticou a separagdo entre os estudos literarios e os estudos linguisticos, e as
ignorancias matuas em relacao aos saberes e métodos de uns e de outros, considerando-
as um anacronismo (JAKOBSON, 2003: 162). Na filosofia, Jacques Derrida elaborou o

desconstrucionismo e a teoria da unidade de Hegel foi criticada, por exemplo, por
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Theodor Adorno, em a Minima moralia®. A historiografia, por sua vez, sofreu, na
segunda metade do século passado, como vimos anteriormente, um grave momento de
crise que viria a dar lugar a Nova Histéria.

Beneficiando da dinamica promovida por esta renovacdo teorica, a nossa analise
dos Papéis ndo tomara a parte pelo todo, nem diluiré as partes que o compdem (o diario,
0s apontamentos, as recolhas orais, as cartas, os desenhos, etc.) e suas potencialidades
literarias e extraliterarias (ficcionalidade, literariedade, documento e testemunho), mas
encarara, antes, esses elementos enquanto elementos de um objeto composto, que iremos,
no final, definir e designar conceptualmente, no seu conjunto, no que respeita a sua
classificacdo de género literario, pois acreditamos com Roland Barthes que “Né&o ha
linguagem escrita sem um rotulo” (BARTHES, 2015: 7).

Conscientes das problematicas que os conceitos suscitam devido a sua forca
taxativa e delimitativa, ndo cremos, mesmo assim, poder negligenciar o papel que o
conceito de género literario exerce na memoria do sistema modalizante secundario, isto

é, da literatura, quer para quem I, quer para quem escreve, como referiu Aguiar e Silva:

no ambito de outras orientacdes da teoria e da critica literarias contemporaneas, desde
o formalismo russo a hermenéutica e a semibtica, tem-se reconhecido e atribuido ao
conceito de género uma funcéo relevante, verificando-se mesmo que na obra de alguns

autores (...) o conceito de género ocupa um lugar fundamental.

(SILVA, 2009: 370).

Também Jean Starobinski defende a importdncia dos conceitos para a

interpretacdo, continuidade e transmissao do conhecimento:

18Admitindo a influéncia de Hegel no seu livro, Adorno ndo deixa de criticar o filésofo alemdo: “O gesto
terminante com que Hegel, em contradigdo com sua propria visdo, despacha tudo o que é individual deriva,
de modo bastante paradoxal, de seu necessario envolvimento no pensamento liberal. A representacéo de
uma totalidade harmdnica através de seus antagonismos for¢a-o a atribuir & individuago (...) uma posi¢ao
que s6 pode ser inferior na construcdo do todo (...) com frieza refletida, ele opta uma vez mais pela
liquidagdo do particular (...) Decerto ele percebe (...) que a propria totalidade se produz e se reproduz a
partir da conexdo dos interesses antagénicos de seus membros. Mas o individuo enquanto tal continua a ser
por ele tomado, ingenuamente, como aquele dado irredutivel que ele dissolve precisamente na teoria do
conhecimento” (ADORNO, 1992: 9).
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A elaboracéo de conceitos-quadros e de conceitos-utensilios toma todo o seu significado
na medida em que, ela mesma proveniente da leitura, pde os seus resultados a disposi¢ao
de uma investigacdo que 0s emprega e 0s experimenta, indo ao encontro dos textos. Sem

esses conceitos gerais (...) a interpretagdo estaria desarmada.

(STAROBINSKI, 1989: 205).

Esta preocupacdo conceptual e este cuidado com a rececdo e interpretacdo sdo
possiveis de detetar, prontamente, no titulo e no subtitulo dos Papéis da prisdo. O
primeiro — Papéis — é uma sinédoque que se serve da materialidade do manuscrito para
nomear o conjunto. O subtitulo — Apontamentos, diario, correspondéncia — funciona
como um apoio que pretende informar a pessoa que € para o facto de este livro ndo ser
apenas um diario, ou, por outras palavras, ndo ser exatamente um diario. Se por um lado,
estas indicacdes tém uma fungdo condutora desde o inicio, por outro, elas acabam por
prolongar uma concecdo de senso comum de “diario”, que o faz corresponder a textos
organizados, menos fragmentados e mais homogéneos entre si, como denuncia a
necessidade demonstrada em nomear 0s apontamentos e a correspondéncia
separadamente. A datacdo integrada no subtitulo e entre paréntesis — (1962-1971) — ndo
é de somenos importancia. Através da exposicdo das datas, o subtitulo alerta para a
existéncia de conteudo que testemunha o passado de um fio temporal ao qual também
pertencemos, ou seja, real e ndo ficcional.

A problematica conceptual €, de igual modo, tocada pelo préprio autor. Ndo € com
convicgdo que Luandino classifica o conjunto dos escritos de “didrio”, como o demonstra
a interrogacao na seguinte passagem: “Diario da prisao?” (VIEIRA, 2015: 344). Noutros
momentos, o autor atribui ao mesmo objeto designagdes diversas, como “apontamentos”,
“caderno” ou “breves notas”, nomeadamente, nas capas dos cadernos elaboradas pelo
proprio (idem; ibidem: 543-545). O escritor ressalva, entdo, a materialidade do objeto
(“cadernos™), o carater fragmentario e sintético da escrita (“breves notas”), a utilidade de
memorando do exercicio (“apontamentos”), o ritmo da pratica e a sua ligagdo intima com
a mesma (“diario”).

Esta imprecisdo por parte de Luandino na classificacdo do material manifesta-se,
de igual modo, nos questionamentos e reflexdes acerca do porqué da existéncia e
permanéncia do exercicio diaristico: “Escrever ndo resolve nada mas ilude-me. N&o

escrever ainda pior — ficaria com a consciéncia tranquila com essa decisdo de «lucidez,
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liberdade, honestidade» quando nenhum homem em nosso tempo tem direito a esse luxo
da consciéncia tranquila” (idem; ibidem: 865).

A relagdo inconstante com o diério e a busca pela compreensao da existéncia e da
necessidade desse para si sdo percetiveis, ainda, nas reflexdes do autor acerca do
apontamento de certos assuntos: “Para me ndo esquecer aponto as veleidades
revolucionarias (...) isto parece um livro de comadres”; “Para qué apontar isto tudo?”
(idem; ibidem: 771; 842). Reflexdo semelhante foi feita por Graciliano Ramos em relagéo
as suas memorias: “prosa de noticiarista vagabundo” (RAMOS, 1974: 58).

Um aspeto do diario que Luandino nunca ignorou e que nunca encarou Como um
elemento enxerido, como acontece com a “bisbilhotice” (termo empregue pelo autor)
supracitada, foi o carater epistolar dos Papéis (VIEIRA, 2015: 771). Desde o comego
destes cadernos que eles séo sentidos como cartas para a sua mulher, Linda, tal como
observam Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi: “O outro centro de irradiagdo essencial nos
Papéis de Luandino, a outra for¢a fundamental que sustenta toda a escrita, € o elo familiar
com a mulher e o filho. S&o eles os dois grandes interlocutores e, em larga parte, 0s
destinatarios de toda a escrita” (RIBEIRO et al., 20015: 29). Luandino faz referéncia a
indispensabilidade de didlogo com a esposa por diversas vezes: “E ao escrever a K. que
emergem muitas verdades que ca tenho dentro e nao me apercebo” (sic) (VIEIRA, 2015:
792).

E, de facto, confessa a necessidade desses papéis e a sua classificacdo para o
escritor. Porém, ndo nos parece que tal seja motivo de angustia para Luandino. O autor
ndo escreveu sob o peso da “lei da continuidade” que explicou Ernest H. Gombrich'®. Isto
é, ndo existe, no ato da escrita, um desejo de quebrar ou perpetuar regras estabelecidas.
Porém, Luandino foi um leitor de diarios e memdrias e, como tal, conhecedor dos
métodos que constroem estes textos e os apresentam ao leitor. Em encontros com o
escritor, ele informou-nos de que leu os diarios de Miguel Torga e de Henri-Frédéric

Amiel, bem como outros nomes através dos quais conheceu as tematicas da prisao e do

19 Segundo Gombrich, mesmo para “Os que aceitavam a logica de Hegel (...) a histéria da civilizagio era
e continuava a ser uma histdria de valores em crescimento, uma histéria de progresso”. Segundo ele, a
histéria ndo tem declinio “mas apenas a progressdo logica do Zeitgeist, que provoca modificacdes”. Estas
alteragdes eram “um indicador da mudanga do espirito”. E é neste sentido que, para Gombrich, os
historiadores ¢ os estudiosos se poderiam dedicar aos “estudos de contiguidade ¢ de continuidade”.
(GOMBRICH, E. H.: 1994: 30-91).
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campo de concentracdo na literatura, como As memorias do carcere, de Graciliano
Ramos, os Cadernos da casa morta, de Dostoiévski e Matias Sandorf, de Jalio Verne.
Enquanto preso, leu testemunhos e representacgdes literarias da vida no campo de trabalho,
como, por exemplo, Um dia na vida de Ivan Desinovich, de Alexander Soljenitsin. Os
exemplos africanos de literatura de prisao, que ja referimos, como Wole Soyinka ou Ruth
First, ndo chegaram a Luandino durante o tempo em que escreveu 0s Papéis. Os proprios
Papéis ddo-nos algumas referéncias respeitantes as leituras de prisdo que 0 nosso autor
fez e, como tal, tivemos em consideracdo essas informacGes (quer as que nos foram
cedidas pelo escritor, quer as presentes no livro) para a escolha do corpus que mais vezes
comparamos com os Papéis, como € o caso de Graciliano Ramos.

No apontamento de dia 17 de junho de 1963, vemos referida Anne Frank
juntamente com a foto da adolescente, que Luandino recortou do jornal e colou na
correspondente folha do diario (idem; ibidem: 333). No final do segundo caderno, cita
uma passagem dos Journaux intimes, de Baudelaire e refere autores de diarios, como
Aquilino Ribeiro e Cesare Pavese, mas tal ndo nos permite assumir que tivesse lido os
diarios destes ultimos (idem; ibidem: 807; 868; 941). No apontamento de 14 de abril de
1970, vemos que se inspira no exemplo do escritor simbolista portugués Raul Branddo
(também ele escritor de diarios) para se dedicar a escrita de cronicas: “De Raul Brandao:
«A pedra espera ainda dar flor». * Titulo: Cronicas a la minuta» se eu precisar de ganhar
0 péo, escrevendo-as” (sic) (idem; ibidem: 941). O livro citado, A pedra espera ainda dar
flor, consiste no reagrupamento de varios textos dispersos da autoria de Raul Brandao,
que vao desde a crénica a critica literaria. O futuro comprovou que as “Croénicas a la
minuta’ acabaram por nao se concretizar. Em todo o caso, este ultimo exemplo demonstra
como, mesmo tendo lido autores e autoras de diarios, ndo foi a escrita diaristica que
Luandino procurou exclusivamente, podendo retirar desses exemplos ideias outras, como
a redacdo de cronicas, para fins bem mais praticos do que estéticos.

As leituras acima referidas parecem, entdo, apenas ter auxiliado Luandino na sua
construgdo de si enquanto um leitor e um escritor que encara a escrita como meio de
fixacdo da memoria e organizacdo do pensamento, pois ndo sdo evidentes imitacdes,
influéncias ou aspiracdes literarias na redacdo do diario, até porque os Papéis foram
redigidos em condigdes diferentes das dos livros supracitados. Ou seja, 0s Papéis nao sao
uma recuperacdo da longa memoria, nem uma consciente construgdo literaria a partir

dessa, e muito menos a escrita de realidades imaginadas e desconhecidas, mas antes, uma
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escrita “pro-memoria”, se assim a pudermos designar. Isto €, ndo se escreve o que se
recorda de um passado consideravelmente ido, escreve-se um presente para um futuro,
como confirma o proprio autor: “Valera a pena, anotar coisas assim? S6 o futuro o dird”
(sic) (idem; ibidem: 761).

A escrita do diario de priséo de Luandino é, entdo, consequente da necessidade de
coletar memdrias de um tempo que o autor previa ser longo, facto que tornava impossivel
a retencdo de tudo o que acontecesse, presenciasse e sentisse, como referimos acima e
como confessa o proprio em nota paratextual: “Ao chegar a Luanda, em 25 de Novembro,
percebi imediatamente que tinha a vida hipotecada por varios anos. Seria necessario que
a memoria, dai em diante, a substituisse” (idem; ibidem: 9). Quando foi preso pela
primeira vez, em 1959, Luandino ndo escreveu registos dessa prisdo devido ao curto
tempo que ela ocupou. Porém, confessa arrependimento em relacédo a essa falta que tenta

redimir:

Hoje de manha ao matabicho e antes do recreio estive a contar para o Necas (...) como
era a prisdo da C[asa de] Reclusdo. E relembrei muitas coisas que o tempo ja ia
apagando. Por isso e porque (quem sabe?) talvez um dia precise, vou desenhar as plantas
da prisdo conforme me lembro; e a medida que me for lembrando, vou escrevendo tipos
e episodios sucedidos durante aquele més em que a minha vida se enriqueceu com o
contacto e experiéncias alheias e a nova experiéncia que ia tendo naquelas condicdes.
(sic) (idem; ibidem: 126)

Os Papéis sdo fruto também da compreensédo da escrita subjetiva enquanto meio
que completa ou contradiz os contetidos dos discursos oficiais: “Tudo isto € bom material.
Custa escrever isto, mas € preciso ndo atraicoar a verdade para que o sofrimento de um
povo ndo fique diminuido ou adulterado quando se recolhe como «material» (idem;
ibidem: 427).

Ousamos, assim, juntar esta sugestdo do conceito de “pro-memoria”, através do
exemplo dos Papéis, aos conceitos de “memoria” e “pds-memoria”, muito estudados apos
a Shoah, e, na atualidade, sobretudo este ultimo, que corresponde a memoria da segunda
geracéo das testemunhas que viveram as experiéncias de violéncia e catastrofe (VECCHI,
2013: 17).

Quanto a possibilidade de influéncia dos livros de memdrias sobre 0 primeiro

tempo de atividade do campo de concentragédo do Tarrafal (1936-1946), escritos por
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presos politicos portugueses apés as suas experiéncias na coldnia penal?®, Luandino
nunca os poderia ter lido, pois, apesar de essas vivéncias serem anteriores a sua, as
publicacdes s6 aconteceram nos anos 70.

Os livros “terrafalistas”, como os designa Antoénio Ventura, em muito diferem dos
Papéis, ndo sé por terem sido escritos pos-Tarrafal e ndo no Tarrafal, & excegdo de
Palavras necessarias, de Bento Goncgalves (Secretario-Geral do clandestino Partido
Comunista Portugués que la faleceu), mas, sobretudo, pela impessoalidade que neles se
nota, no seu estilo quase de relatorio, onde se sente, extraordinariamente, a auséncia da

componente humana, como também concluiu Ventura:

as obras dos elementos mais responsaveis dentro do PCP eram escritas num estilo
impessoal, quase como se fossem biografias oficiais, sempre condicionadas por uma
excessiva cautela, mesmo tratando-se de acontecimentos ocorridos ha dezenas de anos.
E é pena.

(VENTURA, 2001: 25).

As confluéncias literarias entre nacionalistas angolanos e antifascistas
portugueses, no que respeita a denuncia social e politica, ficaram-se pelo neorrealismo
portugués, como referiu Pires Laranjeira: “entre 1948 e 1960, fulcral na Formacéao da
literatura (...) O Neo-realismo cruza-se com a Negritude” (LARANJEIRA, 1995: 37). Os
Papéis testemunham a forma como os livros neorrealistas eram lidos e circulados ainda
depois de 1960, a partir da nomeacdo e citacdo de autores como Jodo José Cochofel,
Carlos de Oliveira, José Marmelo e Silva, Manuel da Fonseca e Ledo Penedo (VIEIRA,
2015: 145; 293; 738; 726; 945).

As consideragdes que apontamos até aqui ajudam-nos a compreender os Papéis
da prisédo enguanto livro sem precedentes, pois trata-se da Unica narrativa testemunhal
que existe publicada acerca do Tarrafal no seu segundo tempo, isto €, apos ter sido

reaberto para receber os presos politicos angolanos. Os outros escritores que la estiveram

20 Referimo-nos a livros como Tarrafal, o Pantano da Morte, de Candido de Oliveira, Tarrafal, campo da
morte lenta, de Pedro Soares, Tarrafal, aldeia da morte, de Manuel Francisco Rodrigues, Palavras
necessarias e Duas palavras, de Bento Gongalves, Memoria viva do Tarrafal, de Gilberto de Oliveira, No
Tarrafal prisioneiro, de Joaquim Ribeiro, Recordacdes dos anos dificeis, de Miguel Wagner Russell ou

Tarrafal. Testemunhos, coordenado por Francisco de Sousa.
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presos optaram pela redacdo de poemas, como Antdnio Jacinto que, no livro Sobreviver
em Tarrafal de Santiago, publicou poemas escritos no campo entre 0s anos de 1964 e
1972. O seu conto “Prometeu”, publicado pela Unido dos Escritores Angolanos, em 1987,
foi escrito antes da prisdo do autor, bem como o poema homénimo?!. Deste modo, o conto
ndo pode constituir testemunho da sua experiéncia prisional, como, equivocadamente,
propde Alexandre Montaury no seu artigo “Marcas do cotidiano na escrita da
experiéncia”, incluido no volume De guerras e violéncias: palavra, corpo, imagem,
organizado por Laura Padilha e Flavia da Silva: “Proponho a leitura do conto “Prometeu”,
como uma fic¢éo de testemunho do horror praticado no Tarrafal” (MONTAURY, 2011:
215).

Tal proposta nao pode ser aceite, pois origina equivocos graves, como o que pode
decorrer da seguinte afirmacdo: “Ao avancarmos na leitura do conto, acompanhamos o
personagem desde o seu sofrimento na solitaria até a sua chegada ao campo de
fuzilamento” (idem; ibidem: 216). Ora, seguindo a proposta do critico, tomando o conto
enquanto ficgdo de testemunho da experiéncia do Tarrafal, compreenderiamos o campo
de Chdo Bom enquanto campo de fuzilamento, o que ndo € correspondente com a
verdade. Parece-nos mais certo afirmar a influéncia literéria de Sartre e do seu conto O
muro neste trabalho de Jacinto, por ser esse um conto sobre o fuzilamento e pelo facto de
o escritor e fildsofo francés ser muito lido e apreciado a época, sendo lembremos o conto
Nausea da autoria de Agostinho Neto, com titulo homoénimo a uma das mais conhecidas
producdes literarias de Sartre. Devemos também levar em conta os poemas que
acompanham o conto “Prometeu”, a saber, “Um canto mogo, ousado e forte”, dedicado a
Agostinho Neto, “Prometeu (Canto interior de uma noite fantastica)” e “Ainda Prometeu
(Musseque Prenda)”, pois estes, ao contrario do conto, surgem datados e as datas apontam
para 0s anos anteriores a prisdo (1950, 1952 e 1961), o que nos permite deduzir que
também o conto tera sido escrito nesses anos (JACINTO, 1987: 27-31).

Outros escritores angolanos estiveram presos no Tarrafal, como Antonio Cardoso,
que publicou 21 poemas da cadeia. Uanhenga Xitu, por seu turno, ndo testemunhou o
Tarrafal na sua obra literaria, onde, na verdade, se fez escritor, pois foi entdo que comecgou
a dedicar-se a prosa e ai partilhou a sua iniciagdo com Luandino: “O Agostinho Mendes

de Carvalho [Uanhenga Xitu] mostra-me as redagdes. Tem mtas. qualidades de narrador”

2 Informagdo cedida por Luandino Vieira.
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(sic) (VIEIRA; 2015: 583). Contudo, o escritor angolano publicou mais tarde o livro Os
sobreviventes da maquina colonial depdem, no qual assenta algumas recordacées (1980).
Manuel Pedro Pacavira ndo passou para o papel a experiéncia do céarcere, tendo-se
dedicado, literariamente, as questdes da historia de Angola e a “desurbanizagdo” da
literatura angolana, na qual a cidade de Luanda imperava como tematica, espaco de ac¢ao
e mesmo, simbolicamente, como personagem. Através dos Papéis, sabemos que um
colega do campo mantinha um didrio, porém esse nao existe publicado: “Gamaliel faz um
diario. Util no futuro” (idem; ibidem: 619). A publicacdo de diarios ndo é recorrente na
literatura angolana, nem na literatura africana de lingua portuguesa, mas existia essa
pratica de escrita. Apesar de sabermos, pelo prefacio “José Craveirinha, o sonhador de
sonhos”, de Fatima Mendonga, que o poeta mogambicano manteve um diério na priséo,
desse conhecemos apenas a poesia e alguns textos que nele constavam, através dos livros
Cela | (1980) e Poemas da priséo (2003 [edicdo postuma]) (MENDONCA, 2004: 7). O
escritor mocambicano Luis Bernardo Honwana, preso por trés anos, nao usou a
experiéncia carceraria na sua obra. Os livros da guerrilheira e heroina nacional, Deolinda
Rodrigues, intitulados Diario de um exilio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e
outros documentos (2004) nao foram publicados pela propria autora, que foi assassinada
durante a luta de libertacdo, e, como tal, nunca saberemos da sua intengdo de publicar
esses escritos ou ndo, mas tal como o exemplo de Craveirinha, estes volumes revelam que
existia uma pratica da chamada “escrita de si”.

Estamos em posicdo de concluir, entdo, que os Papéis da priséo, de José Luandino
Vieira, constituem um primeiro ensaio de diario angolano publicado, o Unico diério do
Tarrafal.

A singularidade literaria dos Papéis e a dificuldade em encontrar-lhes textos
modelo promovem um embaraco tedrico no que respeita a sua classificacdo de género.
Se recorrermos a Aguiar e Silva, compreenderemos que existem varios fatores através
dos quais podemos caraterizar o genero literario, e, percorrendo-0s, confirmamos o
carater sui generis dos Papéis da prisao.

Os primeiros aspetos, nomeados pelo tedrico, concernem o modelo comunicativo
e 0 modo literario (SILVA, 2009: 397). No presente livro, verifica-se a presenca
maioritaria do modo narrativo. Contudo, esse é diferenciavel de, por exemplo, aquele que

encontramos nos romances, e mais préximo do que é utilizado nas autobiografias. Ou
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seja, a autoria empirica identifica-se com a pessoa que narra e essa com a personagem
principal (idem; ibidem: 397).

Podera parecer descontextualizado atribuir a classificagdo de “personagem” ao
narrador dos Papéis. Todavia, concordamos com Margarida Periquito que, na sua
introducédo ao diario O oficio de viver, de Cesare Pavese, afirma que o autor néo tera
existido apenas enquanto “protagonista e herdi daquilo que escreveu”, mas, de igual
modo, “como personagem” (PERIQUITO, 2004: 15). Pela nossa parte, acreditamos que
estas palavras podem aplicar-se ao narrador dos Papéis, pois, tal como escreveu o escritor
portugués, José Saramago: “um didrio ¢ um romance com uma s6 personagem”
(SARAMAGO, 1994: 9). A nossa concordancia com ambos advém, sobretudo, de uma
visdo fundamentada na rececdo. Isto é, cremos estar na interpretagdo de quem Ié a
autoridade que pode atribuir a quem narra essa qualidade, pois valorizamos o papel da
leitura no sistema literario e ndo tomamos o texto como um objeto per se, como escreveu
Spivak: “O texto literario existe entre um escritor e um leitor” (SPIVAK, 1998: 340).
Compete a quem Ié, entdo, transformar a pessoa que escreve em personagem,
interpretando-a e imaginando-a enquanto tal.

Sendo vejamos, segundo Alexius Meinong, “os objetos que nao existem no mundo
atual (ou empirico) sdo constituidos por propriedades que 0s tornam passiveis de uma
predicacdo verdadeira ou falsa”, ou seja, ficcional ou ndo, acrescentamos nds
(MEINONG apud SILVA, 2009: 642). Esta premissa remete-nos para a teoria leibniziana
dos “mundos possiveis”, desenvolvida, nos anos 70, por filosofos como David Lewis,
Eco ou Pavel: “O elemento central ¢ conhecido como mundo “factual” ou “real” (...) os
outros membros do sistema sdo alternativos ou mundos possiveis nao factuais (...) Um
mundo para ser verdadeiro tem de estar ligado ao mundo factual por uma relagéo de
acessibilidade” (RY AN, 2013: 2) (tradugao nossa). Por outras palavras, como escreveu
Blaise Pascal: “Qualquer historia que ndo seja contemporanea ¢ suspeita” (PASCAL,
2017: 136). Esta desconfianca provem do facto de todos os “mundos ndo factuais” serem
produto da atividade mental, como a imaginacéo e o sonho, afirmou Marie-Laure Ryan
(2013: 2), e nos acrescentariamos a esses a memaria.

Quanto maior for a distancia entre o tempo do acontecimento narrado e o da
rececdo, maior € a discrepancia entre a realidade lida e a do momento de leitura, o que
interfere na interpretagdo do contetdo, como ja apontava Vico: “Outra propriedade da

mente humana € que, quando os homens ndo podem fazer qualquer ideia sobre as coisas
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longinquas e desconhecidas, avaliam-nas a partir das coisas que lhes sdo conhecidas e
presentes” (VICO, 2005: 106). Na atualidade, a leitura s6 pode estar, evidentemente,
distanciada do contetudo narrado nos Papéis, facto que, por consequéncia, nos obriga a
atividade de imaginacdo do narrador (o jovem Luandino) e do espagco (campo de
concentracdo ja extinto e convertido em museu), tal como fazemos para a interpretagdo
de um texto de ficcdo, ou, como melhor e mais brevemente explicou Descartes: “Com
efeito, parece que conversar com pessoas de outros séculos é o mesmo que viajar”
(DESCARTES, 1990: 60). Esta “viagem” acontece, de igual modo, com a historia, que
implica a mesma atividade por parte de quem 1€, pois “Cria um espago de possiveis a
imaginar ou a pensar acerca de si mesmo, sugere outras formas de existéncia (...) ¢ uma
literatura de viagem” (CERTEAU, 1984: 17).

Ciéncia ou ficcdo, a eficacia da rececdo da mensagem estard sempre dependente
da leitura e interpretacdo. Podemos mencionar o exemplo da experiéncia de Primo Levi
que lamentou o desfasamento provocado pela distancia temporal entre conteddo e

rececdo, admitindo sentir que a sua linguagem tinha envelhecido:

a fratura que existe, e que se vai alargando de ano para ano, entre as coisas como eram
«l&» e as coisas como sao representadas pela imaginacdo corrente, alimentada por
livros, filmes e mitos imprecisos. Esta fratura, fatalmente, desliza para a simplificagéo e
0 esteredtipo (...) ndo se trata de um fendmeno restrito a perce¢do do passado proximo
nem das tragedias histdricas: é bastante mais geral, faz parte de uma nossa dificuldade
ou incapacidade para perceber as experiéncias dos outros, que é tanto mais pronunciada
quanto mais longe das nossas estiverem estas no tempo, no espaco ou na qualidade. N6s
temos a tendéncia para as assimilar as situacGes «limitrofes», como se a fome de
Auschwitz fosse a de quem falhou uma refeicdo, ou como se a fuga de Treblinka fosse
comparavel a fuga de Regina Coeli. E dever do historiador saltar esta fratura, que é
tanto mais ampla quanto mais tempo decorrer desde 0s acontecimentos estudados.
(LEVI, 2018b: 182).

Esta solidao ¢, segundo Paul Ricoeur, comum as “testemunhas histéricas cuja
experiéncia extraordinaria mostra as limitacdes da capacidade de compreensdo mediana,
comum. Ha testemunhas que jamais encontram a audiéncia capaz de escuta-las e entendé-
las” (RICOEUR, 2012: 175).
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A rececdo da mensagem estd dependente de varias componentes 0 que provoca
necessidade de adequacao as exigéncias da experiéncia ou frustragdo, como sentiu Primo
Levi. No que respeita a0 modelo comunicativo dos Papéis, é impossivel encontrar-lhe
estabilidade e imutabilidade, justamente devido a esse esforco de adequacdo que
Luandino ensaia levar a cabo.

Seguindo a teoria da comunicacdo de Roman Jakobson, tomaremos seis
componentes que, segundo o linguista, compdem o modelo comunicativo: o “remetente”,
a “mensagem”, o “destinatario”, o “contexto”, o “codigo”, ¢ o “contacto”??. Ao longo da
analise, veremos de que forma se alteram e se transformam estes elementos, como o
“remetente” Luandino que sofre as suas inconstancias. Seguimos o exemplo de Paul
Ricoeur que utiliza 0 mesmo método, servindo-se do esquema do linguista russo para

analisar a escrita:

A escrita é a plena manifestag¢do do discurso. Sustentar, como fez Jacques Derrida, “que
a escrita tem uma raiz distinta, da fala e que este fundamento se entendeu mal em virtude
de termos prestado excessiva atenc¢do a fala, a sua voz e ao seu logos”, é passar por alto
a radicacdo de ambos os modos da actualizagdo do discurso na constituicdo dialéctica
do mesmo discurso (...) Ao tomar este esquema [de Roman Jakobson] como ponto de
partida, podemos inquirir que alteracdes, transformacdes ou deformacdes afectam a
accao reciproca dos factos e das fungdes, quando o discurso se inscreve na escrita.
(RICOEUR, 2018: 42).

Comecemos por nos concentrar na relacdo “remetente-destinatario”. Nesta, ¢é
possivel compreender quatro “destinatarios” distintos, além dos presentes em cartas e
bilhetes isolados.

1) Um dos principais “destinatarios” ¢ Linda, a esposa de Luandino e mae do seu
filho, Xexe. Linda ¢é a “destinataria” do grosso das cartas incluidas nos Papéis, mas é,

também, a recetora subentendida no proprio corpo dos apontamentos diaristicos de

22 <y o REMETENTE envia uma MENSAGEM ao DESTINATARIO. Para ser eficaz, a mensagem
requer um CONTEXTO a que se refere (...), apreensivel pelo destinatario, e que seja verbal ou suscetivel
de verbalizacdo; um CODIGO total ou parcialmente comum ao remetente e ao destinatario (...); e,
finalmente, um CONTACTO, um canal fisico e uma conexao psicolégica entre o remetente e o destinatario,

que os capacite a ambos a entrarem ¢ permanecerem em comunicag¢do” (sic) (JAKOBSON, 2003: 123).
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diversas tematicas e ndo somente nas que a ligam intima e pessoalmente ao “remetente”,
como se V& na passagem escrita a 2 de novembro de 1962, na qual fica claro que Luandino

a ela se dirige: “Mulheres, velhos, criangas nuas e raquiticas e velhos como 0s que viste!”

(VIEIRA, 2015: 51) (sublinhado nosso). Neste exemplo é evidente o didlogo com Linda,
mas em Varios outros excertos diaristicos se subentende a esposa enquanto “destinataria”.
O proprio Luandino o confessa: “E mesmo que me nao dirija a ti, podes crer que ¢ s
contigo que converso quando me debato comigo mesmo” (idem; ibidem: 939).

2) Os Papéis sugerem outros “destinatarios” e um deles ¢ o proprio Luandino.
Porém, teremos de estabelecer, neste caso, uma divisdo deste elemento em dois, devido
ao ‘“‘contexto” das “mensagens”. Primeiramente, encontramos o Luandino-recetor-
imediato, ou seja, 0 autor que escreve para si, “o autor que fala sozinho”, nas palavras de
Ruben Fonseca (2003: 7), ou, como diria Miguel de Unamuno, “o homem do diério, que
vive para ele” (1998: 126). Depois, o Luandino-recetor-projetado, ou seja, o Luandino do
futuro e que, em liberdade, ira servir-se deste material para rememorar, contar, reescrever
ou publicar, como acabou por acontecer.

3) Segundo Anténio Ventura, “Quando um escritor decide escrever um diario,
pensa, consciente ou inconscientemente, que ele vera a luz do dia nem que seja
postumamente” (2001: 14). Pavese corrobora ao escrever que ha sempre um “publico (...)
inteiramente suposto” (2004: 54). Primo Levi, por sua vez, em Os que sucumbem e 0s
que se salvam, contradiz-se, e, se comeca por dizer que o livro Se é isto um homem nao

tinha “destinatario” predefinido, mais a frente revela o contrario:

tinha escrito aquelas paginas sem pensar num destinatario especifico; para mim, eram
coisas que tinha cé dentro, que me invadiam e gque eu tinha de deitar ca para fora: dizé-
las, ou melhor, grita-las do alto dos telhados; mas quem grita do alto dos telhados dirige-
se a todos e a ninguém, prega no deserto.

(LEVI, 2018b: 196) (sublinhado nosso);

o livro, de facto eu tinha-o escrito em italiano, para os italianos, para os filhos, para
guem ndo sabia, para quem ndo queria saber, para quem ainda néo tinha nascido, para
guem, de vontade ou ndo, tinha consentido na ofensa; mas os seus verdadeiros
destinatarios, aqueles contra quem o livro apontava como uma arma, eram eles, 0s
alemaes.

(idem; ibidem) (sublinhado nosso).
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Se para os casos dos “destinatarios” dos Papéis, mencionados acima, a palavra
“publico”, usada por Pavese, parece inadequada, existem, no entanto, dois grupos
“destinatarios” que podem merecer essa designa¢do sem hesitagdes, pois, sendo que o
escritor fez questdo de publicar o diério, isso ajuda-nos a confirmar a implicacdo de
outras rececOes desejadas que subentendemos na escrita e que sdo, por um lado, os
opressores, tal como no exemplo de Primo Levi e, por outro lado,

4) o cidaddo e a cidada de Angola, a intelectualidade angolana, a historiografia de
Angola dedicada ao colonialismo, aos movimentos de libertacdo, ao Tarrafal, ao
nacionalismo angolano e das lutas de libertagdo. E para este grupo “destinatario” que
Luandino transcreve recolhas de musicas, de historias tradicionais e regista 0s meandros
do sistema carcerario e suas acdes sobre os prisioneiros de delito comum e politicos,
angolanos, guineenses e cabo-verdianos, como meio de fixacdo de verdades que ndo
passariam para o conhecimento historico das massas sendo através de testemunhos,
revelando, deste modo, a consciéncia de que “O que ndo esta reificado e ndo pode ser
contado nem medido, deixa de existir’” (ADORNO, 1992: 39). Assim parece
compreender, também, Francisco Topa: “um gesto de despojamento e de rendncia
maximos, ainda uma vez colocados ao servi¢o do outro, de nds —angolanos e portugueses,
velhos e novos, qualquer que seja o nosso grau de interesse pela literatura e pela historia”
(TOPA, 2016: 2).

E, sobretudo, por este aspeto testemunhal que temos de considerar o que Aguiar e
Silva refere no seu Teoria da literatura a proposito do diério. O tedrico alega que somos
forcados a acreditar no que diz o diario e a carta e que a mesma ingenuidade ndo nos é
permitida na lirica (SILVA, 2009: 643). Ora, 0 modo narrativo que Luandino aplica
pretende passar uma mensagem clara, que, através de outros modos, como o dramatico
ou o lirico, ndo seria recebida com as mesmas ferramentas de interpretagdo, nem lhe seria
atribuido o mesmo grau de veracidade. O modo narrativo incorpora carateristicas da
oralidade, da confissdo e do relato, que surtem esse efeito de crenca na pessoa que I€,
devido a memoria que essa possui da interpretacdo do sistema modalizante primario, isto
é, da linguagem comunicacional, tida como aquela que, comummente, nomeia, informa
e descreve o real verificavel. Santo Agostinho, por exemplo, € um autor de confissdes
que ndo tem davidas acerca da crenga de quem o 1€: “A caridade, que os torna justos, dir-

Ihes-a4 que eu, ao confessar-me, ndo minto. E ela que os faz acreditar em mim”
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(AGOSTINHO, 2013: 272). A carga de veracidade atribuida a confissdo € historica e
cultural e prende-se com as herancas do funcionamento da justica e da religido
(FOUCAULT, 2012: 83). Tal como acontece, simplesmente, com a prdpria linguagem
que “continua (...) a ser o lugar das revelacdes e a fazer parte do espago em que a verdade
simultaneamente se manifesta e se enuncia” (idem, 2014: 105). Como lembra Derrida,

também o testemunho esté ligado a crenca, pois todo ele faz

apelo a um certo regime da crenca, a crenga sem prova, ao acto de fé exigido por uma
espécie de juramento transcendental — a crenga numa ordem do tempo, num certo bom-
senso do tempo, é 0 que garante o conceito corrente, nomeadamente o conceito juridico
e o conceito de atestacao.

(DERRIDA, 2004: 48).

Na memoria conceptual de quem 1é, os modos lirico ou dramético ndo
correspondem as narracdes da verdade, mas, sim, do verosimil. Assim, usar 0 modo
narrativo causa o efeito pretendido de forma mais rapida e, podemos dizer, instintiva,
visto que o0s conceitos tendem a naturalizar-se, naturalizando, também, os
comportamentos, fazendo com que a pessoa que Ié interprete de diferente modo um
argumento de um filme e uma peca jornalistica. Ainda que ndo se fechem em si, as
defini¢cbes criam um nucleo duro que é o que, como escreveu Spivak (1998: 103), nos
permite continuar seguindo e tomar posigoes.

Se ndo interpretamos todas as narrativas do mesmo modo, tal pode dever-se, com
igual responsabilidade, aos tempos verbais utilizados na narragcdo, como explicou Roland
Barthes. Para o semidlogo francés (e importa lembrar que a explicacdo de Barthes se
fundamenta nos tempos verbais tal como eles acontecem na especificidade da lingua
francesa, mas que podem, como se verd, aplicar-se a outros idiomas), a escrita que utiliza
0 tempo verbal presente provoca rece¢des distintas da escrita que aplica o pretérito
prefeito, como no caso dos romances. O pretérito perfeito “é o tempo facticio das
cosmogonias, dos mitos, das Histdrias e dos Romances. Ele supGe um mundo construido,
elaborado, destacado, reduzido a linhas significativas, e ndo um mundo lancado, exibido,
oferecido” (BARTHES, 2015: 30). Este vazio inerente ao pretérito perfeito ndo traz para
a leitura a densidade da existéncia: “estas ac¢des emergem de um outrora sem espessura;

livres do tremor da existéncia (...) ele tranquiliza (...) a realidade enfraquece-se” (idem;
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ibidem: 31). Por seu turno, o tempo presente traz consigo a realidade: “quando (...) o
pretérito perfeito simples é substituido por formas menos ornamentais, mais frescas, mais
densas e mais préximas da fala (o presente ou o pretérito perfeito composto), a Literatura
torna-se depositaria da espessura da existéncia” (idem; ibidem: 32). Se Barthes v€ no uso

3

do pretérito perfeito simples “uma mentira evidente”, Aguiar ¢ Silva vé no uso do
presente a realidade, a atualidade e a verdade em que se tem de acreditar (idem; ibidem).
Nos Papéis, quando o pretérito perfeito € utilizado, ele é, muitas vezes, contrariado por
advérbios de tempo que remetem para o presente: “Escrevi hoje a K. mais longamente”;
“Quvi agora 20h o final de radio Moscovo” (sic) (VIEIRA, 2015: 783; 164) (sublinhados
N0ssos).

Além dos tempos verbais, Roland Barthes ndo esquece 0s pronomes pessoais,
associando o uso da terceira pessoa a redacdo da mentira: “fornece aos seus consumidores
a seguranga de uma fabulacdo”. E o uso da primeira pessoa a “um acto humano que liga
a criacao a Historia ou a existéncia” (BARTHES, 2015: 32). O tempo presente ¢ a
primeira pessoa influenciam, entdo, a pessoa que 1€, desassossegando-a e colocando face
a ela as tramas da verdadeira existéncia. Para exemplificarmos o que Barthes explica,
podemos recorrer a uma passagem em que este “codigo”, mais proximo da oralidade,
oferece mesmo algumas dificuldades a leitura devido a falta de discurso indireto: “ouvia
as queixas do Barros e Raul acompanhadas dos habituais insultos ao filho da p. do negro,
quem julga ele que é, parto-lhe os cornos, etc. etc.” (sic) (VIEIRA; 2015: 56). Aqui, ndo
se conta o assistido, mas reproduz-se e torna-se presente 0 momento e sua coloquialidade,
dando-se a voz ao elemento que seria 0 complemento indireto para que este fale na
primeira pessoa e no tempo presente.

Como seria de esperar de um texto que pretende contar diariamente a vida num e
de um espaco, o estilo de escrita do relato faz-se notar, como na passagem de dia 15 de
janeiro de 1963, na qual Luandino da conta da chegada de um preso. Mas, mesmo neste
tipo de fragmentos, o escritor encontra espaco para um trabalho de “selecdo”
(substituicdo/ escolha de termos alternativos) e “combinacdo” (aplicar um termo num
contexto que a transforma, reduzindo-a ou alargando-a), de onde ndo se exclui uma
funcdo poética (emotiva/expressiva) (JAKOBSON, 2003: 39; 123). Nomeadamente,
através da recorréncia a determinados recursos estilisticos: “E assim ficou, quieto, sem
olhar para eles, 0 homem a bater os olhos com o sol que lIhe dava em cheio na cara cheia
de rugas, imovel” (VIEIRA; 2015: 95) (sublinhado nosso).
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Em situagdo de vigilancia, como esta em que Luandino escreve, 0S recursos
estilisticos desempenham func¢des importantes e diversas. Dentre esses, temos de destacar
a ironia devido a sua abundancia e preponderancia neste tipo de escrita que, como notou
Theodor Adorno, “precisaria dela mais do que qualquer outra” (ADORNO, 1992: 183).
A ironia permitia abreviar o texto, causando o que o mesmo filésofo, desencantado das
potencialidades da ironia®, caraterizou como “suspensdo do sujeito observador” (idem;
ibidem). De facto, muitas vezes, o “observador” fica suspenso e ndo prolonga o seu juizo,
pois sabe que 0 jogo irénico nestas circunstancias nédo é capaz de funcionar, alterando o
carater do objeto ironizado. Aqui, esse objecto é apresentado exatamente como é, como
no seguinte exemplo, no qual Luandino ndo inclui qualquer comentario explicativo ou
critico, limitando-se a usar o diminutivo para que nele se subentenda a ironia que, por si
s0, fard a sinestesia entre a explicacao e a critica: “E no fim ameagazinha velada: «Se
sabemos que anda a mentalizar, doutrinar os s/companheiros... temos de modificar as
condigdes da prisao...»” (sic) (VIEIRA, 2015: 835). Como se vé neste exemplo, a ironia
ndo alterou o carater do objeto e essa seria a sua fun¢do, como explica Vico: “ela [a ironia]
¢ formada a partir do falso em virtude de uma reflexdo que toma mascara de verdade”
(VICO, 2005: 243).

Mas a ironia continuava a trazer certas vantagens, como 0 seu sintetismo, pois,
dada a escassez do “contacto”, que era o papel e os cadernos, Luandino ndo se permitia
contar e julgar por extensas linhas, como fez, por exemplo, Camilo Castelo Branco, que
prolongou episadios e histdrias a cada capitulo. Além deste aspeto, a ironia incutia um
humor sarcéstico que aliviava o peso das circunstancias quer para o autor, quer para a
“destinataria” Linda: “uma ligaozinha que me fez sorrir: o sub Pirilampo ndo sabia que
eu era «Luandino» («tenho & uns envelopes para Laureano ou l& o que é, Vieira Graca.
Sera vocé?»)” (idem; ibidem: 880). Por fim, este recurso cedia, ainda, ao “homem do
diario”, um meio para desabafar o seu desprezo em relacdo ao opressor: “Acho importante

saber 0 nome do tenentezinho fascistoide” (idem; ibidem: 247).

23 Segundo Vico, a ironia “é formada a partir do falso em virtude de uma reflexdo que toma maéscara de
verdade” (VICO, 2005: 243). Para Adorno, a impossibilidade da ironia esta ai, na tomada de um pressuposto
falso: “E dificil escrever uma satira. Ndo s6 porque nossa situago (...) faz troga de toda a troga. O recurso
mesmo a ironia entrou em contradigdo com a verdade. A ironia refuta o objeto ao apresenta-lo tal como ele
pretende ser e, sem emitir julgamentos (...) ao medi-lo com o que ele é em si. Ela encontra 0 negativo na

medida em que confronta o positivo com sua propria pretensdo de positividade” (ADORNO, 1992: 183).
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Outros excertos hd que merecem de Luandino uma pragmética comunicativa
diferente, ndo sO por terem como recetor o proprio Luandino, mas, também, por
corresponderem a “contextos” outros. Isto ¢, ja ndo se trata nesses de uma escrita de mero
apontamento do quotidiano, nem do breve registo de acontecimentos e historias, mas de
uma escrita de reflexdo critica e filosofica sobre sentimentos e sobre a propria experiéncia
(humana, literaria, moral e politica) convertida para Luandino em matéria de anélise.
Como lembra Paul Ricoeur, esta intencdo do autor diferencia a escrita, pois 0 pensamento

move-se da mente para a escrita sem passar pela fala:

A escrita suscita um problema especifico, ja que ndo é apenas fixacdo de um discurso
oral prévio, a inscricdo da linguagem falada, mas é pensamento humano directamente
trazido a escrita sem o0 estadio intermediario da linguagem falada. A escrita toma o lugar
da fala. Tem lugar uma espécie de atalho entre a significacdo do discurso e 0 meio
material.

(RICOEUR, 2018: 45).

Os fragmentos dos Papéis que espelham o pensamento do autor aproximam-se de
uma “escrita de si” de teor filoséfico, que, como lembra Foucault, foi praticada desde os
pré-socraticos e desenvolvida pelos greco-latinos (FOUCAULT, 2017:75). Blaise Pascal
e Marco Aureélio sdo dois exemplos. Nesta escrita a “situagdo dialogica foi destruida (...)
a relacdo face a face € substituida pela relacdo mais complexa da leitura com a escrita,
como resultado da inscricdo directa do discurso na littera” (RICOEUR, 2018: 46). Este
aspeto serd por nés aprofundado no capitulo seguinte em que contextualizaremos esta
“escrita de si” no seu tempo historico e politico, isto €, no século XX e suas violéncias e
totalitarismos, pois, como afirmou Zygmunt Bauman, este século pode bem ficar
relembrado na histéria como a “Era dos Campos de Concentragdo” (2007: 197) e a
literatura testemunhal acerca dessa ndo € escassa: “O alcance das forcas contemporaneas
e histéricas sugerem como e porqué a era da escrita de memorias e era do trauma
coincidiram e estimularam as formas estéticas a as praticas culturais da auto-
representacdo que marcou a viragem do milénio (GILMORE, 2001: 16). Catastrofe e
testemunho estardao sempre ligados: “A uma era de violéncia e de acimulo de crimes
contra a humanidade corresponde também uma nova cultura do testemunho”
(SELIGMANN-SILVA, 2010: 12).
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2.1.2. Tematicas microssociais e (a)temporalidades

Por agora, seguiremos o esquema de Aguiar e Silva que nos sugere determo-nos
na forma do contetdo do texto (SILVA, 2009: 397).

No que diz respeito aos textos direcionados a Linda, hé, de facto, um claro cuidado
com a forma do conteddo e o resultado desse na recetora, sem esquecer que 0 mesmo era
trabalhado também tendo em conta a leitura dos censores.

Em relagdo ao primeiro fator — a rececdo —, percebemos uma preocupacgéo
relativamente a escrita: “Porque ¢ que, quando comeco a escrever uma carta a K., come¢o
muito bem e depois, lentamente, me vou irritando comigo mesmo a ponto de ficar em
meio uma carta que queria grande ¢ mais alegre?” (sic) (VIEIRA, 2015: 533). Quando as
cartas sdo tristes, negativas ou repletas de temas que Luandino pensa aborrecerem a
“destinataria”, ele acaba por nao as enviar, como a carta copiada no apontamento de dia
17 de julho de 1966 (idem; ibidem: 747). E sente frustracéo (tal como Primo Levi, como
vimos) nessa dificuldade de comunicacéo, quer devido aos temas abordados, quer devido

ao seu estado de espirito, fruto das circunstancias:

Reparo que estou ficando seco nas cartas para a K./ E da vida, do ambiente, da
separacao.
(sic) (idem; ibidem: 572);

Torna-se cada vez mais dificil escrever a K., o meu viver, a m/ experiéncia restringe-se
dia a dia, so as leituras me restam. Falar-lhe so de livros é aborrecé-la e meter entre nos
sO palavras, palavras.

(sic) (idem; ibidem: 791).

Esta sensibilidade manifesta-se, de igual modo, na rececédo de cartas e telegramas

quando ha siléncio e descuido por parte de Linda:

E aquela maneira de mo dizer (...) Ainda mais me faz doer.

(idem; ibidem: 781);

89



90

Uma das > tristezas que tenho sentido: recebi uma carta da L., abro-a nem uma palavra,
nada, apenas 100 esc. uma lista de encomenda e 2 papéis brancos — e tudo
dactilografado. Nem uma letrinha que ma trouxesse.

(sic) (idem; ibidem: 808).

Aqui, compreendemos de que forma a semantica ultrapassa a linguagem,
transformando-a, de forma fetichista, em materializacdo do elemento ausente, como se
deduz pela ultima frase citada: “Nem uma letrinha que ma trouxesse”. Assim, receber
uma carta implicava a mesma preparagao que exigia uma visita presencial: “nunca leio
carta tua sem ter a barba feita. Se a recebo de chofre, primeiro vou fazé-la, pér-me limpo,
puro, para ti” (idem; ibidem: 977).

Este comportamento lembra o “amor transferencial” que explicou Freud e que
consiste em “apaziguar estas forcas por meio de substitutos” (FREUD, 2011: 15). Porém,
aqui, o “substituto” ndo corresponde a um outro ser humano, que, no caso explicado por
Freud, seria o proprio psicanalista e terapeuta do paciente, mas a um elemento fisico
produzido pelo objeto de desejo ausente, isto €, a sua escrita.

A forma do conteudo nas cartas e materiais direcionados a Linda revelam-nos uma
militancia a duas maos, basilar na sustentacéo dos cadernos, como melhor veremos mais
a frente. Este ponto conduz-nos até ao segundo aspeto condicionante, mencionado acima,
— a censura, que exerce grande intromissdo no conteldo das cartas, causando, a certa
altura, a sua interrupcdo. Na sequéncia de 12 cartas censuradas no espaco de um ano, bem
como do desconforto que implicava a leitura de terceiros aos seus escritos intimos,
Luandino pede a Linda que cessem a correspondéncia: “a tua correspondéncia vale muito
para mim. Mas como parece que ela tem outro valor para outrem, eu ndo gosto de coisas
partilhadas deste modo” (VIEIRA, 2015: 776).

Na prisdo e no campo, o escritor aprendeu a melhor manipular as cartas para que
estas se fizessem chegar a “destinataria”. Pelo seu lado, Linda ndo tinha nem a mesma
interagcdo com o sistema, nem o mesmo conhecimento sobre esse, 0 que desalentava
Luandino, pois os descuidos representavam acarretar com o exercicio da censura, 0 que,
por vezes, o escritor comentava: “Na carta para a K. a «censura» fez-me cortar: militares,
na frase «foi assassinado por uns cdes militares” (sic) (idem; ibidem: 578). Também
Graciliano analisava: “A critica policial é t&o estipida que julgava a producgéo artistica,

nao pelo contetido, mas pelo nome do autor” (RAMOS, 1974: 57).
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Luandino, que lidava pessoalmente com esta censura, que lhe exigia a alteracdo
no modelo comunicativo, a reducdo no tamanho das cartas e a limitacdo aos assuntos
familiares®*, acusando-o de doutrinagdo dos destinatarios?®, ndo compreendeu a falta de
acompanhamento de Linda no uso desse novo modelo que implicava um novo “c6digo”.
Este desentendimento causava irritagdo e acentuava o sentimento de solid&o, pois, apesar
da existéncia de palavras, se estas nao se enquadravam no novo “c6digo”, que exigia uma

nova forma, mais curta e sintética, o dialogo nao acontecia:

Recebi carta da K. Faltam de 283 a 320! e o dinheiro que me enviou. Como penso, é
melhor n&o receber carta — a minha boa disposi¢ao para escrever, fugiu! E a K. tem um
pouco a culpa! E pena ndo poder ter nem por escrito, uma boa jardinagem — ela pensa
que tudo é a medida de nossos desejos e ndo reflete um pouco sendo ndo mandava cartas
volumosas nem dinheiro como ela alias, bem sabe, e diz! Vai-me ser dificil escrever a
carta de resposta. De tudo isto fica-me o gosto amargo de a irritacdo se voltar contra
guem ndo devo!

(sic) (VIEIRA, 2015: 770).

Roman Jakobson ndo esqueceu as implicacdes causadas pela distancia no espaco
entre “remetente” e “destinatdrio”, nomeando a infertilidade do didlogo que

mencionamos:

A separacgdo no espaco, e muitas vezes no tempo, de dois individuos, o remetente e o
destinatario, é franqueada gracas a uma relacao interna: deve haver certa equivaléncia
entre os simbolos utilizados pelo remetente e os que o destinatario conhece e interpreta.
Sem tal equivaléncia, a mensagem se torna infrutifera — mesmo quando atinge o receptor,
néo o afeta.

(JAKOBSON, 2003: 41).

24«3 mais pequena ameagca de qualquer coisa passo o dia a pensar nisso e a procurar solugdes — em circuito
fechado como um ledo na jaula. Agora é porque escrevo muito p.2 a K., «tenho de reduzir as cartas as
noticias da familia (sic!)» Veremos como isto acaba! Mas destrambilha-me!” (sic) (VIEIRA, 2015: 815).

%5 «] 2 entrevista ¢/ o Director: para ndo escrever cartas «doutrinando» a familia... por isso levam muito

tempo a censurar” (sic) (idem; ibidem: 821).
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A discrepancia entre as atuacOes de Luandino e de Linda permite-nos reconhecer
na escrita dos Papéis, ndo apenas os elementos fruto de um momento histoérico e social,
como identificou Primo Levi, mas algo mais especifico no que a esses diz respeito.
Melhor dizendo, sem dissociar, evidentemente, a escrita dos Papéis do social exterior,
temos de considera-la enquanto escrita de um espago microssocial. Ela é fruto do espaco
isolado em que acontece e se desenvolve adaptada. Um espaco com suas regras e
condicionantes, inacessiveis ao exterior e, portanto, dificeis para Linda.

Se nas cartas anteriores ao Tarrafal, é possivel sentir mais liberdade por parte de
Luandino, tal pode dever-se a uma estratégia que o escritor desenvolveu e que explicaem

entrevista:

Encontro ali dois tipos de cartas: umas eram cartas que escrevia as vezes, sempre que
me interessava, uma folha A4 ou uns aerogramas que eram também manobras de
diversdo. Eram as cartas que eu escrevia, dobrava, com selo e o inspetor que dirigia o
Pavilh&o lia, fechava e mandava p6r no correio. No mesmo dia, pela via clandestina,
saia uma carta com o0s assuntos que ndo podia pér obviamente naquelas cartas. Isto na
parte de Luanda, sobretudo do Pavilhao, até sermos condenados pelo Tribunal Militar.
(VIEIRA, 2015: 1046).

Era necessaria, entdo, uma adaptacao do “codigo”, no qual se reflete a giria da
prisdo. Eram criadas palavras para, por exemplo, nomear a autoridade, utilizando a
palavra “cdes”?® para designar a PIDE, para referir lugares como o “funji”?’ que era a
Prisdo da Administracdo, ou, ainda, para classificar procedimentos tipicos daquele
espaco, como a expressdo “estd a ser trabalhado”?® quando alguém estava a ser inquirido,

entrevistado e/ou torturado (idem; ibidem: 276, 154, 267).

% «Hoje visitou o campo um individuo a paisana, na companhia do chefe de guardas. Tinha todo o aspecto
dum cédozinho. Ao vé-lo fiquei logo irritado... e desatei a pensar muita coisa que pode suceder qdo. um
destes corvos aparece!” (sic) (VIEIRA, 2015: 701).

27«0 Gregorio foi para o «funji» (Administragdo) por causa do Costa” (idem; ibidem: 49).

28 “No sabado disse o Barros que «aqueles mitidos» eram estudantes do industrial e do Colégio das Beiras
que pertenciam a A.E.A.! (Associacdo dos Estudantes Angolanos). Isto de manhd. Toda a tarde o Lontréo
esteve ca a «trabalhé-los» como se viu pela «vigilancia apertada» na nossa visita e a noite também ca esteve,

havendo grossa pancadaria” (idem; ibidem: 80).
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Poderiamos afirmar que o condicionalismo da vigilancia que, consequentemente,
afeta o “codigo”, era relativo, uma vez que Luandino escreveu boa parte da sua obra

literaria na prisdo. Alias, corroboramos a afirmagdo de Martin Lienhard:

Um dos laboratérios importantes da nova narrativa angolana foi o campo de
concentragdo de Tarrafal (em Cabo Verde), onde, nos anos 1960, José Luandino Vieira
e Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu), escreveram — ou pelo menos
esbocaram — boa parte das respectivas obras.

(LIENHARD, 2010: 57).

Porém, os aspetos internos e externos dessa escrita diferem dos da escrita
diaristica. Importantes pontos os separam, como a nomeac¢do do real: “a factualidade
atestada supostamente traga uma fronteira nitida entre realidade e fic¢do”, mesmo
admitindo o “caracter sempre problematico dessa fronteira” (RICOEUR, 2012: 172). A
identificacdo de factos, nomes, tempos e acontecimentos, no que concerne aos Papéis, é
clara, salvo quando o escritor reduz a escrita ao minimo, por facilitismo ou estratégia,
como a protecédo da identidade da sua esposa, através das iniciais L. e K.

A implicacdo de terceiros é, alias, um desconforto assumido na escrita e
publicacdo de didrios, levando Virginia Woolf a considerar mesmo que “O bom diarista”
é aquele que escreve para uma posteridade distante de forma a nao correr riscos de lesar
ninguém (WOOLF apud FONSECA, 2003: 7). Primo Levi confessa, por isso, ter alterado

nomes na edi¢do alema:

historias que dizem respeito a pessoas vivas na época. N&o as escrevi porque sei que é
sempre imprudente (...) mesmo se as elogiamos (...) ha sempre um risco. Tem-se
praticamente a certeza de as magoar, pois a imagem que se tem de si proprio (...) é
sempre diferente.
(LEVI, 2010: 27).

Este tera sido de igual modo o motivo pelo qual Graciliano Ramos esperou dez

anos para publicar as suas Memdrias do carcere:

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes

gue tém no registo civil. Repugnava-me deformé-las, dar-lhes pseudénimo, fazer do livro
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uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em historia
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos
esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas?

(RAMOS, 1974: 7).

A escrita dos Papéis &, portanto, contraria, por exemplo, a escrita de romances,
que cria realidades alternativas e verosimeis, mas ndo verificaveis. No diario, essa
possibilidade de verificacdo fazia com que a censura néo tivesse dificuldade em encontrar
material que prejudicasse o autor. Mas, no que dizia respeito ao trabalho literario, o
escritor ndo se autocensurava, nao temia a leitura dos censores e ndao constrangia a escrita,
como podemos concluir pelo modo livre e catartico como foi escrito o livro N6s os do

Makukusu:

Acabei a novela: é o melhor que fiz até hoje, ai pus quase tudo o que me anda a bailar
cé dentro nestes 3 anos. Estou extenuado e as ultimas paginas foram dolorosas: quase
acabei e ja me doia ter que escrever o que ja «gastara» na imaginagao. Escrevia-a com
0s nervos — pela 1.2 vez o fago, assunto ddi-me, doia-me muitas vezes: ¢/ o Carlos Padua,
0 j.c. ferreira almeida, a wanda, a maria, 0 zé Bernardino e 0 s6 Santo que quis pdr no
Paizinho.

(sic) (VIEIRA, 2015: 794).

Relativamente a obra literaria, a censura dos livros era posterior. Por isso, o livro
Luuanda conseguiu mesmo o Prémio Mota Veiga (Luanda, 1964) e o Grande Prémio de
Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E., Portugal, 1965). Foi apos a
tomada de conhecimento geral de que o escritor vencedor do Prémio da S.P.E. era um
preso politico do Tarrafal, um “terrorista”, como a época era apelidado, que iniciou a

campanha contra a S.P.E. e contra o escritor:

este caso assumia contornos de verdadeira campanha: contra a S.P.E. e o juri,
naturalmente, mas sobretudo contra — e esse aspeto é quase sempre secundarizado ou
ignorado — José Luandino Vieira, isolado em Santiago de Cabo Verde, onde cumpria
uma longa pena de priséo.

(TOPA, 2014: 8).
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Em Angola, a campanha atingiu ainda a Imbondeiro, a Cultura Il, a Sociedade
Cultural de Angola, a Associacdo dos Naturais de Angola e o Cine-Clube de Luanda,
“Coagiram, em vao, o juri do prémio Motta Veiga a retirar o prémio atribuido ao
Luandino, houve buscas rigorosas as livrarias e processos de expulsdo” (ERVEDOSA,
1980: 92). Para Carlos Ervedosa, o prémio serviu de motivo perfeito para encerrar
finalmente a S.P.E. uma associacdo de resisténcia antifascista, que por estar ligada a
nomes importantes das letras portuguesas, como Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro,
era sensivel censurar e combater (idem; ibidem). Encerra-la exigia uma justificativa forte

e, por isso, diabolizou-se o culpado, Luandino, o inimigo e “terrorista”:

Nessa altura estavam ainda bem frescos, na memdria de quase toda a gente, os crimes
que a UPA-FNLA praticara nas fazendas de café do Norte de Angola contra a populagéo
europeia (e ndo s0) ali residente. Apresentar o Luandino como um desses facinoras foi o
que resolveram fazer. Lembramo-nos de ter visto, nos écrans da televisdo, os corpos
retalhados pelas catanas da UPA-FNLA naquela fatidica manha de 15 de Marco de
1961. Vimos pobres mulheres, vestidas de preto, virem a televisédo chorar os seus mortos,
tudo por culpa desse terrorista que a SPE tinha agora resolvido premiar. E lembramo-
nos também de ter visto, num dos pasquins dessa época, 0 Luandino caricaturado de
canibal, com argola no nariz e uma montanha de 0ssos humanos a servir-lhe de assento.
(idem; ibidem).

A este respeito, o livro Luuanda ha 50 anos. Criticas, prémios, protestos e
silenciamentos, organizado por Francisco Topa, no qual este compila varios textos da
altura relativos a tematica, “mostra bem a boa organizacao, a intensidade, a violéncia e
os objetivos da campanha” (TOPA, 2014: 9). Nesta, Luandino era reduzido a
classificagdo de “terrorista” e o seu livro menosprezado, ganhando todo esse processo
carateristicas da antiga condenacdo a infamia: “A infimia ¢ um signo da publica
desaprovacdo, que priva o réu da estimacgdo publica, da confianca da pétria e da quase
fraternidade que a sociedade inspira” (BECCARIA, 1984: 80) (tradugdo nossa).
Semelhante ‘“‘ataque” aconteceu com Graciliano Ramos que repugnava quer o
“sentimentalismo propicio a deformagdes” de alguns dos seus defensores, que “talvez

nunca [o0] tivessem lido”, quer a vulgaridade de detratores:
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caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinario, e surpreendeu-me ver nele o meu retrato
(...) esta legenda fera em grigo: o bagunceiro de Alagoas. Em baixo uma diatribe em
quinze centimetros me arrasava (...) expunha-me a execragdo publica num ataque
medonho.

(RAMOS, 1974: 217).

E importante referir que, no caso de Luandino, a circulacdo do Luuanda n&o
chegou a ser interditada (TOPA, 2014: 11). Esta incongruéncia lembra-nos a citacéo de
Theodor Adorno: “Qualquer escritor pode fazer a experiéncia de que quanto mais precisa,
escrupulosa e adequada ao assunto for a maneira de ele se expressar, tdo mais dificil de
se compreender serd” (ADORNO, 1992: 88). Ou seja, a adequagdo da nova linguagem,
ou para nos mantermos congruentes, do novo “cédigo”, criado por Luandino, na prosa
angolana, ao conteudo que queria expressar, tornou a sua escrita mais livre da censura,
inclusive, que ndo dominava aqueles signos. Esse trabalho de adequagéo e criagéo foi um
exercicio que muito preocupou e ocupou Luandino na priséo, pois ai estaria a autonomia,
a liberdade e a identidade do seu discurso que o oporia a literatura colonial e outras de
lingua portuguesa, refletindo o portugués de Angola e merecendo, mais tarde, a
classificag@o de escrita “luandina” por parte de Salvato Trigo, na volumosa tese Luandino

Vieira. O logoteta (TRIGO, 1981: 557):

Qto. a mim o problema principal é este: 0o que nos falta é o instrumento. A lingua
portuguesa literaria ndo serve a realidade que enfrenta; o dialecto brasileiro macaquea-
a; a linguagem popular é de alcance restrito como veiculo de difusdo e ndo esta ainda
afeicoada pela pratica escrita — creio que esta «préatica» é o Unico valor de gto. tenho
escrito. Dai a busca constante consciente e inconsciente dum modo de expressao (eu nao
tenho «dlvidas» quanto a realidade qto. ao que quero dizer; as m/ davidas sdo no como
dizé-la.

(sic) (VIEIRA, 2015: 868).

Os assuntos literdrios preenchem grande parte dos Papéis, surgindo em
apontamentos sobre leituras, confissdes de sentimentos experimentados a partir dessas,
trabalhos, projetos e comentérios de andlise critica, como veremos. Neste aspeto,
assemelha-se ao diario de Cesare Pavese, que testemunha a mesma angustia na busca pela

forma e pela estética idealizadas, distanciando-se um do outro pela prdpria conce¢éo de
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literatura que cada um possui e sua possivel funcdo, pois Pavese focava-se na
espiritualidade, ao contrario de Luandino, assumidamente materialista, como
demonstraremos mais a frente: “Parece-me ter descoberto a nova veia (...) Esta nova
busca cria a0 mesmo tempo sons mais ansiosos, mais espirituais, e uma materialidade
passional renovada e de segura promessa. Serdo estes 0s meus whispers of heavenly
death?” (PAVESE, 2004: 33).

As temaéticas politicas sdo, igualmente, matéria seriamente abordada pelo autor,
ndo apenas por ser ele um sujeito interessado nas questdes inerentes a esta area, mas,
sobretudo, pela sua militancia e ligacdo a um movimento de libertacdo. Mais a frente,
analisaremos mais aprofundadamente o seu desempenho resistente e combativo.

Nos apontamentos relativos ao quotidiano, isto é, a rotina e aos aspetos mais
comezinhos do dia-a-dia, a consciéncia aguda que Luandino revela nas cartas e na sua
preocupacdo com a rececdo €, aqui, menos severa, regendo-se pela necessidade do
imediato e, por vezes, crente numa memoria futura, como nos apontamentos de
acontecimentos que sao redigidos apenas com o intuito de os fixar e que surgem, para
quem I&, muitas vezes, como codificados e/ou incompletos. Referimo-nos, por exemplo,
a passagens em que o autor anota, sem mais, 0 nome dos presos que sairam em liberdade,
sem qualquer informagéo acerca dos mesmos. Este tipo de informacdes ndo satisfazem o
gosto literario comum, mas a sua presenca justifica-se pela compreensao da relevancia do
quarto “destinatario” que menciondmos anteriormente.

O mesmo sintetismo é encontravel em passagens que dizem respeito ao proprio
Luandino e que o autor ndo contextualiza nem desenvolve, como no apontamento sobre
0 regresso do hospital, que ndo é antecedido por nenhuma informacdo acerca dessa
deslocagdo: “Quando sai do hospital, mostrou-me uma alegria que ndo escondeu,
correndo a estender-me a mdo, apertando-a calorosamente...” (VIEIRA, 2015: 54). Por
vezes, uma ida ao hospital ndo constituia, de facto, um evento com matéria para
explicacdo. Decorria apenas do desejo do prisioneiro de mudar de ambiente e de ver e
falar com mais e diferentes pessoas: “Visita no hospital. Mta alegria e calma. Uma subita
tristeza ao chegar a cadeia, — 0 fecharem-se as portas todas” (sic) (idem; ibidem: 515).
No documentério Tarrafal — memorias do campo da morte lenta, realizado por Diana
Andringa, Amadeu Amorim, membro do grupo musical Ngola Ritmos, preso no Tarrafal,
confirma exatamente isso: “Saiamos para almogar e voltdvamos a entrar [na cela]. Nao

pode cantar, ndo pode assobiar, ndo pode falar alto. N&o havia mdsica, ndo havia nada,
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nem jornais, nem ler sequer. Entdo pediamos para ir ao posto médico para poder ver a
rua” (2011: min. 32:17). Estas saidas do campo ligavam-se, ainda, muitas vezes, a
questdes mais politicas do que médicas, o que também ajuda a justificar a brevidade dos

apontamentos que se Ihe referem:

Consulta: trés, quatro presos, um guarda, tudo a consulta externa. O guarda ia com a
parte burocratica, chegava ao hospital apresentava as guias, fazia as marcac6es. Havia
até os gque nos deixavam logo ali com as outras pessoas que estavam a espera, com muitas
recomendacfes, mas com outros ndo, as vezes, tinham instruc@es para nos fecharem 4
dentro. Que era quando contatavamos com os enfermeiros, com as enfermeiras. Como
Agostinho Neto tinha sido médico naquele hospital... uma das nossas células era o
Hospital da Praia, para noticias, informagaes...

(VIEIRA, 2015: 1059).

Segundo Antdnio Ventura, a falta de informacéo, o sintetismo e a fragmentacéo

que temos vindo a apontar, constituem a esséncia do “didrio verdadeiro”:

um bom exemplo de um diario verdadeiro, descuidado, incompleto, transparente, por
vezes desesperadamente telegrafico, mas indispensavel para o estudo (...) com lacunas,
transcri¢des de cartas, hiatos, certos comentdarios sobre a sua vida mais intima (...)
referéncias de caracter politico.

(VENTURA, 2001: 10).

O mesmo afirma Alba Olmi que, por isso, distingue o diario intimo da
autobiografia: “o didrio intimo (...) ¢ geralmente alusivo, repetitivo, muitas vezes
desestruturado, por isso, fragmentario” (OLMI, 2006: 76).

Nas palavras de Ventura e de Olmi vemos ja uma expansao do conceito de “diario”
que ndo o resume a homogeneidade formal, nem ao estilo prosaico, descritivo e intimo,
prevalecente na memoria literdria comum. A incompletude referida é nitida nos
fragmentos dos Papéis. Nao corroboramos, portanto, a afirmacéo e Calafate Ribeiro e de
Roberto Vecchi: “os Papéis de Luandino podem ser lidos inclusive fora de uma ldgica
linear ou cronologica” (RIBEIRO et al, 2015: 13). Cremos que uma leitura aleatoria ndo
deixara transparecer a tematica dos Papéis, que é, essencialmente, o evoluir da vida de

um homem ao longo desses anos, como referiu o escritor aquando do langamento do livro
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na Fundagdo Calouste Gulbenkian, em Lisboa: “O que esta aqui ndo ¢ um livro. Sdo 12
anos da vida de uma pessoa”?°. No final da sua nota paratextual, refere de forma simples
e curta, mas grave, este modo como autor e obra se unem e se apresentam como um Gnico
elemento. Ou seja, ndo é apenas o livro que se publica, mas o préprio autor que, assim,
se expde: “Aqui estou e se publicam” (VIEIRA, 2015: 10). Com esta frase, Luandino
demonstra, também, um gesto de responsabilidade para com a publicacdo das suas
memoarias, estando presente e assumindo-as, como ja haviamos visto, anteriormente, com
Derrida e o “martirio” do testemunho. Ao mesmo tempo, Luandino resolve, assim, o

aspeto tocado por Virginia Woolf em relacdo a possivel ofensa de terceiros:

Publicar agora... A primeira razdo é que a publicar que seja enquanto eu estou vivo
porque sendo papéis dum periodo muito, muito violento, muito controverso, de um
periodo muito dificil da vida das comunidades angolanas, convém que aquilo que foi
escrito, que foi registado, nessa época, seja publicado ainda comigo a assumir a
responsabilidade daquilo que esta escrito.

(idem; ibidem: 1074).

O nosso desacordo com Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi decorre das proprias
carateristicas da obra, que temos analisado até aqui, relativas a sua forma de expressdo e
forma de conteddo. Estes elementos sdo inconstantes, podendo, por isso, causar confusdo
em quem experimentar 1é-los aleatoriamente. Poderia mesmo dar-se 0 caso da pessoa que
Ié pensar estar perante um diario coletivo, escrito a varias maos e em diferentes linguas.
E dificilmente compreenderia, pelo menos, sem recorrer a outros fragmentos que o
contextualizariam, a existéncia de certos elementos, como, por exemplo, o conto que
Luandino escreveu para o seu filho, as recolhas orais, os estudos e, mesmo, certas cartas
que exigem sequéncia. Poderiam ainda ocorrer outros equivocos, como, por exemplo, a
atribuicdo a Luandino da autoria das canc6es que ele recolhe.

A estética dos Papéis exige atencdo redobrada e, apesar da existéncia de
fragmentos de “escrita de si”, que lembram as escritas de filésofos como Pascal ou Marco
Aurélio, os Papéis ndo podem ser lidos do mesmo modo, como se de um livro de
pensamentos se tratasse, pois esses ndo transparecem o decorrer da prépria vida marcada

a curto compasso, isto é, diariamente, quando ndo mais do que uma vez por dia. Nao

2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=xHsJ9KyvVC4&t=18s, min. 1:01.
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rejeitamos a possibilidade de outras leituras e organizages, como, por exemplo, a
organizacdo tematica, que ndo dificultaria a leitura, mas cremos que, de igual modo, essa
continuaria a impedir a interpretacdo da evolucdo da pessoa e/ou personagem, que sé se
alcanca no decorrer da narrativa e que é, num diario, a sua componente distintiva
essencial. No entanto, admitimos as enormes vantagens que uma organizacgédo desse tipo
traria para a investigacdo e estudo, pois facilita, enormemente, a pesquisa.

O campo e a vida no campo nédo nos sdo explicados com a mindcia descritiva de
quem escreve para um ‘“‘destinatario”, como fez, por exemplo, Anne Frank para Kitty
(nome feminino do seu diario que trata como amiga imaginaria), Camilo Castelo Branco
ou Graciliano Ramos para o publico, mas registados através de impressdes e siléncios e
completados pelas cartas, bilhetes, papéis guardados pertencentes a outros presos,
desenhos e autorretratos, como a planta da prisdo ou o autorretrato na cela. Nos Papeis,
a cela ndo nos é descrita como a de Graciliano, a de Camilo ou o anexo de Anne Frank.

E nem mesmo como a cela de Anténio Jacinto:

Um recténgulo oco na parede caiada Mée

Trés barras de ferro horizontais Mée
Na vertical oito vardes Mae

Ao todo

vinte e quatro quadrados Mé&e

No aro exterior

Dois caixilhos Mé&e

Somam

doze rectangulos de vidro Mae
(JACINTO, 2011: 66).

No “codigo” dos Papéis, certos aspetos surgem através de signos diferentes, como
o0s desenhos, as colagens e, até, os siléncios. O que causa, portanto, resisténcia na leitura
ndo é a omissdo de certos elementos, mas o facto de esses surgirem sobre “signos” que,
habitualmente, ndo chegam pelo mesmo “canal” da escrita. A desordem que descreveu
Ventura em relagdo ao “diario verdadeiro” €, na verdade, o ensaio da pessoa que escreve,

que experimenta no seu diario, no seu unico “canal”, distintos modelos comunicativos.
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Como a vida na prisdo €, sobretudo, a vida de uma comunidade isolada,
forcosamente, no diario de Luandino, os elementos que a compdem tomaréo vasto espaco.
Nas Memdrias do carcere de Camilo Castelo Branco esse espaco é, a bem dizer, a obra
no seu todo, dando a quem I€ a sensacdo de se ir deparando com pequenas novelas a cada
novo capitulo de onde o autor se exclui. Esse resultado foi escolha consciente do escritor

portugueés:

O titulo dera esperancas, que o texto desmentira. Afizera-se o venerando publico a ideia
de que as Memorias do Céarcere eram uma diatribe ericada de injurias, sarcasmos e
glosas ao escandalo, que desgracadamente as dispensava, tdo a luz do sol se desnudara
arrastado por pragas e tribunais (...) O resultado foi condenarem-me, porque raras vezes
estas paginas se enlamearam no assunto lastimavel que as sugeriu (...) arredada da
minha questao toda pessoal, e por isso mesmo odiosissima.

(BRANCO, 1966: 6).

Tanto Camilo como Luandino tentaram, algumas vezes, evadir-se do contetdo da
escrita. No caso dos Papéis, é Linda e a sua preponderancia para o autor enguanto
“destinataria” que fornece coesao ao conjunto de textos e que nos permite, hoje, 1é-10s e
descobrir neles muito do que passou Luandino durante esses anos. Nao s6 porque foi
Linda quem guardou esse material (ou parte consideravel dele), mas, também, porque
Luandino a ela se dirigia constantemente em didlogo, mesmo que monologando, como
admitiu e como vimos anteriormente. Os dois sdo responsaveis pela sustentacdo desse
exercicio agora publicado, pois, como demonstramos, a rececdo tem um papel
preponderante e, sem ela, 0 modelo comunicativo seria definitivamente outro, bem como
a forma do contetdo, sobretudo por se tratar de um diario que, como afirma Alba Olmi,
tende a ignorar o “pacto entre leitor/autor” o que o afasta “mais da autobiografia” (OLMI,
2006: 76).

Os cadernos eram, essencialmente, e de forma mais explicita durante os primeiros
anos, um veiculo de comunicacdo entre o casal, devido a necessidade de mais do que um
“contacto”, pois um deles (as cartas) tinha de passar pela censura e revelava-se, por isso,
insuficiente. Por tal duplicacdo, Linda ter& mesmo chegado a receber informacéo
repetida: “N&o sei se disse numa carta que foi a 1.2 pessoa que, nesta cadeia, teve para

comigo um acto de humanidade! (sic) (VIEIRA, 2015: 53). A esposa e a escrita literaria
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sdo, de facto, os elementos que sustentam a escrita do didrio: “Mas se ndo escrevo mais®,

para qué estes apontamentos? E para contar a L. € preciso tomar nota? Sera que
esquecerei?” (idem; ibidem: 959).

No caso de Camilo, o escritor portugués escreve para um publico leitor, o que lhe
possibilitou mais impessoalidade. Porém, assim mesmo, o escritor ndo conseguiu evadir-
se completamente da forma do contetido e os seus sentimentos afloram. Ambos os autores
comprovam o parecer de Theodor Adorno, que explica o conflito interior com o qual se

debatiam:

Se falarmos de modo imediato sobre o que é imediato, vamos nos comportar quase como
agueles romancistas que cobrem suas marionetas de ornamentos baratos, revestindo-as
de imitagoes dos sentimentos de antigamente (...) A abordagem sujetiva, mesmo quando
criticamente agugada em relacao a si, possui algo de sentimental e de anacronico.
(ADORNO, 1992: 7).

Ou seja, escrever sobre si, nas condi¢cdes a que estavam votados, implicaria a
gradual tomada de consciéncia do fim das suas subjetividades. Efeito esse conseguido
pelas prisdes e pelo poder que os condiciona e, consequentemente, altera ou anula. No
caso de Primo Levi, a situagdo em que se encontrava era tdo extrema que rapidamente

percebeu que a moral reinante no exterior ndo era a mesma gue reinava no campo:

ndo estdvamos num mundo onde reinava a moral anterior, que era um mundo bipartido,
um mundo dividido em dois — nos e 0s outros — e que a moral corrente ndo funcionava
mais: os outros sdo de tal forma inimigos, o que nos separa é tdo obvio (...) tdo feroz,
que a moral corrente deixa de ser aplicavel.

(LEVI, 2010: 26).

Escrever resultaria facilmente, entdo, num exercicio de falsidade, pois o escritor
tentaria compreender o presente através do sujeito que ele foi antes dessa agressao. Em

algumas passagens dos Papéis, Luandino revela essa consciéncia da “desonestidade”:

30 Luandino tinha decidido, um més antes, deixar de se dedicar a escrita: “Decisdo tomada: é preciso acabar

com o Luandino. Escrever ndo serve de nada, primeiro. Segundo, o que eu escrevo muito menos” (VIEIRA,

2015: 958).
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O que escrevi hoje a K. € certo: sou igual aos outros com seus ramos de rosas vermelhas
e o palavrdrio todo sobre felicidade etc. Nao fui capaz de uma acto de doacé@o completo,
total — meco sempre tudo pela satisfagdo («coeréncia») da vaidade do ego. N&o posso
esconder mais isso de mim mesmo. A recusa de requerimento; o baixar dos bragos é s6
isso afinal: pentear, té-la bem brilhantinada, a imagem do escritor, do ver, etc. etc, O
que vale isso tudo? a sério: o que vale, o que influi, o que risca, o que influencia, a quem?
Vanitas, vanitatis et omnia vanitas (...) a felicidade de L., ela e o que tem sido e sofrido
merecem de mim mais do que isso. Se penso que sou capaz de me suicidar para Ihe dar
a liberdade, ndo sou capaz de perder a imagem — falsa, ainda por cima — para lhe dar
um sorriso?

(sic) (VIEIRA, 2015: 962).

Este € o motivo essencial que ndo permite, neste tipo de escrita, a presenca de

longas lamentagdes ou “‘uma diatribe ericada de injurias”, como disse Camilo, e que forca

guem escreve a abdicar de ornamentos que contaminem a sinceridade, dando-se, assim,

a funcdo poética, emotiva e expressiva pela nudez da escrita e seus siléncios que sdo

igualmente signos, como compreendeu Primo Levi: “o siléncio, a auséncia de signos, ¢

por sua vez um signo” (LEVI, 2018b: 102). Tanto para Levi, como para Adorno, o

problema da escrita estava na incompatibilidade da semantica com a realidade:

Nos dizemos «fome», dizemos «cansago», «medo» e «dor», dizemos «Inverno», mas sao
coisas diferentes. S&o palavras livres, criadas e utilizadas por homens livres que viviam,
gozando e sofrendo, em suas casas. Se 0s Lager tivessem durado mais tempo, uma nova,
dura, linguagem teria nascido; e é disto que se sente a falta para explicar o que é labutar
o dia inteiro ao vento, com uma temperatura abaixo de zero, vestindo apenas camisa,
cuecas, casaco e calcas de tela, tendo no corpo fraqueza e fome e consciéncia do fim que
se aproxima.

(LEVI, 2002: 138).

De acordo com Adorno, a escrita de realidades hostis deve, efetivamente, ser

reduzida de forma a contornar clichés que falseiem a situagcdo, ganhando, por isso, a

palavra isolada um maior impacto sobre o leitor:
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N&o se deve achar que algo mereca existir sé porque ja estd (...) foi escrito (...). Faz
parte da técnica de escrever ser capaz de renunciar até mesmo a pensamentos fecundos,
se a construcdo o exigir. Sua plenitude e sua forca beneficiam-se precisamente dos
pensamentos reprimidos (...) Quem quer evitar clichés ndo deve limitar-se as palavras,

sob pena de incorrer em coquetismo vulgar (...) Uma palavra isolada é raramente banal.

(ADORNO, 1992: 73).

As entradas nos Papéis em que surge apenas uma palavra, ou uma frase isolada,
ndo sdo raras: “Nada” (VIEIRA, 2015: 712). Também Etty Hillesum, valoriza os siléncios

e a economia das palavras, buscando desconstrui-las até ao seu estado “organico”:

E assim que eu quero escrever. Com muito espago entre poucas palavras. Odeio o
excesso de palavras. Queria escrever apenas palavras inseridas organicamente num
grande siléncio, e ndo palavras que s estdo la para dominar e quebrar esse siléncio. Na
realidade, as palavras devem acentuar o siléncio.

(HILLESUM, 1995: 121) (traducdo nossa).

Voltar-se para fora de si e escrever sobre o exterior e 0s outros revela-se, portanto,
um exercicio menos penoso. No caso de Luandino, muitos presos lhe inspiraram historias,
como comprova o livro Jo&do Véncio: os seus amores, inspirado em “Um tal Jodo Véncio,
alias Juvéncio” (VIEIRA, 2015: 806). A presenca dos companheiros faz-se ainda notar
através do trabalho de guardador de papéis que Luandino desempenhava. O escritor
guardou poemas de Manuel Alegre (p. 301), poemas e apontamentos de Antonio Jacinto
(p. 372), poemas de Pontes Silva (p. 800), um conto de Hélder Neto (p. 505), documentos
de Amadeu Amorim ( p. 557), poemas de Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga
Xitu) (p. 617) e José Ventura (p. 619). Transcreveu um conto de Jodo Fialho (p. 925),
corrigiu as redacdes que Afonso Gomes escrevia sobre 0s seus sonhos e dactilografou-as
(p. 972), entre outras tantas atividades, como o exercicio de professor no campo e as
historias que conta sobre os seus alunos.

Durante alguns periodos, certos prisioneiros destacam-se na narrativa, devido a
sua proximidade com o autor, 0 que nos permite conhecer o seu elo de ligac6es na priséo
e as suas amizades mais proximas, como Amadeu Amorim ou Antonio Jacinto e 0s varios
passeios a dois mencionados. Mas € nas nomeacGes mais generalizadas que podemos

compreender a organizacao da prisdo e do campo enquanto reflexo da sociedade colonial,
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quando os presos sdo descritos por grupos, como os presos de delito comum, 0s presos
politicos, os cabo-verdianos, 0s guineenses, 0s nacionalistas angolanos, os catélicos, 0s

mugulmanos, os protestantes e os assimilados:

De como me enchi de uma estranha felicidade e alegria e fiquei a sorrir para os que
saiam da missa — ver sair os mugulmanos com suas largas vestes e barretes de uma missa
catolica, ndo é ver o mundo a andar? E em conjunto tb. os protestantes (alguns...+

interesseiros? + sinceros?)... Mas essa pequena alegria fez o Natal de um ateu.

(sic) (idem; ibidem: 838).

Este reflexo da realidade social exterior e colonial também é percetivel nos
apontamentos sobre situacfes passadas na prisdo impulsionadas por questdes raciais e de

classe:

Foi uma grande licdo para mim este quase um ano aqui na cadeia, com 0s presos de
delito comum. Sobretudo por ter adquirido a certeza que, mesmo nesta identidade de
situacdo, as classes e as suas consciéncias se mantém: ndo ha solidariedade sendo entre
as mesmas camadas que havia; a clivagem por classes é + visivel que la fora, onde a
sobreposicao e identidade com as racas, da uma visao falseada pelo racismo.

(sic) (idem; ibidem: 536).

Outra presenca irrefutavel dessa realidade é a da autoridade nas figuras de guardas
e diretores, cujos nomes Luandino concretamente aponta, ao contrario do que faz com as
pessoas que quer proteger. Neste caso, apenas omite nomes se tencionar salvaguardar-se
quando pretende acusa-los ou ridiculariza-los, como faz com o “Velho burro”, chefe dos
guardas do Pavilhdo (idem; ibidem: 94).

As visitas de familiares e amigos também merecem espacgo, pois, entre outros
motivos, permitiam ao autor denunciar algo significativo e explicativo do sistema, como
o abuso dos guardas e seus machismos: “Hoje no recreio de manha vi a fila de maes
sentadas 1& fora trazendo as coisas. Fazem-nas esperar toda a manhd, as coisas sdo
despejadas pelo chdo para serem vistoriadas. A porta os guardas vdo metendo conversa
com as mogas ¢ fazendo convites. E elas riem” (idem; ibidem: 53).

A escrita do gquotidiano, que ndo apresenta dificuldades de maior esforco para a

leitura, rege-se, no entanto, por repeticdes e contradi¢cdes constantes, resultando num
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conflito de ordem estética, que mesmo uma escritora menos experiente, como Anne

Frank, compreendeu:

Hoje de manha perguntei, de mim para mim, se tu ndo te sentiras como uma vaca que
tem de ruminar todas as noticias velhas e que ja esta aborrecida com esta alimentacéo
mondtona, e se ndo bocejas ao ler estas cartas que te ndo dédo novidades. Sim, bem sei,
estas velhas tretas sdo enfadonhas, mas podes crer que eu também ja estou magada!
(FRANK, s. d.:198).

Né&o ha, de facto, como fugir a esta repeti¢do no contexto prisional, sobretudo no
campo de concentracdo que, ndo sendo um campo de trabalho, como bem o explicam
Diogo Ramada Curto, Bernardo Pinto da Cruz e Teresa Furtado®!, se tornou num campo
onde a tortura era menos fisica e mais psicolégica, devido, em parte, a monotonia que se

agravava pelas pesadas e longas penas, exercendo forte impacto sobre os “espiritos™:

N&o € a intensidade da pena que causa maior efeito sobre 0 &nimo humano, mas a sua
duracdo, porque a nossa sensibilidade é mais facil e estavelmente movida por minimas,
mas repetidas impressdes, do que por um forte, mas passageiro, impulso. O império do
habito é universal sobre todo o ser que sente; e assim como 0 homem fala e anda e atende
as suas necessidades com a ajuda do habito, também as ideias morais ndo se gravam na
mente através de duradouras e reiteradas impressdes. Ndo é o terrivel e passageiro
espetaculo da morte de um criminoso o que constitui um travdo mais forte contra os
delitos, mas o longo e penoso exemplo de um homem privado de liberdade, que
convertido em besta de servigo, recompensa com as suas fadigas a sociedade que
ofendeu.

(BECCARIA, 1984: 72) (tradugdo nossa).

No caso de Luandino, ele nao foi convertido em “besta de servigo”, mas
condenado & monotonia e a repeticao dos habitos, como referiu Beccaria e como o escritor
acusava: “Hoje, domingo, o habitual: bandeira de manha, etc.” (VIEIRA, 2015: 660).

3L “E aqui que o regime prisional ultramarino toca nas elaborages tedricas sobre as fungdes sociais e
politicas da prisdo: o facto do aspecto correcional e reintegrador da prisdo, que bem se ajustava as teses do
lusotropicalismo «do modo portugués de estar no mundo», estar ausente das praticas penalizadoras do
trabalho for¢ado” (CURTO et al, 2016: 201).
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Este sistema era muito diferente do dos campos alemées e siberianos onde as
vitimas eram submetidas a trabalhos forcados e condenadas a viver em condicbes
inimaginaveis. A tal ponto que chegamos mesmo a encontrar o elogio do trabalho em Um
dia na vida de Ivan Denisovich por ser a unica forma de alienacdo possivel: “Com
trabalho! N&o era, ainda assim, muito mau. Davam comida quente e ndo havia tempo para
comegar a pensar. Verdadeiro degredo era quando retiravam um prisioneiro do trabalho”
(SOLJENITSIN, 1972: 13). Num contexto diferente, também Graciliano Ramos
encontrava no trabalho da escrita um escape a essa condenagdo: “indispensavel arranjar
um livro, a lapis, em pedacgos de papel, frustrar com ela a monotonia da prisdo” (RAMOS,
1974: 30). Porém, Primo Levi, por seu turno, ndo via no trabalho uma fuga ao degredo,
nem um desvio a monotonia: “Um dia como todos os outros nos espera./ As sirenes sao
terrificas na madrugada:/ VVés, multiddo de rostos gastos,/ mais um dia de sofrimento
comega/ no mono6tono horror da lama!” (LEVI, 2018: I) (tradug@o nossa). Mas admitia
que o trabalho serenava o pensamento: “Quando se trabalha, sofre-se e ndo se tem tempo
para pensar” (idem, 2002: 57). Sem trabalho, regressava a “Heimweh”, que significa
saudade ou “dor pela casa”, como traduziu (idem; ibidem). E ai, entdo, podia, ele e os
companheiros, “ser infeliz & maneira dos homens livres” (idem; ibidem: 83) (tradugdes
nossas).

A tortura da monotonia é acusada por Luandino conscientemente, como vimos,
mas também de forma inconsciente, quando o prdprio se repete. Para darmos alguns
exemplos, podemos referir a repeticdo de citagdes, como a mesma de Marmelo e Silva
(2015: 738; 757), ou a repeticdo de anotagdes como as duas que fazem referéncia ao
mesmo Jodo Véncio no espago de pouco mais de um més: “Um tal Jodao Véncio, alias
Juvéncio”; “Um tal Juvéncio que se dizia Jodo Véncio e cuja frase preferida para se dirigir
¢: «camarada companheiro»” (ibidem: 806; 812).

Se no caso de Anne Frank, a repeticdo se devia a propria iteracdo do quotidiano,
no caso de Luandino, o fendmeno deve-se, alem disso, ao trabalho da memoria a que o
autor se dedica na escrita: “ler e escrever se referem a memoria, sio um auxilio da
memoria” (GRAMSCI, 1999: 182). Repetir ¢ nao esquecer. Por isso, mesmo nas
Memorias do cércere, de Graciliano Ramos, que ndo sdo uma reproducgdo fiel dos
manuscritos, as repeticbes ndo estdo ausentes, pois fazem parte do proprio exercicio de

memoria que o escritor levava a cabo enquanto reescrevia, repetindo varias vezes, por
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exemplo, a frase de um colega: “- Se ndo nos voltarmos a ver, ficam vocés sabendo o
lugar da minha morte” (RAMOS, 1974: 97).

Como explicou Beccaria, no excerto anteriormente citado, a repeticéo inerente aos
habitos faz parte do processo de aprendizagem do ser humano, ndo s6 no que diz respeito
aos primeiros gestos humanos, como o andar e o falar, mas, de igual modo, a assimilagdo
de ideias. Nas suas Confissdes, Santo Agostinho dedica algumas paginas a este exercicio
de conhecer e trabalhar a memoria e ¢ ele quem nos explica o verbo “cogitar” enquanto

acdo utilizada contra o esquecimento:

aprender as coisas (...) significa duas coisas: colher pelo pensamento o que a memoria
ja continha esparsa e desordenadamente e obriga-lo pela reflexdo a estar como que a
méo, em vez de se ocultar na desordem e no abandono, de modo a se apresentar sem
dificuldade a nossa reflexdo (...) Se, porém, deixamos de evocd-las, ainda que por
pequeno espaco de tempo, elas de novo mergulham e se dispersam em remotos recessos.
Entéo, é preciso que o pensamento as descubra, como se fossem novas, e as extraia (...)
e novamente as reuna, para que seja possivel conhecé-las, como que juntando-as depois
de dispersas. Dessa operacdo deriva o verbo cogitar; estando cogo para cogito, como
ago esta para agito, facio para factito. No entanto, a palavra cogito tornou-se exclusiva
do espirito, de modo que agora cogitar significa a acdo de colher, mas somente no
espirito, e ndo alhures.

(AGOSTINHO, 2013: 283).

O receio de perder para o esquecimento ¢ o que obriga o autor a “cogitar” ¢ a
resgatar da memoria ideias e pensamentos e a repeti-los para si mesmo, pois estes s
existem no seu “espirito” e ndo no espago fisico, logo apenas ai os pode reencontrar antes
de os fixar por escrito. Assim, Santo Agostinho diz ser a memoria o “estomago da alma”,
sendo a recordacdo uma espécie de ruminacdo, tornando-o para si mesmo, nas suas
palavras, “terreno de dificil e cansativa lavra” (idem; ibidem: 288). Coincidéncia ou nao,
também Luandino aplica a mesma metafora, conotando-a exatamente com igual carga
penosa: “Falta-me a pratica da felicidade, comeco a ruminar de mais sobre o que acumulei
no estomago da memoria” (VIEIRA, 2015: 765).

Na “literatura de testemunho”, a memoria surge como elemento fulcral para a

andlise dos elementos histéricos e sociais, que nos sugere Aguiar e Silva. E, como
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veremos, a repeticao é significativa, pois fatal e incontornavel para a intencéo pretendida:

“¢ possivel que eu me repita (...) ¢ um inconveniente inevitavel” (LEVI, 2010: 14).

A repeticdo cria memoria e a memdria relaciona-se com o tempo e a duragdo. Na

analise do diario, temos de considerar um tempo paralelo ao tempo real histérico, pois é

a propria leitura dos Papéis que nos interpela nesse sentido ao confirmar que, como

escreveu Graciliano Ramos, “a no¢ao de tempo se modificava” (1974: 36):

Foi muito boa a visita de hoje, embora eu esteja ainda debaixo daquela estranha
impressdo de «afastamento» provocada penso eu pelo Librium ou pela mudanca de
ambiente, com o tempo a correr noutro ritmo, com as conversas na cela, o ndo haver
siléncio nem intimidade, etc.

(VIEIRA, 2015: 112).

A tomada de consciéncia desta diferenciacdo, levar-nos-4& a anédlise das

temporalidades, tal como fazem, também, os historiadores que deixaram de se limitar ao

tempo do calendério:

Hoje, a aplicacdo a histéria dos dados da filosofia, da ciéncia, da experiéncia individual
e coletiva tende a introduzir, junto destes quadros mensuraveis do tempo histérico, a
nogao de duracédo, de tempo vivido, de templos multiplos e relativos, de tempos subjetivos
ou simbolicos. O tempo histérico encontra, num nivel muito sofisticado, o velho tempo
da memoria, que atravessa a historia e a alimenta (...) o tempo da historia ndo é nem o
do psic6logo nem o do linguista. Todavia o exame da temporalidade nestas duas ciéncias
reforca o fato de que a oposi¢do presente/passado ndo € um dado natural mas sim uma
construcgéo.

(LE GOFF, 1990: 13).

Através de algumas passagens dos diarios, € possivel compreender como a

concecdo de tempo se dissocia do real. E confessa a sensacdo da aglomeracdo de

temporalidades varias naquele espago:
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tudo se dissolve e fico s6, como se tudo o que sucede de ha 6 anos fosse um sonho. Quando

terminara? Vejo a vida como uma estrada que foi interrompida em 20/11/61 — e meti por
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uma picada. E quando n&o penso a sério, creio, sinto que, ao sair irei encontrar aonde a
deixei. O que néo é mais possivel!
(sic) (VIEIRA, 2015: 816).

H4, por vezes, uma compreensdao do tempo exterior enquanto tempo estagnado,

onde o autor confessa crer poder regressar e reencontrar a vida exterior no momento em

que a deixou no dia da sua detencdo. Segundo Marcel Proust, “Talvez a imobilidade das

coisas a nossa volta lhes seja imposta (...) pela imobilidade do nosso pensamento diante

delas” (PROUST, 2003: 12). A passagem dos Papéis supracitada confere essa atribuicao

do estado do pensamento ao estado do objeto pensado. O narrador transporta a sua

paralisacdo na vida exterior e livre para 0 momento ele mesmo, tornando-o como que

suspenso e, por isso, mais tarde, reencontravel. Também Primo Levi faz referéncia a essa

estagnacao:

para nos horas, dias e meses extravasavam entorpecidamente do futuro para o passado,
sempre demasiado lentos, matéria viva e supérflua de que procuravamos desfazer-nos o
mais rapidamente possivel. Acabara o tempo em que os dias se seguiam vivos, preciosos
e irreparaveis, e o futuro estava diante de nos cinzento e inarticulado, como numa
barreira invencivel. Para nés, a histéria parara.

(LEVI, 2002: 130).

A monotonia da vida no campo, a repeticdo das tarefas e gestos também

contribuem para a sensacdo de estagnacdo, como explicou Oscar Wilde a partir da sua

experiéncia na prisao:
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Dentro de nos, o tempo ndo progride. Regressa (...) A paralisante imobilidade de uma
vida, dentro da qual todas as circunstancias sao reguladas segundo um padrao mutavel,
de maneira que comemos e bebemos e caminhamos e nos deitamos e rezamos (...)
segundo as leis inflexiveis de uma formula de ferro; esta imovel qualidade, que faz com
que cada dia terrivel seja, no seu menor detalhe, igual ao seu irmdo (...) Para nos ha
somente uma estacao, a estacdo da Dor. O proprio Sol e a prépria Lua parecem ter-nos
sido roubados. La fora, o dia pode estar azul e dourado, mas a luz que entra pelo vidro
fosco da pequena janela de grades de ferro diante da qual nos sentamos é cinzenta e

fraca. E sempre lusco-fusco na nossa cela, tal como é sempre meia-noite no Nosso
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coragdo. E na esfera do pensamento, ndo menos que na esfera do tempo, j& ndo ha
movimento.
(WILDE, 1991: 74).

Estrangeiro ao presente, Oscar Wilde rege-se pelo calendario: “Passam mais trés
meses. O calendario da minha conduta e do meu trabalho diario, pendurado do lado de
fora da porta da minha cela, com o0 meu nome e sentenca escritos, diz-me que ¢ Maio”
(idem; ibidem: 75). A contagem do tempo apoiada em materiais, como o relogio, pelo
qual Graciliano exasperava, ou o calendario, desaparece: “- Sim, ontem. Ou anteontem,
nem me lembro — respondia atarantado. — O tempo deixara de existir” (RAMOS, 1974:
422). Devido a esta falta e “atarantamento”, Luandino sentia, algumas vezes, necessidade
de se posicionar, apontando datas e contagens: “2 dias s/ ver a K. Impressao de ndo a ver
ha muito...”; “18 meses de cadeia!” (sic) (VIEIRA, 2015: 364; 295).

Na solitaria, o pensamento sofre e atordoa-se, entre outros motivos, devido a essa
falta de posicionamento temporal, como confessou a sul africana Ruth First, no seu 117
Days: “estendi-me na cama tentando medir as horas, os dias e as semanas; no entanto,
fingindo para mim mesma que nao o fazia” (2009: 5) (tradugdo nossa).

Outras percegdes hd que revelam a confusao de todos os tempos no presente: “O
tempo, na prisdo ganha outro ritmo. Ontem ao abracar a K. parecia-me que a ndo via ha
muitos dias. A visita no parlatorio quebrou o ritmo dos dias antigos, tudo o que sucedeu
acelerou-se” (sic) (idem; ibidem: 324). Aqui, deu-se o0 encontro de duas durabilidades no
mesmo espaco e momento. Contrariamente aos exemplos apontados, Luandino tem ainda
alturas onde é um passado mais longinquo que se instala no presente, como se 0 que

aconteceu desde um ponto cronoldgico até ao outro ndo tivesse sucedido:

Tenho muitas saudades do Xexe, muitas. E qdo penso que ele é meu filho (nosso filho,
meu amor) custa-me a acreditar. J& tem 3 anos! Mtas vezes, agora, nestes momentos em
gue ando assim em «crise» tudo me parece um sonho; o casamento, 0 Xexe, a prisdo e
chego a acordar de manha com a sensacdo durante segundos que estou outra vez em
casa dos m/pais, vou-me levantar, vou sair para o liceu. H4 a semelhanca da cama e da
vida que levo, levantar, estudar, deitar, sonhar com uma moga (a K.!) que nunca existia,
sonhar com os olhos abertos como fago.

E depois este meu maldito «defeito» do distanciamento, de me por a observar tudo, o zé

e a L., como observador que esta de fora!!
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(sic) (idem; ibidem: 516).

Esta passagem demonstra como o afastamento do real exterior afeta a forma como
é percecionado o tempo. Ou seja, 0s Papéis ajudam-nos a compreender o tempo engquanto
concecdo social. Ele é compreendido por nds enquanto seres inseridos numa sociedade
que transportam em si a memoria da passagem do tempo dessa mesma sociedade: “o
tempo passa da maneira a que estamos habituados a pensa-lo” (ARENDT, 1999: 226). O
tempo ¢ a ideia que temos dele: “o tempo — 0 antes e 0 depois — é apenas uma ideia fixa”
(PAVESE, 2004: 40). Na literatura de prisdo € fatal a presenca de uma compreensdo do
tempo enquanto duragdo: “Mas nds, que vivemos na prisdo, e em cujas vidas ndo ha
acontecimentos mas soliddo, temos que medir o tempo pelas pulsacdes da dor, e pela
memoria dos momentos amargos” (WILDE, 1991: 33).

Um dos grandes exemplos literarios que manifesta o que queremos explicar
encontra-se em Marcel Proust, que aponta o estado de sono como um estado em que
também estamos isolados da consciéncia e no qual acontece essa mistura de
temporalidades: “Um homem que dorme tem em circulo a sua volta o fio das horas, a
ordem dos anos e dos mundos. Consulta-os instintivamente ao acordar, 0 tempo que
decorreu até ao seu despertar; mas as respectivas linhas podem misturar-se, quebrar-se”
(PROUST, 2003: 11). O despertar converte-se, entdo, num gesto que traz, pouco a pouco,

o ser & realidade e a compreensao do tempo e espaco:

Mas a verdade é que, quando acordava assim, com o0 espirito a agitar-se para procurar
saber onde estava sem o0 conseguir, tudo girava em redor de mim na escuridao, as coisas,
as terras, os anos. O meu corpo, por demais entorpecido para se mexer procurava,
consoante a forma da sua fadiga, determinar a posi¢éo dos seus membros para deles
induzir a direcdo da parede, o lugar dos médveis, para reconstruir e dar nome ao lugar
onde se achava. A sua memoria, a memdria das suas costelas, dos seus joelhos, dos seus
ombros, apresentava-lhe sucessivamente diversos quadros onde dormira (...) E antes até
de 0 meu pensamento, que hesitava no limiar dos tempos e das formas, ter identificado a
casa reunindo as circunstancias, ele — o meu corpo — recordava-se para cada um do
género de cama, da localizagdo das portas, da entrada de luz das janelas da existéncia
de um corredor, juntamente com a ideia que tinha ao adormecer ali e que reencontrava
ao acordar.

(idem; ibidem: 12).
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Neste excerto revemos o fendmeno que acontece a Luandino quando ele desperta
e, por momentos, se sente em casa dos seus pais devido as semelhancas entre 0s espacos
e as rotinas. Essa evasdao do sono que vemos referida em Proust pela negativa,
encontramo-la nos Papéis enquanto aspeto positivo devido a sensacdo de aceleracdo do
tempo que ndo sucede no estado de vigilia. Esta impressdo advém do facto de a atividade
consciente do ser humano, durante o periodo de sono, ndo estar ativa: “Deito-me sempre
com uma alegria, pelo menos — a de saber que € um modo rapido e pouco doloroso, 0
dormir, de envelhecer e acabar com este meu foolish heart®?” (VIEIRA, 2015: 865).

Porém, de acordo com Freud, Luandino vé o sono com ingenuidade: “O juizo
ingénuo do sonhador ao acordar pressup8e que o sonho — ainda que ndo tenha vindo de
outro mundo — o transporta para outro mundo” (FREUD, 2009: 13). Na realidade
“independentemente daquilo que nos oferece, o sonho vai sempre buscar o seu material
a realidade e a vida psiquica centrada nessa realidade” (idem; ibidem: 15). Tal justifica o
sofrimento que os pesadelos aportam, confrontando o individuo com a “realidade” e a
“vida psiquica”, num processo, muitas vezes, repetitivo, visto serem os sonhos uma forma
de criar memoria e, por isso, retomarem, constantemente, 0s mesmos conteldos
(CARUTH, 1995: 152).

Paralelamente a estes tempos, ha, ainda, o jogo de temporalidades inerente ao ato
de testemunhar. Maurice Blanchot refere-o0, admitindo que a narrativa de testemunho do
desastre se excetua da ordem cosmica, voltando-se para a iminéncia do que sempre ja se
passou (BLANCHOT apud DERRIDA, 2004: 48). Como explica Derrida, esse ¢ “um
tempo inacreditavel. Ele parece deportar na direc¢do da vinda de um porvir o que, desde
sempre, ja teve lugar” (DERRIDA, 2004: 48). O testemunho joga com o instante passado,
tornando-o devir e, seguidamente, presente. Além do mais, o testemunho sé pode ser
considerado enquanto tal se garantir que é capaz de estabelecer o0 mesmo jogo de tempos

novamente e sempre que necessario. Ou seja, a experiéncia de testemunhar

encadeia nela o tempo, e portanto ndo se limita ao instante. No momento em que se é
testemunha e no momento em que se atesta, «bearing witness», no instante em que se da

testemunho, é preciso também que haja ai um encadeamento temporal, frases, por

32 “coracdo insensato” (tradugio nossa).
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exemplo, e sobretudo que essas frases prometam a sua propria repeticdo, e portanto a
sua proépria reprodutibilidade quase técnica. Quando me comprometo a dizer a verdade,
comprometo-me a repetir a mesma coisa um instante depois, dois instantes depois, no
dia seguinte, e para a eternidade, de certa maneira. Ora, esta repeticdo leva o instante
para fora de si préprio. Por conseguinte, o instante é instantaneamente, no proprio
instante, dividido, destruido, pelo que ele no entanto torna possivel — o testemunho.
(idem; ibidem: 29).

A escrita permite a demeure (termo usado por Derrida) do instante no presente,
consentindo a demeure da propria escrita na sua fungdo de testemunho.

A problematica dos tempos € particular no diario, pois este trata de uma escrita
que se instala no presente e no momento mesmo da sua redagéo, mas que constantemente
vé esse tempo terminado, como escreve Octavio Paz em relacdo a reflexdo e sua
expressao: “O caminho também desaparece enquanto o penso, enquanto o digo” (PAZ,

2004: 8). Este fendmeno €, como escreve Paul Ricoeur, inerente ao discurso:

Porque o discurso sé existe numa instancia temporal e presente de discurso é que ele se
pode desvanecer enquanto fala ou fixar-se como escrita. Porque o evento aparece e
desaparece, existe um problema de fixagdo, de inscri¢do (...) S6 o discurso se deve fixar,
porgue engquanto evento o discurso esvanece-se.

(RICOEUR, 2018: 43).

Por longas paginas das Confissdes, Santo Agostinho dedica-se a temética do
tempo, desenvolvendo exatamente essa problemadtica da fugacidade do presente: “Se
pudermos conceber um espaco de tempo que ndo seja suscetivel de ser dividido em
minusculas partes de momentos, so a este podemos chamar tempo presente. Esse, porém,
passa tao velozmente do futuro ao passado, que ndao tem nenhuma duragido”
(AGOSTINHO, 2013: 345).

O tempo da escrita do diario ndo tem duracédo ou, por outra, é composto de curtas
e sucessivas duragdes, “dai ndo podermos falar verdadeiramente da existéncia do tempo,
sendo enquanto tende a ndo existir” (idem; ibidem: 343). Este tempo que tende a ndo
existir promove lapsos, faltas, quebras e fragmentacGes na escrita —uma escrita de alguem
que corre atras do que ndo quer perder por entre o muito que recorda no seu “vasto palacio

da memodria”, no seu “santudrio imenso”, para usarmos as designacdes de Santo
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Agostinho. Ou, como escreveu o escritor portugués, José Saramago, ¢ “o discorrer de
alguém que quer deitar a mao ao tempo que passa” (SARAMAGO, 1995: 15).

Segundo Henri Bergson, este desejo confesso por Saramago, acontece porque “o
tempo decorrido (...) ¢ um ganho, sem duavida, e incontestavelmente para o ser
consciente” (1988: 108). Como tal, para obter este ganho e por percecionarmos 0 tempo,

ndo através da observacdo de n6s mesmos, mas

através das formas tiradas do mundo exterior, acabamos por acreditar que a duracéo
real, a duracgdo vivida pela consciéncia, € a mesma que a duracdo que desliza sobre 0s
atomos inertes (...) Por isso, seria um absurdo nunca considerarmos o tempo, mesmo o
nosso, como uma causa de ganho ou de perda, como uma realidade concreta, como uma
forca a sua maneira.
(idem; ibidem: 109).

Assim, a escrita diaristica revela-se um meio de quem escreve se voltar para si e
para 0 tempo, atendo-o e prolongando-o no papel, como desejou Etty Hillesum:
“Tentemos parar um pouco o tempo forte desta manha (...) Eu gostava de me refugiar
com tudo aquilo que vive em mim, encontrar para todos uma casa de campo em algumas
palavras” (HILLESUM, 1995: 9; 68) (tradu¢ao nossa). Ou, como diria Derrida, “demorar-
se”. O termo demeure ¢é usado pelo filésofo francés para significar o ato de “morar”:
“permanéncia [@ demeure] na sua morada, no interior de um «em casa»” (DERRIDA,
2004: 23). Essa “casa” diz respeito a fungdo especifica que atribuimos a um texto — e que
“depende da leitura e do direito que lhe confere uma experiéncia de leitura” —, permitindo-
lhe que ele se “demore” nessa “morada” (idem; ibidem: 24). E essa a busca de Etty na

frase supracitada. Também Theodor Adorno concebe a escrita enquanto “casa”:

O escritor instala-se em seu texto como em casa. Assim como instaura a desordem com
papéis, livros, lapis, documentos, que leva de um quarto para outro, assim também
comporta-se em seus pensamentos. Estes sdo para ele como moveis nos quais se
acomoda, sente-se bem ou se irrita. Ele acaricia-os afetuosamente, usa-os, desarruma-
0s, organiza-os de outro modo, arruina-os. Para quem ndo tem mais patria, € bem
possivel que o escrever se torne sua morada. Ai ele também produz inevitavelmente, como
outrora a familia, detritos e refugos.

(ADORNO, 1992: 75).
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Quem escreve instala-se na escrita, “demorando-se” nela com os seus
pensamentos e memorias, fazendo-o0s permanecer num confronto permanente com a
passagem do tempo. E esta a posicdo do ser-pensante: “Ele tem dois antagonismos; o
primeiro empurra-o por detras, a partir da sua origem. O segundo blogueia a estrada a sua
frente. Ele trava batalha com ambos” (ARENDT, 1999: 224). E “se quiser absolutamente
defender o seu terreno” — a sua “casa” para Adorno ou a sua “morada” para Derrida —
“tem de travar batalha com ambas as forgas”, isto ¢, com o passado e o futuro (idem;
ibidem: 225). Porém, mais forcas, além do correr do tempo, colidem neste confronto,

como veremos em seguida.

2.1.3. Fragmento e a “proporg¢ao de grandeza” da

realidade

Regressamos agora a Aguiar e Silva que menciona, por Ultimo, a importancia da
verificagdo da forma de expressdo (SILVA, 2009: 399).

A prisdo, o campo de concentracdo, a censura, as inspecoes, a escassez, a solidao,
0 exilio, a violéncia e o trauma séo fatores que conduziram Luandino para a composi¢ao
de uma escrita sintetizada e pautada por hiatos, que se reflete em fragmentos de textos.

O fragmento é a forma de expressdo carateristica da escrita de carcere, como
defendem Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi: “[o fragmento] institui[-Se] como peculiar
no contexto do carcere: as escritas do carcere sdo, por contingéncia, marcadas pelo
fragmento” (RIBEIRO et al, 2015: 14). Porém, n&o lhe é exclusivo. Na histdria literéria,
o fragmento ganhou espa¢o no modernismo e exacerbou-se na literatura experimental,
instalando-se com carater de norma no pés-modernismo. E verificavel o espaco que este
ganhou na prosa pds-moderna, ndo apenas por motivos praticos, como a facilidade dos
processos de corta e cola, favorecidos pelos computadores, mas, e talvez em maior grau
de responsabilidade, devido a uma mudanca social nos ritmos e desapegos, que Zygmunt

Bauman descreveu e analisou nas suas obras:
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O que hoje a maior parte de entre nos aprendemos (...) é que todas as formas no mundo
(...) ndo sdo imunes a mudanga,; que as coisas se impoem d aten¢do sem aviso e a seguir
desaparecem (...) que [had] pouca ou nenhuma ligagdo logica entre os episodios da vida,
Cuja sucessao parece, ela propria, suspeita pelo facto de se revelar pura coincidéncia,
contingéncia e acaso; e que, da mesma maneira em que aparecem vindos de parte
nenhuma, esses mesmos episddios desapareceram sem consequéncias duradouras. Por
outras palavras, o mundo em que vivemos (...) exibe as marcas da fragmentacdo, da
descontinuidade e da inconsequéncia. Num mundo assim é avisado e prudente (...) ndo
nos agarrarmos demasiado (...) evitarmos o empenhamento. (...) A cultura actual (...)
apresenta 0 mundo como uma colec¢do de fragmentos e episddios, com uma imagem
expulsando a anterior e substituindo-se a ela, s6 para ser substituida por seu turno no
momento seguinte. (...) A ateng¢do tornou-Se 0 mais raro dos recursos.

(BAUMAN, 2007: 269).

No que concerne aos diarios, estes serviram-se, desde sempre, do fragmento. A
datacdo marca a separacao entre os textos e o resultado visual e formal, como lembra
Roland Barthes, impde-se: “A forma frente ao olhar esta suspensa como um objeto; faga-
se 0 gue se fizer, ela ¢ um escandalo” (BARTHES, 2015: 9). No que respeita os Papéis,
é a experimentalidade em continuo, num exercicio de adaptacdo ao contexto, que a
constroéi: “tenho que te escrever de outro modo, miuda” (VIEIRA, 2015: 939).

Esta construcdo onde se experimentam tons e expressoes, surge de uma tentativa
de adaptar a escrita as situacdes que vao surgindo, tal como a viagem de Luandino para
o Tarrafal que impulsionou a redacdo de um “diario de bordo™: “Continuo para ti o «diario
de bordo» conforme te prometi e me é fonte de alegria e Gnica camaradagem como bem
sabes. Estamos ainda ancorados em S. Vicente, cidade que ndo vejo pois 0 navio ancorou
com bombordo para 0 mar — ¢ eu vou instalado a ré, a bombordo” (idem; ibidem: 552).
Essa viagem significou para o autor uma mudanga consciente no diario: “Encerro aqui
esta parte do diario. Agora outra fase se iniciard com esta viagem e depois a permanéncia
em Cabo Verde” (idem; ibidem: 540).

Por ser uma escrita que inclui em si 0 momento da sua atividade, o fator
situacional torna-se regente, revelando contextos e movimentos, como as interrupgcoes
provocadas por tarefas, apelos ou humores. Nos Papéis, o nimero de fragmentos
separados por asteriscos sugere que esses ndo foram escritos seguidamente, mas que

houve pausas entre eles, podendo, também, corresponder a uma técnica desenvolvida pelo

117



118

autor para apontar um assunto que em nada tem relacdo com o que o antecede. Este género
de quebras ¢é tdo melhor percecionado na leitura, quanto mais descritiva e explicativa for
a escrita, como acontece no Diario de Anne Frank, de Anne Frank: “Ontem néo tinha
acabado a carta, mas tive de a interromper” (FRANK, s. d.: 53).

Por seu turno, nos Papéis, é a auséncia que sugere o corte a quem Ié. Esta
manifesta-se, ndo através de uma explicagdo como a de Anne, mas do siléncio: “O
fragmento é também o material mais proximo do siléncio” (RIBEIRO et al., 2015: 14).
O siléncio ¢ a forma do tempo sem duracdo que nos explicou Santo Agostinho. De acordo
com Calafate Ribeiro e Vecchi, os fragmentos séo a representacéo fisica desse vazio que
“de outro modo, ficaria sem representagao” (idem; ibidem: 14). A busca pela duracéo e,
mesmo, estagnacdo do tempo, como refere a frase de Saramago que citdmos
anteriormente, esta na base da composicéo destes textos, permitindo-lhes fixar esse objeto
vulneravel, fugidio e fugaz: “sdo gestos unicos e insistentes contra (...) a ameaca
constante da perda e do recalcamento” (idem; ibidem: 15).

O fragmento diaristico é consequéncia ainda de um trabalho de escolha. A escrita
do quotidiano implica uma selecdo de eventos e pensamentos, confiada a memoria. Este
“cogitar” ¢ um obstaculo a fluidez da escrita, tornando-a mais breve, quebrada e
sintetizada, ou seja, um reflexo da memoria, ela mesma seletiva e fragmentada. Essa
escolha € baseada nos interesses conscientes e inconscientes da pessoa que escreve, que
sublinhardo uns acontecimentos e, forcosamente, omitirdo outros, por motivos Varios,
como o pudor ou a vergonha, mencionados por Santo Agostinho, que chega a considerar
a confissdo como um “sacrificio” (2013: 117) e Graciliano Ramos que lembra os limites
narrativos: “Dificil tratar esse igndbil assunto, nunca em livro se descerram certas portas”
(RAMOS, 1974: 127). Também Luandino é condicionado pelo mesmo pudor e vergonha,
embora nem sempre lhes ceda: “Mesmo correndo o risco de ser mal interpretado, de se
rirem de mim, digo-te para que leias s6 qdo. estiveres sozinha no siléncio da noite e
sentires a minha auséncia” (sic) (VIEIRA, 2015: 977).

No caso dos Papéis, a escrita do quotidiano estd vinculada a uma escrita, nao
dizemos de denuncia — visto este termo estar associado a literatura nacionalista e visto,
também, esta escrita de prisdo ndo circular a altura, facto que inviabilizava essa mesma
denuncia —, mas uma escrita documental, pois esse desejo de documentar estava ja
presente na pena do autor enquanto intencdo. Tal carateristica permite-nos compreender

com melhor precisdo a inten¢do comunicativa dos Papéis, bem como o seu aspeto formal.
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A denuncia é documentada, mas nao dirigida para o tempo presente como acontecia na
literatura nacionalista, e antes para o futuro, como vimos anteriormente. Ou seja, esta
escrita da-se enquanto documento legado a posteridade, assente numa forma que nao
segue 0 modo denso, longo e complexo da historiografia, mas documental, sintético e
organico da fonte. Deste modo, Luandino entrega-se ele mesmo a historiografia angolana,
assumindo-se como testemunho historico a partir do reconhecimento do historico em si,

como explicou Octavio Paz:

A descoberta de nés mesmos manifesta-se como um sabermo-nos sés; entre o mundo e
n6s mesmos abre-se uma impalpavel e transparente muralha: a da nossa consciéncia
(...) A singularidade do ser — pura sensagao em crianca — transforma-se em problema e
pergunta, em consciéncia interrogante (...) Despertar para a historia significa adquirir
consciéncia da nossa singularidade, momento de repouso reflexivo antes de nos
entregarmos ao fazer.

(PAZ, 2012: 144) (traducéo nossa).

O escritor sabia que documentar era a Unica for¢ca que possuia contra o agressor,
corrobora, assim, a conhecida frase dos apontamentos de priséo, de Wole Soyinka, onde
0 escritor nigeriano afirma estar destinado a morrer quem se calar face a tirania, e
responde, a questdo levantada por Beccaria: “Quem pode defender-se da callnia quando
esta esta armada com o mais forte escudo da tirania, o segredo? (BECCARIA, 1984: 57)
(traducéo nossa).

Podemos, entdo, considerar ajustada aos Papeis a designacdo de “escrita
documental”, ndo s6 no que respeita a intengdo do seu autor, mas, de igual modo, no que
concerne ao resultado formal fragmentario do livro. Sendo vejamos, dentre 0s possiveis
significados da palavra “documento”, esta presente, até em uso quotidiano, a nomeagao
de folha ou cartdo informativo, sintético e representativo ou comprovativo da existéncia
de algo ou de alguém. Outra das significacbes que nos interessa diz respeito ao
“documento” enquanto fonte historica. Numa terceira significagdo, usa-se a palavra
“documento” para nomear uma composicdo escrita ou outra, como acontece, por

exemplo, no dominio informatico®3.

33 “documento n. m. 1 qualquer objeto elaborado com o fim de reproduzir ou representar uma pessoa, um

fa(c)to, um dito ou um acontecimento; 2 escrito que serve de prova; atestado; 3 INFORMATICA ficheiro
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Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, ao abordarem a diversidade da natureza dos
textos incluidos nos Papéis, referem a presenca da carateristica documental, porém
limitando-a a certos elementos e excluindo os fragmentos diaristicos: “Para além dos
textos dos diarios, h4 desenhos do autor, anexos corroborativos e/ou documentais sob as
formas de correspondéncia, documentos jornalisticos, bilhetes entre presos, projetos e
esbogos de livros” (RIBEIRO et al, 2015: 18). Pela nossa parte, ndo fazemos essa
separacdo, pois encaramos os diarios como documentos reflexivos de um tempo: “Sei que
se pode produzir um diario (...) descrevendo as coisas prosaicas do dia-a-dia, na verdade
a maioria deles ¢ assim (...) um documento circunstanciado sobre a vida privada
quotidiana da época” (FONSECA, 2003: 9).

Mas voltando a forma de expressdo fragmentada, é necessario compreender que
nem todas as causas da fragmentacdo sdo da responsabilidade consciente do autor. A
fragmentacdo essencial dos Papeéis acontece com a saida de Luanda e a chegada ao
Tarrafal. Esta mudanca reflete-se na forma de expresséo e conteudo, que se torna, a partir
dai, mais telegrafica, plena de siléncios e que € consequéncia das condi¢cdes materiais de
que o autor ai dispunha e dos sentimentos que experimentava. Levy Baptista, no seu artigo
publicado na Seara Nova da conta desta fragmentacdo que é, mesmo, visualmente
flagrante: “Parte consideravel destes Papéis da prisdo respeita ao periodo de cerca de trés
anos (1962-64) que Luandino passou nas cadeias de Luanda” (BAPTISTA, 2015: 34).

E da autoria de Luandino a frase que mais gravemente descreve esta rutura entre
o “eu” de Luanda e o “eu” do Tarrafal: “O Tarrafal ¢ a prisdo em mim” (VIEIRA, 2015:
1049). Ou seja, no campo, o escritor e 0s demais companheiros voltam-se para si mesmos.
Esta atitude de enclausuramento autocentrado deriva de um processo de autodefesa face
a um sentimento de impoténcia, desconhecimento e desconfianga relativamente ao

exterior:

enguanto nas prisGes de Luanda o que funcionava era o sentimento nacional, a
comunidade, porgue o inimigo estava no exterior e, portanto, nés estdvamos ali naquela

comunidade nacional, no Tarrafal ndo havia o inimigo exterior (...) Ha o mar e o inimigo

que contém dados gerados por uma aplicacdo (processador de texto, folha de célculo, base de dados, etc.)”
(Dicionario da lingua portuguesa, Departamento de Dicionarios da Porto Editora, Porto: Porto Editora,
2009, p. 551).
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é a natureza contra a nossa condicao de seres humanos. Ali estavamos isolados da nagéo,
0 que deu origem a que nos virassemos para dentro de nos.
(idem; ibidem).

Na explicacdo de Luandino vemos como a experiéncia de exilio se alia a
experiéncia de campo: “A minha vida na prisdo até ao Tarrafal ¢ uma coisa; no Tarrafal
¢ outra. Enquanto ndo cheguei ao Tarrafal, eu estava preso mas ndo estava exilado (...)
Na parte dos Papéis que diz respeito ao Tarrafal ¢ evidente que estou exilado” (idem;
ibidem: 1053).

Esta dupla condi¢do em que se encontrava revelar-se-a a situacdo promotora da
maior produgdo literaria do autor: “As prisdes de Luanda refletem-se como acumuladoras
de experiéncia. O Tarrafal ndo. O Tarrafal foi ja a pratica da escrita” (idem; ibidem:
1050). Uma escrita que se tornara, para o exilado, numa casa, como explicou Adorno,
num veiculo de regresso a si, de regresso a sua cidade, evocando-a e amando-a de longe,
como Jodo Véncio, camarada de prisdo e inspiragdo literaria: “Muadié: eu gramo de
Luanda — casas, ruas, paus, mar, céu e nuvias, llhinha pescadorica. Beleza toda eu ndo
escoico. Eu digo: Luanda — e meu coracéo ri, meus olhos fecham, sédade. Porque eu sé
estou ca, quando estou longe. De longe € que se ama” (VIEIRA, 1981: 23).

A “sodade” era, na realidade, um sentimento cultivado por todos os presos
angolanos: “a noite muito tempo cantavam as nossas cantigas mas nem uma alegre. Era
dramética a maneira (e 0 tempo) como cantavam «Oi oi mama, Luanda fica longe...»”
(VIEIRA, 2015: 549). Esta era uma “bonita canc¢do-de-presos, ao irem desterrados”
(idem; ibidem: 528). Luandino aprendeu, no Tarrafal, a tocar essa cancdo na guitarra
(idem; ibidem: 833). Cantar a terra na distancia, no exilio ou na priséo, eis uma préatica
tdo humana que inspirou, inclusive, Caetano Veloso a compor o tema “Terra”: Quando
eu me encontrava preso/ Na cela de uma cadeia/ Foi que eu vi pela primeira vez/ As tais
fotografias/ Em que apareces inteira/ Porém, 14 ndo estavas nua/ E sim coberta de nuvens/
Terra! Terra!”. Cantar era ndo apenas um lamento, mas “uma espécie de morfina”, como
afirmou Graciliano Ramos (1974: 301), e uma forma dos presos se ligarem ao passado,
como descreveu Levi: “Mas quando comegdmos a cantar/ (...) Era como se tudo/ ainda
fosse como antes./ (...) Eramos simplesmente jovens outra vez:/ (...) Isto e mais nos

vinha a mente/ enquanto continudvamos a cantar” (LEVI, 2018: 3) (tradugdo nossa).
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Ambos os exemplos (a escrita literaria de Luandino e as canc¢Bes dos presos)
refletem aquilo que, segundo Roman Jakobson, a psicologia e linguistica desconheceu
durante muito tempo, “o papel do inconsciente na linguagem”. Isto porque, segundo o
linguista, “os limites entre o consciente e o inconsciente s&o muito pouco nitidos naquilo
que diz respeito a lingua e aos seus elementos” (JAKOBSON, 1977: 23; 42).

Ora, a andlise do papel do inconsciente na escrita ndo encontrara respostas na
linguistica, nem na filologia. E recorrendo a psicologia e & psicanalise que descobriremos
o fragmento enquanto expressdo de situacBes extremas que nela interferem,
interrompendo-a: “Na realidade, quem gostaria de falar de tais coisas, se cada vez que
falassemos da tristeza ou do temor, féssemos obrigados a ficar tristes e temerosos?”
(AGOSTINHO, 2013: 286).

Nos Papéis, ¢, muitas vezes, o sofrimento que obriga a pausa da escrita: “Comecei
a carta para a K. ia enveredar pela crueldade subjectiva, parei”’; “Deixa-me estar calado,
ndo escrever mais para ndo comecar a magoar-me...” (sic) (VIEIRA, 2015: 972; 900).
Como tal, aquilo que doi entrega-se o siléncio: “Néao posso escrever nada. O coragdo ¢
uma ferida que me faria chorar, hoje se escrevesse. Quem se sente infeliz € mau — e ndo
o quero ser, hoje”; “E como déi! Merda! Nao escrevo mais nada!”; “Hoje ndo escrevo
mais, estou mto. triste € nem sei escrever” (sic) (idem; ibidem: 908; 863;168).

A intensidade da matéria sobre a qual se pretende escrever contribui para a
interrupcéo, o corte e, mesmo, a incongruéncia e a confuséo, devido a necessidade de um
aglomerado de condi¢cdes que nem sempre se da: “mas confesso que ndo tenho tempo
nem disposi¢do para aprofundar este pensamento” (idem; ibidem: 715).

Mas se as descontinuagdes conscientes sdo alcancaveis na leitura, as que derivam
do choque e do trauma ndo se revelam de forma explicita. Como explicou Freud, nessas
circunstancias, certas vias de pensamento encontram-se recalcadas, impedindo o ser
humano de as trabalhar (FREUD,1991: 15). Deste modo, o que podera surgir ao
pensamento consciente sera, nao o evento na integra, mas “pormenores relativos a este”,
ou seja, fragmentos (FREUD, 2011: 39).

Este fendmeno manifesta-se, por exemplo, nas falhas de memoria. Este “palacio”,
nas palavras de Santo Agostinho, recusa reproduzir algo que possa causar desprazer,
sujeitando essa memoria a deterioracdo (idem; ibidem: 18). Tal como o sente e nota
Luandino: “A memoria esta cada vez mais fraca” (VIEIRA, 2015: 669). A recusa ¢ a

resisténcia em criar memoria de eventos dolorosos afeta a verbalizacdo dos mesmos:
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“Meia duzia de simples palavras banais, num telegrama e eis que tudo desaparece, os dias
maus sdo apenas uma memaria quase inacreditavel — mas as cicatrizes ficaram, pressinto-

0. Mas o0 poder da comunicacgéo!” (idem; ibidem: 902) (sublinhado nosso).

Caruth explica como o trauma, mais do que memdria do passado, significa o
confronto com uma memdria que ainda ndo se possui inteiramente, pois 0 acesso a essa
é negado ao consciente pelo recalcamento (CARUTH, 1995: 151). Assim sendo, torna-
se dificil, para nos, alcancarmos na escrita o que ela ndo menciona declaradamente, uma
vez que, nestas condicOes, a narrativa de memoria perde forca e precisdo. Quebra-se,
assim, a redacdo pela falta de pontes que tornem os fragmentos coerentes e fluidos, visto
que “grandes dominios da experiéncia e aspetos da identidade sdo renegados” (idem;
ibidem: 152) (tradugéo nossa).

Para além da dependéncia da memoria para expressar um evento ou sentimento
doloroso, quem escreve esta, em igual proporcdo, dependente da linguagem. Ora, esta
revelara rapidamente os seus limites. Como escreveu Leigh Gilmore “a linguagem falha
perante o trauma, e 0 trauma ridiculariza a linguagem confrontando-a com a sua
insuficiéncia” (GILMORE, 2001: 6) (tradugdo nossa). Sera preciso subjetiva-la, adequa-
la a si, desintoxica-la de conotacdes e chavdes que poderdo ora aligeirar o que se quer
dizer, ora agravar, ora desviar-se da intencdo inicial. A expressao revela-se, portanto, uma
tarefa ardua, visto ser a linguagem uma ferramenta impessoal, uma norma comunicativa

comum:

a linguagem designa estes estados com as mesmas palavras em todos 0s homens; por
isso, sO pbde fixar o aspecto objectivo e impessoal do amor, do édio, dos inimeros
sentimentos que agitam a alma (...) so porque falamos, s6 porque associamos ideias
umas as outras e essas ideias se justapdem em vez de se penetrarem, ndo conseguimos
traduzir completamente o que a nossa alma experimenta: 0 pensamento permanece
incomensuravel com a linguagem.

(BERGSON, 1988: 115).

Tal dificuldade podera explicar o motivo pelo qual os testemunhos histéricos mais
conhecidos e lidos continuam a ser os de escritores e escritoras e de intelectuais, que,
munidos do seu “engenho e arte”, tentam elevar a escrita da impessoalidade de que nos
falou Roland Barthes: “a lingua ¢ como uma natureza que passa inteiramente atraves da

fala do escritor, sem contudo lhe dar nenhuma forma, e sem mesmo a alimentar: é como

123



124

um circulo abstrato de verdades, fora do qual comeca a depositar-se a densidade de um
verbo solitario” (BARTHES, 2015: 13). Nao convém esquecer, no entanto, que estes
escritores, escritoras e intelectuais tinham, em muitos casos, mesmo na prisdo ou no
campo, certos privilégios, o que também facilitou os seus testemunhos em relacdo ao das

demais vitimas e sobreviventes, como explicou Primo Levi:

Estava na l6gica das coisas que estes historiadores fossem quase todos prisioneiros
politicos: e isto porque o Lager era um fendmeno politico; porque os politicos, muito
mais que os judeus e os criminosos (...), podiam dispor de um fundo cultural que lhes
permitia interpretar os factos a que assistiam; porque, precisamente enquanto ex-
combatentes, ou ainda combatentes antifascistas, se apercebiam de que um testemunho
era um ato de guerra contra o fascismo; porque tinham mais facil acesso aos dados
estatisticos; e finalmente, porque muitas vezes, além de desempenharem no campo cargos
importantes, eram membros de organizacdes secretas de defesa. Pelo menos nos Gltimos
anos, as suas condigdes de vida eram toleraveis, de modo a permitir-lhes, por exemplo,
escreverem e conservarem 0s apontamentos; coisa que para os judeus ndo era pensavel,
e que o0s criminosos ndo tinham interesse em fazer.

(LEVI, 2018b: 19).

Tal ndo aliviava, todavia, a dificuldade da tarefa. Barthes assume que, por mais
intentos que faga a pessoa que escreve na constru¢ao do seu “verbo solitario”, a lingua
sera sempre para um espago de perda: “a lingua do escritor (...) € o lugar geométrico de
tudo o que ele ndo poderia dizer sem perder, qual Orfeu olhando para trds” (BARTHES,
2015: 14). E nesta perda, contudo, que é criado aquilo a que chamamos estilo, a partir do
que esta mergulhado na “mitologia pessoal e secreta (...) onde se instalam de uma vez
para sempre todos os grandes temas verbais da sua existéncia” (idem; ibidem). Aplicando
esta bagagem pessoal, a pessoa que escreve singulariza o estilo que acaba por ultrapassar
0 seu trabalho consciente, absorvendo-o: “tem sempre qualquer coisa de bruto: € uma
forma sem destino, é o produto de um impulso, ndo de uma intencdo, € como uma
dimensao vertical e solitaria do pensamento (...) ele ¢ a «coisa» do escritor, o seu
esplendor e a sua prisado, ¢ a sua solidao” (idem; ibidem: 14).

Para o pensador do grau zero da escrita, 0 estilo é o fendmeno de quem escreve, a

sua representacdo concreta, ndo apenas artistica, mas humana, no sentido em que ela
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abrange as duas componentes de um binario que, desde o inicio dos tempos, é visto como

a matéria que compde o ser humano, o corpo e a alma:

o estilo € sempre metafora (...) equacao entre a inteng¢ao literdria e a estrutura carnal do
autor (...) o seu segredo ¢ uma recordagao encerrada no corpo do escritor; o valor alusivo
do estilo (...) [¢] um fenomeno de densidade, pois 0 que se mantém erguido e profundo
sob o estilo, duramente ou ternamente reunido nas suas figuras sao os fragmentos de uma
realidade absolutamente estranha a linguagem.

(idem; ibidem: 15).

O estilo tem, entdo, uma “origem bioldgica” que atribui valor positivo a escrita
(idem; ibidem: 16). Esta, que ¢ composta por um “tom” e um “ethos” individual, ira
acrescentar a neutralidade da gramatica, “um comportamento humano”, adicionando,
assim, o seu contributo pessoal a “vasta Historia dos outros” (idem; ibidem: 17). Ou,
como de forma mais simples, explicou Paul Ricoeur: “No discurso (...) a frase designa o
seu locutor mediante diversos indicadores da subjectividade e personalidade”
(RICOEUR, 2018: 46).

Assim sendo, ha forma de poder encontrar, na escrita, 0s “fantasmas” ¢ as
“mascaras” de Luandino, para usarmos termos conhecidos de Freud, pois, como afirmou
Theodor Adorno: “ndo ¢é facil separar-se dos trastes. Ele [0 escritor] arrasta-os entdo
consigo, correndo o risco de, no final, preencher suas paginas com eles” (ADORNO,
1992: 75). Tal como se depreende pelo seguinte poema de Primo Levi: “Quanto p6/ existe
nos tecidos nervosos da vida?/ O pd ndo tem peso nem som/ cor ou intengdo: ele
obscurece, nega,/ Oblitera, esconde, paralisa;/ Nao mata, sufoca./ N&o estd morto, dorme”
(LEVI, 2018: 52) (tradugéo nossa).

Pelo menos dois aspetos nos Papéis denunciam esses “trastes” ou este “po”: a
recusa de Luandino em assimilar certos eventos e as descri¢cbes dos seus sonhos. Em
certas passagens, testemunhamos atitudes que podem encaminhar experiéncias vividas
para o espago inacessivel do inconsciente, pois, como escreveu Beccaria: “os homens
acostumam-se a mascarar 0s proprios sentimentos e, devido a esse habito de escondé-los
dos outros, chegam finalmente a escondé-los de si mesmos” (BECCARIA, 1984: 56)
(traducdo nossa). Este uso de se esconder fica percetivel, por exemplo, quando Luandino

se recusa a descrever algo que o abalou:
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Isso € sb para eu guardar cé dentro, é meu e um dia espero ter a oportunidade de fazer
justica (néo, vinganca).
(VIEIRA, 2015: 343);

Ando fugido deste caderninho, nem tudo é confessavel — é melhor ficar ca dentro o que
nao mais esquecerei.
(idem; ibidem: 806);

fui pela 1.”vez em 20 meses de prisdo humilhado conscientemente, friamente (...) Quero
apenas apontar aqui, porque o resto nunca o esquecerei na vida.
(idem; ibidem: 343).

Pese embora a convicgdo do autor em relagdo ao ndo esquecimento dessas

experiéncias, a resisténcia em menciona-las e a recusa em fixa-las por escrito (0 que nédo

faz em relacdo ao que ndo quer esquecer) direcionam estas memarias para uma parte de

si que ndo as quer trabalhar. Tal como compreendeu Pavese: “O efeito que produz a dor

(desgracas, sofrimentos, quando sdo mentais) € o de criar uma barreira de arame farpado

na mente e constranger 0s pensamentos a evitar certas areas, para escapar as angustias
que reinam ali” (PAVESE, 2004: 112).

Esta atitude consequente do choque é explicada por Theodor Adorno, na sua tese

da apatia face a “ordem de grandeza” da realidade:

As pessoas que se viram de repente em perigo de vida, em catastrofes inesperadas,
contam muitas vezes que, numa medida surpreendente, estavam livres do medo (...) Elas
se conformam ao contingente, por assim dizer ao inanimado, como se isso a rigor nao
Ihes dissesse respeito.

(ADORNO, 1992: 157).

Nas palavras de Adorno, o inicio do recalcamento surge, entdo, de uma sensacao

de se sentir uma pessoa estranha ao sucedido e resistente em assimila-lo. O motivo desta

resisténcia é-nos, também, explicada pelo filésofo e socidlogo aleméo:
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Em termos psicol6gicos, a auséncia de medo explica-se pela falta de preparacéo para o
medo diante de um grande choque. A liberdade das testemunhas oculares tem algo de
lesionado, aparentado com a apatia. Tal como o corpo, 0 organismo psiquico esta
ajustado para vivéncias de uma ordem de grandeza que corresponde a ele. Se o objeto
da experiéncia aumenta demais em propor¢do com o individuo, este a rigor j4 ndo o
experimenta mais, mas registra-o de modo imediato, mediante o conceito desprovido de
intuicdo, como algo que lhe € exterior, incomensuravel, com o qual se relaciona com
tanta frieza quanto o choque catastréfico com ele.

(idem; ibidem).

A negacdo e resisténcia dizem respeito, portanto, ndo a vontade consciente, mas a
incapacidade humana de lidar com eventos de uma “ordem de grandeza” extrema. Blaise
Pascal, nos seus Pensamentos, escreveu exatamente sobre essa impossibilidade: “Enfim,
as coisas extremas sdo para nGs como se ndo existissem, e nds ndo estamos dentro das
suas proporc¢oes: elas escapam-nos e nos a elas” (PASCAL, 2017: 44). Também Beccaria
lembra que o ser humano apresenta limites e que, por conseguinte, os eventos de “ordem
de grandeza” extrema ndo podem constituir uma constante: “Os homens estdo encerrados
dentro de certos limites, tanto para o bem como para 0 mal, e um espetaculo demasiado
atroz para a humanidade ndo pode ser mais do que um furor passageiro e nunca um
sistema constante” (BECCARIA, 1984: 70) (tradugdo nossa). Primo Levi desenvolveu
até uma teoria sobre a técnica humana para gerir graus de sofrimento, afirmando que “os
sofrimentos e as dores que acontecem ao mesmo tempo ndo se somam inteiramente na
nossa sensibilidade, mas escondem-se, os menores atras dos maiores” (LEVI, 2002: 80).

A grande fragmentacdo dos Papéis, que, como dissemos, acontece com a entrada
no Tarrafal, € consequéncia deste processo impulsionado pela primeira confrontagdo e
choque com o espago que ultrapassou a nogdo de realidade do sujeito: “Perplexidade!

Parece um sonho vir céa parar. A todo 0 momento creio que vai desaparecer o0 que tenho

na frente e encontrar-me outra vez em Luanda (VIEIRA, 2015: 548) (sublinhados nossos).
O impacto causado pelo aspeto degradado do “famoso Tarrafal” suscitou esta reacdo em
Luandino: “O campo ¢ o normal de campo de concentragdo, fiadas duplas de arame
farpado com outras transversais, guaritas ¢/ sentinelas armados, nas esquinas, caes, luzes
e barracas (...) Tudo tem ar de velho e usado, decrépito” (sic) (idem; ibidem).

Pese embora a resisténcia, decorrente da “perplexidade” ou do choque, os eventos

ficam, assim mesmo, registados, de acordo com Adorno e, claro, de acordo com a
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psicanalise. E entdo que, para tentar compreendé-los e assimila-los, decorrerdo os
fenémenos de “traumatic reliving” de carater repetitivo, como os flashbacks, os
pensamentos intrusivos e os pesadelos (CARUTH, 1995: 152). A designagédo “traumatic
reliving” define o modo como estas memorias iteradas constituem, elas mesmas, uma
experiéncia e uma vivéncia, e ndo apenas a lembranca do vivido. Concegéo que nos faz
recuar até Aristoteles, para quem a repeticdo da memoria faz a experiéncia e que,
portanto, é experiéncia: “Assim, da sensacdo vem a lembranga (...) e da lembranga,
muitas vezes repetida, de uma mesma coisa, vem a experiéncia” (ARISTOTELES, 1970:
60) (tradugdo nossa). Esse trabalho da memaria constitui um obstaculo a traicdo da pessoa
a si mesma: “Rejeitar as nossas experiéncias ¢ impedir o nosso desenvolvimento. Negar
as nossas experiéncias ¢ por uma mentira nos labios da nossa vida” (WILDE, 1991: 96).

Porém, ndo € sempre conscientemente que a memoria € trabalhada, como é o caso
dos sonhos e, sobretudo, da sua repeticdo, comuns na consequéncia do trauma, como

manifestou Primo Levi:

O sonho esta a minha frente, ainda vivo, e eu, apesar de acordado, continuo cheio da
angustia que me provocou: lembro-me entdo de que ndo é um sonho qualquer, mas que
ja o sonhei desde que me encontro aqui, ndo uma mas muitas vezes, com poucas
variaces de ambiente e de pormenores. Agora ja estou completamente lUcido, e lembro-
me também de o ter j4 contado a Alberto, que me confessou, com espanto meu, que
também é o sonho dele, e 0 sonho de muitos outros, talvez de todos. Por que é que a dor
de todos os dias se traduz nos nossos sonhos tdo constantemente, na cena mil vezes
repetida de estarmos a contar e ndo sermos ouvidos?

(LEVI, 2002: 64).

A incapacidade de assimilar a realidade e a nog&o da incompatibilidade dessa com
0 entendimento comum leva a uma rejeicao em pensa-la: “No Lager pensar ¢ inutil (...)
e é prejudicial, porque mantém viva uma sensibilidade que é fonte de dor, e que alguma
providencial lei natural ofusca quando os sofrimentos ultrapassam um certo limite”
(idem; ibidem: 188).

A partir das descri¢des dos sonhos de Luandino, temos acesso ao que ele renega
e que, consequentemente, varias vezes, o0 assalta, como, por exemplo, o receio de perder

Linda, quando se vé tdo longe dela, no Tarrafal:
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Continuam os pesadelos: a constante! Ela que me néo liga qdo. regresso e a dor que isso
provoca durante o sonho, a humilhagé&o diante dela.
(sic) (VIEIRA, 2015: 555);

Ja ha 3 dias que tenho a mesma espécie de sonho: sempre, em todos, a K. esta zangada
comigo e é sempre cruel, fazendo-me sofrer em todas as coisas.
(sic) (idem; ibidem: 527).

A atividade do seu inconsciente durante o sono revela a forma como a detencéo
e 0 inicio de todo o processo carcerario abalou Luandino, reproduzindo-se em repetidos

sonhos e pensamentos:

Continuo com sonhos onde aparecem geralmente os pides impedindo-me de realizar
qualquer coisa.
(idem; ibidem: 659);

Outra vez sucede. Ao limpar a louca, tudo se dissolve e fico s6, como se tudo o que sucede
de ha 6 anos fosse um sonho. Quando terminara? Vejo a vida como uma estrada que foi
interrompida em 20/11/61 — e meti por uma picada. E quando ndo penso a sério, creio,
sinto que, ao sair irei entroncar aonde a deixei. O que ndo € mais possivel!

(sic) (idem; ibidem: 816).

Pela violéncia das circunstancias, os pensamentos e 0s sonhos tornam-se também
num resultado dessa mesma violéncia sofrida, originando imagens e enredos que a propria
pessoa tem dificuldade em compreender: “o sofrimento do dia, feito de fome, pancadas,
frio, fadiga, medo e promiscuidade, transforma-se de noite em pesadelos sem forma, de
uma indescritivel violéncia, que na vida livre acontecem somente nas noites de febre”
(LEVI, 2002: 65)

Se, por um lado, o acesso as descri¢des dos sonhos sdo uma mais-valia para a
analise dos Papéis, por outro lado, esta vé-se confrontada com as confusdes e deturpacoes
que esses mesmos fabricam e que sdo tdo maiores quanto mais forte for a resisténcia
(FREUD, 2009: 34): “Sonho mau com o regresso a casa ¢ substitui¢cdo da K. pela M.! —
o sonho da razdo engendra monstros” (sic) (VIEIRA, 2015: 555).
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Este conflito pode levar ao alheamento da realidade e ao recolhimento num mundo

de fantasia. Se a pessoa possuir dons artisticos, podera “converter as suas fantasias em

criacOes artisticas (...) escapando assim a neurose e retomando com este desvio a relagdo

com a realidade” (FREUD, 2009: 61). A escrita ¢ os desenhos sdo, de facto, salvificos

para Luandino. N&o nos referimos apenas a escrita de cartas para a esposa ou a escrita

diaristica, mas a prépria escrita literaria, cujos projetos o incentivam, entusiasmam e o

“retiram” do Tarrafal”, religando-0 & realidade exterior em que se engaja:

Pela formacéao intelectual era capaz de equilibrar, balancar, medir, para néo cair na
reacdo contra a outra reagdo estupida, bruta (...) era muito possivel que eu tivesse
sogobrado... Duas decisdes foram muito importantes: uma, a questdo da escrita; a outra;
a minha relacao.

(VIEIRA, 2013: 1072).

Tal atitude, lembra a célebre frase de Marx: “A critica arrancou as flores

imaginarias da cadeia, ndo para que o homem suporte a cadeia sem fantasia ou consolo,
mas para que abandone a cadeia e colha a flor viva” (MARX apud RICOEUR, 1991: 97).

Porém, em alguns momentos, o escritor manifesta vontade de fuga completa,

projetando outras vidas para si:
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A ideia salta-me as canelas como c&o raivoso, no passeio, e sinto o sangue refluir num
doce prazer, imaginando, vendo tudo: um enorme auto-de-fé, todos os livros, cadernos,
apontamentos, trabalhos, pastas de correspondéncia, até néo ficar a mais pequena folha
em branco ou escrita diante dos olhos; partir, quebrar, deitar fora tudo quanto sirva
para escrever, registar ideias. Tudo — ficar apenas com o viver fisico, 0 momento eterno,
a natureza e nunca pensar no segundo seguinte... Qutra ainda. sair no maximo segredo,
nunca mais ver ninguém conhecido, mudar de identidade, empregar-me em trabalho
bracal, - nascer de novo, morrer de vez. E tantas mais ideias assim! Que me fez a K. para
tal? Objectivamente ndo encontro a mais infima parcela de justificacdo para estas
parvoices. Mas o0 sangue que raz0es tera que se desconhecam? E se € o principio da
loucura?

(sic) (VIEIRA, 2015: 906).
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A fuga e o elo com a realidade digladiam-se. Por um lado, existe Linda, a escrita

literéria e a luta e, por outro lado, o trauma, a fuga e, mesmo, o suicidio:

E, enquanto passeava, amargurado e desiludido por um lado, furioso, colérico e
impotente por outro, revelou-se o que desde 67 é uma verdade que ndo quero olhar de
face: o dia-a-dia é uma luta, ora consciente ora subconsciente, contra a tentagédo do
suicidio, do nada, do descanso para sempre.

(idem; ibidem: 901).

Segundo Beccaria, 0 ser humano encara a morte de diferentes maneiras, podendo

aproximar-se a posi¢do de Luandino da do “homem desesperado” que se digladia nesse

combate diério referido pelo escritor:

Muitissimos encaram a morte com o rosto tranquilo e firme; alguns por fanatismo, outros
por vaidade, que quase sempre acompanha o homem mais além da tumba, outros como
um ultimo e desesperado intento de ndo viver mais ou de sair da miséria; mas nem o
fanatismo, nem a vaidade permanecem entre as grades ou nas cadeias, sob o bast&o, sob
0 jugo, numa jaula de ferro; o desesperado ndo termina os seus males, comeca-0s. O
nosso animo resiste melhor a violéncia e a dor extrema, mas passageira, do que ao tempo
e a incessante moléstia.

(BECCARIA, 1984: 73) (tradugéo nossa).

Porém, Luandino ¢, de igual modo, aquele que encara a morte “com rosto

tranquilo”, lembrando o conselho de Epicuro a Meneceu: “acostuma-te a pensar que a

morte ndo é nada para nos, visto que o bem e o mal ndo existem a ndo ser na sensacao, e

a morte ¢ a privacdo de sensa¢ao” (EPICURO, 1970: 94) (traducao nossa). Embora

Epicuro condenasse o desejo da morte, para o angolano a privagdo de sensagdo, “o nada,

o descanso para sempre” eram ideias que ndo s6 venciam o medo da morte, mas que

encontravam nela utilidade:

131

Noite de 3 para 4/12-1966 — Depois de uma dor de aperto de uretra que me percorreu
todo tive uma sincope sem me aperceber absolutamente de nada. Vieram levantar-me

porque ao cair bati com a cabeca na porta da casa de banho. Eram 4 da manha. Seria
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uma dor lancinante que me fez perder os sentidos ou uma sincope cardiaca? Segundo o

gue me apalpou o pulso, a pulsa¢éo era muito fraca.

Ao despertar ainda no chédo ndo sabia onde estava sé via o0 candeeiro a luzir as caras
negras dos meus companheiros sem os reconhecer e sem me lembrar que estava na
caserna. Penso que morrer assim devia ser Util: dum momento a outro esquece-se tudo e

acabou, sem dor sem consciéncia...

(VIEIRA, 2015: 755).

Na escrita testemunhal de catastrofe, a ideia de morte surge, muitas vezes,

associada a ideia de libertacdo do sofrimento ou de evasdo da realidade, como acontece,

por exemplo, com Etty Hillesum:

Ontem quando voltei para casa de bicicleta, plena de uma tristeza indizivel, oprimida
por um manto de chumbo, ouvi os aviGes passarem por cima da minha cabeca e a ideia
subita de que uma bomba pudesse colocar um fim aos meus dias encheu-me de um
sentimento de liberacdo. Acontece-me muito, nestes Gltimos tempos, achar mais facil
morrer do que viver.

(HILLESUM, 1995: 61) (tradug&o nossa).

A ideia de Luandino face a morte e ao suicidio era coerente com a sua formacéo

materialista: “Se sdo religiosas, as pessoas procuram um mundo melhor; se, ao contrério,

ndo creem em nada, entdo buscam a tranquilidade do Nada” (MARX, 2009: 17). No

dilema entre realidade e corte com a vida real, Luandino pensava, inclusive, no suicidio
de Linda:
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Sonho de olhos abertos e dor grande, ao sol: recebo telefonema da Irene dizendo que a
K. ndo quer ir a Luanda, foi internada em hospicio, 3 tentativas de suicidio, por algo
sucedido a bordo que ndo a deixa mais ser a L... O melhor é contar a K. para ela ver o
gue pode a m/ imaginacéo desenfreada — e compreender e me repreender.

(sic) (VIEIRA, 2015: 699).
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Quer num, quer noutro caso, o suicidio representa ndo mais do que a libertacdo da

dor e da angustia constantes, quer a sua, quer a de Linda e Xexe, pois, durante esses

longos anos, Luandino era perseguido pelo receio de estar roubando tempo a esposa, a

sua juventude e liberdade, culpabilizando-se por isso:

Hoje acordei com febre outra vez, e continuo com ela. Tudo isto é do estdmago e figado,
penso eu. O que me fez ficar muito triste e desanimado, deitado em cima da cama, sem
me apetecer mexer. Dores de cabeca, os olhos a falharem, estdbmago, figado, garganta,
os rins doem-me, acordei th. com 2 pontadas nas costas — comecei logo a pensar em
pleurisia — tudo isso, junto ao facto de ter apenas 28 anos, de estar preso de «borla»,
metido num processo vergonhoso, sem qualquer sentido, uma prisdo absolutamente
indtil, tudo isso, por segundos, me encheu de um vazio muito grande. Tdo grande que
pensei gue, ndo vivendo como nao vivo, era egoismo meu, estar a «acorrentar» a K. e o
Xexe a este destino sem perspectivas. E nesses segundos desejei desaparecer, deixar livre
curso a vida poderosa que ndo para e caminha sempre, a uma vida que eu ndo tenho o
direito de fazer «parar». Deixar que as pessoas q amo fossem felizes vivendo plenamente
sem estarem presas a alguém que parou (...) E meio-dia, a febre continua embora um
pouco melhor, continuo a sentir esta vontade grande de chorar, de fazer muitas coisas,
a felicidade de quem amo, ou entdo ndo fazer nada e desaparecer!

(sic) (idem; ibidem: 292).

Este pensamento, escrito ainda em Luanda, acompanhou Luandino até ao final da

sua priséo e, sobretudo, durante os quatro anos no Tarrafal em que néo teve a visita da

esposa. Para fazer face a este doloroso duelo interior, Luandino construiu uma doutrina

de vida que lhe permitiu proteger-se dos ataques exteriores e interiores, pois, como

apontou Beccaria: “quem sofre encontra compensagdes € consolos desconhecidos e

inimaginaveis para os espetadores” (BECCARIA, 1984: 73) (traducdo nossa). Assim o

iremos confirmar em seguida.
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2.2. A “escrita de si” e a militancia

2.2.1. A ascese e o materialismo dialético



134

“Escrita de si” € a designacao utilizada por Michel Foucault que adotaremos aqui
sem a pretensdo de indicar uma escrita autobiogréafica strictu sensu, decalcada do estilo
confessional de Santo Agostinho ou de Rousseau. A essa juntaremos a autocomunicagao
e a correspondéncia enquanto pratica inserida na “cultura de si” que corresponde, segundo

o mesmo filésofo, ao cuidado de si com origens na sociedade greco-romana:

Penso que estas quatro ideias de uma relacdo permanente consigo proprio, de uma
relacdo critica consigo proéprio, de uma relagdo de autoridade com o outro para cuidar
de si, e esta ideia de cuidar de si ndo é apenas uma pura contemplagcao, mas um conjunto
de préticas, tudo isto caracteristico ndo sé da cultura de si dos primeiros séculos da
nossa era, mas também do cuidado de si cristdo e, de certa maneira, da nossa propria
cultura de si.

(FOUCAULT, 2017: 77).

Por autocomunicagdo entendemos a escrita na qual “o emissor de uma mensagem
literaria coincide com o receptor da mesma” (SILV A, 2009: 253). Ou seja, “um dialogo
entre diferentes fases do ego” (PIERCE apud idem; ibidem). Este estilo pode desenrolar-
se de dois modos: um em que 0 sujeito ird ler o escrito ja distanciado temporalmente do

99 ¢

momento em que o escreveu, € outro em que o “remetente” “num esforgo de analise
critica da sua producao, se desdobra num leitor-observador-juiz” (idem; ibidem: 254).

Vimos ja anteriormente como acorre este primeiro modo de autocomunicagdo nos
Papéis, que faz de Luandino um recetor, nomeadamente através da componente
arquivistica: “Dei encontro no Diario3* com uma interessante nétula: podera vir a dar uma
novela ou conto: Arquivo-a aqui” (sic) (VIEIRA, 2015: 468). O segundo modo
autocomunicativo esta presente também, como frisamos antes, e é notdrio nas passagens
em que Luandino se questiona sobre o diério, 0 que nele escreve e o que isso significa:
“Mas esta necessidade de contar a alguém (nem que seja a mim mesmo) as minhas dores
e alegrias ¢ ainda juventude?” (idem; ibidem: 865).

No que concerne a autobiografia, esse é hoje um género cujas fronteiras sdo mais
flexiveis, pois, entre outros motivos, deixou de ser uma pratica monopolizada pelo
ocidente, vendo surgir uma “cultura da confissao” e uma “cultura do testemunho” que

Spivak define como o género do subalterno e da subalterna, através do qual testemunham

34 Refere-se ao jornal Diario de Luanda.
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a opressao (GILMORE, 2001: 2). Rachel Knighton, no seu trabalho ja mencionado,
dedica algumas paginas a contrariar o preconceito de criticos, como Georges Gusdorf e
James Olney, e a defender a presenca da autobiografia nas literaturas africanas (2019: 2-
6).

Considerando o posicionamento de Spivak, Leigh Gilmore vai reconhecer a
existéncia de dois tipos de escrita autobiografica: uma ao jeito das Confissdes de
Rousseau, nas quais se elabora uma narrativa detalhada e complexa acerca do pensamento
e fortuna durante uma parte substancial da vida, e outra com ‘“forte dimensdo
autobiografica encontravel em narrativas variadas” e mais apreciada na escrita poética,
de romance e do ensaio. Para a tedrica, 0 segundo estilo ¢ o mais comum desde a
modernidade e combina técnicas vérias, como as do documentario, fic¢do, historiografia
e testemunho (GILMORE, 2001: 10) (tradugdo nossa). No dizer de Derrida, “um
testemunho é sempre autobiografico: ele diz, na primeira pessoa, o segredo partilhavel e
impartilhavel do que me aconteceu a mim, sé a mim, o segredo absoluto daquilo que eu
estive em posi¢do de viver, ver, ouvir, tocar, sentir e suportar” (DERRIDA, 2004: 41).

Estamos longe, portanto, de um tempo em que a autobiografia era tida como
género literario ocidental e instalados numa época em que este se reflete também no
discurso de afirmacdo, por vezes, de denlncia, de demanda de reconhecimento e de
reposicao da historia: “Mulheres negras, homossexuais e lésbicas, desabilitados e
sobreviventes de violéncia contribuiram para a expansdo da autorrepresentacao,
iluminando histérias suprimidas e criando novas énfases” (GILMORE, 2001: 16)
(traducéo nossa).

Por estes motivos, a autobiografia tornou-se mais dificilmente detetavel enquanto
intencéo primeira da escrita. Isto, porque nos deparamos com escritas que podem incluir
a dimensdo autobiografica sem a ter como motivo inicial e ultrapassa-la. Tal como
acontece, por exemplo, na a ego-historia, para cuja composi¢do se parte da propria

vivéncia e experiéncia do momento histérico analisado, incluindo-se nele®®, ou nos

%<0 que ¢é a ego-historia? No se trata de uma autobiografia pretensamente literaria, nem de uma profissao
de fé abstracta, nem de uma tentativa de psicandlise. O que estd em causa é explicar a sua prépria histéria
como se fosse a de outrem, tentar aplicar a si préprio, seguindo o estilo e os métodos que cada um escolheu,
o olhar frio, englobante e explicativo que tantas vezes se langou sobre outros. Em resumo, tornar clara,
como historiador, a ligacdo existente entre a historia que cada um fez e a historia de que cada um é produto”

(NORA apud PINTO, 2015: 44).
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préprios Papéis que apresentam, nas palavras de Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi,
“estilhagos autobiograficos” (RIBEIRO et al, 2015: 14). Gilmore fala-nos, ainda, de
categorias como o “personal criticism” ou a “creative nonfiction”, que apresentam um
“eu” autobiografico onde nunca tinha surgido antes (GILMORE, 2001: 17).

A teorica dos Estados Unidos estabelece uma divisdo com a qual ndo estamos em
desacordo. Porém, e apesar das fronteiras concetuais serem necessarias, Como vimos
antes, temos de estar conscientes de que toda a escrita expde sempre, de algum modo,
quem a compoe, como admitiu Saramago: “Um dia escreverei que tudo ¢ autobiografia”
(SARAMAGO, 1994: 9). Esta consciéncia despoleta atitudes face a escrita, quer por parte
de quem escreve, quer por parte de intelectuais e da critica. Os primeiros optam, por
exemplo, algumas vezes, por se protegerem por detrds de pseudoénimos ou deixar a
publicacdo dos seus diarios intimos a responsabilidade de terceiros, como fez José Gomes
Ferreira. Os diarios deste escritor portugués comegaram a ser publicados oito anos apos

a sua morte e neles podemos ler as indicagdes dadas pelo proprio para esse efeito:

desejaria que estes meus diarios (...) fossem publicados na integra. Antes da publica¢do
gostaria contudo que consultassem 0s meus amigos mais intimos para qualquer
amputacdo ou disfarce (a substituicdo 67 pelas iniciais de alguns nomes, por exemplo)
(...) Imprimam sempre esta senten¢a no principio de todos os meus didrios: Aqueles que
ofendo, por ter sido mal informado, pe¢o que me perdoem e continuem a sorrir para a
imagem.

(FERREIRA, 1990: 7).

E os ultimos passam a incluir na analise da escrita novos objetos como o

inconsciente, como fez, por exemplo, Julia Kristeva:

Nés vemos a semidtica como inseparavel de uma teoria do sujeito que ndo ignora a
posicdo freudiana do inconsciente, descentralizando o ego transcendental, dividindo-o e
abrindo-o0 a uma dialética na qual o seu entendimento sintatico e categorial corresponde
apenas ao momento principal do processo. Ele mesmo age sempre através da sua relagéo
com outra dialética que domina a pulsdo da morte e a sua reiteracdo produtora de
«significante»: assim nos surge o sujeito na linguagem.

(KRISTEVA, 1985: 30) (traducdo nossa).
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Pela nossa parte, conduzidos por Foucault, tragaremos as delimitagdes da “escrita
de si”, fazendo-a corresponder a uma escrita em que gquem escreve é o seu motivo, fonte
e alvo, ou seja, autocomunicativa. Melhor dizendo, a escrita torna-se um meio atraves do
qual a pessoa se trabalha a si, 0s seus pensamentos, sentimentos, ideias e valores, numa
pratica que a ajuda a construir-se enquanto escritor ou escritora e enquanto ser civil,
politico e moral. Neste sentido, iremos verificar o0 modo como o materialismo dialético
se insere neste exercicio de ascese de Luandino. Esta escrita tende a materializar-se em
blocos, cadernos e mesmo folhas avulsas (hoje em dia, temos de acrescentar a esta lista
0s documentos escritos e guardados em suportes digitais), preenchidas por um estilo mais
espontaneo, imediato e menos rigoroso.

Tomaremos em conta a abertura nomeada por Spivak e Gilmore, compreendendo
esta escrita tambeém enquanto testemunho e representacdo. Nao esqueceremos o facto de
este trabalho de “escrita de si”, anterior & publicacdo ou, talvez mesmo, sem pretensdo a
publicacdo (podemos considerar), ser um exercicio do escritor enquanto tal. Melhor
dizendo, o livro é o fendmeno do escritor, de acordo com Heidegger¢, mas ndo cremos
poder reduzir a atividade do mesmo apenas aquilo que nos é dado em publicacbes. Ou
seja, incluimos no conjunto o material dito de gaveta e ao qual se pode ter acesso. Posto
isto, importa salientar que somos conscientes de que ndo estamos a lidar aqui com
manuscritos, mas com obra publicada que manipulou esses textos originais de alguma
forma. Porém, temos seguranca na aproximacdo a producdo original, garantida pelos
membros da organizacdo que, em nota editorial, deixaram explicito o trabalho de edicédo
concretizado em parceria com o autor (RIBEIRO et al, 2015: 37). Focados na fidelidade
ao original, Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi , Monica V. Silva e Luandino Vieira
tornaram esta edi¢do num testemunho desses mesmos manuscritos, segundo o raciocinio
de Derrida, para quem o livro de Maurice Blanchot testemunha a existéncia do manuscrito

desaparecido, proporcionando a sua “demeure”:

0 manuscrito parece ter sido perdido sem resto. Nada dele permanece [demeure]. A

menos que se possa dizer: sem outro resto além (...) da narrativa intitulada O instante

36 «“Segundo a compreensdo normal, a obra surge a partir e através da actividade do artista. Mas por meio e
a partir de qué é que o artista é o que é? Através da obra; pois é pela obra que se conhece o artista, ou seja:
a obra é que primeiro faz aparecer o artista como um mestre da arte. O artista é a origem da obra. A obra é
a origem do artista. Nenhum ¢ sem o outro” (HEIDEGGER, 1999: 11).
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da minha morte, seu Ultimo testemunho, um substituto suplementar que, a lembrar o seu
desaparecimento o substitui sem o substituir
(DERRIDA, 2004: 111).

Ou seja, o livro “testemunha pela testemunha” (idem; ibidem: 63).

Falar de uma obra e incluir certos textos nela ndo € uma escolha facil de justificar
(FOUCAULT, 1969: 35). Onde comeca e termina a obra de alguém? Devemos incluir
nessa também os papéis rasurados? Sao as perguntas que fez Foucault e a nossa resposta

é afirmativa, sobretudo, devido a explicagdo que o proprio apresenta:

Com efeito, se falamos téo voluntariamente e sem nos questionarmos anteriormente de
“obra” de um autor, é porque a supomos definida por uma certa fungdo de expressdo.
Admitimos que deve haver um nivel (...) ao qual a obra se revela, em todos os seus
fragmentos, mesmo o0s mais mindsculos e menos essenciais, como expressdo do
pensamento ou da experiéncia, da imaginacéo, ou do inconsciente do autor, ou, ainda,
das determinagdes historicas dentro das quais ele estd compreendido.

(idem; ibidem: 36) (tradugdo nossa).

Ora, por tudo o que temos vindo a afirmar, torna-se facil compreender o motivo
pelo qual incluimos os “papéis de gaveta” (ainda que estes ndo sejam ja de gaveta) na
obra de Luandino Vieira, pois, através deles, podemos verificar a expressdo do
pensamento do autor, do seu inconsciente e da historicidade nele e no texto. Sabemos, no
entanto, que esta é uma posicao nossa que parte da interpretacdo que fazemos dos Papéis
da prisdo e da importancia que Ihe atribuimos para a analise da obra do autor, pois,
segundo Foucault, é precisamente esta escolha que determina a interpretacdo daquilo que
¢ uma obra: “a unidade, longe de ser imediatamente dada, ela é constituida por uma
operagao e esta operacao € interpretativa (...) A obra nao pode ser considerada nem como
uma unidade imediata, nem como uma unidade certa e nem como uma unidade
homogénea” (idem; ibidem) (traducdao nossa). A consideragdo da obra parte, entdo, da
funcédo interpretativa. E pela funcdo interpretativa que aplicaremos aqui, tomando 0s
fragmentos dos Papéis enquanto pratica da “escrita de si”, estamos a considera-los
enquanto representativos do escritor para aléem da concecéo heideggeriana. Ou seja, ndo
¢ por estarem publicados que os consideramos enquanto obra do autor, mas por

representarem o escritor enquanto escritor, seu pensamento e identidade.
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Segundo Foucault, a “escrita de si” é uma escrita de fungdo etopoiética —
expressao de Plutarco, que o filésofo francés explica ser uma escrita que age como
“operador da transferéncia da verdade em ethos” (FOUCAULT, 1992: 134). Ethos esse,
gue € componente constitutiva de um estilo (como vimos no capitulo anterior auxiliados
por Roland Barthes), o que explica as diferencas entre estas escritas de vérias autorias e
justifica o trabalho comparativo que vimos fazendo e que continuaremos.

Os Papéis inserem-se num vasto grupo de textos que proliferou durante e apds 0s
momentos de violéncia do século XX. Como escreveu Hannah Arendt, retomando
Lénine: “o século XX (...) veio a ser (...) um século de guerras ¢ de revolug0es, e, por
conseguinte, um século dessa violéncia geralmente tida por seu denominador comum”
(ARENDT, 2014b: 13). E dessa realidade que surge uma literatura de teor testemunhal
que da conta dos fendmenos violentos sofridos nas prisées, nos campos de concentracéo,
nos campos de trabalho, no exilio, no confinamento e nos colonatos. Falamos de textos
como Se é isto um homem, de Primo Levi, O diario de Anne Frank, de Anne Frank, Como
se faz uma novela, de Miguel de Unamuno, O oficio de viver, de Cesare Pavese, Memdrias
do carcere, de Graciliano Ramos, Cadernos do carcere, de Antonio Gramsci, 0 Diario
1941-1943, de Etty Hillesum, Arquipélogo de Gulag, de Alexander Soljenitsin, o Diario
de um resistente, de Mikis Theodorakis, O diério de Zlata, de Zlata Filipovic, Detained:
a writer’s prison diary, de Ngugi Wa Thiong’o, The Man Died: Prison Notes, de Wole
Soyinka, entre outros.

Pese embora a especificidade de cada uma destas obras, que nasceram e se
desenvolveram adaptadas, improvisada e experimentalmente, ao seu contexto, é possivel
encontrar-lhes aspetos que as aproximam. Um deles € justamente a presenca da “escrita
de si”: uma escrita que expde a constru¢cdo de uma doutrina pensada e elaborada para
fazer face ao contexto hostil, tendo como fundamento o desejo de fazer sobreviver a
identidade e os valores da pessoa, isto ¢, o seu “ser”, ou, se preferirmos, a sua “alma”
(termo caro a Tomas de Aquino), ou o “espirito” (termo preferido por Kant) (ARENDT,
2011: 53). Podemos verificar esse desejo de integridade incorruptivel por parte de
Luandino, por exemplo, na seguinte passagem do seu didrio: “Pelo menos enquanto for
possivel, viver de maneira a ndo perder o que ja tinha adquirido de bom” (VIEIRA, 2015:
138). Facto a que também Primo Levi fez referéncia: “aprendemos que a nossa

personalidade ¢ fragil, esta muito mais ameacada do que a nossa vida” (LEVI, 2002: 56).
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O objetivo aqui é, entdo, formar uma doutrina que estabelece “regras de uma
técnica de vida”, como escreveu Foucault (FOUCAULT, 1992: 160). Ou, nas palavras de
Theodor Adorno, uma “doutrina da vida recta”, que foi, como explicou o filosofo alemao,
“um dominio que em tempos imemoriais era tido como proprio da Filosofia” (ADORNO,
1992: 7).

Esta “técnica” manifestou-se no conhecido “savoir-vivre”, de Primo Levi:

Como em todo o lado havia um cddigo oficial, um sistema de proibicdes e de obrigacGes
impostas pelas autoridades alemas. Mas, ligado a ele, sobrepondo-se a este c6digo, havia
também um co6digo de comportamento espontaneo a que chamei savoir vivre (...) Era
uma espécie de instinto colectivo que nos impelia: quem se deixava ir ficava em perigo

(...) escudo exterior e visivel da nossa vida moral.

(LEVI, 2010: 14).

E comum na literatura de catastrofe e de prisdo a exposicdo de uma técnica de
“saber-viver” nesse contexto para lhe sobreviver. Levi aponta o “savoir-vivre”, Oscar
Wilde, numa situagdo de clausura muito diferente, mencionou a construgdo de uma “Vita
Nuova” (WILDE, 1991:91). Esta “Vita Nuova” ¢ consequente do efeito da prisdo no autor

que ai descobriu a humildade como essencial a vida:

E a Gnica coisa que contém os elementos da vida, de uma nova vida, de uma Vita Nuova
para mim. E a mais estranha de todas as coisas. N&o podemos recusa-la nem podemos
oferecé-la a ninguém. Nao podemos adquiri-la sendo sujeitando tudo aquilo que temos.
So quando perdemos todas as coisas é que sabemos que a possuimos (...) As coisas
externas da vida parecem-me agora ndo ter qualquer importancia.

(idem; ibidem: 91).

Graciliano Ramos também aponta essa mudanga em si mesmo: “ali, ausentando-
me do mundo, comecgava a dar as coisas valores novos”; “considerava a existéncia
anterior bem mesquinha” (RAMOS, 1974: 28; 37).

Durante muito tempo a escrita dedicada a “vida reta” foi regulada por uma moral
ligada a religido e aos valores da mesma, pois por ela se compreendia a moralidade e,
muitas vezes, a verdade, tal como acontecia nas teorias de alguns filésofos que temos

vindo a mencionar neste trabalho. Giambattista Vico para ela dirigiu a prdpria ciéncia,
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atribuindo-lhe a designagdo de “Ciéncia Nova™: “o que regula todo o justo dos homens ¢
a justica divina, que nos € ministrada pela divina providéncia para conservar a sociedade
humana. Por isso, esta Ciéncia, um dos seus principais aspectos, deve ser uma teologia
civil” (VICO, 2005: 182). Blaise Pascal aliou a espiritualidade ao conhecimento: “Pois ¢
impossivel que a parte que raciocina em nos ndo seja a espiritual; e quando se pretendesse
que nds seriamos apenas corporais, isto, excluir-nos-ia do conhecimento das coisas”
(PASCAL, 2017: 45). E Beccaria colocou a “revelacdo” em primeiro plano numa
hierarquia composta por Deus, natureza e politica: “Cabe aos tedlogos estabelecer os
limites entre o justo e o injusto através do que concerne a intrinseca malicia ou bondade
do ato” (BECCARIA, 1984: 41) (traducao nossa).

Pelo nosso lado, lidamos aqui com uma escrita que expde a construcdo de um
modo de vida, que pretende fazer face a novas circunstancias relacionadas com as
violéncias e politicas do século XX e de uma ética que se converte num mecanismo de
defesa contra a corrupcao moral e a debilitagdo fisica. Como escreveu Primo Levi, “A
faculdade humana de cavar um nicho para si, de segregar uma carapaca, de levantar a sua
volta uma ténue barreira de defesa, mesmo em circunstancias aparentemente
desesperadas, ¢ espantosa e merecia um estudo aprofundado” (LEVI, 2002: 59). Seré esse
estudo que faremos aqui.

Esta postura defensiva ora encontra apoio na religido, como no caso de Etty
Hillesum, que, por isso mesmo, nos serve nesta tese de excelente exemplo comparativo,
ora na filosofia e na ideologia, como acontece com Luandino, Gramsci, Unamuno e,
mesmo, pelo menos até certa altura, com Etty. A formacdo dessa conduta encontrou
suporte, também, no conhecimento empirico e em leituras varias, como veremos.

A “doutrina da vida reta” ou o desenvolvimento de “técnicas de vida”, nestes
exemplos, tém inicio devido a uma mudanga dramatica na vida da pessoa. Segundo
Foucault, a pratica da “escrita de si” ¢ “cultura de si” enquanto consequente da mudanca
estd ja presente em Sdcrates, que aconselha Alcibiades a cuidar de si préprio por estar
este “num momento de transi¢do da sua vida” (FOUCAULT, 2017: 75). Foi, portanto, s6

mais tarde, com a literatura crista, que a “escrita de si” ganhou um carater de permanéncia:
E uma prética que tem as suas instituicdes, as suas regras, os seus métodos, as suas

técnicas, 0s seus exercicios; e € também um modo de experiéncia, de experiéncia

individual, uma experiéncia individual e também uma experiéncia coletiva com o0s seus
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meios e as suas formas de expressdo. E é por isso que penso que, neste momento, se pode
falar de «cultura de si».
(idem; ibidem: 82).

Retomando a ideia socratica, esta “escrita de si” surge de um desejo de preparagao
para fazer face a transicdo, mas, também, e ai reside a sua principal diferenca, para
sobreviver perante ela. O que nés intuimos a partir da leitura desta escrita, explicou-o,
claramente, Primo Levi, cujo savoir-vivre se prendia, no seu caso mais do que nos outros,

com este aspeto da sobrevivéncia:

Tinha o espirito embotado e esse embotamento era a sua salvagdo pois permitia-lhe
aguentar até ao fim do dia preocupando-se apenas com as realidades imediatas e
guotidianas, recalcando o resto. A nossa sensibilidade estava diminuida, sobretudo a
nossa emotividade.
(LEVI, 2010: 24).

Esta préatica do savoir-vivre era coletiva e ndo uma ascese solitaria. Incluia codigos
de comportamento partilhados que pretendiam poupar a vitima a mais sofrimento. Neste

sentido, certos assuntos tornaram-se tabu:

nao sei dizer se este cédigo de conduta também la [Birkenau] vigorava, mas, no meu
campo [Monowitz], era considerado incorrecto evocar tais assuntos, mandavamos calar
todo aquele que se pusesse a falar disso [crematdrios e cAmaras de gas], encolhiamos os
ombros, mudavamos de conversa.

(idem; ibidem: 21).

Havia mesmo um certo receio de pensar: “a nossa sabedoria era «ndo procurar
entender», ndo prefigurar o futuro, ndo nos atormentarmos acerca de como e de quanto
tudo acabaria: ndo fazer perguntas a outros nem a nos proprios” (LEVI, 2002: 129).

Porém, além desta estratégia do coletivo, Primo Levi fala também da
sobrevivéncia da identidade individual — aquele que € o primeiro aspeto que 0 campo quer
liquidar: “Tirar-nos-do também o nome: se quisermos conserva-lo, teremos de encontrar
dentro de nos a forca para o fazer, fazer com que, por tras do nome, algo de nos, de nos

tal como éramos, ainda sobreviva” (LEVI, 2002: 24). E precisamente pelo apontamento
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desta carateristica do sistema prisional e de campo que comega o livro de prisdo de Ngugi
Wa Thiong’o: “Aqui eu ndo tenho nome. Sou apenas um niimero numa ficha” (1989: 3)
(traducéo nossa).

Segundo Max Scheler s6 faz sentido falar em sobrevivéncia “perante o fendmeno
da morte, perante a existéncia e a inevitabilidade do destino dos seres vivos. Sobreviver
é, portanto, agir sob a consciéncia da morte, é a superacdo das forgcas que reprimem a
ideia de morte” (SCHELER, 2017: 47). Embora Scheler utilize a palavra “sobrevivéncia”
para se referir a vida depois da morte, a sua definicdo é ainda Util para nos, pois, para
estes testemunhos do século XX, a morte era uma ideia mais presente do que em “ordens
de grandeza” (retomando a expressido de Adorno) menos extremas de realidade. E pela
capacidade de sobrevivéncia que Primo Levi distingue 0s seres humanos na sua
individualidade: “existem entre os homens duas classes particularmente bem distintas: os
que se salvam e os que sucumbem (...) aqui a luta para sobreviver ¢ sem remissao, porque
cada um estéd desesperada e ferozmente s6” (LEVI, 2002: 98). A sobrevivéncia esta, alias,

intrinsecamente, ligada ao testemunho:

ndo é a testemunha sempre um sobrevivente? Isso pertence a estrutura testemunhal.
Apenas se testemunha ai onde se viveu mais tempo que o que acaba de passar (...) A
haver um lugar ou uma instancia onde ndo héa testemunha para a testemunha, ou ninguém
é testemunha para a testemunha, ele seria precisamente a morte.

(DERRIDA, 2004: 44).

Para Italo Calvino, o diario de Cesare Pavese era efetivamente uma arma contra a
morte, contra o suicidio, “era a busca de uma técnica poética e uma forma de ser/estar no
mundo para um homem a quem nao foi dado “viver de acordo com suas imprescindiveis
necessidades emocionais” (CALVINO apud OLMI, 2006: 77).

Nos Papéis, a convivéncia com a nocdo de finitude ndo é tdo declarada como

noutros exemplos, porém, existe e acentua-se na parte correspondente ao Tarrafal:

Falo-lhes, i.e. escrevo-lhes (até para a L.) como se de mim-morto falasse — € tudo
«espoblio» o que lhes digo e mando. Quando teras coragem para lhes confessares isso
que calas desde 65/66.

(sic) (VIEIRA, 2015: 865);
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Ronda-me a certeza de ndo sair vivo do c.t.c.b.” e cada vez mais premente a necessidade
da grande conversa com a K.
(sic) (idem; ibidem: 787).

Este estado promove a auto afirmacéo e o trabalho de sobrevivéncia que se vai
focar no conceito de “ser” e sua identidade. Tal é a base da filosofia, como defende
Huguette Miquel: “uma das dimensdes mais interessantes e mais antigas da filosofia”
(MIQUEL, 1996: 11) (tradugdo nossa). Ela parte do conceito de “Ser”, que “desde
Parménides ¢ o mais alto conceito da filosofia ocidental” (ARENDT, 2011: 61). Com
isto, ndo pretendemos afirmar que estes exemplos sdo obras filosoficas que obedecem as
normas e convengdes desta drea do conhecimento, mas que esta “escrita de si”” do violento
século XX parte da “cultura filoséfica de si”, como lembra Foucault: “o papel da escrita
na cultura filosofica de si (...) Estes diversos elementos encontram-se j& em Séneca,
Plutarco ou Marco Aurélio (...) principios tradicionais aos quais, desde ha muito, os
Pitagoricos, os Socraticos, os Cinicos tinham dado grande importancia” (FOUCAULT,
1992: 132). No entanto, mais a frente, com o auxilio de Antonio Gramsci, veremos de
que forma a filosofia se libertard com os materialistas.

Segundo Foucault, podemos encontrar trés diferentes estilos de “escrita de si”: (1)
a “escrita espiritual”; (2) a “hypomnemata” e (3) a “correspondéncia” (idem; ibidem:
134).

(1) A “escrita espiritual” consiste numa pratica que “atenua os perigos da solidao;
da o que se viu ou pensou a um olhar possivel; (...) desempenha o papel de um
companheiro” (idem; ibidem: 131). E, portanto, uma escrita sobre a conduta moral, que
substitui o didlogo presencial com um ou uma mestre e que atua sobre as acles do
escrevente: “aquilo que os outros sdo para o asceta numa comunidade, sé-lo-a o caderno
para o solitario” (idem; ibidem). Este ¢ um exercicio recorrente na literatura cristd, na
qual a escrita desempenha uma fungao de “arma de combate espiritual” (idem; ibidem).
Quem escrevia assentava 0s seus pensamentos e, retornando a eles, conduzia-se a si nas
suas condutas. Esta pratica influencia, até aos dias de hoje, a escrita autobiogréfica,
nomeadamente atraves do exemplo das Confissdes, de Santo Agostinho, um dos livros
mais lidos no Ocidente, segundo Frangiotti (FRANGIOTTI, 2013: 15).

37 Campo de Trabalho de Chdo Bom.
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A “escrita espiritual”, tal como a descreve e a reencontra Foucault no exemplo
que cita (Santo Atanasio), ndo constitui, para nds, o estilo que melhor se pode comparar
a “escrita de si” dos Papéis da prisdo, pois a preocupacdao com a moralidade que
encontramos em Luandino ndo é de foro religioso. Do mesmo modo, também n&o nos
parece que a “doutrina da vida reta” estabelecida pelo escritor seja consequéncia de uma
jornada espiritual que tenha por base, ou fim, a crenca no divino. Porém, este tipo de
escrita influenciou muitas escritas em contextos de violéncia, como a de Etty Hillesum.
O diario de Etty ¢ um verdadeiro “itinerario espiritual”, segundo Paul Lebeau: “uma das
testemunhas mais fascinantes e mais empenhadas daquilo que poderiamos chamar «a
espiritualidade do pés-Auschwitz»” (LEBEAU, 2014: 275). Nela, a influéncia literaria
de Santo Agostinho ¢ nitida e assumida: “Santo Agostinho antes do pequeno-almoco é
entusiasmante, ¢ pleno de fogo” (HILLESUM, 1995: 124) (tradugdo nossa).

Outros exemplos ha que, ndo tendo percorrido um caminho espiritual ou religioso,
cruzaram-se, ainda assim, com a ideia de Deus e seu questionamento, como no caso dos

poemas da prisdo de José Craveirinha:

Em mim a religido é crer
Deus ser téo infinito

gue guanto mais pequeninos
mais em nos cabe o0 mundo

e mais perto estamos de ser
deuses & imagem de Deus.
(CRAVEIRINHA, 2004: 66);

Crer em Deus é crer na Eternidade, no Amor, no Perddo, na Fraternidade. Ser tolerante.
(idem; ibidem: 67).

Podemos voltar a referir o exemplo de Oscar Wilde que aprofunda a sua crenca
em Deus na prisdo e conduz a sua Vita Nuova para a espiritualidade, lembrando a pratica
de peniténcia: “Nao hd uma tunica degradacdo do corpo que eu ndo tenha que tentar
transformar numa espiritualizagdo da alma” (WILDE, 1991: 95).

Por sua vez, Luandino assume-se como ateu, conforme a sua voca¢ao materialista
(VIEIRA, 2015: 838): “A religido ¢ apenas o Sol ilusério em torno do qual o homem gira
enquanto ndo gira em torno de si mesmo” (MARX apud RICOEUR, 1991: 98). E por
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motivos de ordem cultural e suas influéncias na linguagem?® que a palavra “Deus” surge
nos seus discursos: “Quem também deve ter coisas antigas ¢ o pai do xirila (Gentil Viana),
o velho Gervaérsio Viana. Deus 0s conserve vivos por muito tempo!” (VIEIRA, 2015:
186). Podendo surgir, igualmente, no plural: “e peco aos deuses que ndo baralhem mais
nada” (idem; ibidem: 306).

Porém, Luandino menciona a leitura de autores religiosos, como o Padre Anténio
Vieira® e os dialogos sobre a fé com os companheiros, pois isso acrescentava ao diario a
representacao da diversidade que se concentrava naquele espaco: “Lendo na caserna a
vida dos «Grandes religiosos». Opinido de um protestante: — Esta certo, esta bem. Todos
os religiosos. Mas Cristo n&o devia estar ai. E o filho mesmo de Deus, ndo é um religioso!
E depois falam dele como uma pessoa, sem respeito” (idem; ibidem: 597).

Apesar de ndo se guiar pela mesma conducdo espiritual de Etty, é possivel
encontrar semelhangas entre a “escrita espiritual” e a “escrita de si” de Luandino,
sobretudo no que toca a pratica da ascese, isto ¢, ao “adestramento de si por si mesmo”,
através de “abstinéncias (...) exames de consciéncia, medita¢des, siléncio e escuta do
outro” (FOUCAULT, 1992: 132).

Segundo Foucault,

a estreita ligacdo a camaradagem, o ponto de aplicagdo aos movimentos do pensamento,
0 papel de prova de verdade. Estes diversos elementos encontram-se ja em Séneca,
Plutarco ou Marco Aurélio, mas com valores extremamente diferentes e de acordo com
procedimentos de todo outros.

(idem; ibidem).

Sendo vejamos, como exemplo, as diferentes posices de Marco Aurélio (estoico)

e de Santo Agostinho (religioso). O primeiro escreve, a dado momento:

% Como explica Spivak: “Nio conhecemos nenhuma palavra que ndo esteja organizada enquanto
linguagem. NGs operamos através de uma consciéncia estruturada enquanto linguagem — linguagens que
ndo podemos possuir porque somos operados por elas também” (SPIVAK, 1998: 103) (tradugéo nossa).

39 “Recebi dois volumes de Cartas do P.de Anténio Vieira. Porque me interesso agora por autores assim?
(sic) (VIEIRA, 2015: 952).
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Podemos sempre que assim 0 quisermos, encontrar retiro em n6és mesmos. Em parte
alguma se encontra lugar mais tranquilo, mais isento de arruidos, que na alma,
sobretudo guando se tem dentro dela aqueles bens sobre que basta inclinar-se para que
logo se recobre toda a liberdade de espirito, e, por liberdade de espirito, outra coisa ndo
guero dizer gque o estado de uma alma bem ordenada.

(AURELIO, 2008: 35) (sublinhados nossos).

No lugar de “alma”, Santo Agostinho escreveria “Deus” para onde dirige, por sua
vez, a paz de espirito, a harmonia e o bem: “Em ti“? 0 mal ndo existe de forma alguma, e
ndo s6 em ti, mas em quaisquer criaturas tomadas em sua universalidade. Porque, fora da
tua criacdo nada existe que possa invadir ou corromper a ordem por ti estabelecida”
(AGOSTINHO, 2013: 192) (sublinhados nossos).

E, entdo, pela prética da askesis presente, quer na “cultura filosofica de si” dos

autores greco-latinos, quer na literatura cristd, que encontramos semelhancas entre 0s
Papéis de Luandino, que se aproximam dos primeiros, e o diério de Etty, mais préximo
dos segundos. No que diz respeito a abstinéncia e privagdes varias, elas nao sdo, na prisao
ou no campo de concentra¢do, uma opg¢édo. No caso de Etty Hillesum, enquanto ainda se
encontrava na Holanda, ela pdde iniciar uma habituacéo lenta a escassez, comecando, por

exemplo, por excluir o cacau do pequeno-almoco:

Nés devemos aprender a abandonar — cada vez mais — as necessidades fisicas néo
fundamentais. NOs devemos educar 0s nossos corpos a ndo nos reclamarem nada a nao
ser o estritamente necessario, sobretudo no que respeita a alimentagao, pois 0s tempos
vao tornar-se muito duros no que a isso diz respeito.

(HILLESUM, 1995: 133) (traducéo nossa).

Luandino, por seu turno, teve de proceder a uma habituagdo veloz as privacdes,

chegando mesmo a mencionar a fome em apontamento diaristico destinado a esposa:

Do que parece te esqueceste desde que a comunicacdo entre nds foi reduzida: a fome!

Um campo numa area de fome, que mais posso dizer? Um dia falar-te-ei dos passeios

40 Refere-se a Deus.
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interrompidos por fraqueza: de dois/3 dias (...) sempre a contar os cobres e a fazé-10s

dar para tudo (...) reduzindo o leite, eliminando os ovos, a fruta.

(sic) (VIEIRA, 2015: 907).

No entanto, quer num, quer noutro exemplo, a verdade é que a postura de ambos
so tem lugar enquanto consequéncia do momento historico que vivem e sua interferéncia
sobre eles. Tais ndo eram 0s casos da literatura cristd, nem da filosofia greco-latina, como

Epicuro, para quem

O habituar-se a uma vida simples e modesta é, pois, um bom modo de cuidar da salde e,
além do mais, torna 0 homem animoso para realizar as tarefas que deve desempenhar
necessariamente na vida. Permite-lhe também gozar melhor de uma vida opulenta
guando a ocasido se apresente e fortalece-o contra as contrariedades da fortuna.
(EPICURO, 1970: 96) (traducdo nossa).

Este fortalecimento “contra as contrariedades”, as abstinéncias e a simplicidade
sdo, para 0s cristaos e para 0s greco-latinos, uma escolha e um desejo de purificacdo. Ndo
se prendem com um anseio de sobrevivéncia fisica do corpo perante o confronto com a
violéncia e caréncias, mas antes com a purificacdo desse e da alma. O corpo era visto
como produtor de vicios e contaminador do espirito: “Amando a paz na virtude e
detestando as discordias no vicio, notava unidade na primeira e certa divisao no vicio (...)
A primeira eu dava o nome de ménada, enquanto inteligéncia assexuada; e diade &
segunda, enquanto ira no delito e prazer no vicio” (AGOSTINHO, 2014: 108).

A dada altura, Etty acaba por direcionar o seu caminho de abstinéncia para um
lado espiritual que trabalhava através de pequenas tarefas que encarava como peniténcia:
“Estou feliz de pensar na quantidade de loi¢ga que me espera amanhd de manhd na
confusdo da cozinha. E uma forma de peniténcia. Compreendo um pouco, creio, esses
monges vestidos de 12 grosseira que se ajoelham sobre a pedra fria” (HILLESUM, 1995:
101) (tradug&o nossa). No caso de Luandino, seria irrisorio falar de peniténcia, visto que
0 proprio se encontrava a cumprir pena e sdo varias as entradas no diario nas quais o
escritor faz referéncia a caréncias e ao estado débil do seu corpo: “Vou ao espelho, reparo
como dia a dia emagreco, definho — envelheg¢o” (VIEIRA, 2015: 901).

Nos Papéis, Luandino ndo menciona o corpo enquanto produtor de inverdades.

Pelo contrario, é mais vezes referida a mente enquanto elemento desestabilizador, devido
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aos seus sonhos acordado e pensamentos sobre os quais ndo parece ter controlo: “As vezes
tenho medo de perder a cabega, de enlouquecer” (idem; ibidem: 238). Por isso, as palavras
que podemos ler no Feddn, de Platdo — “se queremos saber claramente algo, temos de nos
separar do corpo e olhar pela alma em si mesma as coisas em si mesmas” (1979: 42)
(traducéo nossa) — ndo correspondem exatamente ao método consciente de pensamento e
conhecimento do escritor. O corpo era algo que Luandino tinha de compreender e curar,
vendo nele um interferente do seu todo, mas ndo o rejeitando e, sim, aceitando-o e
cuidando-o tanto quanto possivel, ndo se compreendendo o escritor composto por corpo
e alma como elementos divididos, corroborando Aristdteles: “ndo € o corpo, separado da
alma, aquele que é a poténcia vivente, mas sim aquele que a possui” (ARISTOTELES,
1970: 63) (traducdo nossa). S&o, por isso, varias as passagens em que Luandino faz
referéncia a sua preocupacdo com o corpo, com a alimentacéo e com a forca corporal que

estimulava fazendo ginastica:

De tarde ginastica: no silencia do balneario examinei-me e fiquei um pouco aborrecido
com a minha preguica em manter o ritmo da ginéstica diaria. O corpo lentamente
degrada-se. Acentua-se a magreza do térax, bracos em comparacgé@o com a parte inferior
do corpo. Custa-me sempre isto. Medito e ha uma certa dor.

Concluo: para me sentir eu mesmo, 0 meu espirito a m/ personalidade necessitam
dum suporte fisico saudavel e que ndo me envergonhe ou inferiorize.
(sic) (VIEIRA, 2015: 669).

A conhecida maxima latina do poeta Juvenal “Mens sana in corpore sano” parece-
nos mais apropriada a ascese do autor, pois s6 num corpo sao, que ndo desperta dor,
desconforto ou inseguranca, € que o sujeito pode alcancar o bem-estar necessario ao bom
funcionamento da mente: “Hoje acordei ¢/ febre outra vez, e continuo com ela. Tudo isto
é do estbmago e figado, penso eu. O que me fez ficar muito triste e desanimado, deitado
em cima da cama, sem me apetecer mexer” (Sic) (idem; ibidem: 292).

O escritor inquietava-se face ao cansago, a doenca e a preguica do corpo como

entraves ao trabalho literario e intelectual:

Estive a pensar que preciso de melhorar a minha linguagem, elevando-a de modo a poder

descrever situagGes, ambientes e personagens mais ricos e complexos, mas sem a tornar
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ininteligivel ou menos concreta e sem perder a base popular... (para isso era preciso
trabalhar muito e a preguica!).
(idem; ibidem: 151).

N&o existe, em Luandino, confusdo entre preguiga e 6cio. A preguica é um mal
contra o qual se luta, como também compreendeu Graciliano Ramos: “findara até esse
desejo de torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia duzia de linhas: sentia-me
indiferente e murcho, incapaz de vencer uma preguica enorme subitamente aparecida, a
considerar baldos todos os esfor¢os” (RAMOS, 1974: 58). Tal como o brasileiro,
Luandino sentia a preguica como consequéncia do desanimo, mas o 4cio € encarado como
bem-estar pelo qual batalha e que lhe permite alcangar o tempo e as condigdes necessarias
para se dedicar a contemplacdo e ao conhecimento. O verbo batalhar ndo é aqui
descontextualizado ou hiperbdlico, € Aristoteles quem atribui ao processo a carateristica
combativa: “Parece também que a felicidade esta no 6cio. Ja que ndo nos privamos dele
sendo com vista a obté-lo, e guerreamos para viver em paz” (ARISTOTELES, 1970: 86)

(traducédo nossa). Hannah Arendt explica esta dindmica paradoxal:

Schole n&o é o tempo do 6cio como o entendemos, o tempo disponivel de inactividade
que sobra depois de um dia de trabalho (...), mas o ato deliberado de se abster, de se
alhear (schein) das atividades comuns determinadas pelas nossas caréncias didrias (...)
com o fim de consumar o ocio (...), o qual por seu turno é o verdadeiro objetivo de todas
as outras atividades.

(ARENDT, 2011: 105).

Na situagdo de Luandino, ndo é o “alheamento do filésofo”, o afastamento do
envolvimento ativo no mundo “para uma posicao privilegiada com o fim de contemplar
o todo” que o escritor procura (idem; ibidem: 107). Pelo contrario, ¢ como melhor
veremos mais a frente, se o autor busca 0S meios que apuram O pensamento e o
conhecimento €, justamente, para, mais tarde, poder interferir no mundo real,
nomeadamente, através da militancia cultural que exerce pela literatura. O ocio é, entéo,
0 momento de anélise, pensamento e introspe¢do anterior a acéo e a interferéncia no real.

Esse dcio exigia, ainda, isolamento, que, segundo Aristoteles, é condicdo inerente
a independéncia do “sabio”: “o sabio (...) sozinho pode entregar-se a contemplacéo, e

tanto melhor quanto mais sabio for. Sem duvida que o faria ainda melhor se se associasse
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a outras pessoas. Mas ¢ independente no mais alto grau” (ARISTOTELES, 1970: 85)
(tradugd@o nossa). “Sébio” ou, simplesmente, o ser pensante: “Porque enquanto, seja por
que razao for, um homem se sentir gratificado pelo puro pensar, e seja qual for o assunto
sobre 0 que pense, ele vive completamente no singular, isto €, um completo isolamento,
como se ndo fossem homens mas 0 Homem quem habita a terra” (ARENDT, 2011: 57)*,

A urgéncia de siléncio e soliddo é por diversas vezes mencionada por Luandino,
como essenciais a reflexdo, mas dificeis de obter naquele contexto onde raras vezes se
esta sO: “Passeio com o Olim ¢ Jacinto — chateio-me das conversas (...) Queria passear
sozinho, preciso de soliddo — para os sonhos (...) que sonho acordado? E um modo de
viver” (VIEIRA, 2015: 968). E na escrita que Luandino encontra o seu espago isolado na
expressdo de uma necessidade que €, como escreveu Saramago, “como olhar-se num
espelho de confianga” (SARAMAGO, 1994: 9).

A simbologia do espelho, que encontramos na frase do escritor portugués
supracitada, remete-nos para Jacques Lacan. Segundo o psicanalista, a fase do espelho
corresponde ao estadio em que o bebé assimila a sua imagem, “como uma identificacao”,
e a projeta “antes que se objetive na dialéctica da identificagdo ao outro e que a linguagem
Ihe restitua no universal a sua fungéo de sujeito” (LACAN, 1996: 98). Ou seja, nesta fase,
0 ser humano tem uma noc¢ao de si pré-social, pois “situa a instancia do eu, desde antes
da sua determinagio social”. E o eu “isolado” ou o eu “ideal” do ser (idem; ibidem). Tanto
Lacan como Saramago, servem-se do espelho para significar a auto identificacdo do ser
humano isolado, afastado da interferéncia do Outro, da Outra e do social. Porém, no caso
da escrita, por muitos esforcos de recolhimento que faca quem escreve, o social esta
solidamente instalado na linguagem. Consequentemente, a soliddo, nomeada por
Foucault e Aristoteles, ndo é apenas necessaria enquanto propiciadora de um ambiente
favoravel a pratica da escrita, ela é, também, procurada pela pessoa na linguagem, para a
arquitetura do seu “verbo solitario”.

Podendo parecer paradoxal, momentos ha em que existe a urgéncia de dialogo
que, como explicou Aristoteles, se revela vantajoso na busca pela verdade e apuramento

de si. Segundo o filésofo, o “sabio” é “independente no mais alto grau”; porém “sem

41 A nocido de “sabio” que buscamos aqui diz respeito a uma concegio mais estoica que valora a
racionalizagdo da emogdo, ao contrario de uma outra, de foro religioso, que a condena: “E denomino sabio
a quem a verdade manda assim ser chamado. Isto é, aquele cuja vida esta pacificada pela total submissao
das paixdes ao dominio da mente” (AGOSTINHO, 2017: 49).
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davida, o faria melhor [contemplar] se se associasse a outras pessoas” (ARISTOTELES,
1970: 85) (traducdo nossa). Para Etty, os seus encontros com o0 amigo e amado
psicoquirologista Julius Spier eram fundamentais, ndo sO para se compreender a Si
mesma, como para compreender 0s acontecimentos que tinham lugar e, de igual modo,
para 0 seu processo de espiritualizacdo e estudo da Biblia. Etty continua mesmo esse
didlogo com Spier ap6s a separacdo da morte, escrevendo para ele em jeito de carta, no
seu didrio (HILLESUM, 1995: 202). Mas € da autoria de Pavese a frase mais
desconcertante, que encontrdmos nos diarios, acerca dessa necessidade de outra pessoa:
“Passava a noite sentado diante do espelho para fazer companhia a mim préprio”
(PAVESE, 2004: 135). Para Luandino, o diadlogo com determinadas pessoas era
fundamental, como Linda, por meio de carta, nas visitas €, mesmo, no diario, e 0 poeta
Anténio Jacinto. Com este ultimo, falava da terra natal, da luta e da prisdo, apurando

verdades e comportamentos:

Apenas a anotar o habitual passeio com A.J. e conversa sobre a terra: talvez tentativa de
instalar pelos E.U.A. do neo-colonialismo sobre as estruturas coloniais
portuguesas...Organizacoes de luta (mpla, plua, etc.), novas condicdes, defeitos e erros,
etc.

(sic) (VIEIRA, 2015: 714);

Continuam 0s nossos passeios (A.J.) e o assunto da conversa é afinal aquilo que
lamentamos nos outros: pequeno diz que diz... sobre os defeitos destes peq. burgueses e
s/as manias do Mitdo. Como se prova o ambiente erode-nos.

(sic) (idem; ibidem: 716).

Curiosamente, os assuntos literarios ndo eram tdo faceis de abordar com o
companheiro de prisdo: “Dificuldade em alinhar duas palavras em conversa com A.J.
sobre Hollywood ¢ os argumentistas” (sic) (idem; ibidem: 706). Antonio Jacinto via nos
seus poemas uma fung¢ao unica que era a da luta: “Que livros? Nunca escrevi livros. Na
trincheira, dispara-se ao sabor das taticas, das estratégias e até da ocasido. Disparar
sempre. Balas ou poemas” (JACINTO, 1987: 12).

Porém, Luandino buscava esse dialogo com o camarada de ideias e artes, para
melhor completar o seu conhecimento, tal como Epicuro aconselha a Meneceu: “medita

nestas coisas e nas que sao do mesmo género, medita-as dia e noite, tu s6 e com um amigo
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semelhante a ti” (EPICURO, 1970: 97) (tradugdo nossa). Esta busca pelo “amigo
semelhante” €, como explica Arendt, cultivada desde Parménides e Platdo: “O
afastamento da «bestialidade da multiddo»“? para a companhia da «minoria» mas também
para o isolamento absoluto do Uno tem sido a carateristica mais preeminente da vida dos
filésofos” (ARENDT, 2011: 57). Também em certos exemplos da literatura crista se faz
notar esta necessidade de didlogo, embora ndo seja um aspecto ai tdo importante como
era para o estoicismo: “Ambroésio ndo tem tempo para ouvir-me, eu ndo tenho tempo para
ler (...) Mas tenho que achar tempo, tenho que repartir as horas, para ocupar-me com a
salvacao da minha alma” (AGOSTINHO, 2014: 162).

A soliddo seguida de didlogo facilitava os exames de consciéncia e a meditacéo,
inerentes a uma escrita diaristica que nao se limita ao mero apontamento do vivido,
assistido e experienciado, mas onde se passa em revista as acdes e 0s pensamentos,
sobretudo os que exigem reflexdo — uma palavra mal dita, um gesto irrefletido, um

impulso:

H&a em mim um impulso que n&o consigo controlar. Ando ha anos a tentar isso, a procurar
iSso e ndo 0 consigo, por mais que me queira alhear, viver sg, ndo ligar — ndo posso.
Hoje (...) floi] um exemplo. Quantas e quantas vezes ndo jurei ja nd0 me «meter nisso»,
«deixar andar». Mas nao posso deixar andar — nasceu comigo, fervo ¢/ injusticas e coisas
mal feitas que prejudiquem outrem. (Ou é vaidade, mania de que o que penso é que é
bom para todos?).

(sic) (VIEIRA, 2015: 968).

De forma breve, podemos dizer que Luandino buscava manter a lucidez, valor do

qual faz o elogio diversas vezes, como aconteceu nas cartas escritas a Ervedosa:

(...) aqui vao os votos de um Natal com pouco frio e muita felicidade e um 1966 que nos

relina a todos — ndo custa nada dizer estas palavras da praxe, que ficam bem porque

42 Por “bestialidade da multiddo” Platio refere o grupo de homens “que nio pensam, que nio tém
relacionamento consigo proprios (...) Esses homens — € sd0 as «multiddes» - s6 podem adquirir um
interesse real neles préprios, segundo Platdo, por acreditarem num além mitico com recompensas e
punigdes” (ARENDT, 2017: 21).
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mostram a Esperanca com E grande que ndo existe porque felizmente a lucidez é mais
bem importante e util.
(Vieira in ERVEDOSA, 1980: 96);

NGs somos responsaveis, pouco ou muito nao importa, ou 0 que importa é que 0 sejamos
na medida em que nos foi permitido ou o0 soubemos ser, por essas sementes. Portanto ndo
se justifica essa desilusdo de noés préprios, mas € necessario ndo cairmos nas
mistificacdes da sementeira que parirmos. E s6 isso que fard a nossa justificacéo:
lucidez.

(idem; ibidem: 99).

Pelas carateristicas que temos vindo a assinalar torna-se mais facil, entéo,

aproximar a “escrita de si” de Luandino da hypomnemata.

(2) A hypomnemata é uma designacao que diz respeito a textos que

podiam ser (...) cadernos pessoais que serviam de agenda (...) livro de vida, guia de
conduta (...) Neles eram consignadas citagoes, fragmentos de obras, [d]exemplos e
accOes de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexes ou debates
gue se tinham ouvido ou que tivessem vindo a memdria. Constituiam uma meméria
material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas (...) argumentos e meios para lutar contra
este ou aquele defeito (como a colera, a inveja, a tagarelice a bajulacdo ou para
ultrapassar esta ou aquela circunstancia dificil (um luto, um exilio, a ruina, a desgraca).
(FOUCAULT, 1992: 135).

Baseando-se, de igual modo, em Foucault, Daniel Marinho Laks lembra que as

hypomnematas estavam ligadas a uma escrita voltada para o passado:
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intimamente relacionada a “recusa de uma atitude de espirito voltada para o futuro (o
qual, em virtude da sua incerteza, suscita a inquietacdo e a agitacdo da alma) e o valor
positivo atribuido a posse de um passado de que se pode desfrutar soberanamente e sem
perturba¢ao” (FOUCAULT, 1992, p. 140). Nesse sentido, os Papéis da prisdo de
Luandino Vieira apresentam uma escrita de si em trajetoria vetorial diametralmente
oposta aos hypomnemata, constituindo uma atitude de espirito voltada para o futuro
revoluciondrio e recusando a atribuicdo de um valor positivo ao passado e ao presente

marcado pela violéncia colonial.
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(LAKS, 2018: 154).

Concordamos com o0 exposto relativamente & posi¢do que Luandino assume face
ao o futuro (nomeadamente, devido ao seu engajamento politico). Abordamos ja esse
assunto e dedicar-lhe-emos mais espaco nos capitulos seguintes. Contudo, reconhecemos
a importancia do estilo da hypomnemata na relacdo do escritor com o passado deixado a
forca e com o presente violento, fisica e mentalmente.

Na “escrita de si” produzida em circunstancias de hostilidade ¢ verificavel a
construcao de uma conduta de vida que se fundamenta no aspeto da sobrevivéncia de que
falamos acima e se sustenta nas influéncias da filosofia, da literatura e da ideologia. Neste
sentido, a presenca de citacdes, que apontou Foucault, é frequente e significativa. Elas
sdo resultado da “cultura de si” e do estudo intrinseco a essa pratica. No caso de Luandino,
esse estudo é direcionado para trés funcionalidades ou temas: a sua formacéo de escritor,
0 aprendizado e instrucdo no seu processo de compreensdo do que o rodeia e na
fundamentacdo da sua atitude face a isso, e, finalmente, o conhecimento da historia de
Angola.

Ao longo dos Papéis encontramos cerca de 120 referéncias a leituras e citacdes
de autores. Além destas, verificAmos, de igual modo, listas de livros desejados (VIEIRA,
2015: 914). O estudo e as leituras compreendiam grande parte do tempo de Luandino:
“Continuo lutando furiosamente com o exercicio de sociologia para que siga neste
correio. SO falta corrigir o inglés da 1.2 parte e verter para esta lingua a 2.2 parte. Depois
¢ s0 dactilografar” (idem; ibidem: 647).

Paralelamente a sociologia que tentou cursar, estudou linguas, como o
quimbundo*®, empenhando-se na traducdo de cancdes, e também, entre outras, 0 russo:
“preciso insistir nos livros de russo” (idem; ibidem: 433). Vdrias eram as areas de
interesse, mas as linguas e a histéria do seu pais moviam-no num caminho de aprendizado
e investigacdo. Dedicou-se & traducdo, tendo resultado esse trabalho na conhecida

traducdo do livro A laranja mecéanica, de Anthony Burges, mas também em traducdes

43 Interesse que revela a Carlos Ervedosa em carta: “E como n3o posso oferecer nada sem pedir em troca,
um trabalho: quando andares as voltas por alguns alfarrabistas procura a «kKimbundu Grammar» do Héli
Chatelain... Ca continuo a lutar para aprender esta lingua que é mais dificil do que parece” (Vieira in

ERVEDOSA, 1980: 95).
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outras, como a que podemos ler na revista Mensagem do poema “No sitio que acaba o
arco-iris”, de Richars Rive (1996b: 100). A curiosidade pelo passado de Angola ndo se
ficava pelo gosto do intelectual autodidata, mas era inserida na senda da
consciencializacdo do povo angolano, como demonstra a sua preocupacdo com as
bibliotecas de Luanda para as quais prepara listas de livros a obter (idem; ibidem: 912).
Antecipava, deste modo, a tarefa que, em liberdade, haveria de concluir enquanto
Secretéario-Geral da Unido dos Escritores Angolanos, que teve, desde a sua fundagéo, a
preocupacdo com esse aspeto, como se depreende pelas palavras do Presidente: “espero
que esta Unido dos Escritores Angolanos esteja ao servi¢o do nosso povo, ao servigo dos
operarios, dos camponeses, que constituem as classes mais exploradas do nosso pais”
(NETO, 1980: 17).

As citacOes e os estudos de autores no diario permitem-nos compreender 0 homem
e 0 escritor Luandino, pois, por exemplo, a influéncia de Guimardes Rosa na sua
literatura, que é conhecida e originou vasto material académico, tem a sua validagdo nos
Papéis: “o que de mais positivo posso assimilar em G. Rosa é a sua atitude frente a lingua.
l.e.: com a mesma liberdade de um «mineiro» e com a sua cultura. Portanto: com a mesma
atitude de um «mussequista» e a minha visao do mundo” (sic) (VIEIRA, 2015: 967). A
influéncia da literatura brasileira fica, nos Papéis, revelada enquanto consequente de um
estudo profundo, como mostra, por exemplo, o comentario detalhado que Luandino
escreve sobre a obra de Jorge Amado, Dona Flor e seus dois maridos (idem; ibidem:
784). Um livro que leu no Tarrafal e que lhe foi oferecido por Antonio Jacinto numa
“surpresa da prenda de anos antecipada” (idem; ibidem: 773).

As preferéncias ideoldgicas, intelectuais e politicas também ficam explicitas nas
suas escolhas de leitura. A presenca dos neorrealistas portugueses, como Marmelo e Silva
ou Carlos de Oliveira, filosofos e escritores, como Frantz Fanon, Albert Camus, Sartre,
Pavese, Garcia Lorca, Guimaraes Rosa, Jorge Amado, Lénine, Tolstdi, Gorki, Manuel
Ferreira e os companheiros e companheiras do pais e de Africa, como Anténio Jacinto,
Costa Andrade, Agostinho Neto, Uanhenga Xitu, Craveirinha, Arnaldo Santos, Alda Lara
entre muitos outros nomes, evidenciam ndo apenas a linha estética que Luandino queria
seguir, mas, de igual modo, a sua linha de pensamento e posicionamento.

Etty, Graciliano, Gramsci, Pavese, Anne Frank e outros fizeram acompanhar 0s
seus escritos de citagcBes, comentarios, estudos e referéncias literarias. Em todos esses

exemplos a atividade intelectual ocupava, na realidade, a maioria do tempo e tinha uma
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funcéo que ultrapassava o gosto pelo conhecimento e se prendia com os métodos de fazer
face aos contextos exteriores, como confessou Gramsci: “Estou atormentado [...] por esta
ideia: e que ¢é preciso fazer algo “fiir ewig” [...] Em suma, gostaria, segundo um plano
preestabelecido, de ocupar-me intensa e sistematicamente de algum tema que me
absorvesse e centralizasse minha vida interior” (GRAMSCI, 1999: 77).

Além do conhecimento que buscam em determinadas referéncias literarias, ha a
igual necessidade de encontrar conforto na leitura. Hamlet, de Shakespeare era uma das
obras onde Luandino repousava na compreensdo dos seus sentimentos e momentos mais

desesperancados:

Uma manhd que se adivinha mto «xata» —nem fiz limpeza em condi¢Ges nem nada. Ainda
fiz uma partida ao Zé Miudo, fechando-o na cela, mas agora — 10h — depois do banho
tomado e preparando as coisas para a K. levar, tudo comega outra vez a perder o
interesse, a aborrecer-me, a deprimir-me.

Bem, vou fazer o rol da roupa suja, deitar-me, ler, dormir talvez...

To sleep, to die...

Como o principe da Dinamarca
(sic) (VIEIRA, 2015: 516) (sublinhados nossos).

A presenca de Hamlet € marco de uma atitude de desanimo face a qualquer acéo
ou engajamento: “Uma bela expressao de Shakespeare: «Let’s dream away the time» (...)
Escrever ndo resolve nada mas ilude-me” (idem; ibidem: 865). Vimos ja anteriormente o
modo como Luandino lidava com o sonho, 0 sono e suas relagdes com as temporalidades.
Naturalmente, esta passagem de Shakespeare confortava o escritor que queria evadir-se
do tempo. N&o s6 o contetdo tinha utilidade pratica para Luandino, mas a propria estética
elevava, por momentos, o sujeito da situacdo em que se encontrava, como explicou Primo

Levi:

ndo com frequéncia, ndo em toda a parte, ndo para todos, mas algumas vezes, em
qualquer rara ocasido, preciosa como uma pedra preciosa, la servia, e sentiamo-nos
como que levantados do chdo (...) A cultura portanto podia servir, mesmo que s6 nalgum
caso marginal e por breves periodos; podia embelezar alguma hora, estabelecer uma
ligagdo fugaz com um camarada, manter viva e si a mente.

(LEVI, 2018b: 159; 164).
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Diferentemente de Luandino, que buscava em Shakespeare algum conhecimento
que pudesse explicar o momento, os acontecimentos e os sentimentos com que lidava,
Primo Levi ndo via na arte um veiculo de compreensao do que o rodeava, pois aquele ndo
era o lugar onde ela pudesse atuar: “A razdo, a arte, a poesia, ndo ajudam a decifrar o
lugar donde foram banidas” (LEVI, 2018b: 164). Lembra, assim, o poema de Antonio
Jacinto, escrito no Tarrafal, que nega, também, a possibilidade artistica e estética naquele
espago “Ah! se pudésseis aqui ver poesia que nao ha!” (JACINTO, 2011: 66).

Porém, mais do que apenas conforto, a presenca de citacfes desempenha um
significado comunicativo carateristico a “escrita de si”’ e que se prende com a técnica do
espelho hegeliano, que Judith Butler explica. Segundo a filbsofa, para a afirmacéao daquilo
que € incerto e incoerente em si, a pessoa permite-se adotar a tatica de afirmar alguém,
que pode, ou ndo, espelha-la a si mesma, tal como resulta para Luandino esta citacdo de
Shakespeare. Deste modo, 0 autor ndo sO presta reconhecimento a outro, através da
compreensdo e identificagdo com o afirmado, como, por seu lado, se sente reconhecido,
dada a “igualdade” metaforizada por Hegel no reflexo do espelho (BUTLER, 2005: 41).

Esse reflexo deve ser por nos cuidadosamente analisado, pois, no caso preciso, a
perspetiva disforica da citacdo de Shakespeare acaba por ndo se agravar, para 0 n0sso
autor, ao ponto de seguir uma linha de pensamento niilista-passivo, que explicou
Nietzsche, ou desesperangada de Theodor Adorno em A minima moralia. Nietzsche fez
parte das leituras de Luandino e € por ele citado nos Papéis numa tentativa de melhor
compreender aqueles que o rodeavam e manifesta a sua desolacéo, percebendo neles

sentimentos que 0s corrompiam:

Nietzsche diz melhor que eu (Zaratustra): «Parecem-se com entusiastas, mas ndo é o
coracao que neles arde, é a inveja que os torna subtis e frios. Todos os seus lamentos tém
acentos de vinganga, todos os seus elogios traem a intencdo de prejudicar; e a felicidade,
para eles, é arvorar-se em juizes. Dou-vos portanto, este conselho, meus amigos:
desconfiai sempre de todos os que sentem poderosamente o desejo de castigar. S&o
pessoas de ma raca e de ma casta; nas suas faces assomam o policia e o verdugo.
Desconfiai de todos os que falam muito da sua propria justica. Na verdade, ndo é s6 o
mel que falta as suas almas. E se se chamam a si mesmo «os bons e 0s justos» néo
esquecais que para serem fariseus s Ihes falta — o poder».

(VIEIRA, 2015: 822).
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A selecdo desta passagem precisa, e nao outra do filésofo alemédo, é congruente
com o espaco fisico e microssocial em que Luandino se encontrava e, de igual modo, com
0 estado de espirito do autor, embora este ndo fosse zaratustriano, pois ndo se governava
por uma superioridade cinica, nem pela indiferenca face a realidade, como em Assim
falava Zaratustra: “Corajosos, despreocupados, zombeteiros, imperiosos, assim nos quer
a sabedoria” (NIETZSCHE, 2007: 57).

Luandino, mais shakespeariano, sente em si a dor da realidade e para a suportar
volta-se para uma postura de resiliéncia, proxima do estoicismo, que usa a “escrita de si”
como “guia de conduta”. E esta ¢ uma postura que influenciou varios escritos de prisao,

como as Memorias do carcere, de Camilo Castelo Branco:

Constituiu a minha luta em fingir uma estéica serenidade, que tdo ao revés da minha
indole, vinguei e dissimulei (...) Se me disserem que outro homem poderia dar mais
louvavel exemplo de cordura e mansidao, responderei que exemplo mais louvavel s
poderia da-lo quem se calasse, em analogia de circunstancia.

(BRANCO, 1966: 5).

Também Primo Levi via na postura estoica uma inspiracdo para a concentracdo e

serenidade face as circunstancias:

Este é o tempo de trovoada sem trovao,
(...)

Camarada, ndo esquecamos os dias

de siléncios longos e faceis,

de ruas amigaveis a noite,

e de calma contemplagao.

(LEVI, 2018: 15);

Feliz o homem

(..)

cujos sonhos morreram ou ndo chegaram a nascer

(...)

Feliz o homem como uma chama apagada

(...)
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Ele ndo teme ou sonha ou espera,
Mas olha intensamente para o sol que se p&e

(ibidem: 19) (traducdes nossas).

E mesmo Pavese compreendia na dor uma interferéncia que prejudicava a sua
descoberta da vida, “como um frio material para especulacdes, analises ¢ deveres”, pois
“sofrer limita a eficicia espiritual” (PAVESE, 2004: 55; 112).

Enquanto corrente filoséfica, o estoicismo foi refutado por Plutarco e outros,
como Giambattista Vico, devido, entre demais aspetos, a um suposto paradoxo nele

existente:

Uma das maiores dificuldades da filosofia estoica consistiu em encontrar o lugar da
liberdade na sua tessitura determinista e assim conceber o homem como ser moral ao
qgual podemos premiar ou censurar pelos seus préprios atos e ndo em razdo do
imodificavel plano do universo. Mas como coadunar a liberdade essencial do homem,
base da Etica estoica, com o fatalismo de um destino planificado desde sempre?
(MATOS, 2013: 8).

Andityas Matos resolve esta aparente incongruéncia lembrando que

Marco Aurélio se expressa de forma bastante clara e demonstra que o destino ndo se
identifica com a fatalidade anuladora da liberdade. Trata-se antes de uma forga cosmica
e ordenadora, propiciadora do agir livre préprio do ser racional. O Imperador afirma
que lhe é dado nada fazer em desacordo com a divindade. Se tal Ihe é dado e ndo imposto,
seguir a lei da recta ratio corresponde a um ato volitivo

(idem; ibidem: 29).

E a essa autonomia que os referidos escritores e as escritoras se ligam,
encontrando nela o Unico espacgo de liberdade, como bem resume o poema “A mente”, de
Ho Chi Minh: “E o teu corpo que esté na prisdo/ a tua mente/ ndo esta na prisdo/ para
levares a bom termo/ a tua missdo/deves manter alto o espirito” (MINH, 2015: 52)
(traducéo nossa).

A mente, 0 pensamento e o conhecimento eram tidos como Unicos elementos a

que a censura ndo podia chegar, como explicou Luandino em carta para a esposa: “Quanto
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aos livros que perdeste... um dia compram-se outros; mas se assim nao for, também néo
faz mal: estavam lidos e estudados, estdo na minha cabeca e dai ninguém os tira. Mesmo
morto, o que sei vai comigo” (VIEIRA, 2015: 736). Esta passagem demonstra o modo
como o Luandino se usa a si préprio para resistir ao mal exterior. Fa-lo da forma que

explicou Epicteto, voltando-se para si e para o que por si pode fazer:

SO podes ter estas disposi¢des separando o bem e o0 mal das coisas que ndo dependem de
nos, e situando-as nas coisas que dependem de nds. Porque se consideras um bem e um
mal nalguma das coisas que nos sdo estranhas, sera certo que quando estejas frustrado
no que desejas ou te suceda o que temes, te lamentes e odeies 0s que sdo a causa da tua
desgraca.

(EPICTETO, 1970: 101) (tradugdo nossa).

No caso de Etty, a distin¢do entre 0 bem e o mal, que refere Epicteto, levam-na de
uma base politica até uma base religiosa por achar nesta Gltima mais seguranca e,
consequentemente, mais paz consigo propria: “O 6dio ¢ uma doenga da alma (...) Pela
pequena porta, o socialismo consegue, mesmo assim, reintroduzir o 6dio, o édio contra
tudo o que nao ¢ socialista” (HILLESUM, 1955: 18) (tradugao nossa).

No que respeita ao Luandino, ndo é a moral cristd que este conscientemente
procura, usando, antes, “a escrita de si” para assentar os seus valores, nomeadamente
politicos, e ser-lhes fiel”: “O meu amor a minha terra, Angola, é apenas a forma do meu
amor pela humanidade. Nunca serei um mau nacionalista” (VIEIRA, 2015: 705).

O autocontrolo é uma estratégia encontrada e executada, através da meditacéo e
da autocritica, para se manterem ou para “demorarem” num estado de serenidade.

Funcionava quer para crentes, como Etty, quer para ateus, como Graciliano:

E eu nao vejo outra solugdo (...) se ndo esta de entrar em si mesmo e de expulsar
da sua alma toda esta podridao.
(HILLESUM, 1995: 104) (traducdo nossa);

Essa impossibilidade de auto-observacdo (...) avivaria suscetibilidades,
provocaria desavencas, choques, rixas, motivaria 6dio ou desprezo, faria de
companheiros inimigos ferozes.

(RAMOS, 1974: 106).
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E notavel ao longo dos Papéis esse exercicio de vigilancia de si constante para
ndo corromper a serenidade e a identidade anterior ao campo: “Corrompo-me facilmente?
O prazer masoquista de me deixar ir até ao fim do pensamento igndbil s/ a vida de quem
eu devia respeitar como o0s cristdos respeitam as santas” (sic) (VIEIRA, 2015: 812).
Luandino confessou-o, em carta, a Ervedosa: “E uma pesada responsabilidade que me
criam, nesta situacao sem fortes lacos de relagbes humanas concretas, 0 que mina a minha
vontade e me obriga a uma constante auto-vigilancia que, as vezes, cansa” (Vieira in
ERVEDOSA, 1980: 93).

Graciliano Ramos buscava a mesma armadura:

Se me dessem tempo suficiente para reflectir, ser-me-ia possivel juntar ideias, dominar
emocdes, ter alguma logica nos actos e nas palavras (...) Mas na situa¢do nova que me
impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia decerto confundir-me, disparatar,
meter os pés pelas méaos.

(RAMOS, 1974: 35).

Procurava-se uma medida através da qual se pudesse compreender 0s exXcessos e
as faltas suas atitudes, pensamentos e sentimentos, ou seja, 0 bem e o mal, o erro e a

virtude, como podemos ler, por exemplo, na seguinte passagem do diario de Pavese:

N&o é esta ou aquela ac¢do que constitui pecado, mas uma existéncia mal governada.
HA& os que pecam e os que ndo pecam. As mesmas coisas (...) sao pecados nuns, noutros
nao.

Ter pecado quer dizer ficar convencido de que certa ac¢do é, de um todo
misterioso, criadora de infelicidade para o futuro; que tal ac¢do ofendeu alguma lei
misteriosa da harmonia e ndo é mais do que um elo numa cadeia de desarmonias
precedentes e futuras.

(PAVESE, 2004: 52).

Para Aristoteles, a medida € o “meio”, o espago posterior ao defeito e anterior ao
excesso (ARISTOTELES, 1970: 89). No “meio” estara a virtude, “que confere o bem-
estar que dispde a agir bem” (idem; ibidem: 88) (traducdo nossa). Para Etty, a virtude era

de facto importante, mas a sua concec¢do, mais agostiniana, acrescentava-lhe a “boa
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vontade” e a “temperanca”: “E a vontade pela qual desejamos viver com retiddo e
honestidade, para atingirmos o cume da sabedoria (...) ndo podemos agir com retiddo a
n&o ser pelo livre-arbitrio da vontade” (AGOSTINHO, 2017: 56; 135). Vico coloca esta
balanc¢a no senso comum: “O arbitrio humano, de sua natureza muito incerto, certifica-se
e determina-se com o0 senso comum dos homens acerca das necessidades ou utilidades
humanas, que sdo as duas fontes do direito natural das gentes” (VICO, 2005: 111). Senso
comum esse, mais tarde, muito importante, para 0 materialismo. Para Luandino, a clareza
e a consciéncia eram os valores da estabilidade.

Nessa busca individual, guiavam-se por dois elementos: o instinto e a percegéo.
O primeiro defendido por Nietzsche — “O pensamento consciente de um filésofo, na sua
maior parte, ¢ secretamente guiado pelos seus instintos” (1963: 25) (traducdo nossa) — e

0 segundo por David Hume:

nunca nada esta presente na mente a ndo ser pelas suas percecoes, e todas as agdes de
ver, ouvir, julgar, amar, odiar e pensar existem sob esta denominag¢éo. Em nenhum caso
pode a mente exercer-se numa acdo que nao possa ser incluida no termo percecao;
consequentemente, dito termo € suscetivel de aplicacdo aos juizos pelos quais
distinguimos o bem e o mal morais, com ndo menos propriedade do que em qualquer
outra operagdo da mente.

(HUME, 2007: 17) (traducdo nossa).

Para o fil6sofo briténico, a busca pela distingdo entre o vicio e a virtude ndo se
dava exclusivamente pela razdo e pela sabedoria, como considerava o estoicismo, mas,
de igual modo, pelas percegdes e sentimentos: “dado que o vicio e a virtude nao podem
ser descobertos simplesmente pela razdo ou pela comparacdo de ideias, s6 mediante
alguma impressao ou sentimento que produzem em nos poderemos sinalizar a diferenca
entre ambos” (idem; ibidem: 45) (tradugdo nossa).

Pelo que se reflete nos Papéis, para Luandino, esses elementos apontados —
impressdo e sentimento — tinham de ser meditados e trabalhados pela razéo, pelo
conhecimento e leituras varias, como faziam na filofia, segundo Vico e a sua tese da
divisdo entre sentenca poética e filosofica, sendo a primeira “certa”, mas s6 a ultima
“verdadeira” e “universal”: “Os homens primeiro sentem sem advertir, depois advertem

com animo perturbado e comovido, finalmente reflectem com mente pura” (VICO, 2005:
135).
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A “paixdo” enquanto base primeira para o desenvolvimento e constru¢do do
conhecimento € um valor defendido pelo materialismo dialético e que Luandino segue.
Na andlise do pensamento filoséfico de Luandino, somos forcosamente obrigados a
considerar a influéncia do materialismo que apresenta divergéncias com o estoicismo,
que também parece inspirar o escritor. A coexisténcia destas duas correntes pode parecer
antagonica, dado, sobretudo, o desmerecimento que certos marxistas atribuiam ao
estoicismo. Lénine, em O que é o marxismo?, afirma que, apesar da atitude
contemplativa, cara ao estoicismo, ser necessaria, ela € insuficiente, pois é fundamental a
acdo (LENINE, 1975: 61). A. Deborine explica, precisamente, a importancia da agao
humana para o conhecimento, no seu artigo “O materialismo dialéctico”, que Lénine,

minuciosamente, analisou:

O homem conhece na medida em que actua e em que se submete ele proprio a ac¢ao do
mundo exterior. O materialismo dialéctico ensina que o homem é estimulado a reflexado
principalmente pelas sensagfes que ele experimenta no processo da sua ac¢éo sobre o
mundo exterior.

(DEBORINE, 1989: 511).

Todavia, a convivéncia entre estoicismo e materialismo ndo é impossivel, pois,

como afirmou Epicteto, estoicismo verdadeiro ndo existem:

Mostrai-me um estoico, se tiverdes algum (...) Mostrai-me um homem enfermo e feliz, em
perigo e feliz, moribundo e feliz, exilado e feliz, desprezado e feliz. Nao podeis mostrar-
me um homem assim modelado. Mostrai-me ao menos um homem que esteja nesta
direcéo.

(EPICTETO, 1970: 103) (tradugdo nossa).

Vejamos, entdo, em que medida estas filosofias se unem e se contrapdem.

Ora, se, por um lado, o estoicismo € tido como determinista, por outro, o
materialismo ¢, muitas vezes, acusado de fatalismo por evidenciar o “processo
ininterrupto do devir e do perecer” (LENINE, 1975: 22): “o materialismo dialéctico foi o
Gnico a ligar o “comeco” com a continuacdo e o fim” (idem; 1989: 252). Poder-se-a fazer
uma leitura que interprete aqui o ser pensante como um ser restringido e sem autonomia,

tal como era acusado o estoicismo, como lembra Helmut Fleischer: “[o] materialismo
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historico ndo parece oferecer qualquer pretexto para uma «construcdo racional» da
historia” (FLEISCHER, 1978: 28). Tal leitura justifica-se na imposi¢cdo que, quer o
estoicismo, quer o materialismo, concede ao movimento. O que difere uma concecao
filosofica da outra, neste aspeto, é a atitude face a esse preceito e a interpretacdo da sua
representacéo, do seu fendmeno.

O estoicismo cultiva a contemplacéo e a serenidade perante 0 movimento, como
metaforiza toda a postura do sujeito lirico de Ricardo Reis com a sua amada Lidia junto
ao rio, distanciando o humano da construcdo do real e retirando-lhe importancia

determinativa, como podemos concluir lendo Epicteto:

N&o esquecas que és ator de uma pega em que 0 autor quis que interviesses. Se ele quer
que seja longa, representa-a longa, se quer que seja curta, representa-a curta. Se quer
que desempenhes o papel de mendigo, fa-lo o melhor que possas. E do mesmo modo se
quer que facas o papel de um principe, de um plebeu, de um coxo. A ti corresponde
representar bem a personagem que te foi dada; mas a outro corresponde elegé-la.
(EPICTETO, 1970: 100) (traducgdo nossa).

O materialismo, por seu lado, mais shakespeariano no uso da individualidade,

recupera para o ser humano 0 movimento exterior e 0 do pensamento:

Em Shakespeare, 0 que estd em jogo ndo sdo apenas as ideias, mas as paixdes e 0s
interesses dos homens reais, vivos, e, por isso, também a histéria aparece, através deles,
plena devida (...) Marx sublinha a necessidade de, desde o ponto de vista das exigéncias
do drama historico e realista, “shakespearizar” mais. Engels, tal como Marx, mostra
também a sua predilec¢do por Shakespeare.

(VAZQUEZ, 1979: 132) (traducio nossa).

O movimento exterior é, para 0 materialismo, a representacdo da acdo humana.
Como explicou Lénine, transformando a ideia hegeliana do desenvolvimento perpétuo do
espirito, Marx e Engels concluiram que ndo € o desenvolvimento do espirito que explica
0 da natureza, mas que s6 se pode explicar o desenvolvimento do espirito a partir da

natureza, ou seja, da matéria, do real (LENINE, 1975: 58). Deste modo, o materialismo
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histérico** distinguia-se das concecdes tidas pelo marxismo como burguesas, que

supunham a realidade como dada e alheia ao ser humano, sustentando tal parecer em

posicdes espiritualistas ou “romanceadas” da histdria, como apontou Antonio Gramsci,

criticando Ciccotti:

Um dos erros tedricos mais graves de Ciccotti parece consistir na interpretacdo errada
do principio de Vico segundo o qual “o certo se converte em verdadeiro”. A historia ndo
pode ir além da certeza (...) A conversdo do “certo” no “verdadeiro” pode dar lugar a
construgdes filosdficas (da chamada histdria eterna) que tém apenas pouco em comum
com a historia “efetiva”; mas a historia deve ser “efetiva”.

(GRAMSCI, 1999: 91).

Para 0 marxismo, sem as condi¢des materiais, ndo existiria historia (RICOEUR,

1991: 173). O ser e a sabedoria nao sdo tidos como “transcendentais” pelo materialismo,

mas, ¢ como explicou Clouscard, “constituidos pela praxis, componentes da sua

fenomenologia” (1977: 57), donde a necessidade de igualdade para que a realidade

pudesse ser mais do que o resultado dos desejos e interesses de apenas um grupo, COmo

Luandino explica ser possivel:

A amizade destes 3 mo¢os em menos de 5 meses de convivio, ddo-me a certeza daquilo
que sabia. E a confirmagao, na pratica, da ideia de solidariedade mundial dos povos de
todas as racas, desde que ndo haja lagos de sujeicdo entre eles e se baseiem na
cooperacao livremente aceite.

(VIEIRA, 2015: 536).

O escritor demonstra, assim, a sua certeza na “livre associa¢do” que ¢, para Marx,

a base do comunismo:

Marx visa um partido que ndo seria uma maquina, uma burocracia, mas uma associacao
livre. A nogdo de individuos associados é uma constante no texto. Marx diz que, ainda

que no processo laboral os trabalhadores sejam apenas rodas dentadas e actuem como

4 0 termo “materialismo historico” ndo se encontra na obra de Marx, mas apenas no marxismo ulterior

(RICOEUR, 1991: 173).
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individuos de classe, quando se relinem com 0s seus camaradas no sindicato o fazem
como individuos reais. Subtraem-se a relagéo de classe (...) A aparente autonomia da
classe surge porgue este modo de relacdo é abstracto: um trabalhador trabalha e é pago
com base numa relacéo estrutural anénima. A livre associacdo é a resposta de Marx ao
desafio da associagdo compulsoria existente na classe. Uma das realizagbes do
comunismo serd a sua incluséo deste movimento de livre associacao.

(RICOEUR, 1991: 206).

As relacOes entre os seres humanos, as relagdes entre classes séo, portanto, 0s

motores que acionam o0 movimento e cujo resultado se verifica na matéria, ou, para

usarmos termos mais marxistas, a classe € uma “infra-estrutura”, a base real (RICOEUR
9 b >

1991: 173). E com base neste preceito que o ser marxista se encara enquanto ser historico,

como, em poucas palavras, explicou Gramsci:

[o] materialismo histérico, compreendido corretamente, isto €, ndo como mero
economicismo (...), mas sim como aquela dialética real, que compreende a historia
superando-a com a agdo, e que nao separa histdria e filosofia, mas — colocando os
homens sobre seus pés — faz destes os artifices conscientes da historia, e ndo os joguetes
da fatalidade, na medida em que 0s seus principios, isto é, 0s seus ideais, centelhas que
brotam das lutas sociais, sdo precisamente estimulos a praxis que, mediante a sua a¢ao,
se subverte.

(GRAMSCI, 1999: 88) (sublinhado do autor).

Deste modo, aquilo que, como apontou Fleicher, parece ser a perda da autonomia

na filosofia é, na realidade, a valorizagdo do conhecimento empirico de carater

experimental na construcdo do pensamento e da cosmovisao, como explicou 0 mesmo:
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é uma visdo da historia ndo como um processo fechado da realizacéo linear ou dialéctica

de um programa, mas como processo aberto de sinteses contingentes continuas em

situagoes singulares (...) € uma visdo da historia, em cujo centro se encontra ndo a ideia
e a forma de um processo, mas a actividade de sujeitos humanos, o seu produzir.
(FLEISCHER, 1978: 30) (sublinhados do autor).
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Esta abertura implica a importancia do pensamento auténomo no conhecimento

de si, tal como defende o estoicismo. A diferenca esta no facto de que para o materialismo

0 processo de autoconhecimento implica a componente social:

O inicio da elaboracéo critica é a consciéncia daquilo que é realmente, isto €, um
“conhece-te a ti mesmo” como produto do processo historico até hoje desenvolvido, que
deixou em ti uma infinidade de tragos acolhidos sem andlise critica. Deve-se fazer,
inicialmente, essa andlise (...) A consciéncia de fazer parte de uma determinada for¢a

hegemonica (...) € a primeira fase de uma ulterior e progressiva autoconsciéncia.

(GRAMSCI, 1999: 94, 103).

O ser pensante permanece, entdo, autbnomo, mas a ideia ndo negligencia a

realidade social, nem o pensamento se quer isolado, mas partilhado:

Criar uma nova cultura ndo significa apenas fazer individualmente descobertas
“originais”’; significa também, e sobretudo, difundir criticamente verdades ja
descobertas, “socializa-las” por assim dizer; e, portanto, transformd-las em base de
acOes vitais, em elemento de coordenacéo e de origem intelectual e moral. O fato de que
uma multiddo de homens seja conduzida a pensar coerentemente e de maneira unitaria
a realidade presente é um fato ‘‘filosofico” bem mais importante e “original” do que a

descoberta, por parte de um “génio” filosofico.

(idem; ibidem: 96).

Assim o entendeu o nacionalismo angolano e africano que encarou esta partilha

como o pilar da revolugao e “fator de cultura” na criagao da unidade nacional que progride

no sentido de conciliar pensamento e vontade, como explicou Cabral (CABRAL, 2008:

232). Tambeém Agostinho Neto se pronunciou em relacdo a importancia da luta enquanto

meio de cria¢do no progresso:
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a importéncia dos movimentos de libertacéo é muito maior do que geralmente se admite,
porque pela sua actividade, eles se transformam em aceleradores da historia, do
desenvolvimento da sociedade onde actuam e fora dela, dinamizam processos sociais,
para ultrapassar o estadio actual, mesmo aquele que se apresenta em paises
politicamente independentes.

(NETO, 1980: 12).
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Em Argel, no ano de 1974, por ocasido do 24.° Congresso Internacional de
Sociologia, também Mério Pinto de Andrade reforcou a unido entre acdo, conhecimento
e progresso: “Pensar para melhor agir, e agir para melhor pensar — & neste movimento
dialéctico que a sociologia do conhecimento da guerra do povo se realiza” (ANDRADE,
1974:5).

Mesmo isolado, a postura filosofica de Luandino, compreendida nos Papéis, €

identificavel nesse “pensar”,

quer através da formalizacdo de certos problemas, quer pelo tipo de argumentagdo
racional com que estes sdo construidos e defendidos (...) por chamadas de atencdo a
«racionalidadey ou «logica» implacaveis da sua argumentagdo (...) o tipo de problema
(...) o tipo de argumentos que (...) permite reconhecer, de imediato, quando estamos
perante uma forma metafisica de pensar.

(MARQUES, 1987: 8).

Embora se espere de um texto filoséfico a complexidade formal das normas e
convengdes da filosofia analitica, na “escrita filoséfica de si” ¢ o fragmento e suas
implicagdes que imperam, lembrando as formas filosoficas de certos classicos greco-
latinos, que Nietzsche também usou, e que foram retomadas por alguns materialistas
como Engels, Lénine ou Gramsci, cujo trabalho elaborado em 29 cadernos fez deste
ultimo “um dos maiores pensadores do século XX”, e nos quais o fragmento reina na
forma dos seus escritos, embora densos e preocupados com o0s métodos tedricos
(COUTINHO, 1999: 18).

Gramsci tinha consciéncia de que ndo podia escrever de outra maneira: “Tema
bastante sugestivo, que eu naturalmente poderei apenas esbocar em suas grandes linhas,
dada a absoluta impossibilidade de ter a disposi¢do a imensa quantidade de material que
seria necessario” (GRAMSCI, 1999: 77). De igual modo, Cesare Pavese, em O oficio de
viver, expde as suas ideias e pensamentos através da mesma forma de expressao: “deixou
um exemplo acabado de escritura que abrange suas leituras, suas reflexdes sobre a
humanidade, sobre a literatura, sobre a poética como um todo e sobre a sua relacdo com
a propria arte” (OLMI, 2006: 77).
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E, entdo, pelas problematicas erguidas e pela valoracio do pensamento
independente e livre, e ndo pelos tradicionais métodos analiticos, que encontramos a
postura filoséfica destas escritas. Esta lei da recta ratio, consequente da busca pela
sobrevivéncia, ditard o0 modo de fazer face que, no caso de Luandino, se suporta no
sentimento de unido com a familia e a nacéo.

A filosofia revela-se, nestes testemunhos, acessivel, apesar do preconceito que a

rodeia, como condenou Gramsci:

E preciso destruir o preconceito, muito difundido, de que a filosofia é algo muito dificil
pelo fato de ser a atividade intelectual propria de uma determinada categoria de
cientistas especializados ou de fildsofos profissionais e sistematicos. E preciso, portanto,
demonstrar preliminarmente que todos os homens sdo “filosofos”, definindo os limites e
as caracteristicas desta ‘‘filosofia espontdnea”, peculiar a “todo o mundo”, isto é, da
filosofia que esta contida: 1) na propria linguagem, que é um conjunto de nocGes e de
conceitos determinados (...); 2) no senso comum e no bom senso, 3) na religido popular
e, consequentemente em todo o sistema de crencas, supersticdes, opinides, modos de ver
e de agir.

(GRAMSCI, 1999: 93).

A concecéo de Gramsci, que é, na realidade, a conce¢do do materialismo dialético,
liberta a filosofia das suas convencOes e permite-nos encontrar no terceiro estilo de
“escrita de si” — as cartas — um dos seus suportes.

(3) Segundo Foucault, a correspondéncia

constitui (...) uma certa maneira de cada um se manifestar a si proprio e aos outros. A
carta faz o escritor “presente”’ aquele a quem a dirige. E presente ndo apenas pelas
informacGes que lhe da acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus sucessos e
fracassos, das suas venturas ou infortinios; presente de uma espécie de presenca
imediata e quase fisica.

(FOUCAULT, 1992: 150).

Esta observacéo do filésofo francés interessa-nos, pois as cartas trocadas entre

Luandino e Linda tém, de facto, esta importancia fisica. A escrita de cartas corresponde

perfeitamente ao que Foucault afirmou e ao que Séneca defendeu, ou seja, que é
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necessario que a “escrita de si” ndo seja “simplesmente arrumad[a] como num armario
de recordacgdes, mas profundamente implantad[a] na alma, “gravad[a] nela” (...) e que
[faca] parte de nds proprios: em suma, que a alma [a faca] ndo apenas [sua], mas si
propria” (FOUCAULT, 1992: 137).

Enquanto Luandino se projetava nas cartas para Linda, o escritor também a
procurava nas cartas que a esposa lhe escrevia. Esta aproximacdo da escrita a
corporalidade foi por nés ja abordada anteriormente e ficou clara nas passagens que
citdmos. Ai abordamos o “amor transferencial” de Freud, mas aqui iremos desenvolver a
“transferéncia” de acordo com Lacan, que deteta ndo s6 o desejo da pessoa consultada,
mas, de igual modo, o desejo do psicanalista, que Freud ndo mencionou, ou seja, o desejo
mutuo: “por detrds do amor dito de transferéncia, podemos dizer que aquilo que ha ¢ a
afirmacio do elo do desejo do analista com o desejo do paciente (...) E o desejo do
paciente, sim, mas no seu reencontro com o desejo do analista” (LACAN, 1990: 283)
(traducéo nossa).

Coincidéncia ou ndo, Lacan toma como exemplo a relacdo de Socrates e
Alcibiades na qual, como escreveu Foucault: “o cuidado de si esta claramente ligado (...)
a uma relacdo erotica e filosofica entre jovem e o0 mestre, e adquire principalmente a
forma de uma contemplagio da alma por si mesma” (FOUCAULT, 2017: 76). E por esta
contemplacéo da alma que Jacques Lacan, por sua vez, encontra semelhancas entre o
amor transferencial e o estoicismo: “Nao ¢ singular este eco que encontramos (...) da
¢tica da andlise com a ética estoica? (...) o reconhecimento da regéncia absoluta do desejo
do Outro, este Seja feita a tua vontade retomado no registo cristdo” (LACAN, 1990: 283)
(traducao nossa). O conselho estoico que Socrates oferece a Alcibiades, “Cuida da tua
alma”, torna-se mais tarde, no didlogo entre ambos, em “Cuida do teu desejo”, segundo
Lacan, que reconhece ai “um primeiro esbogo da técnica de localizagao da transferéncia”
(idem; ibidem: 284) (traducéo nossa).

Na relacdo por carta entre Luandino e Linda verifica-se o desejo pelo “remetente”
da carta, que funcionava, também, como mestre e conselheira, como j& iremos ver. Esse
desejo tinha os contornos estoicos que existiam em Sécrates e Alcibiadas. As cartas eram,
inclusive, uma forma de cuidar desse desejo, como fica percetivel neste excerto, no qual

0 escritor trabalha a sua serenidade face a ele:
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Enfim, a vida aqui é muito lenta e quem tem de esperar 14 anos também pode esperar 2
dias (...) Amanhd terei talvez a tua carta e mais conversarei contigo meu amor. Beijo-te
calmamente e aguardo a visita — quaisquer que sejam as condi¢des da mesma — para as
boas conversas que necessitamos para orientar estes anos mais proximos a nossa teimosa
vida. Um abraco do teu companheiro e amigo Zé.

(VIEIRA, 2015: 677).

As cartas faziam, entdo, parte do “cuidado de si” e do outro, tal como explicou

Foucault:

A carta que € enviada para auxiliar o seu correspondente — aconselha-lo, exorta-lo,
admoesta-lo, consola-lo — constitui, para o escritor, uma maneira de se treinar (...) o
servigo de alma prestado pelo escritor ao seu correspondente [€] restituido sob a forma
de “conselho equitativo”’; a medida que progride, aquele que é orientado vai-se tornando
cada vez mais capaz de, por seu turno, dar conselhos; exortar e consolar aquele que
tomou a iniciativa de o auxiliar: o sentido Unico da dire¢do ndao se mantém por muito
tempo; ela serve de quadro de trocas que a levam a tornar-se mais igualitaria.
(FOUCAULT, 1992: 147).

Embora ndo tenhamos nos Papéis as cartas que Linda escreveu, dispomos das

reacOes de Luandino a essas e beneficiamos, também, de algumas frases de Linda que

Luandino transcreveu para o diario e que evidenciam a preocupacao da esposa em relagdo

ao seu exercicio de conselheira: “Dias vazios (ver cartas L.). Cartas da L. ¢/ frases: «Sera

que te desiludo?» (...) isto a propdsito de responder as cartas, me ajudar” (Sic) (VIEIRA,

2015:726). Por seu turno, Luandino tentava ser o “companheiro”, como assina nas cartas,

e o conselheiro da esposa: “Continuo a insistir com a K. para ir para Lisboa — seria t&o

bom vé-la novamente cumprir-se em sua vida” (sic) (idem; ibidem: 806)

Esta correspondéncia era, ainda, veiculo de muita matéria que unia o casal “no
p ) > q

mesmo lado da canoa”, para usarmos uma expressao da poeta nacionalista, santomense,

Alda Espirito Santo, numa unido fundamental para a resisténcia de Luandino:
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Veio o Sr. J. F. Pereira de manha e de tarde para ver se eu assinava uma peticdo ao
P[residente da] Republica, pedindo a comutacéo da pena. Redigida pelo P. de Castro
era uma porcaria, impossivel assinar. As posi¢fes ha muito estdo definidas. Para qué

isto? Além do mais, seg[undo] me disse havia cdpias para entregar 1 ao promotor, uma
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ao presidente do Tribunal, e uma a pide (!!!) e outra ao G[overnador] G[eral]! A
resposta s6 podia ser uma e sé me custou ver o Sr. J. Pereira metido na manobra. Bom é
ver a m/ companheira K. preferir-me nesta situacdo do que deixar de ser o zé dela. Vale-
me o0 amor da L.

(sic) (idem; ibidem: 365).

O amor e a unido sdo muito celebrados neste tipo de escritos enquanto resposta e

resisténcia: “sé ela me poderd ajudar com a compreensdo ¢ amor de sempre” (idem,;

ibidem: 126). Também Primo Levi escreveu sobre a imprescindibilidade do amor: “Mas

quando, face a morte,/ Gritei com todas as fibras,/ Que ndo tinha terminado,/ Que ainda

tinha muito para fazer,/ Foi porque estavas la diante de mim,/ Tu comigo ao teu lado,

como hoje,/ Um homem e uma mulher sob o sol./ Eu voltei porque tu estavas 148” (LEVI,

2018: 12) (traducdo nossa).

De igual modo, Pavese, mesmo desiludido e magoado, fazendo lembrar o livro do

carcere de Oscar Wilde, De profundis, admitia a mesma importancia:

Apesar de toda a fraqueza que existia em mim, aquela pessoa sabia ligar-me a uma
disciplina, a um sacrificio, com a simples dddiva de si (...) essa oferta alcava-me a
intuicdo de novos deveres, dando-lhes corpo diante de mim. Porque, abandonado a mim
proprio, ja ndo sei por experiéncia, tenho a certeza de ndo vencer. Unido a ela, numa s6
carne e num so destino, conseguiria, tenho a certeza absoluta. Até mesmo por causa da
minha cobardia: a meu lado, essa mulher teria sido um imperativo.

(PAVESE, 2004: 45).

Graciliano Ramos, ainda que de forma mais seca, refere a presenga e apoio

constantes da esposa que, tal como Linda, se responsabilizava pelos papéis do marido:
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Minha mulher ambientava-se depressa, naqueles encontros semanais estabelecia com as
outras uma camaradagem barulhenta. Expunha-me noticias de ordem geral e entrava
logo nas informagdes particulares (...) solidarizava-se com as companheiras e entrava
resoluta a colaborar no servico postal clandestino.

(RAMOS, 1974: 210).
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Aliés, € o proprio Graciliano quem dedica algumas frases ao tema da importancia

das mulheres, quer para o preso, quer para o trabalho politico:

As mulheres funcionavam como agentes de liga¢do (...) Naquela meia hora realizava-se
uma prestacdo de contas, liquidavam-se tarefas, surgiam outras, das ninharias
individuais as arrojadas combinagaes politicas (...) As bolsas das mulheres se pejavam
(...) Nas ruas as incansaveis intermediarias, fugindo a perseguicdo dos investigadores
que farejavam pistas, desdobravam-se activas: iam para aqui, para ali, viravam
esquinas, subiam e desciam elevadores, entravam em énibus, saltavam, metiam-se em
bondes, novamente se mudavam, ingeriam-se nos cinemas, achavam sempre meio de
entrar por uma porta e sair por outra.

(idem; ibidem, 208).

O papel das mulheres na luta e na sociedade foi, alias, abordado por Marx e

Engels:

O trabalho conjunto e a luta formaram, tanto entre os homens como entre as mulheres
da classe operaria e 0s seus grupos sociais afins, sentimentos de camaradagem e de
respeito matuo, o sentido do dever, da honra, da propria dignidade. Assim, ja no seio do
capitalismo se foram criando as bases material e espiritual de um novo tipo de relagcfes
matrimoniais e familiares, qualitativamente distinto do correspondente a monogamia
baseada na propriedade privada.

(MARX e ENGELS, 1975: 108).

A camaradagem, o companheirismo, o afeto e 0 amor s&o os grandes pilares sem
0s quais o preso poderia comecar a distanciar-se da vida passada e, no exilio, da patria.
Neste sentido, era importante para Luandino, também, a correspondéncia trocada com
amigos e camaradas: “As vezes fico tb. aborrecido porque ndo tenho noticias deles, 1a
fora. Podiam mandar um simples postal assinado para sabermos que estdo vivos e que
ndo nos esquecem” (sic) (VIEIRA, 2015: 433).

No capitulo seguinte, desenvolveremos a analise desta militancia epistolar. Neste,
era fundamental evidenciarmos a presencga da “cultura filoséfica de si” nos Papéis. Com
Gramsci encontramos a concecdo de filosofia que valoramos e que justifica 0 nosso

parecer de que “Todo o homem nao ¢ espontaneamente filosofo: pode vir a ser”
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(ALTHUSSER, 1980: 160). Verificamos a liberdade que estes escritores e escritoras ja
praticavam nos seus cadernos e diarios, filosofando, como Pavese: “Nao € ja a expressao
de um juizo afirmar que a arvore é verde? Ou, se parece ridiculo querer ver um
pensamento em semelhante banalidade, onde acaba a banalidade e comeca o verdadeiro
juizo 16gico? Quanto a segunda alinea, remeto-a para melhor filosofo” (PAVESE, 2004:
29).

O exemplo de Etty Hillesum, Gramsci, Levi, Marco Aurélio, Pavese, Wilde e
outros, foram cruciais para o trabalho de comparacdo do método utilizado para a
constru¢do de uma “doutrina da vida reta”, na qual a escrita ¢ elemento essencial, como
se dedicou a analisar Foucault, que nos permitiu reconhecer na pratica da “cultura de si”
um elemento inerente & escrita testemunhal das catéstrofes do século XX e um método
para lIhes sobreviver e lhes fazer face, como admitiu Primo Levi: “para se viver ¢
necessario uma identidade, ou seja, uma dignidade (...) quem perde uma perde também
a outra, morre espiritualmente: privado de defesas, fica assim exposto também a morte
fisica” (LEVI, 2018b: 145). Uma preocupacdo com a sobrevivéncia espiritual e fisica
transversal a estes autores, lembrando a célebre frase de Sartre “Nao importa o que
fizeram de mim, o que importa ¢ o que eu faco com o que fizeram de mim”, ou, como
escreveu o proprio Oscar Wilde, na prisdo, explicando a sua “Vita Nuova™: “Tenho que

tornar bom para mim tudo aquilo que me aconteceu” (WILDE, 1991: 95).

2.2.2. Militancia na prisao e no campo de concentragao

A geracdo de Luandino recebeu, sobretudo, pela mao e palavra de Antonio
Jacinto, os ensinamentos e 0s anseios da geracdo anterior, a geracdo de Agostinho Neto.
Os passos dados no sentido da continuidade do processo de consciencializagéo e da
revolucdo sdo testemunhados pela literatura angolana na qual encontramos semelhancas
de conteudos e formas entre as producdes das duas geracdes, que se desenhavam num
processo consciente de instauracdo de uma literatura nacional. Por oposicao a literatura
colonial e pelo desejo de distanciamento de outras literaturas de lingua portuguesa das
quais receberam influéncia, como o modernismo e 0 neorrealismo portugués ou o
modernismo regionalista brasileiro, em Angola procurou-se a consolidacdo de uma

estética que refletisse a realidade do povo angolano, suportada por uma lingua portuguesa
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que espelhasse a oralidade do musseque, onde os habitantes faziam confluir o portugués

com as linguas nacionais. Assim o afirmou Agostinho Neto:

O desejo, a opcdo, a orientacdo, ndo coincidirdo sempre com a maneira de exprimir ou

com o conteido do que se exprime. O que existe no subconsciente dos homens ou esta

subjacente nas coisas, revelar-se-a. E s6 a accéo, neste caso revolucionaria, podera

condicionar a mudanca radical
(NETO, 1980: 28).

A preocupacgdo com a técnica e a estética ndo se sobrep6s a uma preocupacao com

a consciencializacdo. Neste sentido, as influéncias do marxismo séo nitidas. Aquele que

acreditamos ser um dos melhores exemplos do que dizemos encontra-se no poema “A

voz igual” de Agostinho Neto:
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0s homens apenas homens

o lavrador possuindo a terra em associa¢do perene
0 operério da fabrica consciencializando a maquina

e a nossa voz gritando igual no seio da Humanidade

(...)

0 raio mortifero da revolugéo

pulveriza a submissdo do homem

e na forca da amizade se encontram as maos
(...)

fervilha a impaciéncia nos coragfes que lutam
pelo fumegar das fabricas e chiar dos guindastes
homens e rodas, suor e ruido

conjugados na construgdo da patria libertada
conscientemente na construcao da patria

(...)

Reencontrar-se nos campos de trabalho

na socializacéo

na entreajuda gloriosa nos campos

nas construcoes

nas cacadas
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na colectivizagdo das catastrofes e alegrias

na congregacao dos bracos para o trabalho

(...)
e o0 desejo incontido de se realizar

de ser homem

(...)
0 amor a cultura a investigacado a criagao
a explicacao do cosmos

(NETO, 2011: 71-77).

Neste poema, além da clara influéncia negritudinista,*® com a afirmacdo do
homem negro e da mulher negra, e modernista, refletida no ritmo, no tom e na extenséo
do poema e do verso, é igualmente verificavel a presenca marxista. Esta Ultima encontra-
se, sobretudo, nos valores ressalvados da valorizacdo da acdo e producdo humana que,

partindo de uma mado individual, se une a um resultado coletivo, cujos frutos colhidos

4 Devido a existéncia de algumas teses que querem tornar dubio o caracter anti-racista do MPLA,
avaliando-o de uma forma que ndo parece contextualiza-lo, devidamente, no momento histdrico e suas
tensBes, como nos parece fazer Fernando Tavares Pimenta (2016: 262-264), sentimos necessidade de fazer,
aqui, um parénteses quanto a presenga das marcas da “negritude” na poesia de Neto, pois esta constituia,
para o poeta, apenas e S0, mais um passo no continuo histérico do caminho desejado:

“O conceito literario de negritude, nascido das correntes filoséfico-literarias que fizeram a sua
época, com o existencialismo e o supra-realismo, pds com acerto o problema da consciencializacdo cultural
do homem negro no mundo, independentemente da &rea geografica em que ele se dispersou.

Conjuntamente com a ideia do panafricanismo, o conceito de negritude, comegcou a um certo
momento, a falsear o problema negro.

E justo, era justo realcar os valores culturais na sua esséncia, que 0s povos negros transportaram
para todos os continentes, com predominédncia para o continente americano. A nossa cultura deve ser
defendida, desenvolvida, o que ndo significa dizer que deva ser mantida em estagnacéo.

(...) permitam-me que eu rejeite toda e qualquer ideia que deseje transformar a luta de libertagdo
nacional em Angola, em luta racial. Eu direi que em Angola, a luta também assume o aspecto racial, pois
que a discriminagdo faz-se. A exploracdo do negro faz-se. Mas ela é fundamentalmente uma luta contra o
sistema colonial e contra o seu aliado principal, o imperialismo” (NETO, 1985: 18-20).

Importa dizer que estas palavras de Neto ndo foram proferidas no Ocidente nem para um publico
europeu, mas em Africa e para um plblico africano, na Universidade de Dar Es Salaam, em fevereiro de
1974.
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servirdo para uso comum e para a elevacdo do solo comum, ou seja, dos nacionais e da
patria, contrariando a grande industria e o mercado mundial da burguesia (MARX e
ENGELS, 1989: 18).

Diferentemente do elogio da maquina da “Ode triunfal”, de Alvaro de Campos,
Agostinho Neto elege o ser humano que “consciencializa a maquina”, ou seja, que pensa
e que, assim, tem poder sobre ela e ndo o inverso, pertencendo-Ihe a responsabilidade da
producédo. Pensamento, trabalho, unido, igualdade e nag&o sdo os elementos defendidos e
projetados aqui por Agostinho Neto para o futuro do pais e do continente, atraves de uma
posicdo profética que, de acordo com Foucault, é carateristica do marxismo e que se alia

ao processo de desconstrugdo da verdade imposta:

0 marxismo enquanto ciéncia — na medida em que se trata de uma ciéncia da historia, da
historia da humanidade — é uma din&mica de efeitos coercitivos com referéncia a certa
verdade. O seu discurso € uma ciéncia profética que difunde uma forca coercitiva sobre
certa verdade, ndo apenas em direcdo ao passado, mas também para o futuro da
humanidade (...) o importante é a historicidade e o cardcter profético funciona como
forcas coercitivas no que concerne a verdade.

(FOUCAULT, 2012: 93) (traducdo nossa).

O que aqui expusemos neste breve comentério ao poema de Neto, em relagdo a
presenca de valores marxistas, € o que encontramos, de certo modo, nos Papéis da prisao
e que demonstra a militancia possivel entre muros de Luandino, além da presente na sua
obra literaria. Sobre esta Ultima, os Papéis revelam-se, alias, o “room of one’s own”,
apoderando-nos aqui do titulo de Virginia Woolf, onde essa producdo literaria e engajada
foi pensada e estruturada. A escrita de contos e novelas era a Unica atividade que permitia
ao autor a sua acdo no exterior. Como aconteceu, por exemplo, através do livro Luuanda,
premiado em Angola e em Portugal e que gerou grande polémica entre a massa critica de
posicao coerente com a do governo, culminando numa forte campanha contra o escritor
e contra a instituicdo responsavel por uma dessas premiacdes, a Sociedade Portuguesa de
Escritores (S.P.E.), que, em consequéncia do feito, foi assaltada, vandalizada, extinta e
alguns dos seus membros detidos.

Menciondmos anteriormente este acontecimento, mas importa aqui recupera-lo
para demonstrar 0 modo como a campanha contra Luandino, o Luuanda e a S.P.E. veio

expor nos palcos mais acessiveis as massas, COmo 0s jornais e a televisdo, a diferenca de
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comportamentos que o nacionalismo africano identificava: uma das posturas era
identificada no grupo que, desprovido de ‘“autoconsciéncia”, como vimos Gramsci
mencionar, alinhava numa vertente de pensamento lusotropicalista*®, materializando-a na
representacdo, e a outra atitude dizia respeito ao grupo nacionalista que procurava no
fazer, na criagdo, nos discursos e no pensamento os caminhos da agdo que pudessem
intervir na realidade e criar realidade, exercer um “acto de cultura”, como defendeu
Cabral (CABRAL, 2005: 228).

No programa televisivo da RTP, intitulado “Panorama literario”, moderado pelo
jornalista nascido em Angola, José Mensurado, destinado ao debate sobre a atribuicéo do
prémio da S.P.E. ao Luuanda, estas duas posi¢oes ficaram expostas, sendo que a primeira
ficou refletida nos discursos dos convidados e a segunda subentendida no contetdo do
livro de Luandino e na intencdo do escritor. Os convidados desse programa foram o
critico literario portugués Amandio César, que se dedicava a literatura dita ultramarina, o
etnologo portugués Jose Redinha e os escritores angolanos Geraldo Bessa-Victor e Méario
Antonio.

Amandio César e José Redinha ndo s6 condenaram o livro, alegando falta de
qualidade literaria, mas, sobretudo, acusaram o autor de fabricar uma realidade que
defendiam ndo existir em Luanda. Ou seja, ambos negavam a factualidade das realidades
narradas e a lingua escolhida por Luandino para a sua composi¢do. Amandio César, num
tom discursivo de exacerbagcdo de um sentimento de repudio, que reinou nas pegas

publicadas nos jornais sobre o assunto, afirmou:

N&o acredito que, lucidamente, um jari possa dar um prémio a um livro que é realmente
de quinta ordem, escrito num estilo que pretende imitar, como se quis dizer, um escritor
brasileiro, Guimardes Rosa, e que €, apenas, uma macaqueacdo de um escritor de
Angola, chamado Cochat Osorio, que, antes dele, pds na voz de uma negra do musseque

aquela linguagem, mas era ela que a falava, ele ndo escrevia nessa linguagem (...)

46 Termo de Gilberto Freyre: “Também em conexdo com a Tropicologia pode-se ja falar num conceito
lusotropical de civilizagdo. Conceito que, aplicado, quer ao estudo de um passado comum a Portugal e ao
Brasil como experiéncia pioneira e bem sucedida de integragdo, sob forma, por assim dizer, simbiética, de
europeus (...) em ecologias fisicas e socioculturais tropicais (...) ¢ manifesta realidade a de um mundo de
lingua portuguesa que ¢, quase todo, um mundo tropical (...) em que a cultura (...) se caracteriza pela

simbiose eurotropical” (FREYRE, 1972: 10).
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porque Cochat Osério é um grande contista, ndo é da situacdo politica do Estado Novo
(...) mas sabe escrever em portugués, como escreveram os E¢as de Queiros e os Almeida
Garrettes.

(CESAR, 1965: min. 7:48).

Fica clara, nas palavras do critico, a no¢do hierarquica de cultura que possui.
Nocdo essa que constituia, precisamente, o motivo pelo qual Luandino optava pelo
portugués das ruas dos musseques para compor 0s seus contos e, assim, atribuir-lhe a
dignidade estética que lhe era negada e conferida apenas a lingua dos referidos Ecas de
Queiroés e Almeida Garrettes. Deste modo, Luandino criava igualdade e uma nova cultura
literaria.

Mas é Redinha quem vai enveredar, mais claramente, pela pobreza argumentativa

do discurso lusotropicalista:

O livro de Luandino Vieira, no que se refere ao seu contexto etnosociologico (...) ndo
apresenta interesse de qualquer ordem. Eu suponho até que se falseia o conceito da vida
social, étnica, historica e cultural das populagdes. As populacdes dos musseques de
Luanda caraterizam-se por aspetos bastante interessantes e que podiam ser até motivo
de exploragdo literaria original e muito curiosa, como sejam, por exemplo, o politeismo
desses povos (...) Hd o caso muito interessante também daquelas velhas tradicdes
luandenses, aguelas nobilissimas mamées da velha Luanda que trajavam a maneira das
baianas e que falam dos senhores reis de Portugal empregando “Senhor” (...) A par
destes casos (...) hda muitos outros cheios de pitoresco (...) ndo encontrei no autor a
preocupacdo de traduzir qualquer dessas feicdes. Quer dizer, de agarrar no povo, pensa-
lo, sistematiza-lo.

(REDINHA, 1965: min. 10:12).

Pleno de exotismo e de paternalismo, Redinha nega, na realidade, o movimento
historico dos seres humanos pelas suas proprias agdes, pretendendo fixa-los e categoriza-
los de uma forma que era conveniente a metropole para justificar o seu dominio e
exploracdo. Esta categorizacdo dos homens e das mulheres de Angola é o que impele os
autores e autoras do pais a escrever e que deu origem a composi¢des como “A rentncia
impossivel”, de Agostinho Neto, que se dedica, no poema, a reafirmacdo identitaria do

negro e da negra de todo o mundo, desapossados de toda essa carga racista e
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lusotropicalista que pretende paralisar os povos africanos no seu autodesenvolvimento,

quer cultural, quer econémico, e que Ihes mostra o caminho da assimilacdo a cultura

europeia como Unico futuro, como explicou o primeiro presidente de Angola:

Uma das consequéncias da falta de liberdade € o subdesenvolvimento econémico, técnico
e cultural. Os paises explorados tornaram-se economicamente débeis e em muitos casos
langados numa situacdo cadtica que os obriga a retomar ou a continuar a sua
dependéncia dos outros paises mais desenvolvidos.

(NETO, 1985: 28).

A influéncia da manipulacéo lusotropicalista e também, certamente, da forca do

controle e da punicéo exercida pelo regime, refletem os seus frutos logo nas palavras do

interveniente seguinte, Geraldo Bessa-Victor. Negro e angolano, o escritor, tal como o0s

participantes que haviam falado anteriormente, negou a factualidade das realidades

narradas por Luandino e condenou as escolhas linguisticas do escritor. A assimilacéo do

discurso colonialista deu origem a uma viséo deturpada que acusa Luandino de caricaturar

0 povo do musseque:

Esta forma de escrever so teria autenticidade (...) se representasse realmente uma
expressdo sincera do autor (...) Luandino Vieira é um homem branco e nunca falou outra
lingua que ndo a portuguesa (...) O que, por exemplo, um autor cabo-verdiano faria
numa linguagem prépria de Cabo Verde, o que podera fazer um escritor brasileiro de
determinada corrente, indo buscar a linguagem do caboclo ou de alguns outros
sertanejos, ndo pode fazer o escritor angolano que ndo seja angolano de origem (...)
Essa linguagem tem, ainda, esse aspeto caricatural (...) ndo representa o linguajar de
nenhum povo. Representa a expressao deformada, como eu disse, de um certo nimero de
pessoas que, destribalizados, estdo no meio caminho para entrar nos dominios da
verdadeira civilizagdo (...) Mas esses mesmos individuos sdo, as vezes, ridicularizados
pelos indigenas e pelos negros mais evoluidos, e essa linguagem é, muitas vezes, usada
por esses individuos para dar notas de caricatura (...) Luandino Vieira pegou nessa
linguagem e procurou fazer drama em alguns contos.

(BESSA-VICTOR, 1965: min. 17:52).

No discurso confuso de Bessa-Victor, 0 escritor acertou, pelo menos, num aspeto.

De facto, Luandino usou aquela “linguagem”, que era caricaturada pelos demais,
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inclusive pelos africanos, para fazer literatura ou para “fazer drama”. Nao ¢, portanto,
Luandino quem faz caricatura dessa “linguagem” e do povo que a usa, mas, sim, todo o
sistema colonial com todas as suas componentes, com seus colonos e assimilados, que
ndo a consideram por ver nela apenas um portugués mal falado e motivo de inferiorizacdo
do grupo ndo assimilado. Mas a principal contradi¢do, no discurso de Bessa-Victor, esta
no facto de aceitar que um autor como Guimaraes Rosa se aproprie de uma “linguagem”
e, simultaneamente, n&o aceitar que Luandino faca 0 mesmo. No debate que estabelece
com Mario Antonio, Bessa-Victor parece acreditar que Guimardes Rosa ndo dominava o
portugués brasileiro padrdo, visto que apenas aceitaria o livro de Luandino como
auténtico se o escritor ndo soubesse falar o portugués europeu. Afirmando que a
“linguagem” usada por Luandino ndo existe para seguidamente se contradizer, Bessa-
Victor acaba por representar 0 modo como o discurso colonialista queria moldar a
realidade, manipulando, nas mentes humanas, a forma como essa era encarada. A
“linguagem” existe, mas ndo ¢ reconhecida como “o linguajar de nenhum povo”, logo
ndo existe. Se “o negro ndo ¢ um homem”, como afirmou Fanon (2017: 6), o “linguajar”
ndo é representativo de ninguém, como o confirma toda esta encenacdo de debate passado
na televisao portuguesa em 1965.

A luta pelo reconhecimento através da arte era um ato importante para a libertacdo
e para a revolugdo, como afirmou Agostinho Neto, no discurso da sesséo solene da

proclamacdo da Unido dos Escritores Angolanos, em Luanda, a 10 de dezembro de 1975:

a literatura em Angola, e podemos estender um pouco mais dizendo a arte em Angola,
esteve sempre ao servico da Revolug¢do (...) nos temos sempre dito que a luta pela
libertagdo nacional ndo pode desligar-se da luta pela imposicéo, pelo reconhecimento
duma cultura peculiar do nosso povo; 0 nosso povo tem a sua maneira de ser, tem a sua
idiossincrasia, e ela é revelada em muitos factos, em muitos momentos, em muitas
manifestacGes de arte.

(NETO, 1980: 16).

Deste modo, o principal meio que possuiam para evidenciar essa distingdo cultural

e identitaria na literatura era, precisamente, a lingua:

ja ndo ¢ aceitavel a ideia de fazer entrar na categoria de escritores apenas aqueles que

manejam com perfeicdo a lingua portuguesa. A interpretacao ou a descri¢édo da vida tém
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de ser sim actos de artistas, mas a forma que assume nao se subordina ao dominio mais
ou menos perfeito da lingua que hoje utilizamos.
(idem; ibidem: 33).

Ja Vico via na formacdo de uma lingua o melhor testemunho dos povos: “Os
falares vulgares devem ser os testemunhos de maior peso dos antigos costumes dos povos,
pois que se celebraram no tempo em que eles formaram as linguas” (VICO, 2005: 113).
A hierarquia social colonialista estava deturpada pela questao racial, como se percebe no
discurso de Bessa-Victor. Negar a capacidade de Luandino Vieira dominar o portugués
dos musseques luandenses é negar a prépria biografia do escritor, que cresceu e viveu no
musseque, e negar, igualmente, a propria realidade dos subdrbios da capital angolana,
onde viviam colonos brancos também em situacdo de miséria, como testemunhou

Amilcar Cabral em carta para Lena:

Pois é, Lena: isto de Luanda, que estou a conhecer (felizmente estamos ca ha 24 horas e
saimos amanha de manhad) é das coisas mais miseraveis que imaginar se pode em matéria
de ambiente colonial. H& muitos prédios em construcdo, é certo, mas que valem os
prédios, se os homens “vivem” deploravelmente? (...) E coitadinhos dos indigenas destas
paragens, aos olhos da gente da Guiné, sim, da Guiné dita portuguesa. Uma miséria,
Lena. SO para pensares, fica sabendo que aqui, os choferes de taxi, os criados de hotel,
restaurantes e cafés, etc. a raia miuda da sociedade é constituida por europeus.
Calcularas por certo quais as posi¢des e as situacdes que restam (mas que podera
restar?) para os africanos. Miséria de todos os tamanhos. Para brancos e pretos.
(CABRAL, 2016: 365).

As confusdes entre classe e raga dificultavam a militancia, pois deturpavam a
percecdo da realidade, quer num lado quer do outro. Kwame Nkrumah escreveu:
“Membros da classe operaria europeia vivem como burgueses nas colonias”
(NKRUMAH, 1977: 26). Luandino, tal como Cabral, fez, por vérias vezes, referéncia aos
equivocos causados por estas generalizagdes, nos seus cadernos, nos quais destacou a sua
mée, cuja integridade valoriza e expde como exemplo contrario ao preconceito
supracitado: “M/ mae, mesmo plantada ha muitos anos numa sociedade colonialista,
manteve-se sempre a camponesa que era — com todos os defeitos ancestrais dos

camponeses, com todas as suas naturais qualidades. A ordem colonial pouco actuou sobre
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ela” (VIEIRA, 2015: 140). Luandino autovigiava-se para nao cair no erro preconceituoso,

que seria danoso para a militancia, a0 mesmo tempo que era, ele préprio, vitima dessa

generalizacéo:

Ha dias sucedeu algo que veio pbr a descoberto a falsa ideia enraizada de que «todo o
negro é um nacionalista» e 0 sentimento de solidariedade imediata para com todo o
individuo que seja preso e trazido para esta cadeia. Ora é necessario sempre saber, ter
os dados se nao os necessarios pelo menos os suficientes para se avaliar do individuo e
motivos de prisdo para evitar que por excesso de sentimentalismo se vd beneficiar (...)
guem o ndo merega — mas sobretudo para ter sempre o habito de ndo agir por instinto, a
crenga na espontaneidade...

(idem; ibidem: 54);
A ideia de que s6 porque sou branco tenho + rendimentos que eles — e ficam zangados
quando eu lhes digo que eles sdo proprietarios...

(sic) (idem; ibidem: 811).

Na prisdo, os conflitos de classe, raciais e étnicos ndo desapareciam, embora em

muitos testemunhos se fale dessa diluicdo, como no caso de Graciliano Ramos:

“Evidentemente as pessoas ndo diferiam por se arrumarem numa ou noutra classe, a

posicdo é que lhes dava aparéncia de inferioridade ou superioridade” (RAMOS, 1974:

179). Porém, afirmagBes como estas sdo desmentidas por outras onde se admite o

privilégio, mesmo nos campos nazis e soviéticos. Todos os exemplos que temos

mencionado lhes fizeram referéncia. Nem sempre o privilégio era consequente da classe

social, mas, como vimos em muitos exemplos dos Papéis, quer nas prisdes de Luanda,

quer no Tarrafal, essa divisdo persistia.

O escritor dedicou-se a analisar as relacdes entre as questdes raciais e de classe,

nomeadamente, através do caso particular de Méario Anténio:
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A proposito de um personagem baseado no caso do M[ario] Anténio, sua evolucéo, sua
posic¢do presente (...) transcrevo umas lucidas partes do ensaio do Luckdcs para me
ajudar a melhor compreender e explicar esse personagem que inevitavelmente criarei: o

do peg[ueno] burgués atraido sinceramente para o marxismo mas que subsistindo nele
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o0s principais (de base) caracteres do espirito pequeno burgués vai falhar e continuar
alienado, procurando tapar essa alienagdo com uma acgdo apenas baseada no gesto, na
atitude, vazias de conteudo dinamico.

(sic) (idem; ibidem: 247).

Com acautelamento no seu processo de autoconsciéncia, Luandino aplicava a si
proprio o mesmo critério: “Meditando sobre o caso de M. Antdnio parece-me que 0 Vejo
de uma perspectiva racista!... Porqué ele ha-de ser diferente ou me ha-de custar mais que
ndo seja? Por ser mulato? (sic) (idem; ibidem: 723). O escritor revelava, também, deste
modo, a coeréncia do seu pensamento com a adesdo ao MPLA, pois o lider Agostinho

Neto era claro quanto a esse aspeto:

Muitas vezes se confunde o inimigo de Africa com o branco. A cor da pele ainda é um
elemento que para muitos determina o inimigo (...) hoje podemos dizer que o fenomeno
da opressdo colonial ou neo-colonial no nosso continente ja ndo se pode pdr ao nivel da
cor dos individuos.

O mesmo sistema que oprime e explora o camponés em Portugal é também o que oprime
e explora o cidadao angolano.

(NETO, 1980: 15).

Mério Anténio teve muito pouco tempo de palavra no programa televisivo,
constantemente interrompido por Bessa-Victor que, numa encenagédo de indignacéo, se
manteve bastante aceso*’. Mario Anténio foi mais comedido, mas, ainda assim, ndo
conseguiu ndo cair em contradicdo, pois, primeiramente, afirma que Luandino d& um

“retrato falso” do musseque —

Quanto ao conteudo do livro, quer me parecer que se encontra nele uma visdo de um

submundo de cuja existéncia eu duvido. Quer dizer, ndo é Luanda, ndo chega a ser o

47 Dizemos “encenag¢io”, pois, na realidade, a opinido de Bessa-Victor em relagdo ao Luuanda, transmitida
a Luandino, através de carta escrita pela esposa, parece ter sido outra, como se depreende pela resposta: “E
agora é que custa mais responder a tua carta, salta o assunto «Luuanda» e tenho reflectido muito, esse
«sucesso» todo assusta-me (...) Agradece ao Bessa Victor, por mim, o abrago mas que nao seja tdo euférico.
Tenho muitas diividas acerca do valor da obra” (VIEIRA, 2015: 616).
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musseque de Luanda, sera, quando muito, um sector, de cuja existéncia eu duvido, do
musseque de Luanda.
(ANTONIO, 1965: min. 25:00)

— mas, em seguida, quando interrogado por Bessa-Victor sobre a existéncia, ou ndo, de
pessoas semelhantes aquelas retratadas pelas personagens de Luandino, Mario Antonio
responde: “Sao historias de uma gente que nao serd gente normal do musseque de Luanda
(...). Se isto existe, ndo ser, evidentemente, a norma do musseque (...). E possivel que
existam pessoas assim” (idem; ibidem: min. 28:56). A alienacdo cria, portanto,
contradi¢do, como vemos e como sugeriu Luandino na passagem supracitada em relacao
a Mario Antonio.

Também Amilcar Cabral via na pequena-burguesia assimilada a principal

representacdo da alienacao:

as elites coloniais autdctones, forjadas pelo processo de colonizacéo, apesar de seres
portadoras de um certo nimero de elementos culturais préprios da sociedade autoctone,
vivem material e espiritualmente a cultura do estrangeiro colonialista, com o qual
procuram identificar-se (...) Esta nova classe — a pequena burguesia autéctone — (...)
aspira, em geral, a um estilo de vida semelhante, sendo idéntico, ao da minoria
estrangeira (...) Mas ndo chega (...) a franquear as barreiras impostas pelo sistema (...)
ndo pode fugir, na paz colonial, a sua condigdo de classe marginal ou “marginalizada”.

(CABRAL, 2008: 213).

Se Raymond Aron acusa Marx de confundir a classe socialmente privilegiada com
a classe politicamente dirigente (1965: 28), os grupos de intelectuais das revolugdes em
Africa usaram os ensinamentos aprendidos nas suas leituras de Marx para desconstruir e
compreender onde comegavam e terminavam os direitos e os privilégios de cada camada,
percecionando o papel de cada uma na constituicdo e permanéncia do poder politico e,
até, os indicios de crise que essas mesmas camadas ja revelavam: “Os pequeno-burgueses
(...) Nos paises onde a industria e o comércio estdo menos desenvolvidos, esta classe
continua a vegetar ao lado da burguesia prospera” (MARX, ENGELS, 1989: 51)
(tradugd@o nossa). Esta ideia era transversal aos grandes lideres africanos: “Desejosa de
adoptar as teorias e tendéncias da burguesia europeia, a burguesia africana confundiu

frequentemente classe e racas. Ndo conhecendo suficientemente a sociedade europeia, é
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incapaz de discernir as caracteristicas de cada classe” (NKRUMAH, 1977: 26). Esta era
a forma da pequena-burguesia autoctone responder ao racismo presente que, como
explicou Fanon, “transforma-se em racismo cultural. O objecto do racismo ja ndo é o
homem particular, mas uma certa forma de existir” (FANON, 1980: 36). Dai que a
consciencializagcdo de muitos intelectuais dos paises africanos, que mais tarde lideraram
movimentos de libertacdo, tenha acontecido em territorio europeu, espaco que lhes
permitiu compreenderem-se por oposi¢do ao povo colonizador e desejarem retornar as
fontes num processo de negacédo da subalternidade e de afirmacdo identitaria (CABRAL,
2008: 215). Este fendmeno historico e social fez com que, a0 mesmo tempo que crescia
esta pequena-burguesia, crescesse, também, o proletariado consciente (NKRUMAH,
1977: 30). Com este resultado, o Estado colonial e racista construia j& os alicerces de uma
revolta que contribuiria de forma fundamental para o sua queda.

No respeitante a pequena-burguesia, Amilcar Cabral distinguia trés grupos com
atitudes distintas: um primeiro que, “apesar de desejar o fim da dominagao estrangeira,
se prende a classe colonial dominante e se opBe abertamente a esse movimento para
defender a sua seguranga social”’; um segundo grupo que estava indeciso e um terceiro
“cujos elementos participam na criagdo e na direcgdo do movimento de libertacao”
(CABRAL, 2005: 217). Esta diviséo parece ter sido decalcada daquela que, dois anos

antes, Nkrumah tinha publicado em A luta de classes em Africa“:

Durante a luta de libertacdo nacional, a pequena burguesia dividiu-se em trés
categorias:

- Em primeiro lugar, aquela que defendia o colonialismo e um desenvolvimento
economico e social de tipo capitalista. Eram em geral os funcionarios, os membros das
profissdes liberais e agentes de firmas estrangeiras;

-Depois, 0s «pequeno-burgueses revolucionarios» - 0s nacionalistas -, que queriam o fim
da dominacéo colonial, mas ndo pretendiam uma transformacao radical da sociedade.

Constituem uma parte da burguesia nacional;

8 A influéncia de Nkrumah era muito forte nos paises africanos de lingua oficial portuguesa: “Criado em
Fevereiro de 1961 para promover a revolucao africana, o panafricanismo e o socialismo, o programa do
Instituto [de Economia e Ciéncia Politica] chegou mesmo a propor o ‘Nkrumahismo’ como
desenvolvimento do marxismo nas condi¢des especificas da Africa”, em “Conferéncia dos lideres

nacionalistas de paises africanos ndo independentes” (Associacdo Tchiweka de Documentacéo, 2014: 89).
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- Por fim, os «espectadores», isto €, todos 0s que seguiam passivamente 0s
acontecimentos.
(NKRUMAMH, 1977: 66).

De entre estes trés grupos, Luandino reconhecia a postura de Mario Anténio no
primeiro, quer do esquema de Cabral, quer do de Nkrumah, pois tratava-se de um escritor
que em 1955, quando tinha apenas 20 anos, fundou, juntamente com llidio Machado,
Viriato da Cruz e Antdnio Jacinto, o Partido Comunista Angolano, cujo breve tempo de
duragdo se deveu, precisamente, ao “discurso marxista-leninista exagerado” que defendia
(PINTO, 2015: 688). Porém, mais tarde, Mario Antonio parece ter assumido, “em alguns
pontos, um certo parentesco com o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre” (FERREIRA,
1988: 150).

Na prisdo, Luandino era informado da mudanca do colega escritor: “Visita do
director da pide, Praia: (...) «um escritor que tinha feito o seu elogio antes de preso,
depois foi 0 1.° a vir para a televisdo ataca-lo, terrorista, etc.»” (VIEIRA, 2015: 834).
Porém, esta tentativa de exercer uma acgao psicologica sobre Luandino, que era um preso
que, segundo o proprio diretor, estava ali com os demais para “serem recuperados

mentalmente”, ndo funcionou (idem; ibidem)*. Desde o inicio do seu didrio, o escritor

49 Segundo Foucault, o isolamento do preso (isolamento esse que se agrava com o exilio) “constitui «um
choque terrivel», a partir do qual o condenado, escapando as mas influéncias, pode fazer meia-volta e
redescobrir no fundo de sua consciéncia a voz do bem, o trabalho solidério se tornard entdo tanto um
exercicio de conversdo quanto de aprendizagem (...) A cela (...) reconstitui (...) a consciéncia religiosa.
Entre o crime e a volta ao direito e & virtude, a prisdo constituira um «espago entre dois mundos», um lugar
para as transformagdes individuais que devolverdo ao Estado os individuos que este perdera”
(FOUCAULT, 1999: 142). A prisdo pretende, entdo, produzir no preso pensamentos como 0 seguinte de
Pavese: “Quando um homem esta no estado em que me encontro, s6 Ihe resta fazer o exame de consciéncia.
Néo tenho motivo para repudiar a minha ideia fixa de que tudo o que acontece a um homem é condicionado
pelo seu passado; em suma, € merecido. Evidentemente que devo ter feito das boas para ter chegado a este
ponto” (PAVESE, 2004: 44). Oscar Wilde teve pensamentos que reafirmam o carater religioso do sistema
carcerario de que fala Foucault: “Devo aceitar francamente o facto de ser um prisioneiro vulgar de uma
prisdo vulgar (...) uma das coisas que terei de ensinar a mim proprio é a ndo ter vergonha disso. Devo
aceitad-lo como um castigo, e, se temos vergonha de ter sido castigados, entdo é como se ndo o tivéssemos
sido (...) O castigo pode ser infligido de tal maneira que cure, sem ferir (...) O sistema das prisdes ¢ absoluta
e inteiramente errado (...) Mas ndo ha nada no mundo que esteja tdo errado que o espirito da Humanidade,

que é o espirito do Amor, o espirito de Cristo, que nao esta nas Igrejas, ndo possa tornar, sendo bom, pelo
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dedicou tempo e esforco para compreender Mario Antdnio, o que era, inclusive, tema nas
cartas trocadas com camaradas e amigos, como Carlos Ervedosa, que, para conseguir

corresponder-se com o escritor, se fazia passar por seu primo (ERVEDOSA, 1980: 93):

O Mério Antonio sempre publicou a «Crénica», na Agéncia Geral do Ultramar, colecgéo
UNIDADE. Falei com ele por telefone. Parece-me que esta cada vez mais parvo, embora
insista que se mantém «coerente». Constatei, admirado, que cada vez te grama menos
(...) Ele diz que tem um outro livro para publicar, ndo sei se poesia, se fic¢do: «Rosto de
Europa». Perguntei-lhe se ja sentia saudades de Angola, respondeu-me: «Eu ainda estou

la...». Mas deixemo-lo...

(sic) (ERVEDOSA in VIEIRA, 2015: 656).

O que distanciava a posi¢do de Méario Antonio da de Luandino era a sua perspetiva

sobre a histéria do pais que parecia ndo incluir a componente econdmico-social:

Estive pensando no M[ario] Anténio (...) Seg. as conclusédes dele, o método e as teses
lusotropicalistas do G[ilberto] Freyre precisam de ser compreendidas e aprofundadas a
outra luz e que se aplicam inteiramente a estrutura social desse fim de século. Acredito
que, em superficie, se apliquem. Mas o0 que me parece € que o M[ario] A[nténio] tem
uma visdo falseada do «equilibrio» e da «estabilizacdo» existentes entre as camadas
sociais nessa época (...) essa harmonia era odienta. Assentava no interesse comum da
escravatura.

(sic) (VIEIRA, 2015: 357).

Assim, o escritor ndo hesita em colocar Mario Anténio no primeiro grupo do
esquema dos intelectuais africanos supracitados, pois, se Cabral aponta nesse grupo
aqueles que querem manter a sua “seguranga social”, Luandino vé na adesdo de Mério

Anténio ao lusotropicalismo, um meio de ele salvar o seu grupo social:

O M[ario] A[ntonio] adere a essa solucédo, ou gaba-lhe as vantagens porque era a

salvacdo do s/ grupo social, sem atritos. Do ponto de vista pessoal a s/ «preferéncia»

menos suportavel sem demasiada amargura no coragdo” (WILDE, 1991: 97). Mesmo Graciliano confessa
que o sistema acaba por conseguir fazé-los sentir culpa: “E o pior é que nos sentiamos infractores, éramos
levados a admitir isto” (RAMOS, 1974: 88).
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aparece justificada. O que admira num estudioso inteligente e a quem o Marx[ismo] ndo
é desconhecido. O luso-tropicalismo é ideol[ogia] peq[ueno]-burguesa, na med[ida] em
que pretende ignorar os conflitos de classe, idealista na med[ida] em que ndo assenta
em nenhuma analise real das condigdes econémicas.

(sic) (idem; ibidem: 357).

A consciéncia nacional era, entdo, o que afastava Mario Antonio do grupo

nacionalista angolano. O nacionalismo era uma condig¢éo determinante:

Os movimentos revoluciondrios s6 tém éxito e alcancam o seu pleno efeito histérico na
medida em que se ligam a movimentos nacionalistas: esta lei faz do nacionalismo a
condi¢io de uma dinamica historica de massas no século XX; vale para o terrorismo
como para qualquer outra forma de ac¢do. Os partidos comunistas puderam ter uma
acao historica — em todos os lugares onde a tiveram — unicamente fazendo suas, no todo
ou em parte, as reivindicac¢des nacionalistas.

(FOULCAULT, 2012: 48).

A rejeicdo do discurso lusotropicalista era essencial para contrapor 0s movimentos
independentistas brancos, que Fernando Tavares Pimenta apelida de “nacionalismo euro-
africano”, inspirados em exemplos como o da Rodésia e que os nacionalistas angolanos

rejeitavam e ndo aceitavam como nacionalismo:

Nacionalismo no sentido em que se tratava de um protesto politico que exigia a
independéncia de Angola, definida no ambito das suas fronteiras coloniais. Euro-
africano na medida em que considerava a na¢do angolana como o resultado do encontro
das esferas europeia e africana, em termos econdmicos, sociais, culturais e politicos,
pelo que atribuia aos brancos um papel dindmico na luta pela independéncia e na
construgdo do Estado Nag&o em Angola.

(PIMENTA, 2016: 13).

Para o nacionalismo africano era crucial a consciencializagdo, por parte da
pequena-burguesia assimilada, da sua situacdo de marginalidade, como vimos na
passagem de Cabral anteriormente citada, e do seu contributo para a hierarquia colonial
devido as suas aspiragdes, que seriam, inevitavelmente, bloqueadas: “O negro quer ser

branco (...) O branco estd encerrado na sua branquitude” (FANON, 2017: 7). S6 no

190



191

dominio cultural, voltando-se para a cultura do seu povo, € que a pequena-burguesia
africana se poderia libertar da margem. Mas, mais do que voltar-se para as suas origens,
a pequena-burguesia tinha de aceitar como suas as reivindicagdes das massas populares
na concretizacdo de uma unido nacional total (CABRAL, 2008: 217). Era precisamente
este passo que travava a consciéncia politica de Méario Antdnio e, por conseguinte, a sua

adesdo a luta de libertacéo, aproximando-o da posi¢do dos chamados “filhos do pais™:

Portanto, parece-me que, todos os «filhos do pais» mesmo gdo. pugnavam pelo bem do
pais, da terra etc. o faziam dentro do quadro da burguesia local a que pertenciam e que
ndo eram levados por nenhum sentimento de consciéncia nacional, antes, pela sua
consciéncia de classe (...) Hoje a solugdo brasileira (luso-tropical) j& ndo é possivel, as
condicdes reais do desenvolvimento econémico sdo de outro jaez.

(sic) (VIEIRA, 2015: 357).

Na luta, os escritores e escritoras nacionalista tinha uma tarefa precisa que
consistia, como explicou Agostinho Neto, em lutar nas “trincheiras da literatura™: “os
intérpretes fiéis das nossas opgOes culturais e das nossas tradicdes, representando o
baluarte espiritual da luta, e que, nas trincheiras da literatura, salvaram quanto foi possivel
da riqueza literdria do povo angolano, criando, transmitindo, interpretando” (NETO,
1980: 27). Esta trincheira literaria rejeitava para a literatura angolana conce¢fes como as
de Gilberto Freyre, que proclamava a existéncia de uma arte “simbiotica”, “tal [ segundo
ele —] a profundidade de integra¢do do europeu” (FREYRE, 1980: 73).

Como escreveu Althusser, “Para passar as posicoes de classe proletarias, o instinto
de classe dos proletarios necessita apenas ser educado; em contrapartida, o instinto de
classe dos pequeno-burgueses, e portanto dos intelectuais, deve ser revolucionado”
(ALTHUSSER, 1980: 154). Essa revolugdo ndo aconteceu para muitos; no entanto,
Luandino incluia a pequena-burguesia na identidade nacional, inserindo essa camada na
historia do pais e sua literatura, como se vé no penultimo apontamento do diario que diz
da ideia da elaboracdo de uma antologia de escritores luandenses para a celebracdo do

centenario da cidade, na qual inclui Mario Anténio e Bessa-Victor:

Volta a assaltar-me a velha ideia de um volume de 7/8 escritores de Luanda (...) O 1.°

critério teria de ser de uma exigente qualidade literdaria (...) Depois: Luanda, suas
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gentes, sua paisagem, seus problemas. Inéditos se possivel. (M. Carvalho; O. Ribas; M.
Anténio; Arnaldo; Cochat; eu — quem mais?) Com prefacio — o que é Luanda o que é um
escritor, 0 que é um escritor de Luanda — quem? M. Anténio e suas teses da ilha crioula.
(+1: Bessa Vitor) Capa, até: toda ela, foto em negativo, da cidade. Sobre: fotos dos
autores e ao lado vinheta do assunto do conto.

(sic) (VIEIRA, 2015: 980).

Os Papéis revelam, também aqui, a forma como Luandino ndo idealizava uma
realidade, mas a encarava no seu todo, ndo excluindo posicdes adversas a sua ha projecao
de uma profecia ou sonho, distinguindo o seu nacionalismo daquele que, mais tarde,
afastou, sim, Mério Antdnio das edic¢des, sendo a Ultima da responsabilidade do proprio
Luandino e da sua editora NOSSOMOS, onde, em nota editorial, Luandino afirma,
precisamente, a importancia literaria do colega: “perante a necessidade, a cada dia mais
sentida, da presenca poética de M. Antonio na sua patria, decidimos reeditar essa

colectanea”® (VIEIRA, 2012: 7). Esta era uma consciéncia que o unia a0 movimento:

A superficialidade da observacéo, o preconceito ou os complexos que marcaram a
existéncia no periodo colonial, estar&o presentes atualmente. E natural que assim seja.
O trabalhador manual, o trabalho manual, o novo papel do homem que produz e a sua
capacidade de transformar a natureza, os principios filos6ficos que condicionam
estruturas socioecondmicas e que, por sua vez, tém consequéncias filoséficas, escaparao
ainda a sensibilidade do escritor angolano. E mesmo este facto aparentemente simples
da contemplacdo do homem preto ou do homem branco sofrer4 por muito tempo da
influéncia colonial — contraditoriamente.

(NETO, 1980: 29).

Atentos ao trabalho um do outro, diferentes nas posi¢des, nas a¢des, na escrita e
no modo de usar a lingua portuguesa na literatura, Mario Antonio e Luandino Vieira
permitem-nos uma analise comparada frutifera para a compreensdo daquele momento
histérico nacional e literario. E esta era a consciéncia que Luandino revelava,

reconhecendo que o caminho ndo se tragaria sem contradicdes e compreendendo que

%0 Luandino refere-se aqui a coletdnea que Maria de Almeida e Sousa organizou, em 1984, a pedido de
Mario Anténio (VIEIRA, 2012: 7).
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“nacional” e “nacionalista” ndao eram componentes identitarias obrigatoriamente
confluentes numa mesma identidade, como menciona a respeito da rececdo do livro de
Bessa-Victor pelos presos: “Todos gostaram de «Sanzala sem batuque» - € mesmo assim,
da vontade de ler! E eu fico a pensar como a alienacdo dum povo lhe da assim uma
imagem tdo alienada do que tém e do que querem. N&o é por se ser natural ou habitante
que se ¢ nacional ¢ bem verdade” (VIEIRA, 2015: 806).

O resultado da rececdo da obra luandina foi pelo autor estudada e trabalhada
durante os anos de prisdo através de uma consciéncia aguda em relacédo as tematicas que
desejava abordar, a linguagem que queria utilizar e ao carater politico que lhe pretendia
incutir: “Estive a pensar ¢ preciso de melhorar a m/ linguagem, elevando-a de modo a
poder descrever situagdes, ambientes e personagens mais ricos e complexos, mas sem a
tornar ininteligivel ou menos concreta e sem perder a base popular” (sic) (idem; ibidem:
151). Era na senda da nacionalizacdo da sua obra que Luandino compreendia o caminho
da propria constituicdo de uma literatura nacional: “para falar para o povo angolano é
preciso ser-se um elemento do povo angolano. Ndo € questdo de lingua mas de qualidade
nacional” (NETO, 1980: 49).

Porém, Luandino era conhecedor das limita¢des que o condicionavam: “Concurso
literario da Anangola. N&o sei se concorra, se ndo. Vou falar com a L. Se mando para l4
certos trabalhos, aqueles tipos sdo capazes de os irem entregar a pide” (sic) (VIEIRA,
2015: 141). Exatamente 0 mesmo se passou com Graciliano Ramos: “Escrevi a lapis uma
carta a minha mulher, renovando o pedido que lhe havia feito de enviar um conto a
Buenos Aires. Permitiria o correio, obediente a censura, a exportagdo dessas letras? (...)
talvez enxergassem nela dinamite” (RAMOS, 1974: 57). Consequentemente, se 0 autor
escreveu algumas das suas mais conhecidas obras na prisdo, a divulgacdo das mesmas (a
excecdo de Luuanda e dos trabalhos anteriores, como A cidade e a infancia e A vida
verdadeira de Domingos Xavier) s aconteceu depois da sua libertacao e gragas ao modo
clandestino como sairam para o exterior e a fidelidade com que foram preservados por
Linda, por Don’Ana (esposa de um dos guardas do campo, a quem Luandino comprava
bens alimenticios e com quem travou amizade, como explicou em entrevista®!) e Liceu
Vieira Dias, musico do grupo Ngola Ritmos, que, tendo sido companheiro de prisdo de

Luandino, trouxe consigo algum do material do escritor aquando da sua soltura, como

L (VIEIRA, 2015: 1062).
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testemunham os Papéis: “Veio o Liceu despedir-se. Nervoso e comovido. Disse-me: «S6
se me cortarem o braco € que largo a pasta pretal» - quando Ihe disse que levava oito anos
de trabalho penoso” (VIEIRA, 2015: 900).

Nestas circunstancias, foi a partir dos livros anteriores a detencdo e em territorio
estrangeiro que a militancia cultural ativa foi possivel: Méario Pinto de Andrade traduziu
para o francés a novela A vida verdadeira de Domingos Xavier e Sarah Maldoror realizou
o filme Sambizanga, inspirado nessa obra.

Atendendo a impossibilidade de acdo no exterior, a militincia acontecia na prisao
suportada pela “doutrina da vida recta”, que analisamos, e por uma filosofia politica que
sustentou a resisténcia e que se regia por valores humanos assentes na solidariedade e
unido, como Luandino assumiu no programa “Com todas as letras”, coordenado por

Joaquim Soares da Costa e Manuel Costa e Silva (RTP):

O valor que atribuo a esses valores — a amizade, a solidariedade, ao amor — contribuiu
bastante para me predispor psicologicamente para resistir o tempo que fosse preciso.
Isso foi acompanhado também por uma certa disciplina, que auto disciplinei, que impus
a mim mesmo quanto ao modo de viver (...) Esse valor atribuido aos sentimentos de
amizade, de solidariedade, de amor fez com que tivéssemos todos muita atengdo nas
relacbes uns com os outros. Isso era também fortalecido pelo trabalho politico que
faziamos diariamente. Portanto, sobretudo, vendo a revolu¢éo como a constru¢do de um
homem novo. Portanto, fazendo énfase nos valores éticos, nos valores morais, ja que
outros, ali...estavamos quietos, ndo podiamos fazer €nfase noutro tipo de valores,
militares ou coisa assim.

(VIEIRA, 1976 min. 21:48)%.

A mesma nocdo tinha Graciliano que néo via sentido na greve de fome sugerida
pelos colegas: “Esses movimentos nada significavam se ndo repercutiam 14 fora, e nds
estavamos isolados” (RAMOS, 1974: 154). O combate tinha, entdo, de ser executado de

outra forma, isto &, interiormente.

52 Disponivel em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-luandino-vieira-2/
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Mas para melhor compreendermos essa militncia € necessario reconhecer 0s
ambientes prisionais que Luandino experienciou e as diferencas entre esses. Referimo-
nos as realidades das prisdes de Luanda (Pavilhdo Prisional da PIDE, Cadeia do Comando
Central da PSP e a Cadeia Comarcd de Luanda) e do campo de concentracao.

Enquanto recluso em Luanda, o escritor beneficiou das visitas regulares dos
familiares e da proximidade com a realidade luandense, pois a entrada e saida de presos
evidenciava a agitacdo que permanecia no exterior e o continuo abuso nas rusgas que
preenchiam as cadeias nas noites de fim-de-semana. Este éxodo de prisioneiros (com
alguns reincidentes), a proximidade com os presos de delito comum e a permanéncia em
Luanda favoreciam a militancia, uma vez que as proprias prisdes se iam revelando um
mostruario dos motivos pelos quais os presos politicos se debatiam, como a violéncia, o
racismo e 0 abuso, facilitando a revolta dos demais. O caso do cipaio 121 exemplifica o
modo como 0s maus tratos construiam a revolta dentro da prisdo, ndo somente nos presos,

mas, também, nos proprios guardas angolanos:

O 121 foi devagar, até a cela. Chegou l& ouviu o recado sem dizer nada e depois

calmamente disse:

- Olha s6 Raul, ja estou cansado. Nao vou! Todo o dia a fazer trabalho de criado e nesta
hora mesmo é que lembra essas coisas. Nao vou. Virou-lhes as costas sem mais palavras,

o0 Raul disse qualquer coisa que ndo percebi e ele respondeu parando:
-Pode-me dar porrada, pode-me dar porrada, mas ndo vou.

(...) E eu fiquei admirado com o 121, pois nunca julguei que pudesse ainda ter o mais
pequeno gesto de rebeldia, quando todos aqui Ihe ddo pontapés, cachacbes (Waldemar)
Ihe chamam gorila e orangotango (Caxias) e corno.

(sic) (VIEIRA, 2015: 56).

Foi um espanto que Graciliano também experimentou: “A minha educacdo
estipida ndo admitia que um ser humano fosse batido e pudesse conservar qualquer
vestigio de dignidade” (RAMOS, 1974: 91).

As autoridades coloniais confrontavam-se com a crescente revolta e deparavam-
se com a sobrelotacdo das prisdes e seu efeito contrario ao objetivo do sistema prisional,

fundamentado no discurso lusotropicalista que recusava a existéncia de agitacdo dos
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angolanos — uma “ideologia elitista” que acredita que “no que diz respeito a politica, as
massas sdo apaticas, submissas e deferentes” (NKRUMAH, 1977: 34). Como o
comprova, por exemplo, o discurso pronunciado por Salazar, na cerimonia efetuada no
Palacio da Cova da Moura, a 4 de dezembro de 1962, onde assume o fim de uma guerra
que, na realidade, acabava de comecar: “Se me perguntam se a guerra acabou de facto em
Angola, responderei que (...) sim, a guerra pode dizer-se que acabou, sem embargo 0s
ataques esporadicos como podem suceder em Lisboa ou em Paris, na Venezuela ou na
Colombia” (SALAZAR, 1962: 4). Na prisao, Luandino dava conta desta carateristica do

colonialismo portugués:

Para terminar, esta de um colono: «Ah! Nao! Connosco nao sucede isso. Sabe, 0 nosso
preto é humilde...»* Mecanismo de compensagdo psicologica ou a fuga a realidade (...)
Porque, como se compreende um seu discipulo ndo pode fazer o que o jornal cita — o que,
alias, quando se lhe disse antes do jornal chegar, ele disse que era absolutamente
impossivel que 0 homem tivesse dito isso. Zangou-se. Agora frente a realidade... diz que
é mentira, que nao é a fotografia do outro.

(VIEIRA, 2015: 907).

Ora, ndo s6 a lotagdo dos presidios contrariava esta “certeza” lusotropicalista,
como a prisdo se converteu em motivo de rebelido ela mesma, frustrando o “mote da
«recuperacdo» dos «indigenas»”, devido, como explica Ramada Curto, Bernardo Cruz e
Teresa Furtado, a “renovagdo do 6dio que os prisioneiros libertados alimentavam no
decorrer do cumprimento da pena e por via dos «provaveis maus tratos sofridos durante
os interrogatorios a que foram submetidos»” (CURTO et al, 2016: 199).

Foi em Luanda que Luandino iniciou a escrita do diario, sentindo necessidade de
fixar toda essa realidade vedada, denunciando a falta de condigdes, de higiene, a
precariedade das prisdes e 0 comportamento de guardas e diretores, como o conhecido
inspetor da PIDE, Francisco Lontréo, que o historiador Fernando Rosas designa, no
documentario Historia. A Historia de Africa. Os carceres do Império, como “carrasco do
norte de Angola” (2017: min. 9:10). Nao constando, como disse ainda o historiador, que
Francisco Lontrdo tenha sido condenado pelos seus atos, os Papéis da prisdo funcionam
para este caso e outros como o documento que ndo permite 0 esquecimento dos crimes

da histoéria:
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o lontrdo estava a «trabalhar», coisa que ele s6 faz a noite quando é alguma coisa de
«interesse» como ele diz. Cerca das 10 7: ouvi nitidamente berrar pelo Costa (...) e pedir
um nome qualquer que néo percebi, ouvindo depois 0 som de pancadas embora o Lontréo
feche o gabinete para trabalhar.

(sic) (VIEIRA, 2015: 80).

A violéncia das “entrevistas” foi testemunhada por Luandino que escutava os

gritos e que via nos corpos as marcas da violéncia:

vi sair a «leva» dos feridos para tratamento. H4 camisas manchadas de sangue a secar
na corda. Saiu um operario da textang, com o tronco todo espancado e que tendo caido
enquanto lhe batiam partiu um braco, que traz ao peito, simplesmente atado com
ligaduras e sem aparelho de gesso, hem nada.

(idem; ibidem: 81).

A pena corporal foi dissolvida na Europa no século XIX, mas tal ndo significou
que a violéncia fisica tivesse desaparecido, mas sim que ela apenas ja ndo competia a
justica: “fazendo o carrasco se parecer com Criminosos, 0S juizes aos assassinos,
invertendo no Ultimo momento os papéis (...) a justica ndo mais assume publicamente a
parte de violéncia que esta ligada a seu exercicio” (FOUCAULT, 1999: 12). A violéncia
tinha qualquer coisa de anacrénico para o0 proprio preso e, consequentemente, a
humilhagio era ainda maior: “Mas surra — santo Deus! — era a degradacéo irremediavel.
Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o feitor, o capitdo-de-mato” (RAMOS, 1974: 91).

O fim da violéncia enquanto espetaculo tornou-a, entdo, secreta: “A punigio vai-
se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal” (FOUCAULT, 1999: 12). Nos
Papéis, Luandino testemunha o modo como Lontrao “trabalhava” a porta fechada e como
o abuso era ocultado: “regressou a cela o0 mogo chofer. Barba crescida, completamente
exausto (...) Estes 5 dias sem ir a cela, a ser barbaramente torturado. Deixaram-no ficar
la para «desinchar» pois ontem ao regressar ndo se notavam sendo sinais gerais das
torturas” (VIEIRA, 2015: 320). Havia uma preocupagdo com a opinido publica e

internacional, como compreendeu Graciliano:

Ninguém tinha intencdo de fuzilar-me (...) E se me guisessem elevar depois de finado,

isto seria talvez prejudicial a reac¢do: dar-me-iam papel de martir, emprestar-me-iam
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qualidades que nunca tive, Uteis a propaganda, embrulhar-me-iam em folhetos
clandestinos (...) No Brasil ndo haviamos atingido a sangueira publica. Até nos paises
inteiramente fascistas ela exigia aparéncia de legalidade, ainda se receava a opiniao
publica.

(RAMOS, 1974: 56).

A normalizacdo da arbitrariedade no comportamento das autoridades presentes
nos territorios africanos colonizados revela a forma como o secretismo da violéncia
coexistia, paradoxalmente, com a exposi¢cdo da mesma enquanto método de intimidacéo:
“A estratégia de amedrontar € mais eficaz: incutir medo, tomar medidas
exemplificadoras, intimidar” (FOUCAULT, 2012: 205) (tradu¢dao nossa). Segundo
Hannah Arendt, “a violéncia comporta em si mesma um elemento adicional de
arbitrariedade” (ARENDT, 2014b: 14). Para o colonizado e para a colonizada, a
violéncia, seus graus e métodos, eram uma certeza concreta e nao uma fatalidade abstrata.
N&o houve, no caso colonial, a transladacéo da ideia de violéncia, que explicou Foucault:
“A punicdo (...) deixa o campo da percepcdo quase diéria e entra no da consciéncia

r

abstrata; sua eficacia é atribuida a sua fatalidade, ndo a sua intensidade visivel”
(FOUCAULT, 1999: 13).
Na historia da humanidade, a violéncia dilui-se como que elemento normalizado

e naturalmente consequente do exercicio de um poder:

Ninguém que esteja empenhado em pensar a historia e a politica pode ignorar o enorme
papel que a violéncia sempre exerceu nos assuntos humanos, e é a primeira vista bastante
surpreendente que a violéncia enquanto tal tenha sito tdo raramente objeto de
consideragdo particular (...) O que mostra que como a violéncia e a sua arbitrariedade
sdo tidas por Obvias e, nessa medida, negligenciadas; ninguém se da ao trabalho de
questionar ou examinar o que é ébvio aos olhos de todos.

(ARENDT, 2014b: 18).

Mesmo dentro da propria priséo, o terror dos sinais da tortura ndo espantavam,
eram tidos como inerentes ao sistema e ignora-los tornava-se menos penoso: “Esses
miseraveis segredos nos arrasam (...) Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos
que elas foram arrancadas a turqués, e a nossa curiosidade nao vai além; os sofrimentos

findaram, as unhas renascerao, a memoria da vitima se embotou” (RAMOS, 1974: 300).
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Nos Papéis, Luandino Vieira da conta de casos presentes no quotidiano luandense
onde o recurso as autoridades e sua violéncia eram utilizadas pela propria populacao,
inclusive, para a resolucdo dos seus problemas do dia-a-dia, percebendo-se como
funciona a aceitacdo/adaptagdo do/ao poder por parte dos seres humanos: “Uma mae
zangada porque o namorado da filha quer por-se a andar, ndo quer casar: - Anh, acabar o
namoro?! Pois ¢ vais ver, comigo nao torras farinha, vocé ¢ do Partido Comunista...
espera |4 vou te queixar no Posto” (sic) (VIEIRA, 2015: 778).

Foucault explica esta espécie de “contrato” entre sociedade civil e poder:

Supde-se que o cidaddo tenha aceito de uma vez por todas, com as leis da sociedade,
também aquela que podera puni-lo. O criminoso (...) ele rompeu 0 pacto, é portanto
inimigo da sociedade inteira (...) O menor crime ataca toda a sociedade (...) a sociedade
tem o direito de se levantar em peso contra ele para puni-lo.

(FOUCAULT, 1999: 76).

Também Arendt faz referéncia ao mesmo “contrato”, salientando, igualmente, a
passividade dos submetidos: “A autoridade (...) O seu selo € reconhecido sem discussao
por aqueles aos quais incumbe obedecer” (ARENDT, 2014b: 50). E Primo Levi condena
o assentimento da inércia: “Parece-me que sO desse modo, ou seja, como loucura de
poucos, com 0 consentimento estlpido e covarde de muitos, é que os fatos de Auschwitz
podem ser interpretados” (LEVI, 2016: 8).

No entanto, é necessario, para nos, adaptar os pareceres dos filésofos ao contexto
colonial, no qual a hierarquia social e racial influenciava gravemente essa recorréncia ao
poder, delegando-se ao branco a resolugédo dos casos, pois era numa sociedade dominada
por brancos que o individuo se deveria integrar, mas era desautorizado e muito raras vezes

dominava os modos de atuacdo, que eram alias, em muitos casos, arbitrarios:

O velhote S.G. ao receber noticias de que o filho s6 andava na moina néo estudava ndo

queria trabalhar, desabafou:

- Vou escrever para o levarem ao posto: para lhe darem uma carga de palmatoadas.
Chegam la e dizem: esta aqui, ndo quer estudar nem trabalhar. Vai ser ladrdo. Antes que
roube é dar-lhe ja porrada!
(sic) (VIEIRA, 2015: 748).
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Nas prisdes de Luanda, Luandino testemunhou os resultados da violéncia das
rusgas que evidenciavam o terror da resposta portuguesa ao 4 de fevereiro e ao 15 de
marco de 1961, e a arbitrariedade no exercicio dessa resposta, ndo sé pela entrada de
presos e das marcas nos seus corpos, como também pelos relatos que aponta nos cadernos.
Nesses relatos € possivel ver, além da extrema violéncia sofrida, 0 modo como, mais uma

vez, em circunstancias de desespero e desamparo, 0 povo recorria ao Posto:

Acontecimentos de fevereiro de 61, alguns aspectos da representagdo nos musseques
segundo relato do Mangololo:

(...) Todas as pessoas ndo dormiam, sempre a espera de sentir bater na porta e serem
tiradas para a rua, onde eram mortas.

- que matavam devagar para sofrer (...) Ou entdo espetavam facas em todo o corpo e
deixavam nas lixeiras para morrer s/ sangue.

- quando voltou ao bairro dele, muitas casas queimadas mas a dele néo;

- de noite, gqdo. pressentiam confusdo iam refugiar-se no Posto (...) Depois quando pegou

0 habito de ir dormir no posto ai mesmo faziam rusgas e vinha a tropa ¢/ metralhadoras
enxotar as pessoas para casa.

- gue os soldados nas revistas mandavam abrir malas, carteiras e tudo o que tinha valor
levavam.

(sic) (idem; ibidem: 426) (sublinhado nosso).

A inten¢do de Luandino com esta transcrigdo fica clara nas suas palavras: “Custa
escrever isto, mas é preciso nao atraicoar a verdade para que o sofrimento de um povo
nao fique diminuido ou adulterado” (idem; ibidem). Havia uma nitida preocupacdo com
a manipula¢do do discurso oficial e da histdria, pois “Quer se queira, quer ndo, o trabalho
historico inscreve-se no interior (¢ ndo fora) das lutas socioecondémicas e ideologicas”
(CERTEAU, 1984: 29). O escritor sabia que na altura s6 poderia interferir na
historiografia por meio da literatura, campo em gue atuava essencialmente e através do
qual concretizava a sua unido com as massas, ou seja, e seguindo o seu raciocinio acima
exposto, se nacionalizava ele proprio: “S6 me podem perdoar dum modo: valorizar a
n/literatura c/a verdade do nosso sofrimento de povo)” (sic) (VIEIRA, 2015: 426)
(sublinhados nossos). Mesmo que, a época, 0s seus livros ndo tivessem ainda, exatamente,

entrado no mercado, Luandino preocupava-se ja em escrever uma literatura nacional,
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resistente as pressdes “burguesas” de adotar “o modo burgués de produgdo”: “As obras
intelectuais de uma nacdo tornam-se propriedade comum a todos. A estreiteza e o
exclusivismo nacionais tornam-se, dia ap6s dia, mais impossiveis; e da multiplicidade das
literaturas nacionais e locais nasce uma literatura universal” (MARX, ENGELS, 1989:
21) (traducédo nossa). Luandino desejava auxiliar na instalagcdo de uma literatura nacional,
nacionalizando-se a partir dela. Contrariava, desse modo, também, a aliada da burguesia,

que era a moda:

Com toda a hipocrisia, a industria cultural alega guiar-se pelos consumidores e fornecer-
Ihes aquilo que eles desejam. Mas, ao mesmo tempo que repele com diligéncia todo o
pensamento sobre sua prépria autonomia e proclama suas vitimas como juizes, sua
autocritica disfarcada ultrapassa todos os excessos da arte autonoma. Nao se trata tanto
para a industria cultural de adaptar-se as relagc6es dos clientes, mas sim de fingi-las. Ela
as inculca neles ao se comportar como se ela propria fosse um cliente.

(ADORNO, 1992: 176).

Essa moda era suportada pelo desejo de alienacéo da realidade e do presente, que
Lukécs condena e revé, sobretudo, na proliferacdo do romance historico que entende
como decadéncia da burguesia (LE GOFF, 1990: 397). Para Luandino e para o grupo

nacionalista, a literatura exercia uma funcéo e tinha de ser coerente com a realidade:

A expressdo para ser valida, tem de ser resultado da vivéncia e da observagdo (...)
Significa viver a vida do povo e, para os que tém preocupacdes literarias, saber retirar
dos sentimentos, das aspiracdes e dos momentos, da Historia, os elementos necessarios
para a sua tarefa artistica.

(NETO, 1980: 33).

Os acontecimentos do 4 de Fevereiro, em Luanda, e do 15 de Margo de 1961, no
norte de Angola, mudaram a atitude de Portugal face & situacdo em Africa. A primeira
data ¢ tida como o inicio da luta de libertacdo, dia em que “cinco grupos, cada qual
composto por cerca de trinta individuos, atacaram cinco instalagdes estatais: a da PSP, a
Casa de Reclusdo Militar, o Campo de Aviacéo e a 2.2 Esquadra da Policia — sendo certo
que os dois ultimos alvos ndo chegaram a ser alcangados” (CURTO et al, 2016: 190). A

segunda data marca os violentos ataques as fazendas dos colonos no norte de Angola.
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Mas anteriores a essas datas foram os acontecimentos no Kwango e na Baixa de Kasanje
a 4 de janeiro. No Milando, as autoridades foram provocadas com “insultos, desafios,
escarnio e ameacas; no posto foi derrubado um pau de bandeira e queimadas as
cadernetas, a par da recusa em cultivar o algoddo; foram amarrados os cipaios”, os
comerciantes e o chefe do Posto foram expulsos e assassinado um capataz da Cotonang
no dia 11 (Associacdo Tchiweka de Documentacdo, 2014: 13).

No entanto, o discurso lusotropicalista manteve-se e ter-se-4& mesmo acirrado

numa tentativa de mascarar os factos e seus nUmeros:

Podemos encontrar duas grandes linhas comuns a todo o ciclo burocratico dedicado a
interpretacdo dos movimentos coloniais subversivos: a necessidade de adulteracdo dos
nimeros numa defesa da imagem internacional do regime; e uma tendéncia transversal
para esvaziar de autonomia as ac¢des dos nativos africanos.

(CURTO et al, 2016: 196).

Ao discurso colonial e lusotropicalista, aliaram-se solugGes inspiradas nas
“campanhas francesas no “Extremo-Oriente onde o plano de recuperacéo de elementos
subversivos «consistiu no seu internamento em campos de ‘desendoutrinacdo’»” (idem,;
ibidem: 199). Foi nesta tentativa de “recuperar o indigena”, apontada no Secreto n.° 17,
intitulado “A Reconquista das Populacdes” (fevereiro de 1961), que se assumiram as
dificuldades logisticas do sistema prisional colonial, se propds a abertura de campos de
desdoutrinacdo e a transferéncia de prisioneiros para a metrépole ou para outras
provincias ultramarinas (idem; ibidem). Como notam Ramada Curto, Teresa Furtado e
Bernardo Cruz, esta proposta concentrou-se no processo de reintegracéo e de corre¢édo do
preso, sistema correcional que reinava nas prisdes europeias, segundo Foucault: “Se nédo
€ mais ao corpo que se dirige a punicdo, em suas formas mais duras, sobre o que, entéo,
se exerce? (...) Pois ndo ¢ mais o corpo, ¢ aalma (...) um castigo que atue, profundamente
sobre o coragdo, o intelecto, a vontade, as disposi¢gdes” (FOUCAULT, 1999: 18).

Apos 0 4 de Fevereiro e 0 15 de Marco, instalou-se um clima de péanico entre a
populacdo branca e as autoridades coloniais dirigiram-se &, na altura, metropole, pedindo
auxilio. O envio de tropas, a reabertura do Campo de Chdo Bom, a criagdo do campo de

trabalho do Missombo e de Sdo Nicolau foram as respostas do Estado colonial, fazendo
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lembrar a frase de Arendt: “A dominag¢ao através da violéncia pura entra em cena quando
se esta a perder o poder” (ARENDT, 2014b: 58).

Dois objetivos se procuravam com estas medidas: o isolamento dos presos
politicos e a criacdo de trabalho que favorecia grandes empresas e o Estado, deturpando
a realidade através do ideal lusotropicalista que apresentava o trabalho como meio de
recuperacdo do indigena, assimilando-o aos valores portugueses de valorizagdo do
esforco laboral (CURTO et al, 2016: 221). Pelo trabalho se trabalhava o sujeito: “O
trabalho é um meio ascético credenciado que na Igreja do Ocidente foi sempre valorizado.
E a perversdo especifica contra todas as tentagBes que o puritanismo reine no conceito
de «vida suja»” (WEBER, 1998: 229) (tradu¢do nossa). Assim se formava a situa¢ao onde
0 economicismo se aliou ao idealismo moral e “o individuo que trabalha ndo tem nem
independéncia nem personalidade” (MARX, ENGELS, 1989: 39) (tradug¢do nossa).

Primo Levi denunciou, exatamente, esta anulacdo do individuo:

Eu vejo-te no meu coragdo, camarada exausto;
Camarada que sofres, eu posso ler os teus olhos.
No teu peito tens frio fome nada

A ultima coragem em ti quebrou-se

Triste companheiro, tu eras um homem forte,
Uma mulher viajou ao teu lado.

Camarada vazio que ja ndo tem mais nome,
Um deserto que ndo tem mais lagrimas,

T&o pobre que ja ndo tem mais dor,

Tao exausto que ja ndo tem mais medo,
Homem gasto que fora um homem forte:

Se nos encontrassemos novamente

No doce mundo sob o sol,

Com que rosto nos confrontariamos?

(LEVI, 2018: 1) (traducéo nossa).

Ramado Curto, Teresa Furtado e Bernardo Cruz concluem que a teoria de Michel
Foucault, que vé no desenvolvimento e modernizacdo dos sistemas carcerarios um
indicador de modernizagdo dos Estados e dos regimes politicos, ndo se aplica no caso

colonial (CURTO et al, 2016: 209). Para os tedricos, os atos de rebelido dentro das prisdes
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coloniais demonstravam o falhanco da tentativa de recuperacao da pessoa, e a conjugacao
do sistema prisional com um sistema de exploracdo econdémica revelava o0 modo como
este sistema ndo se destinava a contribuir para a formagéo de um ser humano pronto a ser
reintegrado na sociedade (idem; ibidem). Porém, embora Foucault descreva a mudanca
do sistema prisional do método punitivo para o de vigia e corregdo, ele é também o
filésofo que apresenta a prisao como maquina de producéo de delinquentes, condenando-
os a uma dificuldade sem termo de reinsercdo na sociedade, denunciando as falécias da

“reeducacao’:

A prisdo cria e mantém uma sociedade de delinquentes através das suas regras,
solidariedade e sua marca moral de infamia (...) a classe no poder serve-se da ameaga
da criminalidade como uma cartada continua para endurecer o controle da sociedade.
A delinquéncia da medo e esse medo cultiva-se (...) Em suma, a criminalidade funciona
como uma espécie de nacionalismo interno. Assim como o temor ao inimigo faz “amar”

o0 exército, o medo aos delinquentes faz “amar” o poder”.

(FOUCAULT, 2012: 201) (traducdo nossa).

Meditando sobre o tema, na prisdo, Oscar Wilde condena esse sistema no qual a

sociedade ndo parece cumprir a sua parte:

Quando os castigos do homem acabam, abandona-o a si mesmo; isto é, abandona-o no
proprio momento em que comega 0 Seu mais importante dever para com ele (...) Quanto
a mim, declaro que, se compreendi aquilo que me foi infligido, a Sociedade devia
compreender aquilo que me infligiu: e que ndo devia haver amargura nem &dio de
nenhuma das partes
(WILDE, 1991: 98).

E Graciliano afirma mesmo que a sociedade nédo esta sequer sensibilizada para o
assunto: “A administracdo publica ndo atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as
pessoas. Somos grdos que um moinho tritura — e ninguém quer saber se resistimos a mé
ou se nos pulverizamos logo” (RAMOS, 1974: 60).

Nos Papéis, Luandino demonstra como a marginalizacdo de um ser cultiva nele a

revolta ou o proprio desejo de margem, isto é, de ndo reintegracéo:
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Jando é a 1.2 vez que me sucede isto: saio e vou passear. O mundo esté la fora e eu sinto
subitamente uma vontade louca de me perder, de sair da priséo, ficar em Lxa. por
exemplo, fazer uma existéncia perigosa, experimentar tudo na vida, leva-la embriagado
entre mulheres, perigos, enfim, apagar totalmente a minha personalidade, mergulhar no
Inferno, virar d. juan, levar até ao limite maximo a abjecc¢éo e o degradamento humanos

e depois... renascer.

(sic) (VIEIRA, 2015: 707).

Este pensamento ¢é, segundo Pavese, tipico da pessoa encarcerada: “Descobre-Se
assim que, na vida, quase tudo é passatempo; dai o proposito, formulado pelo prisioneiro,
de viver, se voltar a liberdade, como um eremita; chupando o suco do passatempo,

extraindo-Ihe todo o miolo. E o propésito formulado por todos os prisioneiros” (sic)

(PAVESE, 2004: 58). Sao reflexdes que resultam da interferéncia que a prisdo e a
condenacgdo causam, modificando a pessoa e tornando-lhe impossivel o recuperacdo do

gue era antes:

Mas se por acaso me langassem na rua, seria desgraca também. Em que me iria ocupar?
Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se estragara (...) Havia em mim pedagos mortos,
ia-me aos poucos habituando & sepultura; dificil ressurgir, vagar na multiddo, a toa,
como alma penada.

(RAMOS, 1974: 280).

As prisdes e 0os campos nédo tinham por foco a personalidade das pessoas que
detinham. Durante muito tempo, no campo do Missombo e de S&o Nicolau, ndo havia
sequer fichas biograficas. Apenas em 1965 “surgiram, pela primeira vez, fichas
individuais agregadoras de informagao biografica, criminal e biométrica” com o objetivo
concreto de separar os possiveis “terroristas” das restantes pessoas, enviando os primeiros
para outros estabelecimentos (CURTO et al, 2016: 218).

Sao Nicolau, apelidado varias vezes de Tarrafal de Angola, era um campo
autossuficiente e os excedentes da producdo eram, depois, comercializados. Missombo
ndo era autossuficiente, encerrou cinco anos apds a sua abertura e precisou dos proprios
reclusos para ser erigido. Os sistemas prisionais e dos campos ndo eram, entéo, uniformes.
Ramada Curto, Bernardo Cruz e Teresa Furtado veem no Missombo um sistema mais

proximo do campo de concentracdo e no campo de Sdo Nicolau uma organizacao que
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mais facilmente “vendia a ideia de um colonato assimilacionista, onde a propria estrutura
interna reflectia a ideologia lusotropical (...) Residiam ainda no campo 97 mulheres (...)
um total de 229 criangas (...) campo, ndo vedado e aparentemente familiar” (idem,;
ibidem: 215-217). Porém, com o encerramento do Missombo e depois do envio de presos
politicos desse campo para o de Sdo Nicolau, este ltimo perdeu a aparéncia de colonato.

Além do sistema prisional, empresas como a Cotonang, a Diamang e a Cassequel
organizavam-se segundo principios semelhantes. Relacionadas com o Estado, que estava
encarregue da selecdo dos trabalhadores, as empresas garantiam a aplicacdo dos
principios lusotropicalistas relativos & valorizacdo do trabalho e a continuidade do
“processo civilizacional”. Uma vez contratada, a pessoa ficava refém da autoridade
administrativa do sector privado (idem; ibidem: 223). A organizacdo do corpo laboral,
levada a cabo pelas empresas, € em muito semelhante a do sistema do campo de S&o
Nicolau, dada a manipulagdo possibilitada pela ideologia lusotropicalista que se fazia

passar por humanista:

Justificava a inclusdo de mulheres (...) colocando a tonica na familia e no potencial de
progressdo civica da mesma pelo contacto com o europeu (...) ambas as categorias de
trabalhadores indigenas conviviam, acompanhados ou ndo dos seus familiares, em
aglomerados habitacionais nas imediacfes das estradas, comumente cercados com
arame farpado, «por questdes de necessidade de delimitagbes», com a presenca continua
de um sentinela.

(idem; ibidem: 225).

Tal como aconteceu no Missombo e na colonia penal do Tarrafal, estes
trabalhadores tiveram de erigir as suas proprias habitacfes, havendo sempre uma
justificacdo pretensamente humanista que escondia a vantagem econdmica: “permitia que
os trabalhadores as construissem de acordo com as suas preferéncias, incluindo tracos das
suas zonas de origem”, enquanto, na realidade, evitavam investir mao-de-obra na tarefa
(idem; ibidem: 227).

Ainda que preso e isolado da realidade exterior, Luandino acompanhava o caso
das grandes empresas como a Sociedade Agricola do Cassequel, como demonstra a
entrada que inaugura o diério e que revela, de igual modo, a forma como a informacao
circulava na prisdo, nomeadamente, gracas aos presos que iam chegando e que traziam

informacoes:
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O arrojo da Cassequel chegou ao ponto culminante de ocupar e mandar plantar cana
nas margens do rio (...) e [n]as ilhas formadas na bacia do rio, umas e outras
propriedades do Estado (...) Ninguém lhe foi a «mdo» até hoje. Para compensar os
nativos da extorsao, concede as mulheres dos que trabalharem para a S.A.C. um arimbo
com 30m de frente mediante o pagamento de 30300 por lavra (...) Os modelos juntos sdo
copias dos originais. A carta que se copia é o pedido dum nativo do empregado da C.2
Ferreira, encarregado da distribuicdo dos arimbos e da respectiva cobranca. Como se
vé pela letra é semi-analfabeto mas é branco.

(sic) (VIEIRA, 2015: 41).

O sistema do Tarrafal foi, sem duvida, muito diferente a varios niveis, mas ndo
corroboramos a afirmacédo de Fernando Rosas ao explicar o Tarrafal p6s-62 como “uma
espécie de upgrade” relativamente aos demais carceres politicos, pois cremos que tal
expressdo — upgrade — ¢é inadequada e ligeira (“Historia. A Histéria de Africa — 0s
carceres do império”, 2017: min. 14:57). No entanto, compreendemos o que o historiador
pretende afirmar devido as diferencas existentes na violéncia aplicada, no abuso da
autoridade, nos nimeros de reclusos e de mortes, na exploracéo, no secretismo envolto e
até na (ir)regularidade, pois devemos lembrar que, se no caso em que Luandino esteve
envolvido, houve atuacdo de um tribunal, na esmagadora maioria das ocorréncias essa
n&o aconteceu. Se tal facto permitiu a Luandino e aos companheiros sentirem mais justica

NOS Seus Processos, isso ja nao é tdo verdade:

a minha priséo aparece-me como absurda. E é. Tenho vergonha de estar num processo
daqueles. A estar preso, a ter que ir para Tribunal, valia mais ter um processo que fosse
a expressdo clara do que penso, do que sinto, do que acredito, e daquilo que no meu
trabalho possivel (literario) mostro.

(VIEIRA, 2015: 99).

Em entrevista a Michel Laban, Luandino explicou o “absurdo” a que se refere

neste apontamento:

Vi-me envolvido num processo em que um chefe de brigada achou que tinha descoberto

uma celula dirigente importante do MPLA e quis construir um processo nesse sentido,
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que éramos grandes dirigentes do MPLA, isto para obter a sua promogao a inspector.
De modo que aquilo é um processo que € uma salada tal que andou trés anos até ser
Jjulgado (...) de maneira a ter uma certa coeréncia interna e logica, porque grande parte
das declaracbes, ou a maior parte das declaracBes que la estdo, foram obtidas sob
tortura.

(VIEIRA in LABAN, 1980: 48).

J& Beccaria acusava a tortura enquanto método de construgdo de uma verdade por

meio de uma confissao forcada:

que pergunta pode ser mais insidiosa do que a dor? (...) a dor sugerird ao robusto um
obstinado siléncio (...) e ao débil sugerird a confissdo (...) se uma pergunta especial fara
o réu confessar, os espasmos da dor muito mais facilmente o fardo (...) ou o delito é certo
ou incerto; se é certo, ndo lhe corresponde outra pena a ndo ser a que esta estabelecida
pela lei e os tormentos sdo indteis em tal caso, como indtil é a confissdo do réu; se é
incerto, ndo se deve atormentar um inocente, porque tal é, segundo a lei, um homem
cujos delitos estdo por provar (...) como se o critério dela [da verdade] residisse nos
miuisculos e nos nervos de um desgracado (...) O resultado da tortura é uma questao de
temperamento e de célculo, que varia em cada homem em proporc¢éo da sua robustez e
sensibilidade.

(BECCARIA, 1984: 59-62) (traducéo nossa).

Também John Locke criticou o uso da tortura, denunciando a sua contradi¢do com

a moralidade que funcionava, paradoxalmente, como argumento justificativo da pratica

violenta, acusando, tal como Beccaria, a sua inutilidade:
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Se alguém (...) é cruel e implacavel para com os que ndo partilham a sua opinido, ao
passo que é indulgente com os pecados e vicios indignos do nome cristdo, demonstra
abertamente que, embora tenha sempre na boca a palavra Igreja, procura outro reino e
ndo o de Deus (...) Se alguém quiser que uma alma, cuja salva¢do deseja ardentemente
expire na tortura (...) isso espanta-me € espantara, penso eu outros comigo (...) é uma
atitude tal que jamais alguém julgara que possa porvir do amor, da benevoléncia ou da
caridade.

(LOCKE, 2005: 90).
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Nestas palavras que condenam a intolerancia religiosa, John Locke aponta um
aspeto que, mais tarde, Hannah Arendt retomou: a normalizacdo do paradoxo entre
violéncia e moralidade através da sua tese sobre a banalidade do mal. Em Eichmann e o
Holocausto, Arendt encontra na incapacidade de pensar criticamente a causa que
promove a continuidade do mal, devido a incapacidade de descortinar o paradoxo de que

fala Locke:

seria muito confortivel, de facto, acreditar que Eichmann foi um monstro (...) O
problema de Eichmann foi justamente o de que muitos foram como ele e esses muitos ndo
foram perversos nem sadicos, mas foram, e ainda sdo, terrivelmente e terrificamente
normais. Do ponto de vista das nossas institui¢ces legais e dos nossos padrdes de juizo
moral, esta normalidade foi muito mais terrifica do que todas as atrocidades juntas, pois
implicou (...) que este novo tipo de Criminoso, que €, na realidade, hostis generis humani,
cometesse 0s seus crimes sob circunstancias que tornaram quase impossivel para ele de
saber ou sentir que estava a agir mal.

(ARENDT, 2014: 103-117) (traducéo nossa).

Esta banalizacdo do mal que se alimenta do pensamento burocratico é, entdo, o
que solidifica o campo da atuagdo da crueldade, mas que ndo faz das pessoas,
necessariamente, pessoas mas, como apontou Stuart Mill: “Estes, como tudo indica, ndo
eram homens maus — pelo menos nédo piores do que o vulgar -, antes, pelo contrario, eram
homens que possuiam normas completas, ou mais do que completas, dos sentimentos
religiosos, morais e patridticos do seu tempo e do seu povo” (MILL, 2010: 26).

Também Primo Levi se dedicou a esta tematica, nomeadamente, através da sua

anélise do Diario de Hoss:

0 autor ndo é um sadico sanguinario nem um fanatico cheio de 6dio, mas um homem
vazio, um idiota tranquilo e diligente, que se empenha em desenvolver com 0 m&ximo
cuidado as iniciativas bestiais que lhe sdo confiadas, e nessa obediéncia parece satisfazer
plenamente todas as suas ddvidas e inquietaces.

(LEVI, 2016: 7).
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E pelas ambicdes do poder que a moral adoece, como também observou
Alexander Soljenitsin no seu O arquipélago de Gulag: “Os objectivos de um grande
império e a saide moral do povo sdo incompativeis” (SOLJENITSIN, 1975: 24).

Se a falta de pensamento sustenta o mal, hd quem se compraz nesse campo, Como
observou Etty Hillesum: “¢é de ter pena destes rapazes, desde que eles ndo possam fazer
mal, mas sao terrivelmente perigosos e a eliminar quando os largamos como bestas sobre
a humanidade. O que € criminoso é o sistema que usa tipos assim” (HILLESUM, 1995:
106) (tradugdo nossa). Graciliano descreve esses “tipos assim” como “bons homens,
excelentes pais de familia, em todo o caso brutos e bandidos tedricos, mergulhados numa
burocracia heroica ¢ dispendiosa” (RAMOS, 1974: 32).

Muitos testemunhos revelam ndo sé o comprazimento por parte de quem exerce
violéncia e poder sobre outro, mas mesmo uma originalidade sadica e macabra. Se Primo
Levi, numa tentativa de compreensdo da violéncia, aponta “a pressdo que um Estado
moderno totalitario pode exercer sob um individuo” (2018b: 32) como sua causa, o
escritor ¢ consciente, também, de que algumas pessoas a constroem: “Quem se tornava
Kapo®? (...) procuravam-se 0s sadicos, decerto ndo numerosos mas muito temidos, visto
que para eles a posicdo de privilégio coincidia com a possibilidade de infligir aos seus
submetidos sofrimento e humilhacao” (LEVI, 2018b: 54).

Passiveis de desconfianca, estes testemunhos, como todos 0s outros, ndo s6 nao
podem ser ignorados, como existem para constituir prova dessa violéncia e do seu modo
de atuacdo, além de outros elementos e da propria confissdo, como afirma Primo Levi:
“testemunhos que constituem provas historicas — a examinar, certamente, como qualquer
documento — mas que existem e ndo podem ser postos de lado” (LEVI, 2010: 10).

A titulo de exemplo da violéncia colonial prisional, podemos referir o caso de
Coringe e os trés irmaos que, no livro Dossier Angola. Coringe e os 3 irmaos, Emilio
Filipe expde através dos depoimentos dos proprios filhos de Antonio Monteiro da Silva,
também conhecido por Coringe, que ddo conta dos atos perturbadores e inenarraveis dos
agentes da PIDE sobre eles (FILIPE, 1974: 64-70). Quando dizemos inenarraveis,
queremos referir-nos a inacessibilidade de tais atos para o entendimento comum, de
quando “A realidade ndo tinha verosimilhang¢a”, como escreveu Graciliano (RAMOS,

1974: 241). Situacdes em que, como explicou Anne Amiel: “os criminosos que negam os

53 Os Kapos eram os chefes das equipas de trabalho nos campos (LEVI, 2018b: 54).
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seus actos serdo sempre mais facilmente crediveis do que as vitimas” (AMIEL, 2003: 32).
O que, por consequéncia, dificulta o proprio ato de testemunhar, como admitiu Primo
Levi: “Muitos europeus de entdo, e nao sé europeus, € ndo so6 de entdo, comportaram-Se

e comportam-se (...) negando a existéncia das coisas que ndo deveriam existir” (LEVI,
2018b: 191).

Esse ¢ o drama especifico da chamada “testemunha historica™:

E contra esse fundo de confianca presumida que se destaca de maneira tragica a soliddo
das “testemunhas historicas” cuja experiéncia extraordindria mostra as limitagdes da
capacidade de compreensdo mediana, comum. Ha testemunhas que jamais encontram a
audiéncia capaz de escuta-las e entendé-las.

(RICOEUR, 2012: 175).

Consciente de tudo isto, Luandino admite ter pertencido a um grupo de pessoas

privilegiadas:

Como € que posso dizer que isto me doeu tanto assim? Isto é uma coisa sem importancia
a comparar com o sofrimento em geral e o sofrimento dos outros colegas. Eu fui dos mais
poupados no meio daquela populacdo toda, tenho a certeza (...) Era um privilegiado a
entrada e fui um privilegiado a saida. Nao vale a pena estar a negar essas coisas por
muito dura que a situacéo tenha sido para mim. As marcas, a textura, as cicatrizes, tudo
iSso s&o muito maiores em quase todos 0s meus colegas.

(VIEIRA, 2015: 1071).

O escritor tinha percegdo dessa diferenca de tratamento nas suas interagdes com

alguns membros da autoridade:

De tarde: visita de um tenente-capel&@o. Eu estava na carpintaria. O homem avanca, ar
de quem avanca por todo o lado sem mais delongas. «Tu, donde és!» - «Carmona»
«Conheco!» «E tu?» «Catete» - «Conheco» e dirigindo-se a mim: «E o senhor?» - num
oficial do exército de recuperacgdo psicoldgica e num sacerdote ndo esta muito mazinha
a discriminacéo racial.

(sic) (idem; ibidem: 951);
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O d[irector] nunca me parece seguro qdo. fala comigo. E agora ja fala sentado e c/
calma, so os olhos giram em todas as direc¢oes. Mas no inicio... até se punha de pé, de
medo. Medo que eu via em tudo, nele.

(sic) (idem; ibidem: 813).

Ao contrério do que acontece nos livros de Soljenitsin® e Dostoiévski®, nos quais
0s guardas temerosos sao ridicularizados ao ponto de perderem o respeito dos presos,
Luandino, por seu lado, ao perceber fragilidade neles, ndo s6 néo ridiculariza, como tenta
compreender 0 que nessas atitudes existe de genuino, de humano, de consequente em

relacdo a propria falta de liberdade desses membros, ou de manobra:

O proprio director veio trazer a carta, a 1 hora da tarde, estava eu a dormir. Sera gesto
estudado da psico ou € mesmo humana amabilidade? De qualquer modo: ndo custa nada
ser humano com quem se nega a propria base da humanidade: a liberdade! — é preciso
ver bem estes aspectos, ndo deixar que nos distorcam a visdo. Mesmo que ele seja sincero
— € alguém que ndo é livre em sua sinceridade.

(sic) (idem; ibidem: 839).

Neste aspeto, aproxima-se de Graciliano Ramos, que conseguia encontrar
humanidade nos gestos de alguns guardas, comover-se com iSSO e renovar a esperanca,

pois ainda que tudo fosse dubio, essas duvidas “suavizam a prisao” (RAMOS, 1974: 275).

54 Os presos tinham mais respeito pelo chefe de brigada do que pelo guarda: “Eis o que é uma brigada. Aos
guardas era necessario um certo esforgo para conseguirem que um prisioneiro se mexesse, mesmo nas horas
de trabalho. Porém, se um chefe de brigada disser aos seus homens que peguem no trabalho, mesmo nas
horas de descanso, estes obedecerdo imediatamente” (SOLJENITSIN, 1972: 106). No Tarrafal, a hierarquia
estava interiorizada pelos presos o que fazia com que, por exemplo, ndo achassem mal que Luandino se
queixasse do barulho ao director, mas voltavam-se contra Luandino se este mesmo os chamasse a atengéo
devido ao barulho (VIEIRA, 2015: 716).

5 Como na seguinte passagem: “(...) toda a gente de algum modo ligada ao quotidiano prisional — olham
para o recluso com um receio exagerado. Parece que estdo a espera, preocupados, que algum deles ataque
de faca em punho. O mais notavel era os reclusos terem a consciéncia de que os outros lhes tinham medo,
e que Ihes dava uma espécie da fanfarronice. No entanto, para os presidiarios, o melhor chefe é aquele que
ndo lhes tem medo (...) O medo ao recluso acontece por todo o lado onde ha presos e, palavra de honra,
desconheco a razdo de tal medo (...) Todo o recluso condenado, por mais valente e descarado que seja, tem
medo de tudo na prisio” (DOSTOIEVSKY, 2003: 56).
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No Tarrafal, os guineenses receberam um tratamento diferente, inclusive antes
mesmo de terem chegado ao campo, como testemunham no documentario “Tarrafal —
memorias do campo da morte lenta” (2011), de Diana Andringa, no qual mostram provas
fisicas da muita violéncia que sofreram, como uma bengala usada hoje na sequéncia dos
maus tratos recebidos ou as cal¢as rasgadas e destruidas que usaram nesses dias. Apontam
também o trabalho de pedreiros que faziam fora da priséo, a precaria alimentacdo e o
abandono que sentiam por parte do Governo da Guiné por comparagdo com as
possibilidades dos presos angolanos devido ao apoio do Governo de Angola: “Pedimos
aqui para ir a Praia fazer exames, como o0s angolanos faziam. O Governo de Angola
autorizava levar 14 os presos angolanos para fazerem o 5.° ano (...) Pedimos ao nosso
Governo. Responderam que ndo, que éramos maus ¢ nao mereciamos nada” (in
ANDRINGA, 2011: min. 50:14).

Embora os presos devessem cumprir certos trabalhos, como fazer faxina, lavar a
roupa, cuidar da criacdo de galinhas e da horta, capinar erva, plantar palmeiras e regar, o
Tarrafal era um campo de concentracdo e ndo um campo de trabalho, como podemos
concluir através da diferenciacdo que estabelece Anna Applebaum, autora de um longo

estudo sobre o Gulag:

Por campos de concentracéo, quero dizer campos construidos para encarcerar pessoas
ndo pelo que fizeram, mas pelo que foram (...) os campos de concentragdo foram
construidos para um tipo particular de prisioneiro civil ndo criminoso, membro de um
grupo “inimigo”, ou a qualquer nivel pertencente a uma categoria de pessoas que, por
razdes da sua etnia ou da sua politica presumida, era considerado perigoso ou estranho
a sociedade.

(APPLEBAUM, 2005: 31).

No entanto, a pena fisica, a pena sobre o corpo do preso nédo estava excluida do
Tarrafal. Segundo Foucault, apenas é produtivo o corpo submisso. O poder que se exerce

sobre o corpo de outrem alcanca, entdo, um outro dominio, o dominio politico:

Mas o corpo também esta diretamente mergulhado num campo politico; as relagdes de
poder tém alcance imediato sobre ele; elas o investem, 0o marcam, o dirigem, o suplicam,
sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a ceriménias, exigem-Ihe sinais. Este investimento

politico do corpo esta ligado (...) a sua utilizagdo econémica; é, numa boa proporgéo,

213



214

como forga de producao que o corpo é investido por relagdes de poder e de dominagao;
mas em compensagao sua constituicdo como forca de trabalho s6 € possivel se ele esta
preso num sistema de sujeicao.

(FOUCAULT, 1999: 29).

No sistema do Tarrafal, ndo era a producdo que se procurava, de forma direta, no
preso politico. No entanto, a submissdo politica e a submissdo do corpo estavam
intrinsecamente ligadas, pois, como referiu o diretor da prisdo, ndo importava como
Luandino pensasse, 0 importante era que ele agisse de outro modo ou que, simplesmente,
ndo agisse, isto é, que o seu corpo ndo procedesse de acordo com o que ditava o seu
pensamento. Como escreveu Graciliano: “querem possivelmente forgar-nos a entender
que nos podem tornar estipidos (...) Se as nossas cabecas funcionavam, ¢ bom que
deixem de funcionar e nos transformemos em automatos” (RAMOS, 1974: 71).

No Tarrafal, os presos eram chamados a entrevistas para atualizarem, perante o

diretor, a evolucdo das suas ideias:

Conforme confessado pelo Ngola, foram la todos a perguntas mas nunca se descosem,
dizem apenas que foi para saber a idade, se eram casados, etc. E afinal: 1) se ja esta
arrependido 2) se mudou de ideias 3) se promete nunca mais meter-se em politicas 4) se
estd disposto a ajudar, se necessario, o governo na sua obra civilizadora... Imagino as

respostas...

(sic) (VIEIRA, 2015: 773).

Além deste sistema de “desendoutrinagdo”, “corre¢do” ou “reeducacdo” das
prisoes e dos campos, o “livre pensamento” sofreu, outras vezes, a condenagio ao desterro
ou ao exilio, como canta o poema “Abandono”, de David Mourao Ferreira, imortalizado
na voz de Amalia Rodrigues.

A opresséo, a condenacéo ao exilio e o exilio voluntario tém uma relacéo historica,

COMmo iremos ver.

2.2.3. Exilio e a estética marxista
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Tal como Locke e Beccaria, muitos pensadores e pensadoras condenaram o

exercicio da violéncia sobre o corpo, acusando, entre outras coisas, a sua inutilidade. Mas

a opressao sobre o pensamento foi, também, alvo da desaprovacéo e repudio:

ndo é possivel (...) que um homem abdique da sua inteligéncia e a submeta absolutamente
a de outro (...) considera-se violento o governo que propaga a sua autoridade sobre os
espiritos (...) por muita que seja a habilidade do governo (...) cada individuo abunda na
sua proépria opinido.

(SPINOZA, 1985: 210);

ndo é compreensivel que nos paises constitucionais o governo, quer seja ou nao
completamente responsavel pelo povo, tente muitas vezes governar a expressiao de
opinido, uma vez que ao proceder assim se torna o orgdo da intolerdancia do publico (...)
o0 estranho mal de silenciar a expressdo duma opinido esta a defraudar a ra¢a humana.
(MILL, 2010: 9).

A negacao de liberdade de pensamento tem, evidentemente, um objetivo politico

que se prende com a consequente impossibilidade de acesso do cidaddo e da cidada a

interferéncia na coisa publica. Conforme Aron, essa interferéncia é exatamente o que

desde Montesquieu distingue a liberdade: “A liberdade-independente (...) sO se realiza

autenticamente na liberdade propriamente politica, isto é, na participacdo do cidaddo na

administracdo dos assuntos locais e na gestdo da coisa publica” (ARON, 1965: 20).

Foucault alia a punigdo do corpo a puni¢do da “alma”, encarando ambos como

consequéncias de um saber politico, através do qual se podem explicar, no presente caso,

as relagbes do poder prisional colonial com a sua ideologia lusotropicalista e 0 modo

como, aliados, atua o primeiro sobre o corpo e o segundo sobre a “alma”, tornando o ser

humano num produto do poder:
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Ndo se deveria dizer que a alma é uma ilusdo (...) ela existe (...) tem uma realidade, que
¢ produzida (...) pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que sdo punidos
(...) é o elemento onde se articulam 0s efeitos de um certo tipo de poder e a referéncia
de um saber, a engrenagem pela qual as rela¢Ges de poder ddo lugar a um saber possivel,
e o saber reconduz e reforga os efeitos de poder (...) O homem de que nos falam e que
nos convidam a liberar ja é em si mesmo o efeito de uma sujei¢cdo bem mais profunda

que ele. Uma “alma” o habita e o leva a existéncia, que é ela mesma uma pe¢a no
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dominio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma
anatomia politica; a alma, priséo do corpo.
(FOUCAULT, 1999: 32).

Interessava, entdo, ao poder a a¢cdo do corpo. A pessoa, 0 Seu corpo e o saber séo
entendidos enguanto consequéncias da praxis do poder, na concecdo afirmada pelo
materialismo. O que distingue Foucault, nesta posi¢éo, diz respeito ao uso da palavra
“alma”, que tem conotacdo espiritual rejeitada pelo marxismo. O nacionalismo africano
néo pretendia salvar almas, mas, sim, abalar consciéncias para criar consciéncias novas,
seguindo o raciocinio fanoniano e adaptando a dialética de Marx: “A dialética originou-
se na sofistica, um procedimento de discusséo destinado a abalar afirma¢des dogmaticas
e, como dizem os promotores € os comicos, a transformar a palavra menor na mais forte”
(ADORNO, 1992: 213).

Tal teve por consequéncia o exilio que € a pena matematicamente perfeita para o
nacionalismo, subtraindo-lhe aquilo pelo qual se bate, ou seja, a patria, a nagdo e a
identidade: “O nacionalismo ¢ uma declaracao de pertencer a um lugar, a um povo, a uma
heranga cultural. Ele afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e
costumes e, ao fazé-lo, rechaga o exilio, luta para evitar seus estragos” (SAID, 2003: 49).
A propria prisdo em si ja se encarrega de cumprir esse afastamento, como acusou Oscar
Wilde: “Entre noés, a prisdo faz de um homem um paria” (WILDE, 1991: 87).

Nao podendo atuar na terra natal, o grupo nacionalista tinham de atuar a partir do
estrangeiro: “ndo foi fuga nem uma deser¢dao, mas sim um ato natural de se reunir com
aliados potenciais ou reais em cidades donde deveriam retomar a sua luta ou a sua
atividade criativa” (LEVI, 2018b: 187). Porém, nao o faziam sem pesar nem de forma
inteiramente voluntéria, como explicou Agostinho Neto: “«O pior mal que nos fizeram
0s portugueses — dizia um dos meus mais inteligentes amigos — € o de nos obrigarem a
fazer a luta de libertagdo a partir do exterior». Eu concordo” (NETO, 1985: 23)

A condenacéo ao exilio pretende contrariar o sentimento de unido nacional e de
grupo: “Os nacionalistas dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exilio

é uma soliddo vivida fora do grupo” (SAID, 2003: 50) (sublinhado nosso). O exilio forga

a pessoa a situar-se na posicdo exatamente oposta a que se encontrava. Ou seja, da
ocupacdo do seu lugar num coletivo, vai movimentar-se e situar-se naquilo que, em

primeiro lugar, eliminou de si, o seu individualismo:
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tanto na agdo militar como na agdo revolucionaria, o “individualismo é o primeiro
[valor] a desaparecer”; o seu lugar é ocupado por um certo tipo de coesdo de grupo que
é sentido mais intensamente e se revela como um vinculo muito mais forte (...) do que
todas as variedades da amizade, civica ou privada.

(ARENDT, 2014b: 77).

No exilio, no campo de concentracdo, Luandino compreendeu em si e nos seus
companheiros essa mudanc¢a que explicou Said: “Ali estdvamos isolados da nagdo, o que
deu origem a que nos virassemos para dentro de nés. O Tarrafal é a priséo em mim.
Viramo-nos para dentro” (VIEIRA, 2015: 1049).

No campo, 0 escritor concentrou-se na sua atividade literéria, em si proprio e no
estudo. Este ultimo é consequente de uma busca de resposta que, segundo Miquel, é
inerente ao pensamento de exilio, um pensamento filoséfico: “antes de mergulhar em
respostas e sistemas, a atividade filosofica auténtica revela-se ser, essencialmente, um
questionamento, uma exploracdo de multiplos espagos e aporias” (MIQUEL, 1996: 8)
(traducdo nossa). Dai Pavese confessar: “Das duas coisas, poetar e estudar, encontro
maior e mais constante conforto na segunda” (PAVESE, 2004: 37). No caso de Luandino,
0 estudo e a escrita eram consequentes de uma necessidade de manter integra a identidade
e ndo permitir que a separacédo, a que o exilio condena, vigorasse dentro de si, mantendo

fortes os necessarios alicerces da “casa”, as “raizes”:

O enraizamento é, talvez, a necessidade mais importante (...) da alma humana (...) O ser
humano tem uma raiz pela sua participacao real, ativa e natural na existéncia de um
coletivo que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos em
relacdo ao futuro.

(WEIL, 2011: 61) (traducéo nossa).

Porém, algumas vezes, a divisao interna, que o exilio pretende causar, superava o

escritor:

E um processo de senilidade & rebours, um processo de retroceder ao infantilismo por

falta de inclusio no mundo, suas gentes e seus problemas. E assim que penso que o que

sei para nada serve, 0 que penso fazer, nada dird; que tudo — e eu também — envelheceu
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crianga, grotescamente mas também tragicamente, ando da realidade. Que vou eu fazer
para a liberdade se serei um velho de quarenta e poucos anos fisicos multiplicados pelo
coeficiente «prisao e exilio» e uma mentalidade de vinte e seis dos anos 1959/61? Talvez,
penso, possa ganhar a vida como atracgdo de circo (...) Se me esqueco do que me cerca
e me vejo no futuro com o Xexe, a L., 0s amigos, numa vida de tranquilidade e alegria,
tudo isso nunca deixa de ter o ar fantasmagorico (...) O meu sangue ndo se excita, nao
se reconhece nesses quadros.

(sic) (VIEIRA, 2015: 883) (sublinhado nosso).

Nos aspetos por nds sublinhados vemos o resultado dos efeitos premeditados do:

impedir o acesso do individuo a coisa publica.

Luandino exercia, como vemos, também, na passagem supracitada, um trabalho

de busca que é, segundo Huguette Miquel, inerente ao pensamento de exilio e que consiste

na procura de uma “casa”, o que nos remete, inevitavelmente, para Theodor Adorno, mas,

de igual modo, para Etty e Derrida: “Querer instalar-se no exilio equivale a reconstruir

um abrigo, uma habitacdo” (MIQUEL, 1996: 8) (tradug¢do nossa). Para Miquel, “casa”

significa o “fundo” do sujeito, a sua esséncia, o desejo desse “fundo” que, segundo o

filosofo, carateriza o pensamento de exilio, dominado pela dinamica: “fond - non fond -

désir de fond” (idem; ibidem: 11). Parte, portanto, de uma estrutura ndo-ontologica do

ser, mas na qual este se quer ancorar:

Através desta estrutura ndo ontoldgica trinaria, 0 homem agarra-se espontaneamente,
enguanto garantia de um certo fundamento acordado, a sua existéncia e as coisas, cedo
percebendo a lacuna desse fundamento ndo assegurado. Eis por que ele busca, sem fim,
a assegurar-se, a colmatar esse nao-fundamento ou fundamento externo”

(idem; ibidem: 12) (tradugéo nossa).

Também Miguel de Unamuno, autor de um dos livros mais extra-ordinérios

sobre/no o exilio, denuncia 0 modo como esta dindmica acontecia:
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Eis por que ndo posso fitar-me um momento ao espelho, pois que prontamente se me
escondem os olhos por detras dos meus olhos, do seu retrato, e assim que olho 0 meu

olhar sinto-me esvaziar-me de mim mesmo, perder a minha histéria, a minha lenda, a
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minha novela, voltar a inconsciéncia ao passado, ao nado. Como se o porvir também nao
fosse nadal
(UNAMUNO, 1998: 62).

Ainda que dominado por esta pratica, Luandino prosseguiu ndo esquecendo a
construcao do documento que legava, denunciando, registando, escrevendo, reunindo-se,
desse modo, com 0 grupo e consigo mesmo, auto vigiando-se e contornando as
interferéncias ambiguas do exterior. Contrariando um pouco Theodor Adorno, que
afirmou que “Para quem ndo tem mais patria, ¢ bem possivel que o escrever se torne sua
morada” (1992: 75), Luandino ndo renunciou a patria, como fez o “estrangeiro” de
Camus, mas usou, antes, a escrita para se reunir com o pais e ndo para criar uma nova e
diferente morada.

O resultado de ndo haver corte com a patria é ndo renegar a dor da separagéo,
senti-la e aguenta-la de modo perseverante. Sé se torna apatrida aquele que, tal como o
“estrangeiro” de Camus, ja ndo sente dor pela “morte da mae”, pela patria. A “dor pela
casa” (“Heimweh”), que ja vimos Primo Levi referir. Também Pavese se debrugou sobre
o tema: “Ultrapassar Turim e os jogos que lhe estdo ligados significara construir um outro
mundo cujas bases serdo, como sempre, um periodo bem determinado de dor e siléncio
(...) Mas — é bom que o0 saiba — a nova obra comegara somente quando findar a dor”
(PAVESE, 2004: 38).

A casa e a identidade eram afirmadas na escrita e na acdo, sem necessidade de
referéncias explicitas, mas apenas de coeréncia. Era pratica inerente a resisténcia:
“Quando fui preso, algumas pessoas aconselharam-me a que tentasse esquecer quem era.
Era um conselho ruinoso. Foi s6 compreendendo quem era que encontrei algum conforto”
(WILDE, 1991: 96). Esse é o significado de passagens como a seguinte dos Papéis, que
aliam identidade individual e politica:

As 12030 minutos, tivemos visita (...) O director: «Este senhor é o escritor cabo verdiado
Manuel Lopes» - olho-o com satisfacao curiosa (...) Estende-me a mdo quando o director
numa espécie de golpe de teatro diz: «O escritor Luandino Vieira» - vejo os olhos dele
de repente abertos, espanto onde leio satisfacdo. Aperto de méo. Ele fala pausadamente
das razoées da visita (...) Dirijo-me de propdsito ao Director: «Sr. Director d4-me licenca
gue faca uma pergunta ao Sr. M.L.?». Vejo-o empalidecer por eu ter usado o

regulamento, por ter restabelecido as distancias qdo. ele se esfor¢ava por eu ndo ser um
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preso. E o escritor nota isso, essa minha subserviéncia e retrai-se. Nunca vira um homem

livre prisioneiro?
(sic) (VIEIRA, 2015: 955) (sublinhado nosso).

Na continuidade da resisténcia, na performance fisica coerente com a sua
identidade politica, ideoldgica e nacional, no fundo, consigo proprio, Luandino afirmava-
se, assim, firme na denuncia que o unia aos seus, a si, a casa, a Linda, a Xexe e, acima de
tudo, afirmava, no caso, perante o préprio diretor, a sua liberdade, compreendendo-a,
exatamente, como a compreendeu e explicou Simone Weil: “A verdadeira liberdade nao
se define por uma relacdo entre o desejo e a satisfacdo, mas pela relacdo entre o
pensamento e a acdo” (WEIL, 2014: 21) (traducdo nossa).

S0 quando o preso politico sente a culpabilidade como resultado do processo de
reeducacdo levado a cabo pelo sistema prisional, sé ai é que se verifica que o preso
perdeu, de facto, a sua liberdade total, como concluiu, Graciliano: “Moésia Rolim, alto e
rouco, afirmava que ali tinhamos liberdade; era o Unico lugar no Brasil onde havia
liberdade. Perfeitamente. Agarrava-me a esse paradoxo. Gritavamos, cobriamos de
balddes a policia assassina de Filinto Muller. Tinhamos essa liberdade” (RAMOS, 1974:
271). Ou seja, ali diziam o que pensavam e, enquanto o faziam, isso significava o falhanco
do plano de reeducagéo.

No processo de continuagdo de uma unidade, de “désir de fond” na teoria de
Miquel, o diario vai revelar-se um meio de militancia a duas maos entre o casal, reunindo
Luandino com a luta, a terra e a familia. Linda guardava os escritos do marido e
dactilografava-os, revelando, pela sua parte, a mesma consciéncia do autor em relacdo a
importancia testemunhal dos mesmos: “Para a K. as saudades que aqui ficam e também
a esperanga que venha buscar as folhas que se seguirdo... ou que eu as leve a casa!” (Sic)
(VIEIRA, 2015: 690).

Esta militdncia do casal era visivel ainda na amizade que Linda nutria pelos
colegas de priséo de Luandino que chegavam mesmo a revelar o desejo de Ihe escrever,
incluindo-a no grupo e na militancia, como se vé neste bilhete do companheiro GAN:
“Quero saber: Porque ndo queres dar-me o endereco de maezinha®? (...) posso arranjar
uma pessoa de confianca e da mesma cor a da méezinha tanto como sexo. Assim

podermos trabalhar lado-lado” (sic) (idem; ibidem: 222).

%6 Refere-se a Linda, esposa de Luandino.
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Luandino vivia dividido entre militar com a esposa e 0 receio de, com isso, a

prejudicar: “Também o facto de o pide ter tornado a aparecer, a vigiar a K., me inquieta”

(sic) (idem; ibidem: 112). No entanto, era tdo dificil renunciar & escrita do diario, quanto

a exposicdo de certos conteddos que acabavam por evidenciar 0 pensamento e

posicionamento politico do autor. Eram consequéncia inapagavel do modo como o

escritor observava, pensava e sentia a realidade, aspeto que, seguindo o raciocinio de

Agostinho Neto, o unia aos escritores do pais:

tem importancia a situacé@o do ponto de vista social de que se visionam os fenémenos.
Para o escritor angolano, a interpretacdo da existéncia ndo deixa de estar submetida a
esta regra e, para o fazer, ndo pode, evidentemente, desconhecer a realidade, sobretudo
0s aspectos dramaticos dessa realidade, que constituem a sua contradi¢ao.

(NETO, 1980: 27).

Assim se verifica no apontamento do “diario de bordo” destinado a Linda:

Mas o que te quero dizer (...) é o que ja resumi no meu postal: uma impressdo de
subdesenvolvimento nas faces e vestuario das gentes; uma populacédo de elevadissima

percentagem de mesticos (...) disputam o trabalho os estivadores e 0 pao que alguém do

navio lhes atira.
(sic) (VIEIRA, 2015: 552).

Fica clara nos Papéis a filosofia marxista adotada por Luandino, como

demonstramos através dos excertos que fomos citando. Porém, se tivermos de a descrever

por topicos devidamente enumerados, podemos recorrer as quatro licbes do narrador de

Nos, os do Makulusu, livro escrito em apenas oito dias, no Tarrafal:
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Primeira licdo: aprendo que cultura ndo € o que eu estudo nos livros, ou ndo é s6 ou nao
énada (...)

Segunda licdo (...): ser so ndo chega; ¢ preciso que queiras, que estejas sendo
diariamente, que nos deixemos ser (...) é iss0 mesmo: luta de classes — explorados e

exploradores e a consciéncia de duas peles a baralhar tudo (...)
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Terceira licdo (...) Os capitdes-mores das guerras e entradas no sertdo desapareceram,

a mentalidade ainda ca estda. Desapareceram? (...)

Quarta licdo (...) A pele ndo é o homem, a carne ndo é o homem - «a mao € o cérebro!»
(...) 0 homem é uma secregdo de milhdes de células nervosas que ndo nasce feito e nunca
gue se faz totalmente, nascendo-se cada dia. O homem mora instalado em debaixo,
dentro, por baixo das bissapas de cabelos loiros, negros, lisos, ondulados, crespos,
anelados. Ai esté e ai vive; e dali, dai s6, e da mao que é o cérebro, é que eu posso dizer:

irmdo (...) Mesmo que essa mdo agarre na espingarda velha (...) para matares, daqui a

alguns meses, 0 meu irmdo Maninho com a dele na mao, nova.
(VIEIRA, 1975: 70) (sublinhado nosso).

Nestas licbes vemos como pelo materialismo se compreendia a luta armada
enquanto forma concreta da agdo afirmativa coletiva, na urgéncia de “ser”, que, como
vimos, se concretiza no “fazer” sobre uma realidade tida, ou, como diria o Mais-velho de
Nés, os do Makulusu: “Vida é concreto, resto é morte” (idem; ibidem: 74). Esta relevancia
da acdo ndo € apenas uma influéncia do marxismo, mas uma influéncia do marxismo que
conjugou na perfeicdo com uma cosmovisao africana que privilegia o pragmatismo, como
fica patente em “African Thought” de E. J. Marais: “Em comparagdo com a abordagem
analitica e cerebral do ocidente e com a atitude mistica do oriente, a perspetiva africana
pode ser qualificada de pragmatica (...) A premissa de Descartes ‘Penso logo existo’ deve
ser substituida por ‘Participo logo existo’” (MARALIS, 1972: 3) (tradugdo nossa).

No seu diério e na sua obra literaria — frutos da sua militancia exilada —, Luandino
deixa clara a sua confianca na acdo consciente do ser humano, sendo este ultimo

considerado o “pivot da realidade®’ (idem; ibidem: 5):

Leitura do «Pr6 e Contra a Pilula». As posi¢cdes marxistas e catélicas estdo muito
proximas e por motivos opostos! Os marx. acreditam na ciéncia, os catélicos nos homens.
Ao fim e ao cabo sdo os catélicos que acreditam que «o homem se faz a si proprio» com
aguela confianca na possibilidade de uma vida sexual consciente, planificada,
organizada i.e. como uma verdadeira actividade do amor humano? Sera possivel?

(Porqué esta desconfian¢a marx. nos homens? Porque os conhece bem de mais?

57 “NTU é o proprio ser, é a forga universal. E nessa forga em que o Ser e os seres se aglutinam. Como tal,

nenhuma forga pode ser concebida fora desta Forga Vital” (MARALIS, 1972: 6) (traducdo nossa).
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(sic) (VIEIRA, 2015: 866).

A divisdo que Luandino estabelece aqui entre a ciéncia, o saber e 0 humano é a
mesma que Beccaria j4 fazia aludindo as vantagens que os “tiranos” retiravam dos
avancos da ciéncia para apurarem os métodos de exercicio de poder sobre os demais
(BECCARIA, 1984: 70). No meio materialista, a ciéncia era, de facto, encarada com certa

desconfianca:

O progresso cientifico faz nascer a crenga e a espera em um novo Messias, que realizara
nesta terra o Eldorado; as forcas da natureza, sem nenhuma intervencdo do esforco
humano, mas atraves de mecanismos cada vez mais perfeitos, dardo em abundéncia a
sociedade todo o necessario para satisfazer seus carecimentos e viver com fartura (...)
por se esperar muito da ciéncia, ela é concebida como uma bruxaria superior e, por isso,
torna-se impossivel valorizar com realismo o que a ciéncia oferece de concreto.
(GRAMSCI, 1999: 176).

A ciéncia competia com a producdo humana, com o fazer humano, que era, para
0 materialismo, o motor da historia. A ciéncia constituia, por isso, ameaca a liberdade do
ser humano. Luandino parece encarar 0 avango cientifico enquanto progresso que
acompanha o avango da desumanizagao do ser, processo esse que pode ser usado por uns
contra outros, como explicou Beccaria e como Luandino e os companheiros debatiam na
prisdo: “- A tua ciéncia é fazer assobiar o rabo-de-boi e montar em cabo de vassoura!
(resposta s/ discussao acerca de a «ciéncia ¢ de todos» ou ndao)” (VEIRA, 2015: 683).
Havia uma consciéncia de que a “ideia de progresso [era] um conceito eminentemente
ocidental” e uma “ideologia burguesa”, contrapondo dois valores: “a distingdo entre o
progresso cientifico e técnico e o progresso moral” (LE GOFF, 1990: 234).

Segundo Le Goff,

espalhou-se a ideia — ndo necessariamente nos meios “materialistas” — de que 0
progresso tecnoldgico arrastava consigo o progresso politico sendo o moral, enquanto
que em outros meios (...) se impunha a ideia de que ndo so o progresso moral ndo tinha
seguido o progresso técnico, mas que tinha também efeitos deletérios sobre a moralidade
individual e coletiva.
(idem; ibidem: 234).
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Com efeito, a ideia de progresso estava em crise: “A guerra tinha legado ao mundo

em paz uma novidade assustadora: a bomba atomica (...) O que Deus nunca faria, o que

a Natureza ndo faria, 0 homem tornava-se capaz de fazer: por fim a humanidade, ou a sua

maioria nos paises mais “civilizados” ” (idem; ibidem: 269).

No processo reflexivo de Luandino acerca do avangar do mundo, o escritor sente-

se, muitas vezes, ferido: “Leio a noticia da invasdo da Checoslovaquia pela URSS etc.

N&o posso aceitar € impossivel aceitar que isso se coadune com uma politica marxista! E
como doi! Merda! Nao escrevo mais nada!” (VIEIRA, 2015: 862). Na habitual divisao

do mundo em dois blocos, entre capitalistas e socialistas, verificavam-se subdivisdes:

hoje o campo socialista encontra-se dividido, enfraquecido por inconciliaveis
concepcgBes ideoldgicas e as relacdes de solidariedade que faziam destes paises uma
fortaleza de ferro e impenetravel, quebraram-se e estéo longe de se restabelecer.

As relagdes de solidariedade modificaram-se e conflitos de maior ou menor importancia,
mancham o ideal proclamado pelo socialismo.

(NETO, 1985: 21).

Entre ideia e ac¢do, outros aspetos jogam no interior do ser humano que podem

atraicoar a primeira, Como 0s seus interesses e “paixdes”, como defendeu, mais uma vez,

Beccaria:

a politica, ndo sendo mais do que uma relagdo entre a acdo e o estado variavel da
sociedade, pode variar & medida que chega a ser necessaria ou Util a sociedade aquela
acao, facto que ndo se compreende bem sendo por quem analise as complicadas e muito
mutaveis relagoes das combinagoes civis (...) ndo devido as mudangas que sucedem nas
circunstancias dos paises (...) mas devido as paixdes e aos erros que agitaram
sucessivamente os diferentes legisladores.

(BECCARIA, 1984: 41-90) (traducéo nossa).

Também Luandino parecia compreender o lugar do poder como 0 espago em que

0 ser humano se desirmana dos seus pares, chegando mesmo a repetir o seguinte

pensamento no seu diario:
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Todos os povos ao acabarem a s/ libertagdo deviam fuzilar os lideres» — tém todos as
ma&os muito sujas, muito comprometidas.
(sic) (VIEIRA, 2015: 838);

Cada vez me convengo mais da veracidade duma frase que as vezes digo: «finda uma
revolucdo, guerra de libertacdo, os povos deviam fuzilar os lideres — é dificil ndo estarem
corrompidos e comprometidos».

(idem; ibidem: 839).

O materialismo de Luandino ndo ignorava as bases da filosofia materialista, como
foi a tese rousseauniana da desigualdade entre os seres humanos (Rousseau foi lido e
valorizado pelo marxismo enquanto um autor que era seu par®®) que distingue o0 homem
natural do homem da civilizacdo, tal como fez Vico: “As coisas, fora do seu estado
natural, nem se estabelecem nem duram” (VICO, 2005: 109). Aceitavam que o ser
humano tem interesses, vaidades e ansia de poder, ndo se iludindo, ou, como afirmou
Hannah Arendt: “E bem sabido que o mais revolucionario se torna conservador no dia a
seguir a revolu¢do” (ARENDT, 2017: 36). Esta consciéncia da falibilidade do ser social

unia Luandino, mais uma vez, a sua esposa na militancia:

Escrevi hoje a K. mais longamente sobre Luanda e o desfasamento do nosso idealismo
em relagdo a realidade concreta da cidade: ndo ha que vituperar e engendrar solugdes
ideais na cabeca. H& que estudar compreender e explicar para encontrar no que ela é o
caminho do que queremos que ela seja.

(sic) (VIEIRA, 2015: 783).

Unindo-o, igualmente, a consciéncia do movimento: “o futuro, quando se
transforma em presente, ndo oferece a cada um o seu sonho” (NETO, 1980: 29). Nas
palavras de Luandino, ele problematiza, tal como Arendt e Simone Weil, uma das grandes

questdes do século XX, a revolucao:

%8 “Mas, a parte a filosofia no sentido limitado, os Franceses conseguiram produzir obras-primas da
dialéctica. Basta recordar Le neceu de Rameau, de Diderot, e a Dissertagdo sobre a Origem da desigualdade
entre os Homens, de Rousseau” (ENGELS, 1976 : 77).
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existe desde 1789 uma palavra mégica que contém todos os futuros imaginéveis e nunca
alberga tanta esperang¢a como nas situagoes desesperadas, é a palavra revolugdo (...) 0
primeiro dever que nos impde o periodo presente é ter suficiente valor intelectual para
nos perguntarmos se o termo revolugdo é algo mais do que uma palavra, se abarca um
conteddo preciso, se é simplesmente uma das numerosas mentiras que suscitou o regime
capitalista.

(WEIL, 2014: 4) (traducdo nossa).

Assim como a filésofa, Luandino buscava clareza em relacdo ao termo e em
relacdo a apropriacao desse por parte das pessoas que haviam adotado o “comunismo
imaginado por Marx”, que era, para Weil, a forma mais recente do sonho humano com a

liberdade sem limites (idem; ibidem: 20) (traducdo nossa):

o Parreira (...) cheio de «personalidade» e «mentalidade» — defeitos dum sdo entusiasmo
de adolescente (...) disparou-me uma pergunta que deu origem ao seguinte dialogo:

- Es comunista? (assim, sem mais nem menos...)

- Néo!

- Democrata?

- N&o!

- Entao? Liberal?

- Néo!

- Sou escritor!

Reaccédo imediata e resposta rapida:

- N&o tens vergonha!

E depois de um siléncio:

- Eu sou comunista!

Eu respondi-lhe que para isso era necessario estudar muito e ele respondeu-me que isso
se fazia depois.

(VIEIRA, 2015: 161).

Analisando o entusiasmo de certos companheiros, Luandino detetava neles
incongruéncias, ingenuidades e uma certa ligeireza, que facilmente culminavam em
posigdes extremas e pouco fundamentadas. Experiéncia que Graciliano comparte: “nem

me restava meio de explicar-me na algaravia papagueada ali: quanto mais tentasse
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desembaracar-me, dar as coisas nomes exactos, mais me complicaria. Quase todos se
julgavam revolucionarios” (RAMOS, 1974: 182).

O escritor angolano observava o comportamento pequeno-burgués de alguns
presos (aspeto que comentava com Antonio Jacinto, como vimos numa passagem
anteriormente citada) e os desacatos entre 0os companheiros por motivos racistas ou
etnocéntricos, e adivinhava ja ai, nessa diversidade de perspetivas e nessa dificuldade de
entendimento matuo, as dificuldades futuras. Também Graciliano ia observando e
tentando moldar algumas precipitacdes dos colegas que Ihe pediam auxilio na correcdo

do que escreviam:

- Veja se esta bom.

Apontei um dos versos:

A burguesia, a burguesia...

- Esse ataque ndo fica direito. Os burgueses progressistas sdo nossos amigos.

- O imperialismo entédo?

- Exactamente — concordei rindo — O imperialismo serve. E ndo ofende a métrica.
(RAMOS, 1974: 158).

A vida simples e de auto vigia que o escritor tinha construido na prisdo era,
também, uma forma de preparacdo consciente para esse futuro, que iria exigir dele e do
grupo intelectual uma resisténcia ao aburguesamento e um forte sentido de ética e de
integridade, do qual dependeria o sucesso da revolucao, como explicou Yves Benot: “esta
classe, que ndo tem bases econdmicas, uma vez conquistada a independéncia, encontra-
se numa encruzilhada: pode ceder ao aburguesamento, e entdo ndo lhe resta outra saida
sendo a aceitagdo do neocolonialismo” (BENOT, 1981: 429). A pratica dessa vida simples
do “homem natural” de Rousseau ¢ um instrumento face a esse caminho ou tentagdo: “a
maioria dos nossos males s@o obra de nds proprios e que nds teriamos evitado quase todos,
conservando uma maneira de viver simples, uniforme e solitiria que a natureza nos
prescrevia” (ROUSSEAU, 1976: 30).

Porém, Luandino aproxima-se mais vezes de Vico, que lograva encontrar o amor
do ser social por si proprio expandido ao amor pela nacao e pelos seres humanos (VICO,
2005: 182), facto que ndo acontecia para o fil6sofo do estado natural, que acreditava haver

falta de solidariedade na qual Luandino (ainda) acreditava. Também Alexander
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Soljenitsin encarava o seu amor pelo povo russo como uma manifestagdo primeira do

amor pelos povos:

Desejo 0 bem de todos 0s povos e, quanto mais préximos de nos estiverem e quanto mais
dependerem de n6s, mais ardente é meu desejo. Mas, acima de tudo, 0 que me preocupa
é 0 destino dos povos russo e ucraniano, pois, como diz o provérbio: onde se nasceu é
que se pode ser mais (til.

(SOLJENITSIN, 1975: 5).

A simplicidade e a modéstia que Luandino cultivava prendiam-se com uma
escolha consciente de negagdo ao consumismo e a acumulacéo sugerida pelo capitalismo,
como em Necessary hints to those that would be rich, de Benjamin Franklin, que Max
Weber analisa, acusando-o da constru¢do de uma “filosofia da avareza”, apoiada numa
“ética” que confere tanto mais honra ao ser humano, quanto mais capital ele for capaz de
acumular (WEBER, 1988: 108).

Tal como David Hume, Rousseau, Marx e Engels, Luandino, ndo confundia

“Interesses” com “paixdes”’. Como explicou Adorno:

a delicadeza entre seres humanos nada mais é do que a consciéncia da possibilidade de
relacBes isentas de interesse, consciéncia esta que perpassa consoladoramente até
mesmo aqueles que se prendem a interesses; uma heranca de antigos privilégios que
promete uma situacao sem privilégios.

(ADORNO, 1992: 34).

As “paixdes” sdo um inicio para a filosofia. Este olhar diferente sobre as “paixdes”
¢ o0 que ira distinguir “a paixao” do marxismo daquela que carrega conotacdes religiosas
de castracao, como a de Santo Agostinho: “Com efeito, € claro que em todas as espécies
de a¢Bes mas € a paixdo que domina” (2017: 32). Este ¢ um dos aspetos que aproxima o

marxismo da “Ciéncia Nova” de Vico e que, como este ultimo refere, afasta o estoicismo:

Esta dignidade afasta da escola desta Ciéncia o0s estdicos, que pretendem o
enfraquecimento dos sentidos, e os epicuristas, que disso fazem regra, ambos negando a

providéncia, aqueles deixando-se arrastar pelo destino, estes abandonando-se ao acaso,
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e 0s segundos opinando que as almas humanas morrem com 0s corpos, pelo que ambos
se deveriam chamar “filosofos mondsticos, ou solitdrios”.

(VICO, 2005: 108).

O marxismo queria ‘“shakespearizar” mais, como vimos com Sanchez Vazquez:

o entendimento humano deve muito as paixoes (...) é através da sua actividade que a
nossa razao se aperfeigcoa; nds nao procuramos conhecer sendo pelo facto de desejarmos
gozar e ndo é possivel compreender a razdo pela qual aquele que nao tivesse nem desejos
nem temores se daria ao trabalho de raciocinar.

(ROSSEAU, 1976: 34).

As “paixdes” significavam, para o materialismo, os sentimentos de unido, a

abolicdo da divisdo de classes, como explicou Gramsci:

sem sentir as paixdes elementares do povo, compreendendo-as e, portanto, explicando-
as e justificando-as em determinada situacao historica, bem como relacionando-as
dialeticamente com as leis da histdria, com uma concepg¢ao do mundo superior, cientifica
e coerentemente elaborada, com o “saber”’; ndo se faz politica-historica sem esta paixao;
isto é, sem esta conexdo sentimental entre intelectuais e povo-nagdo. Na auséncia deste
nexo, as relactes do intelectual com o povo-nagéo sdo, ou se reduzem, a relacGes de
natureza puramente burocratica e formal.

(GRAMSCI, 1999: 222).

Racionalizar as suas emog6es ndo implicava ndo senti-las, mas torna-las ponto de
partida para o conhecimento e pensamento filosofico: “Para reagirmos razoavelmente,
temos de comegar por nos sentir “comovidos”, e o que se opde aqui ao emocional ndo é
o “racional” (ARENDT, 2014b: 70).

No pensamento materialista, tal como no de Rousseau, as “paixdes” e as emogdes
ndo eram temidas, pois 0 ser humano s deseja aquilo que conhece e aquilo que serve
para responder as suas necessidades. O raciocinio humano baseia-se nestas componentes
que extraem do real a causa do seu movimento, atribuindo o progresso a producdo das
pessoas no sentido de, em unido, darem resposta as suas necessidades. Assim evoluiu o

pensamento da humanidade e ndo através da composicao de raciocinios isolados (como
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Gramsci também concordava, como vimos): “Ainda que isso possa acontecer com
Socrates e com outros espiritos da sua tendéncia, adquirir virtude atraves da razdo, ha
muito tempo que 0 genero humano teria desaparecido se a sua conservacdo dependesse
somente dos raciocinios daqueles que o compdem” (ROUSSEAU, 1976: 47). Esta ideia
estava ja em Vico: “A filosofia considera o homem tal como deve ser e, assim, ndo pode
valer sendo a pouquissimos, que desejam viver na republica de Platdo, e ndo cair na
escoria de Romulo” (VICO, 2005: 108). Também Descartes parece ver mais vaidade do

que utilidade no pensamento desses “pouquissimos”:

Realmente, parecia-me encontrar muita mais verdade nos raciocinios que cada pessoa
faz relativamente aos assuntos que lhe interessam (...) do que naqueles raciocinios que
faz um homem de letras, no seu gabinete, relativos a especulagfes que nenhum efeito
produzem, e que para ele ndo tém outro resultado sendo, talvez, o de lhe darem tanta
mais vaidade, quanto mais afastadas estiverem do senso comum, por ter de empregar
muito mais espirito e artificio, para as tornar verosimeis.

(DESCARTES, 1990: 63).

Para Rousseau, foi a nog¢do de propriedade que determinou o fim do estado de
natureza dos seres humanos e o fim do progresso em unido. Assegurar o poder sobre uma
propriedade mantinha o ser humano dependente, como também apontou Levi: “a area do
poder (...) necessita de auxiliares externos” (LEVI, 2018b: 48). Tal implicou a
dependéncia de uma lei e de uma moral que garantisse a um grupo a posse dos bens e 0
controle dos demais, abrindo o campo para a atuacdo politica. Nesta conjuntura, quebrou-
se a solidariedade entre as pessoas, que Pavese, com o seu humor irénico, aponta: “O
homem interessa-se tdo pouco pelo préximo que até o Cristianismo recomenda que

facamos o bem por amor a Deus” (PAVESE, 2004: 114). Formou-se uma hierarquia num

sistema com a sua moral e valores cujo objetivo € manter o grupo subalterno nessa

condigéo:

0s cidaddos ndo se deixam oprimir sendo na medida em que sdo arrastados por uma
certa ambigdo (...) em que olham mais para baixo do que para cima, a dominag¢do torna-
se-lhes mais querida (...) consentem em arrastar as cadeias, para (...) as poderem lan¢ar
sobre outros.

(ROUSSEAU, 1976: 51).
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Esta separacao entre seres humanos, consequente da propriedade e da divisdo do

trabalho encontrdmo-Ila, depois de Rousseau, em Marx:

Nos Manuscritos, a divisdo do trabalho é considerada mais como um efeito do que uma
causa (...) O trabalho esqueceu o seu poder de criar propriedade privada e a propriedade
privada esmaga o trabalhador sob o seu peso. O trabalho dispersa-se quando contratado
pelo capital, é contratado para esta ou aquela tarefa; esta fragmentacao das tarefas do
trabalho é um efeito da abstraccéo da propriedade (...) Eu defenderia até que o problema
da diviséo do trabalho néo teria interesse se néo se tratasse de uma fragmentacéo do ser
humano (...) como o trabalho é o que as pessoas fazem, é a sua actividade que esta em
divisdo, decomposicédo e fragmentacdo. A divisdo do trabalho é a fragmentacdo da
propria humanidade no seu todo.

(RICOEUR, 1991: 185).

A hierarquia e a tendéncia que o ser humano, inserido nela, tem de apenas “olhar
para baixo” €, na literatura escrita nas prisdes € nos Campos, um aspeto muito
mencionado: “O [cipaio] 121 (...) anda aborrecido (...) € o criado de todos. Entdo vinga-
se nos «presos» que andam ca fora. Insulta-os de todos os modos, e qdo. vem bébedo (...)
chega a ameaca-los com pancada. Faz assim a transferéncia da violéncia que exercem
sobre ele” (sic) (VIEIRA, 2015: 101). Também Uanhenga Xitu denuncia as
consequéncias deste comportamento: “Rusgas por um bom nimero de negros chamados
sipaios e cabos civis, bem ensaiados, piores que 0s gangsters americanos (sdo 0S
dirigentes da maquina nos bairros)” (sic) (XITU, 1980: 100). Primo Levi verificou como,
por vezes, a violéncia alcangcava mesmo niveis mais elevados no comportamento do grupo
subalterno: “quanto mais dura for a opressdo, mais se difunde entre os oprimidos a
disponibilidade para colaborar com o poder (...) ¢ matizada de infinitas cambiantes e
motivacdes: terror, engodo ideoldgico, imitagdo servil do vencedor, desejo miope de um
poder qualquer” (LEVI, 2018b: 49). Este “desejo miope” era a causa do grau da violéncia

aplicada:

0 novo Kapo batia de modo diferente, de modo convulso, maligno, perverso: no nariz,

nas canelas, nos genitais. Batia para fazer mal, para produzir sofrimento e humilhacéo
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(...) com vontade de infligir dor, indiscriminadamente e sem um pretexto, a todos 0s que
Ihe estavam submetidos.
(idem; ibidem: 85).

“Olhar para baixo” na hierarquia permitia a formac¢do de pequenos grupos na
camada oprimida, que, face a situacdo dos demais, eram privilegiados. Isto acontecia
mesmo antes da chegada aos campos, como exemplifica o Conselho Judeu, cujos
membros ficavam isentos, provisoriamente, do trabalho obrigatério, como contou Etty:
“Reenviam-me para retomar um pequeno emprego de “cobertura” no Conselho Judeu. O
Conselho ndo contratou mais de cento e oitenta pessoas na semana passada. E agora, 0s
desesperados apresentam-se 14 em aglomerados humanos” (HILLESUM, 1995: 174)
(traducéo nossa). Por este motivo, e como escreveu Annette Wieviorka, o Conselho Judeu
foi, desde a sua criacdo, motivo de grande debate e objeto de forte oprobrio (2006: 387).

Em todos os campos de concentragdo vigorou 0 mesmo esquema hierarquico, pois

era esse mesmo que sustentava o funcionamento dos espagos:

O interior dos campos era um microcosmos intrincado e estratificado; a «zona cinzenta»
(...) a dos prisioneiros que (...) colaboraram com a autoridade, ndo era estreita, pelo
contrario, constituia um fenomeno de importancia fundamental (...) Ndo ha prisioneiro
que ndo se lembre disso, e que ndo se lembre do seu espanto na altura: as primeiras
ameacas, os primeiros insultos, as primeiras pancadas ndo provinham dos SS, mas sim
de outros prisioneiros, de «colegas», daquelas misteriosas personagens que no entanto
vestiam a mesma tdnica as riscas que eles, os recém-chegados, acabavam de envergar.
(LEVI, 2018b: 22).

Primo Levi designa esta camada do sistema hierarquico do campo de “zona
cinzenta”, a zona média da pirAmide: “a multidio desprezada dos antigos® tinha a
tendéncia para entrever no recém-chegado um alvo sobre o qual podia desabafar a sua
humilhagdo (...) um individuo de categoria mais baixa sobre o qual pudesse langar o peso
das ofensas recebidas de cima” (idem; ibidem: 45). O grupo da “zona cinzenta” trabalhava

no campo como os demais, mas “por meio litro de sopa a mais™ aceitava exercer “funcoes

% Refere-se aos prisioneiros que ja contavam, pelo menos, trés meses de campo.
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«tercidrias»” (idem; ibidem: 51). No caso de Graciliano, o escritor ndo escapou, ndo sem

pena, a formacdo desta hierarquia:

Pretendiam agora infamar-me, transformar-me em vigia dos meus amigos. O terror me
obrigaria a manté-los na disciplina e, sendo preciso, denuncia-los (...) O mulatinho
parecia felicitar-me com um sorrisinho encolhido (...) Patife. Os outros, glaciais,
comegavam talvez a desprezar-me.

(RAMOS 1974: 325).

Por sua vez, Luandino tentou inverter este sentido de “olhar para baixo”: “Os
guardas aqui (...) Insistem em nos querer dar um preso (preto) para as limpezas o que
tenho rejeitado... faz-lhe «confusdo» ver-nos de balde e vassoura e ir com o balde do lixo
despeja-lo ao caixote...” (VIEIRA, 2015: 324). Graciliano envergonhava-se da sua
situacdo: “Comparado a furna delas, o camarote do padeiro significava luxo e ostentacao.
Afligia-me ocupa-lo, sentar-me em cadeira, firmar os cotovelos em mesa, quando a
alguns passos homens acabrunhados vergavam sobre malotes e trouxas. Envergonhava-
me” (RAMOS, 1974: 116).

Luandino e os companheiros do mesmo processo recusaram vantagens, inclusive
no tribunal, local de confissdo, que foi tomado como local de manifestacdo para a

denuncia e exposi¢éo:

na véspera e dia de julgamento no Tribunal Militar de Angola (...) Haviam decidido
alguns dos presos que no julgamento ndo adiantava andar-se com pedidos de cleméncia,
pois a situacdo e a linguagem do regime de Portugal era de forga, ndo perdoar a
ninguém. Ent&do ha que ir ao ataque, dizer-lhes tudo que nunca ouviram num Tribunal

(...) Resolveram fazer e assinar as nossas contestagoes tal como desejdavamos.

(XITU, 1980: 25).

A mesma postura se manteve na prisdo: “Convite directo para ir ¢/ maég.
dactilogradar p.2 o tenente. Disse que ndo. Todo o mundo ficou a olhar mas nédo disseram
nada, enfiaram s6 qdo. disse que se 0 ex[ército] port[ugués] ndo tem dinheiro para pagar
a dactilografo... Perceberam o que eu queria dizer” (sic) (idem; ibidem: 803). Graciliano
ndo teve a mesma sorte. No aniversario do diretor da prisdo, o escritor brasileiro foi

requisitado para escrever “uma saudagdo, curta, meia folha de papel somente” para o
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policia ler na ocasido. O escritor pensou rejeitar, mas temeu as “biqueiras de sapatos

desarranjandol[-lhe] as costelas”. Escreveu o discurso, escondido e sem coragem para

encarar os companheiros, achando-se “indigno, interiormente sujo” (RAMOS, 1974:

361).

Com a recusa, Luandino procurou ressignificar o sentido de justica:

S6 tendo os subditos como lei a vontade do chefe e o chefe s6 tendo como regra as suas
paixdes, de novo desaparecem as nogdes do bem e os principios da justica. E neste ponto
que tudo se reconduz a unica lei do mais forte (...) € sO o espirito de sociedade e a
desigualdade que ela provoca que mudam e alteram deste modo as nossas inclinacfes
naturais.

(ROUSSEAU, 1976: 80-82).

Deste modo, quando Luandino afirma como solucdo a eliminacdo dos lideres,

estd, ai, a aplicar o raciocinio de Rousseau, no qual a hierarquia vertical implica,

inevitavelmente, desigualdades que o marxismo rejeita. Ou, simplesmente, como

escreveu Primo Levi: “Mais do que desgastar, o poder corrompe” (LEVI, 2018b: 52).

Mas, sobretudo, Luandino estava a problematizar a ideia marxista que alia o poder

dominante a ideologia dominante, preocupando-se com o processo de legitimacdo que

um poder leva a cabo, como analisou Ricoeur:

Penso que faz mais sentido interpretar a relagao entre um interesse e a sua expressao em
ideias por meio de um sistema de legitimacé&o (...) Se nos servimos deste enquadramento,
temos entdo de introduzir a nogé@o de motivo e também o papel dos agentes individuais
gue possuem esses motivos, porque um sistema de legitimacdo é uma tentativa de
justificar um sistema de autoridade. O processo € uma complexa interac¢do de
pretensdes e crencas, de pretensdes por parte da autoridade e de crengas por parte dos
membros da sociedade. O processo motivador é tdo complexo que é extremamente dificil
incorpora-lo na relagio grosseira entre infra-estrutura e superstrutura.

(RICOEUR, 1991: 201).

A aceitacdo do ser humano, a transcrigcdo estética da sua humanidade € o que

distingue a estética marxista que Adolfo Sanchez VVazquez descreve e que encontramos

em Luandino.
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O pensamento de Luandino é mais do que uma conce¢do do mundo, da vida e da
histéria humana, isto é, mais do que uma filosofia, € uma componente essencial da
estética da obra do escritor, uma estética marxista, inclusive nos Papéis da prisdo — um
livro composto por uma linguagem totalmente afastada dos jogos estilisticos ao gosto
burgués (muito utilizados nos diarios ao jeito francés e britanico), e que manifesta o
movimento dos seres humanos como movimento do tempo historico e do fazer histdrico,
reatribuindo a estes e as relacdes entre eles no seu conjunto a responsabilidade da sua
existéncia e do seu saber, ndo deixando espaco para uma espiritualidade que aguarde
futuros provindos de entidades superiores, alheias ao Unico motor que é a vontade
humana, seguindo, ndo exatamente o tom profético de que nos falou Foucault, mas
voltando-se impreterivelmente para o futuro, como ja demonstramos e como explica
Adolfo Sanchez Vazquez: “a arte (...) prefigura, em certo modo, o destino” (VAZQUEZ,
1979: 27).

Consciente das dificuldades que, num futuro proximo, Angola enfrentaria,
Luandino ndo abusou desse carater de profecia ou do “orgulho prometeico” que foi um
inédito marxista, segundo Aron: “O que ¢ inédito [¢] (...) o orgulho prometeico, a
confianca na ideia de que a capacidade dos homens unidos lhes permitira tornarem-se
senhores da natureza e senhores da sociedade” (ARON, 1965: 37).

Se falta a escrita de Luandino o tom enfatico prometeico, que encontramos, por
exemplo e explicitamente, na obra poética de Agostinho Neto, tal justifica-se, sobretudo,
pela fase da luta em que Luandino escreveu. Coube a geracao anterior 0 uso desse tom
para a constru¢do de uma “Sagrada esperanca’ que mobilizasse as massas. No tempo em
que Luandino escreve, a luta ja decorria e, como se Vé ao longo de todo o diério, o escritor
estava de olhos postos no futuro do pais independente, na concretizagdo da revolugao: “a
filosofia deixa, com Marx, de “interpretar o mundo”, ela passa a ser uma arma para a sua
“transformacdo”: a revolu¢do” (ALTHUSSER, 1980: 161). Assim compreendiam os
escritores e escritoras do movimento: “o escritor se deve situar na sua época e exercer a
sua funcdo de formador de consciéncia, que seja agente activo de um aperfeicoamento da
humanidade” (NETO, 1980: 29).

Todas as questdes abordadas por Luandino partem da realidade, da sua propria
experiéncia, dos casos e das pessoas que ele observa, aponta e desconstroi, como podemos

comprovar a partir do seguinte exemplo:
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Hoje pensei no B. e no casamento dele e perguntei a mim mesmo o que «pode sentir um
homem que casa com uma ex-prostituta?». A pergunta nao se pode fazer assim, em
termos absolutos — ou, em principio, ndo se pode por o problema assim. O erro esta em
elaborar a questdo de um homem e uma ex-prostituta — desindividualizados. E preciso
1.° conhecer bem esse homem e essa mulher, as suas ambiéncias e ambicdes, as suas
motivagOes conscientes, conhecé-los como individuos histérico-sociais e como membros
duma classe, dum grupo social. S6 depois, de posse dos elementos das relacdes e
correlacBes os poderemos compreender e s6 depois julgar e a partir dai achar uma
resposta geral para o assunto em geral — o que alias s6 interessa, por método. A fase
final é ja abstraccao filosofica. O meu interesse é apenas, no assunto enquanto ao nivel
do comportamento humano.

(VIEIRA, 2015: 152).

Deste modo, o escritor humaniza as questoes, as ideias e os valores, como defende
a estética marxista: “Os objetos ndo humanos representados artisticamente nao sao pura
e simplesmente objetos representados, mas surgem, antes, em relagdo com o homem; ou
seja, mostrando-nos ndo o0 que sd8 em si, mas 0 que sdo para 0 homem, isto é,
humanizados (VAZQUEZ, 1979 ibidem: 34) (traducio nossa). A estética marxista parte
da personagem para a ideia e ndo o inverso, como criticou Luandino a respeito do Farra
de fim de semana, de Mario Antonio, em carta para Ervedosa: “Quanto a mim, so é pena
que ele queira fazer de ideias personagens e tudo resulte muito intelectual, pouco vivo.
As suas personagens sdo as diversas vozes que tem dentro dele, o mundo real pouco lhe
deu” (Vieira in ERVEDOSA, 1980: 96).

Todos esses elementos sdo voltados para uma funcdo social e ideoldgica da

literatura e da arte, ou, mais especificamente, como defendia 0 movimento:

0 artista que aspira a ligar a sua cria¢éo a causa revolucionaria do proletariado assume
conscientemente essa perspectiva e integra o seu esfor¢o criador no marco da revolucgéo
(...) O povo e 0 meio ambiente estardo sempre presentes em cada pensamento, em cada
palavra ou frase escrita, como a sombra coexiste com a luz, e a folha com a raiz.
(NETO, 1980: 18; 28).

Na carta supracitada enviada a Carlos Ervedosa podemos ver a sintonia de

Luandino com o movimento, criticando, desta vez, o segundo dos seus delatores
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angolanos: “O [livro] do Bessa Victor ¢ para esquecer: nesta situacio e perante os reais e
agudos problemas nossos, ja me enojam aquelas lamechices. Desculpa, meu velho, mas
a situacdo extrema-nos. A época daquela poesia ja passou ha muito — se é que existiu”
(Vieira in ERVEDOSA, 1980: 96). Como afirmdmos anteriormente, é pela escrita,

essencialmente, que Luandino se une as massas, comprometendo-se:

A “liberdade absoluta” de criacdo de que falam os burgueses oculta as mais vergonhosas
dependéncias. Na vinculacéo do esfor¢o criador do escritor com as forgas sociais que
lutam por uma verdadeira libertacdo social e humana esta a garantia da sua propria
liberdade.

(VAZQUEZ, 1979: 34) (traducio nossa).

E ¢ neste sentido também que vemos surgir o carater documental da escrita: “ao
refletir a realidade, o artista reflete-se a si mesmo e, através dele, a sua época, a sua classe”
(idem; ibidem: 20) (traducdo nossa). Mas Luandino fa-lo de maneira a que o tema
resultante seja 0 pensamento, ultrapassando uma mera descri¢do do quotidiano que
interessa € compraz nao s6 o gosto comum, mas também o da historiografia: “A
curiosidade que experimentamos por cada um destes titulos da «V.Q»% procede, penso
eu, do mesmo instinto que nos da vontade de ler as cartas dos outros ou de conhecer 0s
mexericos da Historia (...) Ao abrir o correio do passado, nés somos como que Voyeurs”
(WOLFROMM, 1984: 68).

A estética marxista repercute-se, evidentemente, de igual modo, na forma, que,
como referimos, é fragmentada e que, entre outros aspetos, é consequente das alteracdes

humanas, acompanhando essa evolucéo:

N&o se trata de inovac¢Ges meramente formais, mas de mudancas na forma impostas pelas
alteragoes dos conteudos ditados pela transformagdo da propria realidade humana”,
tornando-se “irregular, mais rapida e menos melodiosa, como afirmou o tedrico
marxista Carlos Salinari.

(VAZQUEZ, 1979: 39).

8 Vie quotidienne, fundada por Hachette, em 1938.
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Mas se ela é fragmentada, é-0 também por ndo se tratar de uma escrita de deleite,
de “decadéncia”, no sentido de fuga e evasdo que lhe atribuiu Lukécs. O fragmento
impde-se, despertando a mente humana que adormece no comprazimento do discurso
fluido. “A mente humana é naturalmente levada a deleitar-se com o uniforme”, disse Vico
(2005: 131) e Pavese corroborou: “a mente tende sempre para a unidade em todas as suas
manifestagdes” (2004: 39).

E detetavel, ainda, 0 marxismo na estética de Luandino, nos vocabulos empregues

pelo escritor que rapidamente instalam quem o I&é no momento historico da sua escrita:

A filosofia marxista-leninista s6 pode realizar seu trabalho tedrico, abstrato, rigoroso,
sistematico sob a condi¢do de lutar com palavras muito “sabias” (conceitos, teoria,
dialética, alienacéo, etc.) e com palavras muito simples (homens, massas, povo, luta de
classes).

(ALTHUSSER, 1980: 164).

Paul Ricoeur dedica-se, em Ideologia e utopia, a analise dos termos usados por
Marx, que, segundo Ricoeur, sofrem uma alteracdo a partir de A ideologia alema,
tornando-se mais materialistas e menos humanistas: “O termo central ¢ “material”, que
se opde sempre a “ideal”. Nesta obra, o material e o real sdo exactamente sindnimos, tal
como o séo o ideal e o imaginério (...) Os individuos reais e as condigdes materiais estao

juntos” (RICOEUR, 1991: 198). Independentizando-se, assim, a ontologia da metafisica:

este conceito de vida humana individual é completamente diferente do conceito algo
metafisico e abstracto de uma objectificacdo que é depois alienada. O conceito de
objectificacdo, ainda hegeliano, é substituido pela no¢do de uma vida individual que
produz sob condic¢des que sdo em si um dado para esta actividade.

(idem; ibidem: 170).

Dessa “producao”, suas “formas” e “forcas produtivas”, resulta a “classe”, que €
outro conceito fundamental na obra de Marx (idem; ibidem: 172). O ponto de partida

permanece o “individuo” e, como tal, ndo ¢ possivel rejeitar a ontologia do marxismo:

A estrutura de classe pertence ao que as pessoas sdo e ndo ao que ‘“imaginam’”’, ndo ao

que julgam ser. Logo, poderiamos dizer que esta estrutura é uma estrutura ontolégica; é
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um modo de ser/estar em conjunto que precede a maneira Como as pessoas representam
a sua situacao (...) Ser é ser actuante, e a classe € uma maneira de agir conjuntamente.
(idem; ibidem: 173).

Althusser fala em “filosofia marxista-leninista”, Luandino refere-se mais vezes a
“marxismo”, “comunismo” e “dialéctica”. Como explicou Yves Benot, embora “o termo
marxismo-leninismo raramente seja empregue nas polémicas africanas, é ainda dele que
se ocupam as canetas ou a boca daqueles que pretendem limitar-lhe a influéncia, amputa-
lo «de um ou outro aspecto» ou rejeita-lo” (BENOT, 1981: 2). Era incontornavel, pois
tratava-se de uma resposta aos “preceitos do marxismo-leninismo — isto é, no primeiro
caso, (...) prejudicar a causa do imperialismo mundial e, no segundo, (...) apoiar os
movimentos comunistas no exterior” (SOLJENITSIN, 1975: 8).

Aqui chegados pudemos demonstrar o modo de atuagdo do pensamento
materialista de Luandino que o uniu a luta e que a justificou para si mesmo, tornando a
sua propria condicdo de preso e exilado num ato de militancia, resisténcia e liberdade,
revertendo, desse modo, a inten¢do de separagao e “reeducagao” da pena. Unindo-Se aos
seus pela escrita, ela espelha, teméatica e formalmente, o pensamento filosofico e
ideoldgico do autor, bem como o contexto circunstancial e 0 momento historico em que
foi produzida, juntando-se, desse modo, a um grupo de textos que proliferou no século
XX, ndo com base numa corrente estética, nem, impreterivelmente, com base numa
ideologia politica, pois, por exemplo, Pavese afasta-se, assumidamente, desse campo que

une politica, filosofia e escrita:

em que coisa de historico creio actualmente? Nas revolugoes? (...) nunca se extrai boa
poesia da ideia de uma revolugdo em acto, ndo me entusiasmo por ela sendo a flor da
pele (...) Interesso-me, realmente, pela justica entre os seres humanos? Entéo, porque
pretendo que seja cantada pela poesia?

(PAVESE, 2004: 27).

Como referiu Alba Olmi,

ndo ha quase presenca dos graves fatos historicos que o acompanham, o surgimento do

nazi-fascismo e a proximidade da Il Guerra Mundial. E, quando isso acontece, parece
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que 0 nexo entre vida privada e fatos puablicos ou histéricos seja percebido
exclusivamente em fungéo da primeira.
(OLMI, 2006: 78).

O proprio Graciliano considerava-se apenas um “diletante” que “dissera cobras e
lagartos do fascismo (...) em conversas de café” e “escrevera algumas coisas” (RAMOS,
1974: 70).

O que une, portanto, os textos destes autores €, sobretudo, a sua funcdo de
resisténcia e sobrevivéncia impulsionada pelo momento histérico, que, desse modo, 0s

escritores testemunham.
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3. PAPEIS DA PRISAO - ENSAIO DE NARRATIVA
DOCUMENTAL

3.1. De “enunciado” a “monumento”

Com o livro A arqueologia do saber, Michel Foucault trouxe para a filosofia e
para a historia uma nova forma de encarar e analisar os documentos. Para o filésofo, “A
descricdo dos eventos do discurso coloca toda uma outra questdo: como é que tal
enunciado surgiu ¢ ndo outro no seu lugar” (FOUCAULT, 1969: 39) (traducdo nossa).
Mais do que preocupar-se com o que os “enunciados” diziam, com a veracidade ou
falsidade daquilo que diziam, o filésofo interessava-se por descrevé-los e pelas relacdes
a gque estavam sujeitos no conjunto que representavam (idem; ibidem: 44). O sistema que
regula a distribuicdo dos objetos passou a ser 0 alvo de Foucault. Para o seu estudo, cada
objeto tem de ser compreendido, em primeiro lugar, na sua unidade a que Foucault
chamou de “enunciado”.

Para Foucault, os “enunciados” sdo diferentes entre si e formam um conjunto ao
referirem-se ao mesmo objeto. No “enunciado” ha uma pluralidade de afegdes e de
relacbes que o filosofo francés vai querer perscrutar na sua andlise dos discurso
(FOUCAULT, 1969: 62).

A preponderancia da analise dos eventos do discurso para Foucault estd em poder
compreender as préaticas do discurso como os elementos que formam os objetos de que
falam e ndo o contrario, isto é, os objetos formarem o discurso (idem: ibidem: 67). Tal
significa que, se o objeto for a verdade, entéo a verdade foi criada pelo discurso. Foucault
constituird como seu alvo, precisamente, o porqué de, por exemplo, ser essa a verdade e

ndo outra.
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Por considerarmos os Papéis como um “documento” e, logo, como possivel fonte

historiogréafica da verdade, compete-nos verificar a tese de Foucault e 0 seu uso por parte

da historia:

a histéria mudou a sua posicédo a respeito do documento: ela imp&e-se como tarefa
primeira, ndo mais interpretar, ndo mais determinar se ele é verdadeiro (...) mas
trabalh&-lo desde o interior e elabora-lo (...) O documento ja ndo é para a historia aquela
matéria inerte (...) ela é o trabalho e a implementacéo de uma materialidade documental
(livros, textos, historias, registos, atos, edificios, institui¢des, regulamentos, técnicas,
objetos, costumes, etc.) que apresentam sempre, em todo o lado e em todas as sociedades,
as formas, quer espontaneas, quer organizadas, de conservacao.

(FOUCAULT, 1969: 14) (traducdo nossa).

A historia faz, entdo, o “documento”, isto segundo a concegao tradicional. Ou,

como afirmou Foucault, numa premissa retomada pela Nova Historia, “a historia € o que

transforma os documentos em monumentos”, significando, aqui, o “monumento” o

resultado do trabalho da historiografia. Ou seja, ¢ a historia que “faz falar” os objetos que,

muitas vezes, ndo sdo sequer verbais e que, outras tantas, dizem, talvez, outra coisa

diferente do que aquilo que explicam no seu lugar (idem; ibidem) (tradugdo nossa).

Para Jacques Le Goff, o reconhecimento da presenga do poder no “documento”

afirmou Foucault como um dos grandes historiadores do século XX:
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Michel Foucault ocupa um lugar excecional na histéria (...) pds em evidéncia uma das
grandes viragens da histéria ocidental (...) O questionar do documento (...) Novos
métodos (...) a constituicdo de corpus coerentes e homogéneos de documentos (...) 0
estabelecer de um principio de selecdo (...); a definicdo do nivel de anélise e dos
elementos que para ele sdo pertinentes (...); as referéncias — explicitas ou ndo — a
acontecimentos, instituicbes e praticas; as palavras empregadas com as suas regras de
uso e 0s campos semanticos que desenham ou ainda a estrutura formal das proposigdes
e os tipos de encadeamento que as unem, a especificacdo de um método de anélise (...);
a delimitacdo dos conjuntos e subconjuntos que articulam o material estudado (...); a
determinacéo das relagdes que permitem caracterizar um conjunto.

(LE GOFF, 1990: 104).
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De acordo com a nova metodologia, acima descrita, procede-se agora a

“desconstru¢do” do “documento”. Isto porque, € como explica ainda Le Goff,

S0 passa a ser documento na sequéncia de uma investigacdo e de uma escolha —em geral,
ainvestigacao ndo é um assunto do préprio historiador, mas de auxiliares que constituem
reservas de documentagdo onde o historiador escolherd a sua documentacéo: arquivos,
investigacBes arqueoldgicas, museus, bibliotecas, etc.

(idem; ibidem: 106)

Pese embora toda a materialidade que envolve o “documento”, nomeadamente o
escrito, € necessario interrogar e desconstruir essa materialidade, esse “pequeno
paralelepipedo”, no caso do livro, pois ele perde a sua evidéncia assim que ¢ interrogado.
O livro ndo se indica a ele mesmo, ele ndo se constroi a ndo ser a partir de um campo
complexo de discursos (FOUCAULT, 1969: 34):

Individualizagdo material do livro, que ocupa um espago determinado, que tem um valor
econdmico e que marca por si mesmo, através de um certo nimero de signos, os limites
do seu comeco e do seu fim (...) No entanto, desde que o analisamos um pouco mais de
perto as dificuldades principiam. Unidade material do livro?

(idem; ibidem: 33) (traducgdo nossa).

As margens de um livro ndo sdo nunca claras, pois, apesar da solidez da sua
materialidade, ele move-se por dentro de um sistema que o liga a outros livros, outros
textos e frases (idem; ibidem). Inserido nesta rede de dialogos e interferéncias, as relacées
discursivas ndo sdo internas ao discurso, acredita o filésofo, que afirma néo estarem estas
nas palavras nem nas proposi¢des. Porém, essas relagdes tampouco sdo exteriores: “elas
estdo, de alguma maneira, no limite do discurso: oferecem-lhe os objetos sobre os quais
ele pode falar, ou, melhor dizendo, (...) elas determinam o conjunto de relagbes que o
discurso deve efetuar para poder falar de um ou de outro objeto” (idem; ibidem: 62)
(traducéo nossa).

Face a um objeto aparentemente simples, um “enunciado”, a historiografia,
explica Foucault, pergunta, primeiramente, quem fala, de quem recebe ele a sua
“presuncao de verdade”, qual a sua “localizacao institucional”, qual a situagao que lhe ¢

possivel ocupar em relacdo aos diversos dominios ou grupos de objetos e quais as
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posicdes que pode ocupar na rede de informagbes (idem; ibidem: 71). Em seguida,
compreende o campo onde os “enunciados” circulam e onde ¢ possivel, a historiografia,
estabelecer combinagdes e criar grupos de “enunciados”. Assim se elabora o “campo de
presenca’” do qual fazem parte todos os “enunciados” ja formulados noutro espago, € o
“campo de concomitancia” que ¢ composto pelos “enunciados” que, apesar de dizerem
respeito a outro tipo de objetos e pertencerem a outro tipo de discurso, podem servir de
confirmacédo, de principio geral ou premissa ja aceite, que sdo passiveis de serem
transferidas para outros contetdos e que funcionam como instancia superior com a qual
deve a historiografia confrontar algumas proposic¢oes que pretenda afirmar (idem; ibidem:
77). Cria-se, a partir desse “campo enunciativo”, a historia, através de técnicas varias,
como a reescrita, a transcri¢do, a tradugdo do quantitativo para o qualitativo e a
sistematizacgdo, construindo-se, deste modo, o “dominio de validade”, a norma (idem;
ibidem: 81).

Esse grupo de “enunciados”, que constituem as fontes, partem, entdo, de uma
escolha que também escolheu excluir e/ou omitir outras tantas. Foucault, que assumiu
querer ser o historiador dos vencidos®?, deu particular enfoque a questdo da autoria dos

“enunciados” e ao que isso representa:

Descrever uma formulagdo enquanto “enunciado” ndo consiste em analisar as relagoes
entre o autor e o que ele diz (ou o que quis dizer, ou disse sem querer), mas, sim, em
determinar qual € a posicao que pode e deve ocupar todo o individuo para ser o sujeito
desse enunciado.

(idem; ibidem: 126) (traducdo nossa).

No caso dos “vencidos”, os “enunciados” revelam as suas “cicatrizes”, ndo pelo

que dizem, mas pelo que Ihes foi imposto, pois, caso falassem,

ndo falariam na sua proépria lingua. Foi-lhes imposta uma lingua estrangeira. Ndo estao

mudos. N&o se trata de falarem uma lingua que ndo tenhamos escutado e nos sintamos

61 «Sim, gostaria muito de escrever a historia dos vencidos. E um belo sonho que muitos partilham: dar, por
fim, a palavra aos que, até a data, ndo puderam toméa-Ila, aos que foram forcados ao siléncio pela histdria,
pela violéncia da histdria, por todos os sistemas de dominio e exploragdo” (FOUCAULT, 2012: 55)

(traducdo nossa).
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hoje obrigados a escuta-la. Pelo facto de estarem dominados, impuseram-lhes uma
lingua e certos conceitos. E as ideias assim impostas sdo a marca das cicatrizes da
opressao a que estavam submetidos.

(idem, 2012: 55) (traducédo nossa).

A par dessa identificacdo da voz e sua posi¢cdo, a andlise tem ainda de
compreender a materialidade, que ndo diz j& respeito ao espaco e a data, nem ao
“paralelepipedo”, mas “ao regime complexo de instituicdes materiais”. Para nossa melhor
compreensdo, Foucault da os exemplos da diferenca de significados que certos
“enunciados” alcancaram. Por exemplo, defender que a Terra ¢ redonda tem um
significado diferente antes e depois de Copérnico, ou, ainda, afirmar que os sonhos
realizam desejos é igualmente diferente antes e depois de Freud (idem, 1969: 136). Com

isto, o fildsofo pretende evidenciar a sua tese de que

aquilo a que chamamos “praticas discursivas” (...) sdo um conjunto de regras anonimas,
historicas, sempre determinadas no tempo e no espaco e que definiram, numa dada época
e para uma dada classe social, econémica, geogréfica ou linguistica, as condigdes do
exercicio da fungdo enunciativa.

(idem; ibidem: 153) (traducdo nossa).

Assim, a analise tem, entdo, de ter em conta a “rémanence” dos “enunciados”, ou
seja, conhecer 0s suportes e técnicas materiais que 0s conservaram (como os livros), que
tipo de instituicdes (como as bibliotecas) e com que convencoes, que diferem de um texto
religioso para um tratado cientifico (idem; ibidem: 163). Estes “enunciados” formam
aquilo a que Foucault chama de “arquivo”, entendendo-se esse como “a lei daquilo que
pode ser dito, o sistema que rege a aparicdo dos enunciados” (idem; ibidem: 169)
(tradug@o nossa). O arquivo ¢ o que permite a mudanca do “enunciado”, como os dois
acima referentes a terra e aos sonhos.

Tomar o sistema discursivo e o discurso enquanto pratica que obedece a um
sistema de regras, como principio de analise de um “enunciado” transfere o olhar de quem
narra a historia do angulo da historia das ideias para o da arqueologia: “Ela [a
arqueologia] dirige-se ao discurso no seu volume proprio, a titulo de monumento. Néo é,
pois, uma disciplina interpretativa: ela ndo procura “um outro discurso” escondido (...)

Ela ndo “guetiza” o monumento” (idem; ibidem: 182) (tradu¢do nossa).
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A histdria volta-se para o “monumento”, que constitui uma “heranga do passado”,
ao passo que o “documento” ja passou pela manipulacdo da historiografia (LE GOFF,
1990: 535). Enquanto “sinal do passado”, o “monumento” ¢é, também, memoria ou,
melhor dizendo, “¢ um legado a memoria coletiva” que nos reenvia até aos testemunhos.
Por seu lado, documentum deriva de docere que significa ensinar e cujo significado
evoluiu para “prova”, sendo assim usado no vocabuldrio legislativo e apenas a partir do
século XIX passou a ser empregue para nomear o “documento” historico (idem; ibidem:
536). Nesse seculo, os dois termos coexistiam, pois o termo “monumento” era ainda
“corretamente usado no século XIX para as grandes cole¢des de documentos”. Porém, ja
desde o século XVIII o termo “monumento” mostrava as marcas do seu declinio,
enquanto o termo “documento” revelava o inicio da sua ascensdo, sentida, sobretudo, na
sua aplicacdo para nomear mais documentos além dos escritos, por parte de nomes como
Fustel de Coulanges, ou nos Annales d’histoire économique et sociale e pela Nova
Histdria (idem; ibidem: 537).:

A histdria faz-se com documentos escritos, sem divida. Quando estes existem. Mas pode
fazer-se, deve fazer-se sem documentos escritos, quando ndo existem. Com tudo o que a
habilidade do historiador Ihe permite utilizar (...) palavras. Signos. Paisagens e telhas.
Com as formas do campo e das ervas daninhas, com os eclipses da lua e a atrelagem dos
cavalos de tiro. Com os exames de pedras feitos pelos gedlogos e com as andlises de
metais feitas pelos quimicos. Numa palavra, com tudo o que, pertencendo ao homem,
depende do homem, serve o homem, exprime o homem, demonstra a presenca, a
atividade, os gostos e as maneiras de ser do homem.

(idem; ibidem: 539).

Ou seja, a documentacdo do ser humano e da sua histéria estd (numa concecéo

nitidamente influenciada por Marx) naquilo que ele faz®.

62 Como bem explicou Daniel Miller: “A humanidade é vista como o produto da sua capacidade em
transformar 0 mundo material em producdo, agdo em consequéncia da qual nos criamos a partir dela. O
capitalismo € condenado, sobretudo, por interromper este circulo virtuoso pelo qual n6s criamos os objetos
que, em retorno, criam a nossa compreensdo sobre quem podemos ser” (MILLER, 2005: 2) (tradugéo

nossa).
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Foucault retoma o significado de “monumento” enquanto documento virgem do
olhar e vontade historiografica e € assim gque nos parece apresentarem-se os Papéis da
prisdo no momento em que Luandino os decide pbr a disposicdo. E é neste sentido que
vamos encarar o conceito de “monumento”, enquanto documento virgem como um
manuscrito.

Os termos “documento” e “monumento” sofreram uma reviravolta que Foucault

explicou:

A histéria, na sua forma tradicional, dedicava-se a ‘memorizar’ os monumentos do
passado, a transforma-los em documentos e em fazer falar os tragos que, por si proprios
muitas vezes ndo sdo absolutamente verbais, ou dizem em siléncio outra coisa diferente
do que dizem; nos nossos dias, a historia € o que transforma os documentos em
monumentos e 0 que, onde dantes se decifravam tracos deixados pelos homens, onde
dantes se tentava reconhecer em negativo o que eles tinham dito, apresenta agora uma
massa de elementos que é preciso depois isolar, reagrupar, tornar pertinentes, colocar
em relacgéo, constituir em conjunto.

(FOUCAULT apud idem; ibidem: 545).

Usamos o termo “monumento” para nos referirmos aos Papéis seguindo a
conce¢ao tradicional de “documento” enquanto aquele que ainda nao foi
usado/transformado.

Os Papéis passam a “documento” quando se constroem narrativas a partir deles,
como a que estamos a fazer — uma tese ligada a uma instituicao universitaria. Este nosso
trabalho transforma o “monumento” em “documento”. As universidades, as bibliotecas e
as editoras tém esse poder, porque séo elas que colocam o material em circulagdo e assim
o0 mantém. Assim o fizeram, de igual modo, Calafate Ribeiro, Monica V. Silva e Roberto
Vecchi®, os média que o divulgaram e assim o faz cada intelectual que dele se serve para

expor, narrar ou analisar o passado, como fizeram, por exemplo, com as cartas e o diario

8 Como ja salientamos em capitulos anteriores e como explicou Daniel Marinho Laks, o livro de Luandino
“passou também por um processo de curadoria, realizado muito depois da composi¢@o das diversas folhas
avulsas produzidas nos espacos prisionais”. Curadoria levada a cabo pelos organizadores e pelo escritor
“que definiram a forma de apresentacdo desse material, mantendo, por exemplo, um arranjo de escrita
fragmentaria, além de realizarem uma selegéo das cartas e desenhos que iriam integrar o volume” (LAKS,
2018: 155).
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de Deolinda Rodrigues no documentario Angola — Nos trilhos da independéncia, do
jovem realizador angolano Fradique, citando passagens dos livros da guerrilheira do
MPLA, intitulados Cartas de Langidila e outros documentos (2004) e Diario de um exilio
sem regresso (2003).

O livro de Luandino remete ainda para outro significado de “monumento”, ou ndo
testemunhasse ele o passado de um local que se tornou, em Cabo Verde, num museu,
proposto agora a patriménio da humanidade.

Como apontou Paul Zumthor, tornou-se necessario distinguir os “monumentos”
enquanto edificagdo no duplo significado de elevacdo moral e de construcdo de um
edificio (idem; ibidem: 544). Com o fim das guerras mundiais, surgiu uma nova discussao
em torno do “monumento”, no sentido bem conhecido, desde a modernidade, de

“memorial” e de conservacdo da memoria:

a memoria viva implica uma memdria suportada em midias que é protegida por
portadores materiais como monumentos, memoriais, museus e arquivos. Enquanto 0s
processos de recordacdo ocorrem espontaneamente no individuo e seguem regras gerais
dos mecanismos psiquicos, no nivel coletivo e institucional esses processos sao guiados
por uma politica especifica de recordacdo e esquecimento. J& que ndo ha auto-
organizacdo da memoria cultural, ela depende de midias e de politicas (...) €
problemético, pois traz consigo o risco da deformacdo, da reducdo e da
instrumentalizacdo de recordacao.

(ASSMANN, 2011: 19).

E, de facto, problematico, sobretudo, se o suporte de memdria for recebido
enquanto representativo de toda a verdade. llusdo fabricada, por exemplo, pelo cinema
com as suas imagens construidas e projetadas dos campos de concentracdo e do
sofrimento das vitimas. Os memoriais lidam entdo com a probleméatica de dever
representar uma totalidade, sabendo-se que essa é uma tarefa impossivel, pois nem os
proprios locais, onde tudo deveras aconteceu, conseguem testemunhar de forma
completa, visto ja ndo se encontrarem como eram na época, tal como apontaram varias
testemunhas em diversos documentarios, como no ja referido Tarrafal. Memoéria do
campo de morte lenta, de Diana Andringa, no documentario Sdo Nicolau — Eles nédo
esqueceram, de Fradique e Kamy Lara, ou, mesmo, no célebre documentario Shoah, de

Claude Lanzamann.
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Contudo, em vérias culturas, a importancia simbdlica dos locais permanece

cultivada, o que justifica a necessidade humana do memorial:

as midias externalizadas da memédria incluem localizacBes que sdo convertidas em
lugares de meméria, devido a algum acontecimento de relevancia religiosa, histérica ou
biogréafica. Lugares podem atestar e preservar uma memoria, mesmo para além de fases
de esquecimento coletivo. Apés intervalos de suspensdo da tradi¢éo, peregrinos e turistas
do passado retornam a locais significativos para eles, e ali encontram uma paisagem,
monumentos ou ruinas. Com isso ocorrem ‘reanimagoes”’, nas quais tanto o lugar
reativa a recordacdo quanto a recordacdo reativa o lugar. A meméria cultural ndo se
deixa armazenar em lugares significativos, pois estes s6 podem ativar e suportar
processos de lembranca em conjunto com outras midias de memoria.

(idem; ibidem: 25).

Ainda que insuficiente, como aponta Assmann, a “memdoria dos locais” — uma
ideia que surge ja em Cicero — foi imensamente debatida (idem; ibidem: 317). Mas a
derradeira importancia do apoio a memoria coletiva e cultural que os locais potenciam
reside no facto de 0s espacos permanecerem alem-testemunha, isto ¢, “por corporificarem
uma continuidade da duracdo que supera a recordacao relativamente breve de individuos,
épocas e também culturas, que esta concretizada em artefactos” (idem; ibidem: 318).

Em certos casos, 0s espacos acabam mesmo sintetizando todo o acontecimento,
como é 0 caso da palavra Auschwitz que, como afirma Assmann, “tornou-se ao longo do
tempo uma abreviacdo com que se designa a maquina nazista de aniquilacdo em massa
de judeus e de outras vitimas” (idem; ibidem: 350). Essa monopoliza¢do invadiu, de igual
modo, a identidade da vitima: “Auschwitz, Buchenwald, Hiroshima, torres gémeas, esse
€ 0 novo nome do sujeito que passou por esses lugares, sua nova e irrenunciavel
identidade” (BRAUNSYEIN apud OLMI, 2006: 40). Também a palavra Tarrafal, pelo
menos no contexto portugués, deixou de significar ilha ou Cabo Verde, para significar
campo de concentrag&o.

Atualmente, o Tarrafal é visitado por turistas e é local de memoéria. E também
museu e é cemitério. Depois da independéncia, o campo de Chdo Bom foi ocupado pela
populagéo para as suas necessidades. Como bem observou Jonathan Webber, ndo existe
ainda uma palavra para designar estes espacos, ou, melhor dizendo, para designar aquilo

em que estes espacos se converteram:
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nao é um museu, Mesmo gue No primeiro momento pareca ser, Nao é um cemitério, mesmo
gue apresente requisitos substanciais para sé-lo; ndo é um local turistico, mesmo que
com frequéncia seja tomado por um turbilh&o de visitantes. Ele é tudo isso em uma coisa
s0.

(WEBBER apud ASMANN, 2011: 318).

O século XX langou mais esta discussdo, que Michael Rowlands também

analisou:

O historiador de arte Arthur Danto (...) distinguiu memoriais de monumentos justificando
gue o0s primeiros tratam de curar e abracar a lembranca e a reconciliacéo, ao passo que
o0s segundos sdo habitualmente comemorativos e triunfalistas (...) a distingdo pode néo
ser tdo simples, visto que um dos recursos dos memoriais nacionalistas tem sido a sua
capacidade de transformar mortes trauméticas individuais em atos de celebracgdo
nacional e afirmagdes heroicas de valor coletivo.

(ROWLANDS, 1999: 130) (traducdo nossa).

No que respeita ao campo de concentragdo do Tarrafal, o escritor cabo-verdiano
Mario Lucio Sousa, antigo Ministro da Cultura do seu pais, dedicou-se a manutencédo do
campo enguanto museu importante para Cabo Verde, Angola, Guiné-Bissau e Portugal.
A 14 de outubro de 2020, em Coimbra, na Sala de Conferéncias da Cena Lus6fona, no
ambito de uma conversa entre o escritor e 0s alunos de doutoramento de Portugués da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Mério Lucio confessou a importancia
que tem para ele a conservacao daquele espaco, onde o préprio cresceu e foi criado. A
relevancia que o escritor e musico lhe atribui prende-se com a ja referida influéncia que
0s monumentos causam na reflexdo dos seres humanos a respeito do passado e daquilo
que eles préprios sdo. Ao escrever o livro O diabo foi meu padeiro (2019), que é baseado
em testemunhos de presos politicos das varias fases do campo de Chdo Bom, o objetivo
do autor foi “que todos se sintam irmaos na dor”, evitando, através desse sentimento, mais
guerras entre 0s povos e criando mais unido. Luandino corrobora essa necessidade de
juntar os varios povos na feitura da histoéria € memoria do campo: “O Tarrafal pode ser
analisado em si, tem uma historia desde os anos 30, com outra raiz. E essa raiz ndo pode
ser destruida, marca tudo” (VIEIRA, 2015: 1054).
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Para Mario Lcio Sousa, o seu livro veio como que completar o trabalho que ele
j4 havia feito em relagdo a manutencao do campo, dando, assim, “um epitafio as pessoas
que ndo tiveram epitafio. Por isso, o livro tem uma pagina para cada preso que morreu no
Tarrafal”. Estas foram palavras proferidas pelo escritor nesse encontro onde estivemos
presentes e através das quais compreendemos, na concretude destes exemplos, 0 modo
como O diabo foi meu padeiro ¢ “documento” e os Papéis da prisdo sdo “monumento”,
uma vez que o primeiro ¢ criacdo a partir dos “monumentos” aos quais Mario Lucio teve
acesso, estudou, selecionou e utilizou segundo os seus objetivos literarios e outros. Para
escrever 0s Papéis, Luandino apenas teve acesso a si proprio e em condi¢bes graves,
como ja se verificou nos capitulos anteriores.

Aliada a uma pedagogia museoldgica, que promove 0 contacto com o espago e
que permite o acesso a “aura”® do local, os escritos testemunhais completam a
experiéncia de conhecimento que, sem eles, fica irremediavelmente incompleta e
ingenuamente crente na imutabilidade dos espacos (ASSMANN, 2011: 354). Alem do
mais, acreditamos que enquanto materialidade, o texto pode, efetivamente, receber a
mesma designacdo de monumento que um edificio, isto porque, tal como Kristeva,
pensamos que “A historia e a moral escrevem-se e léem-se na infra-estrutura dos textos”
(KRISTEVA, 2005: 66). Ou seja, 0 texto tem essa mesma funcdo pedagdgica do museu
e do memorial, ou, como escreveu Daniel Marinho Laks a respeito dos préprios Papéis
de Luandino: “a recordacao pessoal expressa por Luandino Vieira nos seus cadernos visa

uma monumentalizacdo das suas experiéncias como emblema da barbarie humana, marca

do abuso de poder que caracteriza os sistemas fascistas” (LAKS, 2018:150) (sublinhado
n0sso).

A questdo dos memoriais vem alertar para o facto de que o processo de
conhecimento e, também, de autoconhecimento, s6 pode acontecer através do contacto
do ser humano com o material, como defendia ja Hegel, afirmando que “ndo pode haver
separagédo fundamental entre a humanidade e a materialidade”, e como desenvolve Daniel
Miller: “Nés ndao podemos saber quem somos, ou ndo podemos tornar-nos No que Somos,

sendo olhando num espelho material, que € o0 mundo histérico criado por aqueles que

5 Termo de Walter Benjamin utilizado, aqui, por Aleida Assmann: “Uma tessitura incomum de espago €
tempo: apari¢do Unica de uma distdncia, por mais proxima que possa parecer” (BENJAMIN apud
ASSMANN, 2011: 359).
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viveram antes de nés”. Ou seja, retomando mais uma vez a ideia marxista, “a nossa
humanidade nao ¢ anterior ao que cria” (MILLER, 2005: 8) (tradugao nossa).
A respeito da potencializacdo da materialidade da memoria através da criacdo de

espagos-museu e memoriais, como Auschwitz, escreveu Primo Levi:

é bom, é importante que nesta época de entusiasmos faceis e canseira profunda seja
erguido um monumento em Auschwitz: e deve ser uma obra ao mesmo tempo nova e
perene, que possa falar hoje e amanha e entre séculos, com linguagem clara, a quem
guer que o visite.

(LEVI, 2016)%.

Para Levi, a importancia do monumento ou do memorial e da memoria que ele,
de certa forma, garante, prende-se, ndo apenas, com a vontade de homenagear as vitimas
do Holocausto, mas, também, com o seu papel de meio de consciencializagéo e reflexdo
acerca dos limites do ser humano, podendo, desse modo, prevenir a repeticdo da

catastrofe:

Um segundo Hitler pode nascer, talvez ja tenha nascido, é preciso levar isso em conta.
Auschwitz, portanto, pode repetir-se. Todas as técnicas, depois de encontradas, vivem de
vida propria, em estado de poténcia, a espera da oportunidade que as leva de novo ao
ato. Em quinze anos as técnicas de destruicao e da propaganda progrediram: destruir
um milh&o de vidas humanas apertando um botdo € mais facil hoje do que ontem.
(idem; ibidem).

Segundo Daniel Miller, o ser humano recorre a materialidade, muitas vezes, com
esse objetivo que apontdmos: ‘“Na materialidade também estd a forca por detrds das
tentativas humanas de transformar o mundo de modo a torna-lo adequado as ideias sobre
como o mundo deveria ser” (MILLER, 2005: 2) (tradu¢do nossa). Ou, como explicou
Adrian Forty, o ser humano cria artefactos para substituir a sua fragil memdria (FORTY,
1999: 2). Paralelamente, certos tragos sao apagados quando a intencédo é exatamente, ndo

deixar trago, como explicou David Lowenthal a respeito da “arte de esquecer”: “Olvido

% Disponivel em: http://editoraunesp.com.br/blog/memorias-de-primo-levi-sobre-auschwitz
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coletivo (...) é, essencialmente, propositado e regulado” (LOWENTHAL, 1999: XII)
(traducéo nossa).

E necessario manter a memoria viva e isto significa ndo mais do que continuar a
questionar o passado e ndo somente assimila-lo, como explicou Nietzsche: “Um
fendmeno historico, uma vez elucidado na sua totalidade e reduzido a um fenémeno do
conhecimento, esta morto para quem o compreendeu e descobriu” (NIETSZCHE, 2006:
27) (tradugcdo nossa). O poés-guerra retomou esta questdo na qual se debateu a
compreensdo da histdria enquanto gesto que significaria perdoa-la, cessar o seu
questionamento, deixando-a caminhar para a sua morte, como na tese do filésofo aleméo.

Manter a memoria viva, nomeadamente através de memoriais, implica ainda outra
questdo que Primo Levi referiu, no seu curto texto, publicado a 18 de julho de 1959, no

La Stampa, e que € a estética:

Nao importa que seja ‘“‘bonito”’: nao importa se chegar as raias do retorico, se incidir
nele (...) deve ser um monumento-adverténcia que a humanidade dedica a si mesma, para
que sirva de testemunho, para que repita uma mensagem ndo nova na histéria, mas
esquecida com demasiada frequéncia: que o homem é e deve ser sagrado para 0 homem,
em qualquer lugar e sempre.

(LEV1, 2016°) (sublinhado nosso).

Susanne Kiicher, no seu texto “The place of memory”, aborda a mudanca que

ocorreu na estética dos monumentos em consequéncia dos memoriais de guerra:

a perce¢do atual de monumento turva a distingdo entre “resto” da experiéncia e o que é
encontrado como lixo. Considerando que o fascinio do que permanece como lixo tem
uma historia anterior ao século vinte, origindria da validacdo estética do ‘fragmento’
por parte dos romanticos alemaes, a pratica artistica de colagem e montagem deu, entre
outras coisas, um momentum a uma nova apreciacao dos restos.

(KUCHLER, 1999: 61) (traduc&o nossa).

A estética no sentido classico fica fora de plano, enaltecendo-se o objeto, pois a

materialidade é essencial ao conhecimento do ser humano, quer em relagéo as coisas mais

% Disponivel em: http://editoraunesp.com.br/blog/memorias-de-primo-levi-sobre-auschwitz
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mundanas, quer em relagdo as ideias mais complexas (MILLER, 2005: 10). Na ética e
estética do monumento ou do memorial, o objeto € mais importante do que o sua autoria,
prestando-se atencdo para que o afastamento do artista ou da artista em relacéo a causa
ndo acabe por fazer prevalecer, com maior distincdo, os propoésitos individuais ou o
talento do que a mensagem que o memorial deve transmitir (BINDMANN, 1999: 103).
Segundo Alex King, este debate entre ética e estética dos memoriais existe desde 0s
tempos vitorianos: “entre o utilitario e o artistico (...) O propdsito da utilidade era dbvio.
No caso dos memoriais artisticos, a expectativa era a de que educassem e inspirassem
(KING, 1999: 159) (tradugéo nossa).

N&o € apenas necessario ter o objeto, mas manter o objeto e permitir a sua
demeure, como diria Derrida, pois, a dado momento, 0s monumentos e ruinas podem
materializar, mais do que a memoria humana, a decadéncia da propria (FORTY, 1999:
4). Este aspeto tem potenciado a opinido de que o conhecimento humano ndo necessita
de objetos nem de materiais para subsistir. Perspetiva auxiliada pela conce¢édo freudiana
de “fantasma”, segundo a qual nada se perde, tudo fica guardado (idem; ibidem: 5). Mas
uma coisa é certa, o abandono da manutencdo, que permite a referida demeure, significara
a falta de interesse que a sociedade tem naquela memdria. O objeto repercute a
importancia que a sociedade Ihe atribui e o que quer retirar dele. Dai a dificuldade de
manter a demeure dos campos, pois, como explicou Adrian Forty, o ser humano via-se
confrontado com algo novo e era necessario ndo o deixar cair no esquecimento, mas, ao
mesmo tempo, permitir que a repeticdo do horror na memoria ndo favorecesse qualquer
tipo de intolerancia ao mesmo: “Os problemas peculiares criados pelo Holocausto criaram
um género de anti-memoriais” (idem; ibidem: 6). Esse género pode ser reconhecido na
frase de Michel de Certeau: “a memoria € uma espécie de anti-museu: ndo ¢ localizavel”
(CERTEAU apud FORTY, ibidem: 7).

E facilmente verificavel que as catéstrofes do século passado vieram agitar todas
as questdes referentes a memoria e ao esquecimento, seus usos individuais, coletivos e
politicos. Uma discussdo que no século XVIII inglés ja acontecia com escritores como
Joseph Addison e James Hervey, que defendiam que os monumentos ndo resistiam ao
olvido (BINDMAN, 1999: 93). Porém, pese embora a validade das opiniGes como a de
Certeau e a dos autores ingleses, a verdade € que um dos passos para gerar, justamente, 0
esquecimento ou para ressignificar a memoria € a destrui¢cdo dos monumentos, memoriais

e, como tem sido carateristica do fim do século passado e do inicio do presente, das
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estatuas. Estes sdo gestos que acusam, exatamente, que, sim, existem locais de memoria,
quer agueles onde o acontecimento se deu, quer aqueles onde ele é lembrado, e, sim, a
memoria do ser humano tem uma relagdo com a materialidade, ainda que essa possa nao
ser totalitaria: “uma cultura sem monumentos parece-n0s um barco perdido no oceano,
incapaz de navegar” (KUCHLER, 1999: 53) (tradugio nossa). Estes gestos evidenciam,
ainda, que os materiais de memoria sdo usados por grupos de pessoas nas suas lutas com
outros grupos pelo poder, pela representacéo e pela verdade.

Além de ser ja considerada a “Era dos Campos de Concentragdo”, essa passaria,
também, a ser a era da memoria ou, como escreveu Bauman, a “era da reavaliacao”,
como corroborou Levi, pois se a modernidade significou progresso, ela significou,
paralelamente, “chacina rapida e eficaz, genocidio cientificamente concebido e gerido”
(BAUMAN, 2007: 198). Por isso, ela tornou-se, de igual modo, a “era do testemunho” e
do debate sobre as suas suficiéncias e insuficiéncias, pois, mesmo com a divulgagdo dos
documentos feita pelos Estados Unidos, a histdria era por demais assombrosa e causava

resisténcia:

Nunca. Eu dizia para mim proéprio e a outros, eles diziam para si proprios e a mim:
Nunca os Alemées fariam uma coisa destas (...) Porque a quantidade esmagadora de
fotografias que retratavam aqui sapatos amontoados, ali um monte de cabelos, e
constantemente cadaveres deitados, empilhados, com legendas contendo numeros
inacreditaveis e nomes de localidades que soavam estranho — Treblinka, Sobibor,
Auschwitz, — por muito que a missao pedagogica dos Americanos nos obrigasse a ver
aquelas imagens documentais a nds, que tinhamos dezassete, dezoito anos, tinha uma sé
resposta, dita e ndo dita, como consequéncia, mas de igual modo inabalével: Nunca os
Alemées poderiam ter feito, jamais fizeram uma coisa destas.

(GRASS, 2008: 13).

Mas, por muito que a vontade de recusa fosse forte, devido a natureza dos factos
que, como escreveu Uanhenga Xitu a respeito do Tarrafal, “hoje podiam passar por
lendas” (1980: 19), os documentos e a sua concretude eram ainda mais “inabaléveis”:
“isto nunca mais vai acabar de se manter presente; nao vai ser possivel nem recalcar nem
dominar a nossa vergonha (...) fotografias — 0s sapatos, os 6culos, os cabelos, os cadaveres
— recusa qualquer abstrac¢ao” (GRASS; 2008: 14).
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Para alimentar a memoria coletiva, ndo deixando que reflex6es importantes
fiquem por fazer — ligadas ao auto-conhecimento, como refere Giinter Grass: “agora
conhecemo-nos finalmente” idem; ibidem: 51) — é necessario que o ser humano seja
confrontado com 0s “monumentos” ¢ de forma repetida, uma vez que, € como vimos no
exemplo acima, a resisténcia € a primeira resposta e o passar do tempo é um aliado da
“verdade comoda” (LEVI, 2018b: 30). E no sentido de combater tudo isso que se realizam
atos e celebragdes para o funcionamento da chamada “memoria que repete” e na qual se
incluem os “fendmenos de comemoragdo” ¢ de “evocagdo”, ou seja, lembramo-nos de
algo nesta ou naquela ocasido (RICOEUR, 2012: 45).

Depois de um século vitimado pelo fascismo em varios pontos do mundo, alguns
métodos de repeticdo para a memoria podem parecer-nos, porem, desadequados, como
escreveu o proprio Levi: “Nada garante que as ceriménias e as celebracdes, os
monumentos e as bandeiras, sejam sempre e em toda a parte deploraveis. Talvez seja
indispensavel uma certa dose de retorica para que se mantenha a lembranca” (LEVI,
2018b: 21).

O mesmo se da em relacdo a memoria da testemunha e do grupo que ela pode
representar: “O testemunho possui um papel aglutinador de um grupo de pessoas (...) que
constroem a sua identidade a partir dessa identificagdo com essa “memoria coletiva” de
perseguicdes, de mortes ¢ dos sobreviventes” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 88). As
grandes narrativas sobre herdis, heroinas e figuras importantes da nagdo, “a historia
anedotica dos reis, dos generais”, como a classificou Foucault (2010: 141) foram
substituidas pelos testemunhos, pelos “monumentos”, na fun¢ao de nutrir a constru¢do de
uma identidade coletiva. Foi o fim da “histéria monumentalista”, que Nietzsche criticou,
e 0 comeco do uso da historia, por parte dos grupos oprimidos, para a resolucdo de

questdes identitarias na direcdo da sua afirmacao e do seu reerguer:

existe a possibilidade de esta comunidade sair desta posi¢do de vitima. O testemunho
pode, justamente, servir de caminho para a construcdo de uma nova identidade pds-
catdstrofe. A uma era de violéncia e de acimulo de crimes contra a humanidade
corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho tanto
artistico/literario como o juridico pode servir para se fazer um novo espaco politico para
além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como para construir

novos lacos politicos. Esta passagem pelo testemunho é, portanto, fundamental tanto

256



257

para individuos que vivenciaram experiéncias-limite, como para sociedades pos-
ditadura.
(SELIGMANN-SILVA, 2010: 12)

A “histéria monumentalista” ¢ uma historia perigosa na sua selecao e mais ainda
na sua estratégica de omissdo. Ela permite ao “executante” (retomando o termo de
Ricoeur) fazer desaparecer documentos, vitimas e crimes, como fizeram os nazis. Pelo

MEeNOoS, €Ssa era a intengéo:

Muitas das provas materiais dos exterminios em massa foram suprimidas (...) 0s
nazis fizeram explodir as camaras de gés e os fornos crematorios de Auschwitz,
mas as suas ruinas ainda la estéo (...) Os arquivos dos campos de concentracao
foram todos queimados nos ultimos dias de guerra.

(LEVI, 2018b:13).

O negacionismo ¢ consequéncia e aliado da perversdo : “o genocida sempre visa
a total eliminagdo do grupo inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer
possibilidade de vinganca. Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu
crime” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 10). A preservacdo dos locais torna-se, por isso,
num gesto de resisténcia contra o olvido e contra a manipulagdo, como apontou Levi e
como reitera Seligmann-Silva: “O apagamento dos locais e das marcas das atrocidades
corresponde aquilo que no imaginario posterior também tende a se afirmar: ndo foi
verdade” (idem; ibidem).

O testemunho e a Nova Histéria foram, portanto, respostas de resisténcia
consequentes das tragedias historicas vividas e dos siléncios e silenciamentos
insuportaveis. Passdmos a ficar, assim, mais proximos do “monumento”. Ainda que os
“monumentos” nos cheguem sempre por intermédio de uma ponte e ainda que ela
intervenha ou manipule sempre o objeto — facto inevitavel pois, por exemplo, um
manuscrito sera sempre um manuscrito e um livro que o reproduz sera sempre um livro e
ndo 0 manuscrito —, estamos mais proximos de uma voz primeira, da voz das pessoas que

agem, na verdadeira conce¢do marxista do termo:
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Para Marx, o filésofo da dialética, os trabalhadores perderam a sua humanidade
precisamente porque o que lhes foi negado foi 0 seu ser material enquanto pessoas que
se fazem a si proprias, atraves dos seu trabalho (...) as coisas que as pessoas constroem,
constroem as pessoas.

(MILLER, 2005: 17; 38) (traducdo nossa).

Termos visto o manuscrito dos Papéis no ja referido coldéquio do Centro de

Estudos Sociais de Coimbra, termos acesso ao livro Papéis da prisdo, termos presente o

escritor e ouvir da sua voz a sua experiéncia e o seu testemunho, conduzem-nos até ao

“monumento”, que € o proprio testemunho, ainda que o testemunho saiba dos seus limites

em relacdo a construcdo de uma historia geral:

Nés sobreviventes somos uma minoria andmala além de exigua: somos 0s que, por sua
prevaricacdo ou habilidade ou sorte, ndo tocaram no fundo. Quem o fez (...) ndo
regressou para contar, ou regressou mudo; mas sdo eles (...) 0s que sucumbiram, as
testemunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria um significado geral. S&o eles a
regra, e nos a excecao.

(LEVI, 2018b: 97).

Pese embora esta limitacdo, a referéncia as vitimas que ndo falaram ou que nédo

puderam falar, por parte de testemunhos como Levi, acaba por testemunhar e dar

representatividade, simultanea e paradoxalmente, a essas mesmas vitimas. Catastréfico

seria o siléncio de quem sobreviveu a respeito das vitimas que sucumbiram. O testemunho
move-se por entre os meandros do “simbodlico e o individual” (SELIGMANN-SILVA,

2010: 6) e esta ultima area ¢ crucial para a histdria geral. Primo Levi disse “Falemos nos

em vez deles, por delegagao” (LEVI, 2018b: 97). Como explicou Daniel Marinho Laks,

Luandino teve essa consciéncia:
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por se tratar de um intelectual reconhecido internacionalmente e com espaco de fala
privilegiado em diversos ambientes, Luandino Vieira ndo fazia parte do grupo submetido
as condicdes de violéncia, principalmente fisica, mais cruéis durante o periodo marcado
pelo dominio colonialista. Era exatamente sua capacidade de articulacdo e dendncia que
fazia com que néo fosse alvo das maiores brutalidades perpetradas pelos agentes do

regime, que tendiam a evitar qualquer possibilidade de tornar internacionalmente
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conhecidas as suas ac¢Oes. Nesse sentido, € a partir do desdobramento do seu depoimento
na perspetiva de testemunha, de um terceiro que observa e narra, que Luandino torna-
se capaz de estabelecer as criticas mais pungentes sobre o estado das coisas, relatando
acontecimentos que vitimavam os estratos mais vulneraveis da populacéo.

(LAKS, 2018: 151).

Ai reside a forca do testemunho para a construcao da histéria geral. A importancia
do testemunho para a histéria é essa — a importancia simbdlica — e ndo se lhe pode ser
exigida outra: “nem sempre ¢ facil responder a certos porqués, nds nao somos
historiadores nem fil6sofos, mas sim testemunhas (...) as simplifica¢fes s6 sdo boas para
os manuais escolares” (idem; ibidem: 174). Ou seja, e por outras palavras, o testemunho
¢ “monumento” e ndo “documento”. O “monumento” é. A historia ¢ que o dizem que ela
é. O manual explica o que dizem que ela é. Ao manual juntam-se outros elementos, como
os livros, os filmes, os documentérios e outras transformacdes. Nessas, como explicou
Ricoeur, “O facto humano desaparece”, ou seja, a voz ou o gesto vivo: “Agora, as
“marcas” materiais transportam a mensagem” (RICOEUR, 2018: 43). Isto é, a mensagem
documenta-se em discurso ou imagem.

Apesar da narracdo ser inerente ao testemunho, ele ndo narra a narracdo. Ele é
narracdo ¢ ¢ ela o corpo simbodlico e o “monumento”, como Seligmann-Silva bem
compreendeu em relacdo ao género onde isto é mais flagrante, o diario: “Vemos o diario
como parte do evento narrado, e ndo como observacao de segunda ordem (...) E como se
no diario se fundissem “autor”, texto e temporalidade” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 7).
O diario ¢ “monumento” e pode funcionar, também, enquanto “monumento” instigador

da repeticdo para a memoria:

O texto, nesses casos, se transforma em um dique, a poténcia que guarda pode ser
transformada em energia mesmo muitos anos depois de passados os factos, justamente
porque na estrutura do texto se entrecruzam, em uma trama, a vida intima com a publica,

o trabalho literario com as marcas do “real”.

(idem; ibidem: 7).

Pensamos aqui no funcionamento de diarios como os Papéis ou, por exemplo, O

diario de Anne Frank, de Anne Frank. Porém, o diario pode funcionar também no
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dominio da histéria familiar, aquela que é transmitida de geracdao em geragdo, como frisou
Albrecht Schéne:

0 que se perde em relacdo as bases de entendimento e capacidades de compreensao
coletivas, comuns a diversas gerac6es, nao dizem respeito, de modo algum, somente as
grandes obras antigas. O mesmo se aplica também aos diarios de nossos bisavds ou as
cartas de nossas avos.

(SCHONE apud ASSMANN, 2011: 17).

Esta ¢ a chamada “memoria comunicativa” que acontece em paralelo com a
“memoria cultural” (ASSMANN, 2011: 17).

A memdria comunicativa ganhou nova preponderancia com o finalizar das
catastrofes do século XX e com o desaparecimento das vitimas, receando-se a
possibilidade de que “Em breve, somente os documentos falaréo, carregados de imagens,
filmes e memorias” (KOSELLECK apud ASSMANN, 2011: 18). Receou-se a falta de
“monumentos” e a solidio dos ‘“documentos”. Neste aspeto, com esta nova
preponderancia atribuida as lembrancas transmitidas oralmente, a historia ocidental veio
ao encontro dos principios da historiografia africana e da importancia que esta atribui,
ndo s6 a figuras importantes e célebres do mundo da palavra verbal, como os griots, mas
de todos os mais-velhos e mais-velhas (servindo-nos aqui de designacGes angolanas),
como defendeu Hampaté B4, em 1960, na UNESCO, em Paris, como melhor veremos
mais a frente.

Nietzsche classificou a historiografia ocidental da seguinte forma:

a historiografia esté ligada a vida em trés sentidos: como aquele que € ativo e pujante,
como aquele que conserva e venera e como aquele que sofre e busca libertagdo. A esta
relacdo tripla correspondem trés concegdes da historia: uma monumental, uma
antiquaria e uma critica.

(NIETZSCHE, 2006: 29) (traducéo nossa).

Ao considerarmos o0s Papéis da prisdo como “monumento” e “obra monumental”,
alguns equivocos relacionados com o conceito podem acontecer e deturpar o que
pretendemos afirmar, devido ao carater da “historia monumental” que ¢ estatica, nao cré

na mudanca, venera o passado como exemplar, grandioso e classico:
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Com efeito, é a crenga na homogeneidade e continuidade do sublime de todos o0s tempos.
E um protesto contra a mudanca de geragbes, 0 caracter efémero das coisas e a
instabilidade (...) De que pode servir ao contemporaneo a contemplagdo monumental do
passado, a consideracdo dos feitos classicos e extraordinarios dos tempos transcorridos?

Por certo, toma dai a certeza de que o grandioso foi possivel uma vez e que, por
isso, serd possivel no futuro.

(idem; ibidem: 33) (traducéo nossa).

Esta ¢ a carateristica da “historia monumental” utilizada pelos fascismos, a
valorizacgdo do passado grandioso no qual baseiam as suas identidades e posi¢des face aos
outros povos e nagdes. Isto é acompanhado de tons encomiasticos e exageros, que,
rapidamente, mitificam as entidades: “quando o passado ¢ descrito como algo digno de
ser imitado, ou seja, como algo imitavel e repetivel, corre o perigo de se ver distorcido,
envelhecido e, por isso, proximo da poesia e da livre imaginacdo” (idem; ibidem: 35)
(traducdo nossa). A mitificacdo de certas personalidades € altamente perigosa, por
conduzir a uma espécie de fascinio desmedido e perda de senso critico: “A “histéria
monumental” engana pelas suas analogias: com as suas similitudes tentadoras incita o
valente a ousadia e conduz o entusiasta ao fanatismo” (idem; ibidem: 36) (tradugdo
nossa). Como escreveu Jason Stanley, em How fascism Works, “a politica fascista invoca
um passado puro e mitico” (STANLEY, 2018: 12) (tradugdo nossa). Esta estratégia cria
um nucleo duro e resistente ao exterior, forjando mentes inertes e cristalizando ideias.

Como ja referimos anteriormente, acompanhados da tese da “banalidade do mal”
de Hannah Arendt, este comportamento impede 0 pensamento de se manifestar e estara
ai a origem de todo o mal, pois o que a entidade admirada afirma ja ndo € (nem pode ser
mais) contestado e discutido. Assim acontecia em Portugal, que mantinha trés guerras em
Africa, ndo abrindo m3o de uma retérica que sempre serviu para descrever o passado e a
identidade nacional, heroica e mitica, que via desmoronar-se, mas que, cega e
perversamente, resistia e persistia de costas voltadas as vozes que vinham do resto do
mundo, como se compreendia nos discurso de Salazar: “quando terminada a evolugdo do
pensamento mundial, e desfeitas as nuvens emocionais que turvam as inteligéncias, se vir
aquilo por que verdadeiramente lutamos — o0 progresso dos povos que nos estdo
confiados” (SALAZAR, 1962: 7). Este discurso termina assim, manipulando ja a

interpretacdo futura dos eventos na historia.
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Do outro “lado da canoa”, ¢ a “histéria critica” aquela que identificamos na
preocupagdo historiografica de Luandino: “S6 aquele que esta oprimido por um mal
presente e que deseja a todo o custo desembaracar-se dessa carga, sente a necessidade de
uma historia critica, ou seja, uma historia que julga e condena” (NIETZSCHE, 2006: 39)
(traducdo nossa). Os Papeis da prisdo, servem a esta histdria, que quer compreender e
fazer justica, e ndo a histdria que quer glorificar. Luandino aplicava esta mesma atencao
na composi¢do da sua obra literdria, até nos pormenores: “Reflexao sobre a presenca de
«exotismo» nos meus Ultimos contos. Parece que sim! Por que hei de falar com enfase
especial de «quitande» etc? O mesmo que gabar «alheiras» e «bacalhau»” (sic) (VIEIRA,
2015: 584).

As manifestagdes da “historia monumental” tendem a acirrar-se quando 0s
poderes sentem o seu desmoronar por perto: “Quando a hierarquia imperial colapsa e a
realidade social fica exposta, o sentimento hierarquico no pais natal tende a erguer um
mecanismo para preservar uma ilusdo de superioridade familiar ¢ confortavel”
(STANLEY, 2018: 62) (traducdo nossa). Esse sentimento de superioridade,
essencialmente racista, dominava Portugal e repercutia-se na historiografia que colocava
0s povos da historia heroica e masculina acima de povos tidos como ahistéricos, como
escreveu Hegel em A raz&do na historia: “Africa (...) permaneceu fechado as trocas com
o resto do mundo. E o pais do ouro, dobrado sobre si mesmo, o pais da infancia que, além
do dia da historia consciente de si, esta embrulhada na negra cor da noite” (HEGEL, 2011:
160) (traducéo e sublinhados nossos).

Tomando a histéria como forma de reflexdo sobre a identidade e sua construcao,
Hegel excluiu Africa e os povos africanos dessa capacidade: “as suas consciéncias ainda
ndo alcancaram essa intui¢do de uma qualquer objetividade solida” (idem; ibidem)
(traducdo nossa). Objetividade que permite o conhecimento do ser humano na sua
esséncia. Para Hegel, o “Negro apresenta o homem natural em toda a sua selvajaria e a
sua natureza indomavel” (idem; ibidem: 166) (tradugao nossa). Se, desta vez, Hegel se
refere ao “Negro” e ndo ao “africano” € porque o filésofo alemdo distinguia o Egipto do

restante continente:

A segunda parte de Africa é a regi&o fluvial do Nilo, o Egipto, que foi destinado a tornar-

se num grande centro de cultura autonomo e que, assim, se encontrou isolado e
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singularizado em Africa, da mesma maneira que Africa se encontra em relacdo aos
outros continentes.

(idem; ibidem: 161) (traducdo nossa).

O colonizado e a colonizada foram reduzidos a cor e a corpo. A visdo colonizadora
viu-se repercutida na historiografia ocidental dedicada a Africa: “Por isso, um dos
primeiros esforgos coloniais consistiu em catalogar os colonizados por tribos, a0 mesmo
tempo que se inventariavam 0s seus costumes, as suas formas de parentesco, 0s seus
habitos alimentares e sexuais, as suas linguas, etc.” (SERRA, 2015: 8).

A chamada histéria das etnologias apagava, assim, o pensamento e filosofia de
Africa, que Doudou Dieng periodizou em cinco épocas, completando o esquema dos
quatro periodos elaborado por Obenga: primeiramente, “o periodo egipcio faradnico
desde o antigo Império com textos das pirdmides — 2780-2260 antes da nossa era”; a
filosofia de Alexandria, de Cirene, de Cartago e de Hipona; a filosofia magrebina;
Tombuctu, Gao, Djenné, “ber¢o da cultura negro-muculmana no tempo dos grandes
Impérios Sudaneses (Gao, Mali, Songhai) e o Gltimo tempo, que Dieng acrescenta ao
esquema, a filosofia africana moderna e contemporanea que se faz representar em varias
correntes de pensamento” (DIENG, 2014: 160).

A grande contra-tese de A razao na historia, de Hegel, sé podia aparecer pela mao
de um africano ou de uma africana. Assim surgiu Nations negres et cultures, de Cheikh
Anta Diop, em 1954. A era do dito continente sem historia terminava ai (DIOP e DIENG,
2014: 19). Na sua tese, Cheikh Anta Diop unificava Africa e ndo branqueava o Egipto:
“¢ de um modo praticamente incontestavel, o fundador da Escola africana de Historia (...)
revelava os desafios do discurso historico, mas lembrava também que j& ndo era possivel
que a historia das sociedades africanas fosse elaborada por ndo-Africanos” (SALL, 2014:
127). Tornava-se, entdo, urgente recuperar as fontes, os “monumentos” e fixa-los. Para
Doudou Dieng, essa foi a grande heranca de Cheikh Anta Diop para a historiografia

africana (DIENG, 2014: 162). Heranca que Hampaté Ba celebrizou:

Efetivamente, a nossa sociologia, a nossa historia, a nossa farmacopeia, a nossa ciéncia
da caca e da pesca, a nossa agricultura, a nossa ciéncia meteoroldgica, tudo isso esta
conservado na memoria dos homens, homens sujeitos a morte e que morrem todos 0s
dias. Considero a morte de cada um desses tradicionalistas como o incéndio de um fundo

cultural por explorar.
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(HAMPATE BA, min. 16:43)% (tradug&o nossa).

Para o cumprimento desta tarefa torna-se necessaria a partilha, por parte dos

testemunhos, dos seus conhecimentos em relagdo ao passado e em relag&o a si proprios:

para que o incéndio da biblioteca de Hampaté Bé seja deplorado, é ainda necessario que
esta tenha inicialmente a linha orientadora de entregar os seus segredos deixando as
suas portas abertas a fim de que novas geracdes de investigadores, da Africa e do povo
negro, possam ai saciar a sua sede de conhecimento.

(BONG, 2014: 34).

Vimos j& anteriormente Sheila Khan assumir essa “sede”, mas podemos,
igualmente, citar um exemplo angolano, como os seguintes versos de Carlos Ferreira
(Cassé), poeta, escritor e jornalista, nos quais € possivel verificar, também, a acusagéo do

uso perverso da historia:

N&o guardem mais siléncio!
Gostem ou néo

as acicias voltam sempre todos 0s anos

eu quero saber da nossa histéria

eu exijo saber da verdade

sem atritos

Sem mexericos

sem propagandas
(FERREIRA, 2003: 52).

Com a publicacéo dos Papéis, Luandino responde a este apelo, que ndo é mais do
que exigir o cumprimento de uma promessa antiga, como se Ié nos discursos de Agostinho

Neto: “sera necessario desenvolver a arte em todos os seus aspectos, recolher os

57 Disponivel em: https://www.ina.fr/audio/PHD86073514?fbclid=IwAROpeldiL ISk-
6BU9AQ7IGGriP8yrtCS5ZTY pcwGV3wSEanvtV606yN1leNg
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elementos possiveis da nossa literatura oral e escrita. Sera necessario recontar a Historia
de Angola, de modo a fazer conhecer o longo caminho percorrido entre o passado e o
presente” (NETO, 1980: 34).

Tendo afirmado ““a historia particular de cada um ditara muita coisa”, Luandino
revelou a nocao de que o caminho para a histéria de Angola se fard com esta entrega de
“monumentos” conscientes, sem cargas deturpadoras ou exageradas, mas ‘“monumentos”
apenas: “Quando leio os didrios reconheco e sinto tudo aquilo que 14 esta, porque foi
verdadeiro (...) as vezes leio ¢ eu proprio ainda me emociono” (VIEIRA, 2015: 1071;
1073). Emocgdo que passa para quem Ié, refazendo a sua propria consciéncia do passado
comum e o sentimento de pertenca a uma reafirmagdo da humanidade.

Chegados até aqui, podemos afirmar que a publicacdo dos Papéis se da enquanto

entrega de um “monumento” e enquanto resposta aos apelos como o de Bwemba Bong:

Se 0 que aqui esta publicado tiver valor para permitir pesquisa da histéria de Angola, da
historia da literatura angolana, fica justificada a publicacdo. Quando cheguei a essa
conclusdo deixei de pensar em destruir os papéis ou de utilizar aquilo como material
para ficcao.

(idem; ibidem: 1074).

Construido diariamente, fragmento apés fragmento, os Papéis sdo um
“enunciado” no conjunto de “monumentos” relativos aos temas que implicam e um
“enunciado” no conjunto de “ensaios de narrativa documental”, como iremos ver de

seguida.

3.2. Género literario testemunhal do século XX

Os Papéis da prisdo podem ser analisados enquanto “enunciado” constituinte de
varios conjuntos, como, por exemplo, o da literatura de catastrofe, o da literatura
autorreflexiva ou autocomunicativa, ou o da literatura de priséo. De igual modo, e noutra
area do saber, os Papeis podem ser tomados como “enunciado” documental agrupavel a
outros grupos de “enunciados” que cumpram a mesma fun¢do, ou que apresentem, para

a historiografia, a mesma utilidade e funcéo.
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Estas possibilidades dos Papéis revelam além do carater heterogéneo do livro,
uma falta na area dos estudos literarios e que diz respeito a auséncia de uma designacéo
capaz de compreender 0s textos como os Papéis — textos testemunhais das violéncias e
politicas totalitarias do século XX. Aquela que acabdmos de escrever poderia servir-nos,
mas a sua extensdo, a sua componente descritiva e a falta de precisdo naquilo que é
compreendido por “literatura de testemunho” e/ou “teor testemunhal” ndo nos permite
aceitd-la. O proprio tedrico Seligmann-Silva ndo reconhece na designagéo “literatura de
testemunho” a referéncia a um género literario: “ao invés de se falar em “literatura de
testemunho”, que ndo ¢ um género, percebemos agora uma face da literatura que vem a
tona na nossa época de catastrofes” (SELIGMANN-SILVA; 2005b: 85). Outro dos
inconvenientes da designagdo “literatura de testemunho” prende-se com a falta de

homogeneidade no modo como ela foi tomada pela critica nas diferentes partes do globo:

a nogdo de “literatura de testemunho” é mais empregada no dmbito anglo-saxao (...) No
contexto de lingua germanica até aos anos 1990, costuma-se falar mais de “Holocaust-
Literatur”, antes da introdug¢do do conceito de Zeugnis-Literatur pela via tanto dos
estudos da Shoah como da América-Latina (...) Diferentemente do que ocorre na reflexéo
sobre o testemunho da Shoah na Alemanha, na Franga ou nos EUA, na Hispano-América
passa-se da reflexdo sobre a funcéo testemunhal da literatura para uma conceitualiza¢éo
de um novo género literario.

(idem; ibidem: 88).

Pelo nosso lado, procuramos alguma uniformizacdo na compreensdo desta
literatura, partindo do exemplo de Luandino para o conceito, num percurso do “juizo
reflexivo”, que explicou Bayer (traduzido por José Saramago para o portugués) a respeito

de Kant:

O entendimento é a faculdade de assentar regras e de conhecer por conceitos. O juizo é
a faculdade de decidir se alguma coisa entra ou ndo numa regra dada, ¢ a faculdade de
concluir a partir de regras.

Ora Kant apresenta duas espécies de juizo: o juizo determinante e 0 juizo
reflexivo. O juizo determinante consiste em situar um objecto sob a regra. O juizo
reflexivo consiste em partir de um objecto para a regra.

(BAYER, 1993: 198).
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Neste capitulo conclusivo, ndo apenas por ser o Ultimo, mas, mesmo, por assumir
ja fungdes de “conclusdo”, partiremos, entdo do objeto para a regra que classificaremos
de ensaio de narrativa documental — uma defini¢cdo de género literario que pretende
nomear 0s Papéis da prisdo e outros “enunciados” que fomos citando e mencionando a
titulo de comparacao. Este exercicio decorreu da nocdo da existéncia de dialogos varios

entre os textos, matéria sobre a qual escreveram Bakhtin, Genette e Kristeva:

O texto literario insere-se no conjunto dos textos: é uma escritura-réplica (funcéo ou
negacdo) de um outro (de outros) texto(s). Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus
literario anterior ou sincronico, o autor vive na historia e a sociedade se escreve no texto
(...) Assim, no paragrama de um texto, funcionam todos os textos do espaco lido pelo
escritor.

(KRISTEVA, 2005: 104).

Assim o haviamos visto ja, auxiliados por Gombrich e a sua teoria da
continuidade, tendo salientado, no entanto, o carater extraordinario das circunstancias de
escrita dos Papéis e a singularidade do seu autor. Ou seja, ndo tratamos aqui de uma
renovacdo propositada, consciente e artistica da linguagem, mas sim do uso da sua
elasticidade na adaptacéo as necessidades que se impunham.

A propria “palavra” ja determina o didlogo supracitado através do seu inerente
estatuto vertical que “no texto esta orientada para o corpus literario anterior ou
sincronico” (idem; ibidem: 67). Refere-se esse estatuto ao que Genette designou por
“hipertextualidade” (2006: 12) e ao que Kristeva compreendeu, tal como nds, enquanto
gesto que pode n&o ser consciente por parte de quem escreve: “a evolucdo dos géneros
literarios € uma exteriorizacdo inconsciente de estruturas linguisticas em seus diferentes
niveis” (KRISTEVA, 2005: 69).

Analisaremos, aqui os dialogos e influéncias textuais, sem deixar nunca excluida
uma analise, também ela comparativa, dos aspetos sociais e historicos em que as
producdes desses escritos aconteceram. Nesse sentido, procuraremos englobar no
conjunto de “enunciados”, exemplos das varias partes do globo onde a “literatura de
testemunho” desafiou a critica. Da guatemalteca Rigoberta Menchu, até ao russo Varlam

Chalamov, procuramos considerar um grupo de textos diversos e representativos.
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Contudo, e com vista a explicar com rigor a definicdo que propomos neste capitulo,
algumas delimitac6es tiveram de ser criadas.

Assim, a designacéo ensaio de narrativa documental servird para indicar apenas
0s textos narrativos, como a propria nomeacdo indica. Deste modo, alguns exemplos que
mencionamos antes, como 0s poemas de prisdo de José Craveirinha, os de Anténio
Cardoso, Antonio Jacinto, Ho Chi Minh ou Primo Levi ndo constituirdo “enunciados” da
nossa série, apesar do “teor testemunhal” que possuem. Outro grupo de “enunciados”
excluidos corresponde aos livros assinados por quem nao viveu a experiéncia narrada e
que se serve de documentos, relatos, entrevistas e fontes varias para criarem ficgdes, como
€ 0 caso de Treblinka. A revolta dum campo de exterminio, de Jean-Frangois Steiner (filho
de vitimas dos campos de concentracdo nazi), ou O diabo foi meu padeiro, do cabo-
verdiano Mario Lucio Sousa, entre muitos outros que, sobretudo, no que respeita a
tematica dos campos de concentracdo alemées, abundam, hoje em dia, nas livrarias, como
O rapaz que seguiu o pai para Auschwitz, escrito pelo biografo, historiador e romancista
Jeremy Dronfield, O bebé de Auschwitz, da jornalista Lily Graham ou 999, a historia
extraordinaria das jovens do primeiro transporte oficial para Auschwitz, de Heather
Dune Macadam. Recentemente, o jornalista portugués José Rodrigues dos Santos
publicou o seu ultimo livro intitulado O manuscrito de Birkenau, pela editora Gradiva,
gue se junta, assim, ao seu anterior O magico de Auschwitz, lan¢ado apenas um més antes.
Livros como estes estdo, evidentemente, fora da nossa série comparativa.

A abundancia de materiais, como livros e filmes, ajudam a formar as imagens e
as ideias que o publico fabrica sobre os eventos passados, facto que leva muitos
pensadores e pensadoras a refletir sobre a potencial banalizacdo das catéstrofes, devido
ao distanciamento temporal e desconhecimento, que vimos j& Primo Levi mencionar
anteriormente. Este tema foi, recentemente, assunto nos média de todo 0 mundo em razéo
do comportamento das pessoas nas visitas turisticas aos campos e aos memoriais, Como
a publicacdo de selfies nas redes sociais que foram consideradas desrespeitosas,
inadequadas e, como tal, ofensivas da memoria das vitimas do Holocausto. Na nossa
definicdo de género literario ndo esqueceremos a relacdo ética-estética que, na “era do
testemunho”, tem, sobretudo, dois importantes nomes, Theodor Adorno e Glinter Grass,

e que marca um periodo da histdria da literatura no mundo.
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Jean Norton Cru é por muitos considerado o critico que teréa definido, no seu livro
Témoins (1929), a estética da “literatura de testemunho” encontrada, mais tarde, em livros
como Se é isto um homem, de Primo Levi (LACOSTE, 2007: 2). O estudioso francés
analisou 300 livros escritos (e apenas escritos. Cru ndo incluiu a oralidade no seu estudo)
por militares da Primeira Guerra Mundial e privilegiou os testemunhos que ousaram
relatar as suas experiéncias sem cederem a tendéncia da época de agradar ao publico
através do prolongamento da mitificacdo do combatente heroicizado dos poemas épicos,
descrito em paragrafos de exaltacdo da virilidade, da masculinidade e do patriotismo
romantizado, celebrados num tom encomiastico que omite 0 medo e o terror.

Com a publicacdo do seu segundo livro, intitulado Du témoignage (1930), Jean
Norton Cru endossou o testemunho como género literario (idem; ibidem: 16). Cru
analisou-o, considerando-o0 em cinco tipos de textos diferentes: o diario, as memorias, as
reflexdes, as cartas e o romance (CRU, s. d.: 45).

Para o critico, o diario corresponde a diferentes praticas de escrita, como o diario
de campanha, o caderno, o diario intimo e os apontamentos. O que une estes tipos de
textos sob a catalogacdo de diario é o facto de todos eles se organizarem,
fundamentalmente, pelas datas, que, segundo Cru, exercem a funcdo de titulo,
apresentando-se no topo do texto. Outra das carateristicas que o tedrico ressalva nos
diarios diz respeito a precisdo que estes textos garantem no que respeita a reproducao e
representacdo da realidade, que, por seu turno, é fornecida, justamente, pela datagdo. As
datas seriam “um obstaculo a inven¢do, um lembrete de honestidade” (idem; ibidem)
(traducdo nossa). Embora a opinido de Cru pare¢a pouco rigorosa em relacdo ao diério, a
verdade é que existem muitos posicionamentos semelhantes na critica, como € o caso de
Aguiar e Silva, que ja citdmos, e do historiador Philippe Lejeune, para quem o diério €
uma “anti-ficcdo”: “a autobiografia vive sob o charme da fic¢do, o diario tem paixao pela
verdade” (LEJEUNE apud SELIGMANN-SILVA, 2010: 6) (tradugéo nossa).

Os diarios testemunhais, tal como os conhecemos hoje, passaram por escolhas
também no que respeita a sua apresentacdo. Se alguns exemplos sdo reproducdes ipsis
dos manuscritos, outros sdo reescritas desses mesmos manuscritos, e outros, ainda,
correspondem a cartas das quais se suprimiu a forma epistolar e acrescentou notas
retiradas dos diarios (idem; ibidem: 46). Cru leva a cabo esta subdivisdo, ndo para
qualificar os textos no que concerne ao seu valor literario, mas apenas para 0s seriar, pois,

para o critico, a literariedade ndo esta noutro elemento sendo na honestidade da mateéria
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apresentada. Quanto a esse aspeto, todos estes tipos de organizacdo sdo, para ele,
verdadeiros, pois, independentemente do modo como é apresentado o contetdo, ele
corresponde a factos e sentimentos “ainda frescos”, apontados dia a dia e no local (idem;
ibidem).

Esta divisdo de Cru importa-nos para aquilo que designamos por ensaio de
narrativa documental, por diferenciar o material escrito no local e na altura do
acontecimento, como no caso dos Papéis, das restantes producles, escritas
posteriormente e a partir dos manuscritos, da memoria e/ou dos relatos dos companheiros,
como é o caso das Memorias do carcere, de Graciliano Ramos.

Embora se sinta em todas as narrativas que fomos citando que cada uma delas
decorre de um desejo de testemunhar, resultando todas de um esfor¢o de encontrar a
melhor forma possivel para expor o conteddo, elas distinguem-se por umas serem
reprodugdes escritas do presenciado e sentido e outras serem reproducbes das
reproducdes. Esta diferenca repercute-se na forma e na apresentacdo dos textos, sendo a
primeira, claramente, mais fragmentada, mais confusa, hiatizada, menos limada e
submetida a uma série de circunstancias e restricdes que testemunham, elas mesmas, as
constri¢des sofridas no momento por quem escreve.

Os livros como o de Graciliano, ou Se é isto um homem, de Primo Levi, ndo
comportam na escrita a componente material que deixa transparecer a “aura” (no sentido
que vimos Assmann retomar de Walter Benjamin) do local para quem I&. Os manuscritos,
enquanto produto condicionado pelo espaco e seu sistema, tém mais potencialidade de
transmitir essa “aura”. Sabemos que os manuscritos nao sao de acesso facil para o publico
em geral, mas as publicacdes ipsis verbis dos papéis originais terdo, com certeza, mais
sucesso nessa transmissdo do que os escritos produzidos a partir das anotagdes, no
aconchego da casa, na terra natal e passada a catastrofe, o conflito ou a violéncia. Em
alguns casos, o trabalho de reescrita s aconteceu muitos anos depois, como sdo 0s
exemplos de Graciliano Ramos e de Salim Miguel. Este distanciamento temporal ndo
retira, como € obvio, 0 “teor testemunhal” a escritos como 0s que mencionamos ou como
0 Um dia na vida de lvan Denisovich, de Alexander Soljenitsin, ou Cadernos da casa
morta, de Dostoiévski; porém, parece-nos justo fazer esta dissociacdo, até porque, se
livros como estes dois que acabamos de referir ndo oferecem a critica problemas no que
respeita a sua catalogacdo de género literario, um livro como os Papéis, dada a sua

heterogeneidade, suscita questdes novas que € necessario ndo ignorar e que ndo se

270



271

resolvem apenas com esta distin¢do que acabamos de fazer. Isto porque, por exemplo, 0
Diario da jovem escritora Anne Frank foi escrito no local do acontecimento narrado, mas
enquanto producdo narrativa ndo confrontou a critica com o problema de género, pois
ninguém duvida de que se trata de um diario.

A medida que véo sendo feitas comparacdes entre os Papéis de Luandino e outros
livros da chamada “literatura de testemunho” e com outros que, ndo cabendo neste
conceito, apresentam “teor testemunhal”, vamo-nos dando conta, cada vez com maior
precisao, de que a impressao primeira que o livro de Luandino nos causou — a de estarmos
perante um objeto absolutamente novo — ndo foi um engano como aqueles que facilmente
ocorrem devido ao entusiasmo de uma primeira leitura. Pois, se 0s Papéis fossem
facilmente considerados como um didrio, talvez o proéprio titulo do livro fosse outro e o
subtitulo nem existisse por ser desnecessario.

O segundo tipo de texto que Jean Norton Cru menciona — as memorias — sdo, no
que concerne ao testemunho da Primeira Guerra, o estilo que mais abunda e que apresenta
qualidade literaria inferior, para o critico francés. No caso da nossa série de testemunhos
da Shoah e da segunda metade do século XX, ndo podemos afirmar o mesmo, pois livros
como as Memorias do carcere, de Graciliano, ndo podem ser considerados mediocres,
como fez o critico em relacéo ao seu corpus (CRU, s. d.: 47).

Cru distingue memdrias de diarios, sobretudo pela importancia que a datacdo ja
ndo exerce nas primeiras. Na maioria das memdrias, as datas ndo surgem precisas ou
guem escreveu, simplesmente, ndo as colocou (idem; ibidem), ficando assim o0s
acontecimentos narrados como que suspensos, flutuando numa espacialidade temporal
passada e cuja ordem de sucessdo nao se consegue sempre determinar com preciséo, mas
que tampouco origina erros graves na compreensdo da linha dos acontecimentos: “A
escrita performatica (...) responde a nossa propria leitura performatica” (SELIGMANN-
SILVA, 2010: 8). Quem Ié estas memorias, bem como toda a restante literatura
testemunhal, que ergue novos obstaculos e impGe uma participacéo bastante mais atenta
e ativa, consegue determinar o fio condutor e manter-se ligado ao contedido do texto e sua
continuidade, fazendo-se valer, para isso, de varias técnicas.

Senédo vejamos, elementos como os titulos das obras séo cataforicos, ou seja,
erguem interrogacdes que a pessoa que Ié, com a ajuda, por exemplo, de um subtitulo
descritivo e enumerativo, como o dos Papéis, resolve. E no titulo que encontramos o

primeiro “rema”. Numa classifica¢ao cara aos linguistas checos, o “rema” diz respeito a
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“informagdo nova, desconhecida ou inesperada”, ao contrario do “tema”, que corresponde
“ainformagdo ja dada e recebida”. Aguiar e Silva considera o titulo um elemento rematico
cataférico, uma vez que, “para o leitor, representa a informagdo nova ¢ originaria por
exceléncia” (SILVA, 2009: 650). O titulo costuma ser, paradoxalmente, introduzido, com
muita frequéncia, pelo artigo determinado, o qual, por regra, serve para referir elementos
tematicos, ou seja, repetidos, e ndo rematicos como os titulos. Esse uso do artigo gera em
quem lé “um sobressalto, um ‘“desconserto semioldgico”, pois remete para uma
informagao prévia de que aquele nio dispde” (idem; ibidem: 651). O facto de o titulo dos
Papéis ndo apresentar artigo causa, ndo esse sobressalto, mas o pronto impacto com a
informagao nova. O subtitulo, que € explicativo (como é comum verificarmos em outros
casos, até do mesmo escritor, onde a classificacdo de género, como “romance”, “contos”
ou “estorias”, surge na capa, sob o titulo), vai permitir a quem I€ uma base de
entendimento com a qual, através da sua memoria do sistema literario, se ira preparar e
criar as suas expetativas de leitura, que diferem, evidentemente, de um romance para um
diario, de um didrio para um livro de poesia, etc. Se, no presente caso, o sintagma “papéis”
remete quase que para o espaco documental ou administrativo e burocréatico, o subtitulo
reconduz a interpretacao para o espaco literario, devido ao reconhecimento do diario ou
dos pensamentos (estes ultimos levam, mais vezes, a designa¢do “meditagdes”) como
mateéria da literatura.

Porém, um texto testemunhal desta natureza, e que faz referéncia a um longo
evento de ordem extraordinéria, reduz o leque de associacGes que podemos fazer com
base na nossa memoria experimental. Outra dificuldade na leitura dos Papéis prende-se
com a novidade da forma de expressdo, fragmentada e urgente, que ndo é a mesma que
encontramos nos ja classicos e bastante lidos Primo Levi e Anne Frank. Assim, os Papéis
sdo exigentes e vdo confrontar-nos constantemente com elementos rematicos até que,
transformando-se esses em elementos tematicos, isto €, j& mais familiares, consigamos,
por associa¢do com o que lemos antes, tomar as rédeas da leitura sem lhe deixar fugir o
controle. Essa ¢ a dindmica da leitura: “Uma percep¢do nao poderia vir naturalmente
sendo de uma outra percepg¢ao, tal como um movimento ndo pode vir naturalmente sendo
de um movimento” (LEIBNIZ, 2016: 45).

Como apontou Daniel Marinho Laks, no caso dos Papéis, “é a partir dos
comentarios de tom confessional que se tornam percetiveis os efeitos da vivéncia do

isolamento (...) Esse tipo de relato, que se caracteriza pelo tom confessional, vai
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despoletando a empatia do leitor para o sofrimento com as situagdes vivenciadas” (LAKS,
2018: 151). Corroboramos Laks e é, justamente, pelo que o critico aponta que
considerdmos serem as cartas com a esposa 0 que mais auxilia na percecdo do todo da
narrativa, devido a essa empatia criada pela identificacdo. Mesmo que o contexto seja
completamente diferente, a pessoa que Ié vai, como lembra Miller, “procurando por
sinais” (MILLER, 2005: 5).

A teoria da rece¢é@o ndo pode negligenciar, ainda, o efeito que a materialidade tem
na leitura. Mais uma vez, ¢ necessario verificar a reacdo que este “paralelepipedo”
despoleta. O seu tamanho diz do tempo da acdo, sua duracdo, mas € também, uma
metafora material da sua densidade. Outro aspeto importante e que vimos ja através das
palavras do historiador Michel de Certeau, prende-se com a exposi¢édo do nome do autor
na capa do livro. O nome José Luandino Vieira ndo aponta para um testemunho anénimo,
mas para um dos maiores escritores da literatura angolana (e das literaturas de lingua
portuguesa) e fundador da sua prosa literaria, segundo varios criticos, como Helder
Garmes: “s6 depois da constituicdio dessa rede de relagdes sedimentada
paradigmaticamente na obra de José Luandino Vieira, € que podemos falar de fato em
romance angolano” (GARMES, 2010: 216). Esta referéncia literaria adjacente a
assinatura remeterd o leitura interpretativa, mais uma vez, para o campo da literatura,
condicionando-a e fazendo-a chocar com o titulo, que havia apontado na direcdo
contraria, isto é para o factual, e que o mistura, em seguida, com o literario novamente,
devido aos sintagmas presentes no subtitulo.

Este jogo de associacOes, dissociacOes e reassociagdes num processo de leitura
permite ligar elementos novos a outros anteriores e cruzar referéncias literarias, tantas
quantas o nosso conhecimento permitir, expondo os didlogos ou a “intertextualidade” que
constrdi a propria literatura.

No que diz respeito a rececdo dos Papéis em Angola, vimos ja que, na area da
historia, a sua utilidade é incontestavel, mas resta-nos ver de que modo a generalidade do
publico recebe um “paralelepipedo” como este e, a0 mesmo tempo, de que modo a critica
e 0s estudos literarios o encaram.

Luandino é um escritor canonico, lecionado nas escolas. Todavia, a ideia de
canone literario angolano néo retne consensos, como se podde ler, em marc¢o de 2016, no

jornal Publico, a partir de uma entrevista a Paula Tavares:
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Para a ja referida Ana Paula Tavares estas escolhas “tém de ter fundamentagdo literaria
solida e apoiar-se em critérios estéticos”’, algo que ainda estd por fazer (...) Ainda assim,
ao correr da conversa, foi-se perguntando se Luandino Vieira (n.1935) ou Ruy Duarte
de Carvalho (1941-2010) ainda seriam realmente lidos no seu pais, como o sdo, diz,
Pepetela ou Manuel Rui.

(QUEIROS, 2016)%,

Nao é dificil saber que livros estdo a ser comprados e por quem, mas é complicado
saber que livros estdo a ser lidos, pois “a venda ndo ¢ a leitura: o que se vende mais pode
ser menos lido” (CERTEAU, 1984: 17), como comentava ja, também, Le Goff:

Conhecemos muito bem o comportamento histérico dos compradores de livros; sabemos
gue no século XIX e no principio do século XX, um certo pablico, especialmente,
comprava Victor Hugo, mas trata-se, em geral, de livros que se compra como um facto
social e ndo como um facto intelectual ou cientifico. As pessoas levam-nos para as suas
bibliotecas, olham para eles, mostram-nos, abrem-nos as vezes para ler uma passagem
ou algumas paginas, ndo se pode dizer que, de facto, os leiam.

(LE GOFF, 1984: 16).

Aquilo que podemos avaliar, para ja, diz respeito a resposta de leitura que o
publico angolano pode oferecer aos Papéis. Sabendo que se trata de um livro exigente
pelas carateristicas que fomos nomeando, serd que ele causara assim tanta estranheza ao
publico da p6s-modernidade angolana? Estamos em crer que nao e isto, sobretudo, pelo
que afirmou Wolfgang Iser: “Os textos tém que ser vistos no contexto daquilo que era ja
familiar ou compreensivel para o leitor” (ISER, 1989: 3) (tradu¢do nossa).

A literatura angolana sempre se caraterizou pelo fragmento, o que €, em parte,
consequéncia da influéncia da oralitura. O texto curto, como o conto, é das narrativas
mais populares, sendo mesmo a mais popular, na literatura angolana. A prosa angolana,
desde a geracdo nacionalista, ndo se apresenta como uma narrativa escorreita ao jeito do
realismo. Os mais recentes livros de nomes angolanos, como Manuel Rui, Pepetela,
Ondjaki, José Luis Mendonca, entre outros, mostram como a escrita fragmentada rege a

redacdo literdria, quer seja no conto, quer na narrativa longa. Outra carateristica

8 Disponivel em: https://www.publico.pt/2016/03/06/culturaipsilon/noticia/canone-literario-lusofono-
uma-ideia-que-provoca-resistencias-1725343
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importante diz respeito & coexisténcia de diferentes géneros literarios nas obras e até de
diferentes artes.

O texto em verso coexiste com o texto em prosa e ambos existem ao lado de
desenhos e retratos. O livro O reino das casuarinas (2014), de José Luis Mendonca é
completado pelos retratos das personagens. O livro Os da minha rua (2007), de Ondjaki
culmina com cartas trocadas entre o autor e a escritora Paula Tavares. O ultimo livro de
Manuel Rui, intitulado A acécia e os passaros (2016) é uma longa narrativa fragmentada
em textos curiosamente organizados por ordem decrescente. O Se 0 passado ndo tivesse
asas (2016), de Pepetela € um romance que divide histérias e tempos e cruza-os na
narrativa, ndo permitindo desatencées na leitura.

Estas fragmentagdes nédo séo novidade na literatura angolana. Podemos citar um
exemplo da geracdo de Luandino, o livro Quinaxixe (1965), de Arnaldo Santos, composto
por “narrativas que (...) na0 Sa0 pequenos contos independentes entre si e separados por
tematicas, espagos e personagens. Pelo contrario, elas dao continuidade umas as outras,
e o leitor ndo ganhara em lé-las de uma forma que ndo seja a linear” (ROCHA, 2018°%°).

Esta espécie de “rapsodia” literaria ¢, alias, uma carateristica da pos-modernidade
(ndo s6 em Angola), que viu surgir imensa “literatura” a respeito dessas coexisténcias,
quer nos estudos sociais, quer nos estudos humanisticos e artisticos. Essa é uma das
causas do desuso do termo “romance”: “os romances modernos e p6s-modernos séo
determinados de forma particularmente forte pela marca da alteridade”, alteridade no
sentido estrutural e cultural (SCHMELING, 2003: 9) (traducdo nossa). A alteridade de
que fala Manfred Schmeling prende-se, também, com a questdo do plurilinguismo:

Esta abertura a modelos culturais externos aparece num dado texto por exemplo através
do recurso a uma lingua estrangeira ou ao multilinguismo, através da intertextualidade
transcultural ao nivel dos processos especificos do género, isto é, na tomada e
desconstrucé@o de um género dentro do qual a alteridade tem um papel central, como as

literaturas de exilio ou de viagem.

8 Disponivel em:

https://agostinhoneto.org/?option=com_content&view=article&id=1510%3Aquinaxixe-%20de-arnaldo-

santos&catid=80%3Acontracapa
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(idem; ibidem: 10) (tradug&o nossa).

O multilinguismo e a alteridade foram j& carateristicas que apontamos em relacéo
aos Papéis na segunda parte deste trabalho; porém, estas séo carateristicas presentes na
literatura angolana desde o seu inicio, onde a lingua portuguesa ndo existe sem as outras
linguas nacionais, onde a presenga do “Outro” e da “Outra” sempre foram essenciais para
se compreender a identidade do “Eu”.

Retomando Norton Cru, o terceiro tipo de texto — as reflexdes —, que, em
portugués, ¢ preferivel traduzir por “meditagdes”, abrangem uma série de observagdes,
comentarios, raciocinios, estudos e criticas. E um género independente da cronologia,
como se vé pelos classicos Pascal e Marco Aurélio, e ndo se guia pela série de
acontecimentos que surgem na vida dos autores, mas pela série de pensamentos, onde
uma “mente critica se da rédea solta a si propria, inspirando reflexdes que sdo mais
profundas, mais coerentes e mais ordenadas” (CRU, s. d.: 48) (tradugdes nossas).

Virias tém sido as referéncias a uma presenca ensaistica na “literatura de
testemunho”: “desde os anos 60, procura-se vincular a literatura de testimonio aos géneros
da cronica, confissdo, hagiografia, autobiografia, reportagem, didrio e ensaio”
(SELIGMANN-SILVA, 2005b: 91) (sublinhado nosso). Menciondmos esta presenca de
reflexdes nos Papéis no capitulo dedicado a “escrita de si” e cremos que ndo € necessario
revisitar, aqui, a analise que fizemos, mas, sim, usar esta alinea para justificar a nossa
opcao pela designacao de ensaio para a composicao da classificacdo ensaio de narrativa
documental.

Esta escolha é consequente de dois aspetos verificados na escrita dos Papéis e
noutros exemplos da nossa série: a presenca do ensaio-critica e do ensaio-tentativa, se
assim os pudermos designar. O primeiro prende-se, justamente, com esta carateristica
apontada por Cru em relacdo as meditacdes, ou seja, a presenca do comentario, da critica
e do pensamento filos6fico. O segundo diz respeito ao experimentalismo. N&o nos
referimos a um experimentalismo da criatividade discursiva e icénica de, por exemplo,
Ana Hatherly, mas a experimentacao da escrita e suas possibilidades de uso, de encaixe,
de suporte e de meio de exposicdo e organizacdo de uma realidade nova, do pensamento
e do trauma, que resiste a narracao.

Como descrever e como escrever a realidade vivida por Luandino, por Anne

Frank, por Gramsci ou Ngugi Wa Thiong’o, que, mais do que uma nova realidade, era
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uma extra realidade, isto é, uma realidade paralela e de “ordem de grandeza extrema’?
Na&o sera a histdria da literatura justamente a histdria dessa tentativa de escrever aquilo
que parece ultrapassar o ser humano, ou, pelo menos, ultrapassar os limites da linguagem

comunicativa humana? Seligmann-Silva responde afirmativamente:

Da lliada a Os sertdes, de Edipo Rei (S6focles [500 B.C.] 1982) a Guernica (Picasso,
1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro pds-Shoah de um Beckett,
podemos ver que o trabalho de (tentativa) introjecdo da cena traumatica praticamente
se confunde com a histéria da arte e da literatura.

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 70) (sublinhado nosso).

O tedrico volta a usar o termo “tentativa” noutro artigo seu para dizer que “O
testemunho também ¢é, de certo modo, uma tentativa de reunir os fragmentos do “passado”
(que néo passa), dando um nexo e um contexto aos mesmos” (SELIGMANN-SILVA,
2005b: 87) (sublinhado nosso). Eram tentativas que decorriam de mudancas repentinas e
relevantes, sentidas nas vidas dos que escreveram, dando azo a capacidade de
pragmatismo, de improviso e de lidar com a urgéncia da escrita: “essa inclinacdo para a
narrativa autobiografica e para o documental ndo sdo patriménio exclusivo das
revolucbes, mas sim (...) de toda a mudanca social rapida, em todo o mundo” (RAMA
apud idem; ibidem: 89). Assim o tinhamos visto ja através do exemplo de Alcibiades.

Esta carateristica de escrita enquanto experiéncia corresponde ao que abordamos
anteriormente a respeito da composicdo do diario como performance, ou seja, a escrita
como a propria agdo, cujo movimento se apreende na leitura: “O didrio como
autoescritura performatica” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 6). Mas outra tentativa se
verifica, nomeadamente nos casos de Luandino, de Etty, de Anne Frank, de Pavese e,
claro, de Unamuno, cuja escrita e a escrita da escrita sdo os temas centrais. Nestes
exemplos é confessa a preocupagdo com a redacdo que se vai manipulando e limando.
Existe uma preocupacao nitida em “esculpir” um estilo proprio, com a construgao das

suas identidades literérias, como observou Italo Calvino em relagdo a Pavese:

Como opgao criativa, significard escavar e escavar o carater cotidiano de imagens
cinzentas, de presenca sem rosto, de falas rusticas e descuidadas (...) até que se alcance
um espago e uma cor interna a pagina, um sistema de relac6es que adquira espessura,

uma linguagem calibrada. Em resumo: um estilo.
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(CALVINO, 2001)™.

Por seu turno, o ensaio-critica manifesta-se em jeito de medita¢6es, comentarios
criticos e filosoficos, muitos deles referentes a assuntos literarios, quer nos Papéis, quer
noutros varios exemplos. Neste aspeto, aquela que nos parece ser a obra exemplar €, com
certeza, a de Gramsci, que o ajudou a afirmar-se enquanto um dos grandes fil6sofos do
seu tempo. Mas, embora isto seja mais nitido nos Cadernos do carcere do filésofo
italiano, ndo lhe € exclusivo, pois Derrida também encontrou as mesmas potencialidades
ensaisticas em Blanchot: “O instante da minha morte é também uma meditacdo sobre a
injustica — “e talvez o erro da injustica”. Pode ser também uma tese sobre o erro que se
encontra talvez na raiz de toda a injustica” (DERRIDA, 2004: 94) (sublinhados nossos).
Do mesmo modo, Alba Olmi reconhece a presenca do ensaio-critica em Se € isto um
homem, de Primo Levi: “trata-se do estudo extraordinariamente licido a respeito dos
lados obscuros da natureza humana e do esforco realizado pelo autor a fim de preservar
um olhar analitico sobre as complexas situacdes do lager nazista” (OLMI, 2006: 42)
(sublinhado nosso). A mesma tedrica aponta ainda a existéncia do ensaio-critica em O

oficio de viver, de Pavese:

deixou um exemplo acabado de escritura que abrange suas leituras, suas reflexfes sobre
a humanidade, sobre a literatura, sobre a poética como um todo e sobre sua relagdo com
a propria arte (...) Pode-se inferir, pelo titulo dado por Pavese a seu diario, a tentativa
de definir toda a fadiga, o peso enorme e a disciplina implicita no “oficio ou tarefa de
viver”, mas também no “oficio ou tarefa artistica.

(idem; ibidem: 77) (sublinhados nosso).

Marc Bloch “divide em dois painéis seu exame das relagdes da histdria com o
99 99

testemunho. O 1.° tem o titulo de “observagdo historica” (...) O 2.°, o de “critica”.

(RICOEUR, 2012: 180). Como surge escrito no “Prefacio” do seu A estranha derrota:

sua capacidade de andlise ndo se sente cerceada e ele se transforma em historiador do

imediato (...) mergulhado no acontecimento, ndo deixou de refletir, de domind-lo

0 Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0605200114.htm
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intelectualmente. A escrita se impoe como um dever e uma responsabilidade nascidos da

observagao cotidiana, da reflexdo.
(2013: 6) (sublinhados nossos).

Varios dos exemplos que temos vindo a citar se enquadram neste perfil. Foi no
século passado que o estilo ensaistico comecou a invadir espagos narrativos dos quais,
habitualmente, estava excluido, como é flagrante, por exemplo, na obra de José
Saramago. O mesmo aconteceu na historia, como no caso de Georges Duby: “O romance
esta em vias de desaparecer como género literario. VVolta o ensaio. Foi alids, assim que eu
intitulei alguns dos meus livros: Ensaio sobre...” (DUBY, 1984:43).

Por ensaio ndo queremos, de modo algum, referir o método tradicional ensaistico.
Luandino julgava-se, alias, incapaz de o produzir, como testemunham os Papéis: “Hoje
lembrei-me de fazer uma tentativa de ensaio para o concurso de Anangola. Depois
lembrei-me do velho ditado portugués: “nao va o sapateiro além da chinela” (VIEIRA,
2015: 154). O desejo que o escritor tinha de ver concretizada a teorizagdo da literatura
angolana, realizou-o de modo fragmentado, nos Papéis. A compilacdo dos textos dessa
tematica ndo esta ainda terminada, como vemos, por exemplo, pelas cartas reunidas por
Ervedosa e que ndo constam nos Papéis, mas que revelam o critico literario e o teorico
da literatura que Luandino ndo se impedia de ser (ERVEDOSA, 1980: 96).

No que concerne as cartas, 0 quarto tipo de texto que Cru encontra, falamos ja
sobre elas. Parte consideravel do contetdo mais intimo, exposto por Luandino nos Papéis,
encontra-se nas cartas para Linda. Por este motivo, pelos conteldos que encerram, as
cartas sdo os principais elementos textuais a dar coeréncia aos Papéis e a auxiliar na
leitura, na compreensdo da globalidade, como ja explicAmos antes, ao contrario do que,
segundo Cru, acontecia com os testemunhos que ele analisou, sobretudo, porque essas
cartas eram encontradas em antologias, fator que ndo permitia qualquer sequéncia de
conteudo, a ndo ser a cronologia, tornando-se um dos exemplos mais fragmentados (CRU,
s. d.: 48).

No caso dos Papéis, o inimigo da coesdo nas cartas era, como ja referimos, a
censura, que cortava a tesoura as frases e palavras proibidas ou censuradas. Mas 0s
exemplos de Norton Cru também néo se evadiram desse recorte, uma vez que a maioria
das cartas publicadas pertencia a soldados que pereceram no campo de batalha, tendo

ficado a publicacéo e a edicdo dos seus testemunhos a cargo de terceiros, como familiares,
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circulo de amizade ou editoras, que censuraram tudo o que ndo correspondesse ao tom
heroico e corajoso do dito bom soldado (idem, ibidem: 49).

Neste estilo de diario-epistolar, se assim o podermos designar, encontramos 0
importante exemplo de Deolinda Rodrigues, Cartas de Languidila, onde a coeréncia que
nos fornece as cartas e as datas fazem o livro assemelhar-se a um diario ou, pelo menos,
ao processo de leitura de um diario, que Deolinda também escreveu.

Algumas observacfes de Cru parecem-nos pouco rigorosas, como quando o
critico afirma podermos acreditar nos sentimentos descritos nas cartas como sendo
correspondentes com 0s que a pessoa sentiu no dia em que escreveu. O livro de Luandino
é prova de que uma carta também exige reflex&o acerca do que nela se escreve e, por isso,
e por motivos, muitas vezes, emocionais, Luandino pausava a escrita da carta e
continuava-a no dia seguinte ou ainda noutro dia, resfriando emocdes.

Cru buscava obsessivamente a verdade e tomava-a como principal critério que
conferia valor literario aos escritos. Em relagdo as cartas, Cru cré estar perante textos
absolutamente espontaneos, impulsivos e impremeditados (idem; ibidem). Na realidade,
estamos perante um estilo que se move também por entre o romance (o romance epistolar)
e o diario, como o de Anais Nin, composto por cartas para o pai.

Contudo, sabemos que o livro no seu todo, cartas incluidas, apresenta valor
testemunhal e documental, e é por este motivo que ndo podiamos excluir esta carateristica
da nossa designacgdo de género, ensaio de narrativa documental. Ou seja, uma escrita
“monumental” que se quer documental, quer testemunhar e chegar aos outros, sejam eles
a historiografia ou o puablico em geral. Optamos pelo termo documental e ndo
“monumental” devido a ambiguidade deste ultimo, que j& trabalhdmos no capitulo
anterior, e que pode gerar interpretacdes distantes do que pretendemos.

Por fim, terminando o esquema de Cru, esta o romance, um género hibrido —
explica o tedrico —, que apresenta carateristicas do testemunho e da ficgcdo. Ou seja, tem
pretensdo de narrar a verdade, mas fa-lo através de uma narracédo heterodiegética ou de
uma personagem (idem; ibidem: 50). Ao contrario do romance histdrico, este a que se
refere Cru ndo ¢ ficcional, pois “o escritor renunciou a sua liberdade de invengao”,
acredita o tedrico (idem; ibidem: 52) (tradug&o nossa). Esta € mais uma frase problematica

de Cru e que provém da sua urgéncia em criar uma teoria sobre a estética do testemunho:
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A critica que fazemos em Témoins a respeito do romance nao pretende corrigir 0s juizos
da critica literaria, exceto quando esta Ultima segue sem providenciar um juizo acerca
do valor documental. A nossa critica ndo tem nada a ver com essa que se identifica
estritamente com o campo da literatura (...) ndo exige gosto, talento ou sentido do estilo
atual, mas uma prévia investigacdo longa, uma técnica de verificacdo e familiaridade
com a abrangéncia do assunto.

(idem; ibidem) (traducéo nossa).

No que concerne a teoria da “literatura de testemunho” pos-Shoah e testimonio,
essa excluiu o romance da sua série: “O romance testemunhal, no entanto, € diferenciado
(...) do testimonio do género que se institucionalizou em 1970” (SELIGMANN-SILVA,
2005h: 89). No entanto, Seligmann-Silva assume, no mesmo artigo, que o testimonio
latino-americano é um herdeiro do romance regionalista (idem; ibidem: 91).

O objetivo de Cru ndo é o mesmo que buscamos, mas, na sua organizacéo, o
tedrico acaba por mencionar outro aspeto que ressalvamos para a cria¢cdo do nosso
conceito, que ndo é, exatamente, o de romance, mas, sem divida, o de narrativa. Sobre
esta ja falamos um pouco devido as semelhancas que ela permite entre o discurso da
histéria e o do testemunho, com a ajuda de Paul Ricoeur e da Nova Histéria. Uma
semelhancga que se fundamenta, sobretudo, no facto de a narrativa literéria e a narrativa
da histdria terem 0 mesmo suporte, a memoria (OLMI, 2006: 30).

Como escreveu Ana Claudia da Silva, retomando Walter Benjamin, “a
importancia da narracdo sempre foi reconhecida como a da retomada salvadora de um
passado que sem isso desapareceria no siléncio e no esquecimento” (SILVA, 2014: 39).
Mas a anélise ndo termina ai. E necesséario apontar a composi¢do heterogénea que
alimenta essa narrativa, a sua composicdo hibrida, que, no fundo, é o que estamos a
explicar desde o inicio, e que é consequéncia da propria resisténcia da matéria a narracao:
“¢ importante notar que o diario e o testemunho querem ser narrativa: mas percebem a
impossibilidade desta narrativa” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 20). Dai a designarmos
de ensaio de narrativa, ou seja, tentativa de narrativa, tentativa de narrar algo ou de
se narrar a si.

O carater hibrido que encontramos no testemunho é o mesmo que Cru encontra
no romance: “O testemunho como hibrido de singularidade e de imaginagao, como evento
que oscila entre a literalidade traumética e a literatura imaginativa” (SELIGMANN-

SILVA, 2008: 72). Narrar ¢ nao apenas um meio humano de “organizar a experiéncia e
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o conhecimento”, mas um instinto: “O instinto narrativo ¢ tdo antigo em nos quanto o
desejo de conhecimento, é o0 modo privilegiado para atribuir significado a vida que nos
dé a idéia da multiplicidade de suas manifestacdes no quotidiano” (OLMI, 2006: 32).
Vico defende esta mesma posi¢do com a criacdo da sua “ciéncia nova”, afirmando que a
locucdo prosaica nasceu da necessidade humana com a criagdo de “fabulas, universais
fantasticos, antes dos universais reflectidos, ou seja, filosoficos, que nasceram por meio

desses falares prosaicos” (VICO, 2005: 292). Do mesmo modo, Foucault afirma que

a Histdria existiu muito antes da constituicdo das ciéncias humanas (...) exerceu ela na
cultura ocidental um certo nimero de fungBes capitais: memoria, mito, transmissao da
Palavra e do Exemplo, veiculo de tradi¢do, consciéncia, critica do presente, decifracao
do destino da humanidade, antecipac¢éo ao futuro ou promessa de um retorno.
(FOUCAULT, 2014: 475).

Conhecer, narrar e historiar sdo agfes que estdo juntas desde o inicio da
humanidade. Mas ha outra questdo que o testemunho ergue além da questdo dos géneros
literérios, das relacOes entre eles e dos géneros hibridos. O testemunho volta a colocar a
pergunta do que é literatura e se existe uma esséncia literaria. Ja vimos antes que Derrida
defende a inexisténcia dessa esséncia. Seligmann-Silva corrobora e lembra, retomando
Coleridge, que tudo passa a ser uma questao de grau (2008: 72), tal como afirmou Spivak:
“Que a historia lida com eventos reais e a literatura com imaginados pode agora ser visto
como uma diferenga em grau mais do que em tipo” (SPIVAK, 1998: 335) (traducdo
nossa).

Arte, literariedade e estética ndo estdo dissociadas na historia da arte no mundo.
Em Africa, segundo o etnomusicélogo ganés, Joseph Hanson Kwabena Nketia, as
“tradi¢Oes estéticas sdo aprendidas através da socializacdo e participagao” (HARRISON,
1989: 7) (tradugéo nossa). Daphne Duval Harrison lembra que, no continente africano, as
artes sdo governadas pelos seus valores sociais, podendo ser consideradas boas por
satisfazerem os valores artisticos e sociais. A0 mesmo tempo, o0s artistas e as artistas
também se inspiram nesses proprios valores para fazerem a sua arte (idem; ibidem: 6).
Desse modo, o “belo” pode encontrar-se de varias formas e em vérios objetos, como
descreve Aloysins Lugira: “o belo ¢ multidimensional, i. e., pode ser fisico, intelectual,

moral ou literario” (idem; ibidem: 5).
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N&o é uma concecdo distante da conce¢do ocidental que, ao longo da historia da
estética (mesmo antes de Baumgarten), viu coincidir o conceito de “belo” com o de bom
e 0 de bem (como nos antigos Socrates, Aristoteles e Platdo), ou o de beleza e de prazer,
atribuidos a diferentes sentidos humanos, distinguindo-se os objetos percecionados pela
visdo dos que eram recebidos pela audi¢do. Baumgarten, por exemplo, valorizou a visao
face a audicdo (BAUMGARTEN, 1977: 54). Mas o certo é que determinadas concecoes
semelhantes a de Lessing vigoraram e vigoram ainda: “s6 nos apropriamos do nome “obra
de arte” em relacdo aquelas nas quais o artista pode sozinho mostrar-se como artista, nas

quais o belo foi 0 seu primeiro e Ultimo objetivo” (LESSING, s. d.: 107) (tradugio e

sublinhado nossos). Como sintetizou Raymond Bayer:

Baumgartem deu por objecto a arte a beleza (...) a beleza da natureza, que devemos
copiar. Nos seus sucessores apareceu uma primeira divergéncia (...) sentimentalistas
deslocaram o objecto da arte e deram-lhe como fim a bondade, Winckelmann, pelo
contrario, separou-a de todo o fim moral e destinou-lhe como obra a beleza exterior
visivel (...) Depois de Kant, que faz dela o dominio de juizos sem conceito e de prazeres
sem desejo, 0s pos-kantianos fizeram da beleza a expresséo sensivel da verdade e do
supra-sensivel: é o caso da teoria hegeliana da Ideia (...) 0 subjectivismo inglés, € o
grupo do hedonismo. A doutrina do prazer, desde Shaftesbury, Hutcheson, Home, Burke,
até ao extremismo do holandés Hemsterhuis, que proclama que o belo é o maximo de
prazer.

(BAYER, 1993: 377).

Mas depois surgiu Tolstéi e a histdria da estética sofreu uma viragem com O que
¢ a arte e vimo-la afastar-se da concegao de “bem” ¢ de “belo” e aproximar-se da
concecdo africana de arte que transcrevemos acima: “Para definir exactamente o que ¢ a
arte, é necessario antes de tudo, deixar de olhar para ela como um veiculo de prazer, e
analisa-la como uma das condic@es da vida humana (...) ndo podemos deixar de ver que
¢ um meio de comunhdo entre as pessoas” (TOLSTOIL 2013: 79). Nesta comunhdo,
Tolstdi coloca como chave a partilha de um sentimento. Seria essa, segundo ele, a fungédo
da arte e a principal carateristica a distingui-la de outros tipos de comunicacdo. A arte
comecaria, para Tolstoi, quando “com o propodsito de transmitir as outras pessoas um
sentimento que ele experimentou certa vez, 0 provoca de novo em Si e 0 expressa por

certos sinais exteriores” (idem; ibidem: 81). Vemos este fendmeno ocorrer nos Papeis,

283



284

quer na sua redacdo, através das passagens em que Luandino desiste de escrever, porque
0 sentimento que quer transmitir ainda esta muito vivo nele e se comove ou sofre ao
escrever, quer ainda na entrevista paratextual na qual o autor confessa emocionar-se ao
reler os Papéis.

Para exemplificar, Tolstoi vai usar uma histéria que é, na realidade, um
testemunho de sobrevivéncia, e um testemunho que parece ser um relato oral, quebrando,
desse modo, a concecdo de narracdo da realidade condicionada a dois estilos, 0 homérico

e o biblico, como explicava Auerbach (1971: 20):

um rapazinho que experimentou (...) medo ao encontrar um lobo, relata este encontro e,
para provocar o sentimento vivido por ele, descreve a si mesmo o seu estado antes do
encontro, a situagdo, o bosque, a sua despreocupagao, e depois o aspecto do lobo, 0s
seus movimentos, a distancia entre ele e o lobo (...) Tudo isto — como se o rapazinho, ao
contar o que se passou, revivesse 0s sentimentos experimentados, contagiando o0s
ouvintes e fazendo-os reviver tudo o que ele, narrador vivenciou — é arte.

(TOLSTOI, 2013: 81) (sublinhado nosso).

Paul Ricoeur coloca a énfase, justamente, em quem narra e na sua implicagdo na
narrativa. E na presenca da pessoa que narra que o tedrico diferencia o testemunho dos
géneros textuais ndo literarios: “encontra a sua expressao verbal na descricdo da cena
vivida em uma narracéo que, se nao fizesse mengéo a implicagdo do narrador, limitar-se-
ia a uma simples informacéo (...) a factualidade atestada supostamente traga uma fronteira
nitida entre realidade ¢ fic¢ao” (RICOEUR, 2012: 172). Ricoeur parece, assim, distinguir
0 campo da literatura dos demais pela presenca da ficcdo. Porém, o tedrico sabe que essa
é uma justificacdo pouco segura e recorre a rececdo para melhor estabelecer as diferencas

entre 0s géneros e as areas:

Opor narrativa histdrica/ narrativa de ficcao, tal como aparece ja constituido no nivel
dos géneros literarios, é claramente um par antinémico (...) Distinguem-se pela natureza
do pacto implicito ocorrido entre o escritor e 0 seu leitor (...) esse pacto estrutura
expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas diferentes por parte do autor.
(idem; ibidem: 274).
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3

E na recegdo também que estd a diferenciacdo entre “livro” e “obra”.
Corresponderdo os testemunhos aquilo que nos estudos literarios é tido por obra literaria?

Segundo a rececdo dos Papéis pela critica literaria, o texto testemunhal de
Luandino, o seu ensaio de narrativa documental, estd incluido na sua obra literaria:
“um projeto que ¢ ao mesmo tempo pessoal, literario e politico” (LAKS, 2018: 155). Para
Daniel Marinho Laks, os Papéis podem mesmo servir de ponto de partida para se pensar
a “trajetoria da escrita na producdo de um projeto politico-literario” (idem; ibidem; 156).
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi afirmam que é apenas aparente a auséncia de
literariedade nos Papéis: “parece situar-se fora do compromisso estético” (RIBEIRO et
al, 2015: 23). E posicionam-se tal como Laks: “O projecto politico ¢, portanto, também
literario e é esta coeréncia patente que lhe confere a peculiaridade da dimenséo estética.
No caso de Linda, também o elemento literario se institui como mediador da decifracdo
do mundo” (idem; ibidem: 29).

Pela analise textual que realizamos na parte central desta exposicéo, concluimos
que o valor literario de determinadas passagens dos Papéis é inegavel, mas ndo é apenas
por isso que nao hesitamos em designar o livro de Luandino de obra literaria. A nossa
seguranca advém, sobretudo, da relacdo dos Papéis com a restante obra do escritor. Todos
0s seus textos literarios, Papéis incluidos, comp6em a obra literaria do escritor e
constroem a sua identidade, que, por sua vez, tem um papel determinante para a histéria
da literatura do pais. E nesta coesdo que compreendemos o lugar dos Papéis na vida e na
obra do escritor, uma compreensdo que se fundamenta, sobretudo, na materialidade e na

rececao:

A constituigdo de uma obra completa ou de um opus supde um certo namero de escolhas
que nem sempre sdo faceis de justificar (...) Admitimos que deve existir um nivel (...) em
gue a obra se revela, em todos os seus fragmentos, mesmo 0s mais mindsculos e menos
essenciais, como a expressdo do pensamento, da experiéncia, da imaginacdo ou do
inconsciente do autor, ou, ainda das determinag@es histdricas nas quais ele foi tomado.
Mas nos rapidamente vemos que uma unidade como esta, longe de se dar imediatamente,
é, antes, constituida por uma operacéo; que essa operagdo € interpretativa (pois decifra
no texto a transcricdo de qualquer coisa que ele, a0 mesmo tempo, esconde) (...) A obra
ndo pode ser considerada nem como unidade imediata, nem como uma unidade certa,
nem como uma unidade homogénea.

(FOUCAULT, 1969: 36) (traducéo nossa).
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Nestas palavras de Foucault, compreendemos que a unidade parte da
interpretacdo, ou seja, desse trabalho de leitura e interpretacdo que € possivel gragas ao
“estatuto horizontal” da “palavra”, ou seja, ela “pertence simultaneamente ao sujeito da
escritura e ao destinatario” (KRISTEVA, 2005: 67). Estando dependente da resposta da
leitura, a unidade sera tdo melhor percecionada, quanto maior e mais profundo for o
conhecimento de quem Ié acerca de quem escreveu, facto que explica a importancia da
critica e dos estudos literarios.

A unidade é um ponto de chegada do trabalho de leitura e interpretagdo. N&o so6
facilita a compreensao como deleita: “A mente humana é naturalmente levada a deleitar-
se com o uniforme” (VICO, 2005: 131). Quanto mais fragmentada for a obra, mais
exigente é o trabalho de leitura que consiste no que tentamos realizar aqui: repartir a obra,

analisar as suas partes, reuni-las e compreendé-las no seu conjunto:

De uma forma paradoxal, definir um conjunto de enunciados naquilo que eles tém de
individual, consistiria em descrever a dispersdo desses objetos, agarrar todos o0s
intersticios que os separam, medir as distancias que reinam entre eles — por outras
palavras, formular a sua lei de reparticdo (...) Aquilo que seria necessario caraterizar e
individualizar seria a coexisténcia desses enunciados dispersos e heterogéneos.
(FOUCAULT, 1969: 47) (traducdo nossa).

Este trabalho interpretativo e analitico que refere Foucault foi o que realizdmos
quer para a compreensao dos Papéis, quer para a compreensdo da coexisténcia dos Papéis
com os restantes trabalhos do autor, quer ainda para a compreensdo da coexisténcia dos
Papéis noutro espaco e noutro conjunto de “enunciados”, que ¢ o do ensaio de narrativa
documental.

O género literario é, tal como vimos ja com Starobinski e Spivak, uma
consequéncia interpretativa, como afirmou também Genette: “a determinacao de status
genérico de um texto ndo é sua funcdo, mas sim, do leitor, do critico, do publico, que
podem muito bem recusar o status reivindicado por meio de paratexto” (GENETTE,
2006:11). Essa reivindicacdo é compreendida por Genette como um fenémeno de
transtextualidade que ele designa por “arquitextualidade”, designando, a0 mesmo tempo,

aquele momento da leitura em que a clarifica¢do de género de um texto cria o “horizonte
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de expectativa” de quem 1€ (idem; ibidem). No caso dos Papéis, a arquitextualidade ndo
é silenciosa, esta evidente no subtitulo, mas nds, no nosso processo de leitura, procedemos
a sua desconstrucao, confrontando as informacGes dadas no paratexto e buscando, mais
profundamente, a sua identidade de género, pois acontece o seguinte “Perante a nossa
atencdo, 0 objecto é portador de uma intengdo prépria, que se declara sem se entregar
totalmente, provocando a obstinacéo da nossa espera e o desejo redobrado de um melhor
saber” (STAROBINSKI, 1989: 197).

Se a classificacdo de género € consequéncia de uma interpretacdo, ela ira,
posteriormente, influenciar interpretacdes, funcionando como ferramenta de leitura e de

compreensao:

Uma tal analise (...) estudara as formas de reparticdo (...) descrevera os sistemas de
reparticdo. No caso em que podemos descrever, entre um certo nimero de enunciados,
um tal sistema de dispersao, no caso em que, entre os objetos, os tipos de enunciacao, 0s
conceitos, as escolhas tematicas, podemos definir uma regularidade (...) Chamaremos
regras de formacdo as condi¢des as quais sdo submetidos os elementos desta reparticédo
(...) As regras de formagdo sdo as condi¢des de existéncia (...) dentro de uma dada
reparticao discursiva.

(FOUCAULT, 1969: 53), (traducdo nossa).

O reconhecimento dessas regras, a sua identificacdo e uso por parte de quem Ié,
acontecem quando o0 género ja ndo causa espanto, como escreve Miller, retomando
Gombrich: “quando uma forma ¢ apropriada nés simplesmente nio a vemos (...) E
principalmente quando é inapropriada (...) que nos de repente tomamos consciéncia de
que existe uma forma” (MILLER, 2005: 5) (traducao nossa).

Essas regras sdo a matéria que exporemos de seguida, explicando a especificidade
do ensaio de narrativa documental e do marco que representa na histdria literaria. Esse
marco foi tracado sobretudo por Theodor Adorno, que assina uma linha divisoria entre o
antes e o depois do Holocausto. Essa diviséo influenciou a escrita e a critica que se lhe
seguiu, como reconheceu Glinter Grass:

I

Havia, é certo, aquela frase de Adorno “...Escrever um poema depois de Auschwitz é
barbaro e isto corrdi também o conhecimento das razdes pelas quais hoje é impossivel

escrever poemas”, e desde 1951 existia o livro de Adorno Minima Moralia — Reflexdes
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sobre a vida danificada, no qual tanto quanto sei, pela primeira vez se concebe Auschwitz
como corte e fractura incuravel da Historia da civilizacao; porém, este novo imperativo
categdrico foi de imediato e erroneamente percebido como sinal de proibicéo.
(GRASS, 2008: 19).

O nosso conceito de ensaio de narrativa documental, que ja fomos justificando
ao longo da exposi¢do do esquema de Norton Cru, abrange varios tipos de narrativas
diferentes, como cartas, apontamentos, diarios, confissdes e memorias. Esta coexisténcia
¢ consequente daquilo que Foucault designa por “fendmenos de recorréncia”: “Todo o
enunciado comporta um campo de elementos antecedentes em relacdo aos quais ele se
situa, mas que tem o poder de reorganizar e redistribuir segundo relagdes novas”
(FOUCAULT, 1969: 163) (traducdo nossa). Melhor explicando, as herancas textuais,
chamemos-lhes assim, sdo singularmente adaptadas ao contexto e as capacidades,
possibilidades e estilo de quem escreve. O resultado sera tdo mais individualizado e
diferente, quanto mais distinta for a situacdo da pessoa e as suas possibilidades, dai
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi falarem em “respiracdo propria” da literatura de

carcere (2015: 25):

Ele [o “enunciado™] constitui o seu passado, define, dentro daquilo que o precede, a sua
propria filiacdo, redesenha aquilo que o torna possivel ou necessario, exclui o que pode
ndo ser compativel com ele (...) E esse passado enunciativo, ele coloca-o como verdade
adquirida (...) que podemos modificar.

(FOUCAULT, 1969: 164) (traducéo nossa).

Foucault acaba por explicar nada mais do que os dialogismos da escrita sobre os
quais escreveu Bakhtin, Kristeva e Genette. O primeiro identificou, no romance, a
presenca de varios tipos de discursos, considerando-o um genero hibrido e excluindo o
estilo enquanto genero literario, mas apenas, e reutilizando a expressao utilizada por
Calafate Ribeiro e Vecchi, como respiracdo propria (BAKHTIN, 2002: 263). A
coexisténcia de varios tipos de “enunciados” no discurso literario tornou o texto moderno
“plural”, “plurilinguistico” e “polifénico”, como afirmou Kristeva (KRISTEVA, 2005:
19). Este é um resultado consequente do trabalho da memoria e do que ela guarda do
sistema literario e da histdria literaria. No momento da escrita, a pessoa serve-se dessa

memoria, dessa heranca cultural e literdria para se expressar. Quando confrontados com
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situacbes novas e com necessidades de narrar urgentes, quem escreve responde de
diferentes modos, devido a falta de normas e convencles literarias conhecidas e
estipuladas para um determinado tipo de contetdo. Desta vez a memdria ndo tinha
respostas adequadas, mas apenas aquelas que ja eram conhecidas e que foram, como
vimos, experimentadas, como a da carta, a do diario ou a do apontamento. Este
dialogismo interno resultou em quatro tipos de narrativas que o ensaio de narrativa
documental compreende:

a) As narrativas testemunhais escritas na primeira pessoa, no local e no tempo do
acontecimento. Correspondem, em certa medida, a superstes: “aquele que “subsiste além
de”, testemunho ao mesmo tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no
fato”, que esta ai presente” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 4). E o caso dos Papéis da
prisdo, de Luandino Vieira, O diario de Anne Frank, da alema Anne Frank, O diario de
Zlata, da bdsnia Zlata Filipovic, os Cadernos do carcere, do italiano Antonio Gramsci,
O oficio de viver, do também italiano, Cesare Pavese, o Diario, da holandesa Etty
Hillesum, As cartas de Langidila e o Diario de um exilio sem regresso da angolana
Deolinda Rodrigues, as Cartas de Maria Eugénia Neto a Agostinho Neto, da igualmente
angolana Maria Eugénia Neto, Como fazer uma novela, do espanhol Miguel de Unamuno,
Detained: a Writer’s Prison Diary, do queniano Ngugi Wa Thiong’o, The Man Died:
Prison Notes, do nigeriano Wole Soyinka, entre muitos outros. Estes sdo 0s testemunhos
escritos no tempo mais proximo daguele em que aconteceram os eventos narrados, logo,
podemos considerar, com as devidas salvaguardas, que estes sao 0s testemunhos menos
danificados pela memoria e, talvez, os mais proximos da factualidade. Sdo, também, os
mais fragmentados e os que mais revelam a prépria escrita como acdo, a escrita
performética. S&o, também, os exemplos de maior heterogeneidade. No caso da presenca
do ensaio-critica, revelam a evolucdo do pensamento dos seus escritores, sendo de
grande utilidade para os estudos sobre os proprios, como nos casos do escritor Luandino
Vieira ou do filésofo Antonio Gramsci;

b) As narrativas escritas apos a experiéncia traumatica e com base na memoria,
nos manuscritos e na escuta de relatos de companheiros e de outros testemunhos. Estas
narrativas estdo, de certo modo, préximas do que Seligmann-Silva entende por testis:
“possibilidade de se transitar entre o tempo da cena historica (...) e 0 tempo em que se
escreve a historia” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 5). Assim sdo 0s casos de As memdrias

do carcere, do brasileiro Graciliano Ramos, Primeiro de abril. Narrativas de Cadeia, do
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também brasileiro, Salim Miguel, Se € isto um homem, do italiano Primo Levi,
Arquipélago de Gulag, do russo Alexander Soljenitsin, Ultima paragem Auschwitz, do
holandés Eddy de Wind, Os sobreviventes da maquina colonial depdem, do angolano
Uanhenga Xitu, a Cadeia do Forte de Peniche. Como foi vivida, do portugués Carlos
Brito, Tarrafal. Testemunhos, coordenado por Franco Sousa, 117 Days, da sul africana
Ruth First, Memoirs form the Woman’s Prison, da egipcia Nawal ElI Saadawi, And
Crocodiles are hungry at night, do malauiano Jack Mapanje, entre muitos outros
exemplos. Este serd, talvez, o tipo de testemunho mais frequente e isso por dois motivos:
o facto de no local dos acontecimentos ndo se terem reunido as condi¢Bes necessarias a
escrita e a incapacidade de verbalizar oralmente e/ou por escrito 0s acontecimentos
presenciados e 0s sentimentos experimentados devido ao choque, ao trauma, ao estado
fisico e/ou emocional das testemunhas. Costumam ser 0s exemplos mais extensos e que
manifestam uma reflexdo dos autores mais amadurecida. N&o raras vezes, denunciam,
também, algum trabalho de investigacéo e busca feito ja pelas proprias testemunhas;

) As narrativas que séo escritas ndo pelas testemunhas, mas por profissionais do
jornalismo, da sociologia ou da antropologia, na sequéncia de encontros com a
testemunha nos quais decorrem entrevistas e relatos para a redacdo de um livro. S&o os
exemplos de As irmés de Auschwitz, da polaca Rena Kornreich e da escritora Heather
Dune Macadam, de Me Llamo Rigoberta Menchd Y Asi Me Nacié La Concienca, da
guatemalteca Rigoberta Menchu e da antropéloga venezuelana Elisabeth Burgos-Debray,
ou ainda de Maria Eugénia Neto. Memdrias de Jenny. A noiva de vestido azul, do
jornalista angolano Artur Queiroz. Este estilo é muito usado para a composicdo de
autobiografias, recorrendo-se, para isso, a profissionais da escrita, tal como notou
Seligmann-Silva a respeito do testimonio sul-americano: “O testimonio exige
normalmente, um mediador/compilador”. O teorico brasileiro refere ainda que o papel
deste mediador costuma ser “apagado” ¢ “transparente” (SELIGMANN-SILVA, 2005b:
90).

Como se pode ver em alguns exemplos do testemunho da Shoah, o nome dos
mediadores e mediadoras surge ja identificado nas capas dos livros, juntamente com o
nome das testemunhas. Verifica-se que, se no caso dos livros escritos a duas méos, as
assinaturas apresentam ambos 0s homes sem mais acrescentos, ou unidos pela conjuncao
“e”, no caso dos livros escritos por media¢do, — que ja foram catalogados de “novela-

testimonio”, “novela realidad” e “relato etnografico” (cf. idem; ibidem: 91) —, € habitual
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vermos os nomes unidos pela preposi¢ao “com”, num gesto discreto que tem a intengao
de incluir a testemunha na escrita e na autoria, como no exemplo “Rena Kornreich com
Heather Dune Macadam”, em As irmas de Auschwitz. O resultado destas narrativas
normalmente € uma escolha da mediacéo e da testemunha e pode culminar numa narracdo
homodiegética ou numa narracdo que expBe os proprios diadlogos entre mediacdo e
testemunha, como é o caso, por exemplo, do livro de Artur Queiroz supracitado.

No caso dos Papéis, importa destacar o trabalho levado a cabo pelo conjunto
responsavel pela organizacdo do livro, que, ndo tendo exercido uma funcdo semelhante a
da mediacdo supracitada, sdo, igualmente, figuras fundamentais da publicacdo deste
volume. Acreditdamos mesmo que dificilmente a publicacéo teria acontecido sem essa
“curadoria”, como lhe chamou Marinho Laks (2018: 155).

d) Por fim, o quarto tipo de narrativa que serviu de meio de testemunho foi a
narrativa ficcional-testemunhal, escrita pelas vitimas. Neste grupo podemos incluir Um
dia na vida de lvan Denisovich, do russo Alexander Soljenitsin, ou Os cadernos da casa
morta, de Dostoiévsky. Este € um estilo adotado pela propria ficcdo, como vimos no
exemplo de A peste, de Albert Camus. Pese embora a criacdo de personagens literarias
para narrarem as suas proprias experiéncias, estes escritores russos acabaram por
construir textos que se assemelham a autobiografia, sobretudo quando conseguimos
reconhecer nas personagens tracos biograficos dos autores. Ambos criaram personagens
que sdo intelectuais e que ndo se encontravam no fundo da hierarquia dos campos de
trabalho. Ou seja, a personagem Shukhov &, na realidade, Soljenitsin e a personagem
Aleksandr Petrdvitch € o proprio Dostoiésvki. Mesmo no livro de Unamuno Como se faz
uma novela, a personagem Jugo de la Raza, é, na realidade, o proprio Miguel de
Unamuno, cujo nome completo é Miguel de Unamuno y Jugo. Jugo de la Raza foi o nome
criado no exilio para afirmar a sua ligacéo a terra, a “raza”.

Estes quatro tipos de narrativas diferentes apresentaram, ainda assim,
carateristicas semelhantes que nos permitiram agrupa-los sob a mesma designacdo de
ensaio de narrativa documental. Passaremos a enumeragdo dessas carateristicas,
embora, na realidade, ja os tenhamos abordado ao longo de todo este trabalho, a fim de
culminar precisamente aqui, neste nosso ponto de chegada, onde criamos uma designacgao
que abrange, no fundo, aquilo que Seligmann-Silva também destacou no testemunho:
“enquanto misto entre visdo, oralidade [documental], narrativa [narrativa] e capacidade
de julgar [ensaio]” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 5).
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A necessidade de criar um conceito justifica-se no proprio movimento de um
saber, no caso, do saber relacionado com os estudos literarios: “Sabe-Se que toda
renovacdo do pensamento cientifico fez-se através e gracas a uma renovacdo da
terminologia: ndo ha invencao propriamente dita, a ndo ser quando um termo novo surge”
(KRISTEVA, 2005: 38). A criacdo de termos novos é algo de que se sente necessidade
nos estudos dos géneros literarios, como, no seu jeito irénico e humoristico, explicou
Northrop Frye: “Descobrimos que a teoria critica dos géneros ficou bloqueada
precisamente onde Aristoteles a deixou” (FRYE, 1971: 13) (tradugdo nossa). Vamos
tentar desbloquea-la agora um pouco respondendo a pergunta que se coloca:

- O que é o0 ensaio de narrativa documental?

1) sdo narrativas testemunhais consequentes das catastrofes e violéncias do século
XX em varias partes do globo. Narrativas da “era do testemunho”, da era da desaparicao
do individuo, como a classificou Seligmann-Silva (2010: 9);

2) sdo narrativas, na sua maioria, da autoria ja de renome e até premiada, como o
Prémio Camdes Luandino ou o Nobel da Literatura Wole Soyinka, ou de pessoas que se
dedicaram, posteriormente, a escrita, como Primo Levi e Zlata Filipovic. Estes escritores
e escritoras possuiam um certo privilégio face as demais vitimas, como, na sua maioria,
o assumem. Os testemunhos que, usando o termo de Levi, “sucumbiram”, como Anne
Frank ou Etty Hillesum manifestaram ao longo dos seus escritos a ambicéo de escrever
Ou mesmo construir uma carreira como escritoras. Anne afirmava que queria viver além
da sua morte (s. d.: 265) e Etty queria, como vimos, ser a voz e a letra de quem sofreu.

Lembrando a “Ciéncia nova” de Vico, que defende que, a falta de historiografia,
a poesia toma esse lugar e funcéo, os testemunhos (nem todos de poetas) nao deixaram
de o fazer. Vico escreveu que “foram os poetas que comecaram a escrever a historia
humana” (VICO, 2005: 632). Nos podemos acrescentar que foram os escritores ¢ as
escritoras que, desta vez, a documentaram;

3) sdo narrativas onde o histérico se compreende na descricdo do quotidiano.
Neste aspeto, Pavese distancia-se um pouco dos demais exemplos. Contudo, na sua
imensa maioria, estas narrativas cumprem as fungdes que a Nova Histdria desejava ver
cumpridas;

4) sdo narrativas que expdem o0s pensamentos, reflexdes, leituras, criticas e
comentarios das testemunhas, e que explicAmos acima como “ensaio-critica”. Quem

escreve constrdi 0s seus argumentos, na maioria das vezes, sem suporte tedrico, pois ndo
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dispde do material necessario, mas de forma solida o suficiente para revelar as suas
posicdes e 0 tempo de meditacdo que essas lhes mereceram. Sdo pensamentos sobre
tematicas vérias, mas destacamos a tentativa de compreensao do ser humano e do humano
na histdria das suas sociedades, onde se incluem e nunca se encaram como Seres
apartados, isolados ou parias, mesmo na literatura de exilio (mais uma vez, apenas Pavese
se distingue), observando-se a si, também, como objeto de analise e meditacgéo.

Os pensamentos podem partir da experiéncia, de onde se tenta racionalizar o
conhecimento empirico e suas impressdes deixadas na testemunha, ou podem, por outro
lado, partir do trabalho intelectual que faziam, incluindo a jovem Anne Frank, suscitado
por leituras ou pelos problemas vividos e sentidos na época ou nos contextos individuais.
Incluiam-se e a si e as suas experiéncias nos temas em analise, carateristica que aproxima
estes testemunhos dos ensaios ego-historicos.

Nos exemplos da nossa série, abundam as reflexdes sobre o0s assuntos literarios.
Ha analise, comentario e mesmo critica literaria, que fazem a respeito das obras que
andam lendo e sobre as quais meditam a respeito de varios aspetos. Sdo fendmenos de
intertextualidade que tanto podem ser nitidos ou mais discretos, como o “comentario que
une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo” (GENETTE,
2006: 11). Esta intertextualidade ndo declarada acontece muito no ensaio de narrativa
documental, porque, por vezes, escreviam as suas criticas utilizando a memoria, nao
dispondo de material para citar. Ao mesmo tempo, a necessidade de rigor de um ensaio
ao jeito académico ndo era sentida.

5) séo narrativas onde abundam repeti¢fes de elementos diversos, como citagoes,
relatos de eventos ou de pensamentos. Sdo consequéncia da ja referida resisténcia do
trauma a narracdo e da prépria monotonia do quotidiano, da rotina sempre semelhante de
todos os dias;

6) sdo narrativas onde acontece, muitas vezes, o didlogo entre quem escreve e 0
proprio texto, caso frequente, mais vezes, em diarios, como era, nitidamente, o caso de
Anne Frank e de Zlata. E comum quem escreve falar para si como se falasse para um
“destinatario”. Outras vezes, fala para um “outro” ou uma “outra” num estilo epistolar.
Analisdmos a presenca desta narragdo-rececdo na segunda parte deste trabalho, onde
identificamos em Luandino o seu lugar de recetor-imediato e recetor-projetado;

7) sdo narrativas fragmentadas e heterogéneas por exceléncia;
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8) o sofrimento e o0 sentimento de injustica sdo dores que unem estas escritas. Sao
narrativas produzidas por sobreviventes e por vitimas;

9) sdo narrativas através das quais 0s sobreviventes esperam poder ajudar 0s
outros, 0s seus contemporaneos e 0s vindouros. Manifestam preocupacdo com o
testemunho, em testemunhar e com a escrita da historia: “A verdade e a utilidade séo,
portanto, fundamentais na concepcao de testimonio” (SELIGMANN-SILVA, 2005b: 89).
O que faz com que, muitas vezes, mesmo ap0s passados muitos anos, ainda se julgue
pertinente, e mesmo urgente, a publicacdo desses escritos, como foi o caso de Graciliano

ou de Jack Mapanje:

Publico estas memoérias mais de vinte anos apés 0 meu encarceramento, nao por
vinganga (...) Eu simplesmente quero relembrar os meus compatriotas de que nds néo
devemos permitir o retorno aos dias brutais (....) quando viviamos com medo de tudo e
de todos, inclusive das nossas proprias sombras. E quando as Unicas vidas que
importavam eram a do presidente, as dos seus familiares e as do cla que o rodeava. E,
mais importante ainda, quando as nossas vidas eram, para eles, sem valor.

(MAPANJE apud MTHATIWA, 2016: 143).

Como afirmamos anteriormente, sdo narrativas pré-memaoria.

10) no seu tempo de realizacdo, fizeram parte da pratica de ascese de quem
escrevia, tal como analisamos na segunda parte deste trabalho. Praticas que decorreram
de doutrinas de vida auto implementadas e as quais foram atribuidas designaces diversas
como “Doutrina da vida reta” (Theodor Adorno), “Savoir-vivre” (Primo Levi), “Vita
nuova” (Oscar Wilde), “cultura de si” (Michel Foucault), “Arte de viver” (designagdo
atribuida pela mée de Anne Frank ao modo de vida que a filha, Anne Frank, tinha decidido
praticar), “Estoica serenidade” (Camilo Castelo Branco), “Constante auto-vigilancia”
(Luandino Vieira) ou “Livre-arbitrio da vontade” (Santo Agostinho). Era uma pratica
voltada para a sobrevivéncia. S&o escritas de sobrevivéncia e para a sobrevivéncia ou,
como afirmamos na nossa analise, sdo narrativas para fazer face e sobreviver perante,
como explicou Francisco Topa a respeito dos Papéis: “comega [Luandino] a escrever para
resistir e a quem se poderia aplicar o titulo de Gabriel Garcia Marquez, com uma alteragédo
na ordem das palavras — Contarla para vivir, em vez de Vivir para contarla” (TOPA,
2016: 4);
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11) sdo narrativas singulares, como notaram Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi,
ou seja: “O que caracteriza estas escritas € a singularidade dos seus planos, gerando uma
respiracdo propria (...) Entre uma vida de escrita (que identifica o escritor) e uma escrita
da vida em circunstancias antitéticas ao ato de escrever como um ato reflexivo e um gesto
artistico. (RIBEIEO et al, 2015: 25). Essa “respira¢do propria” pode dificultar a nossa
tarefa de tentar generalizar determinadas carateristicas ao ponto de criar um conceito
abrangente relativo a textos produzidos em diferentes partes e culturas. Contudo, este
facto ndo é exclusivo do ensaio de narrativa documental, mas sim inerente a todos 0s

géneros e subgéneros literarios, como explicou Foucault:

categorias reflexivas, principios de classificacdo, regras normativas, tipos de
institucionalizacéo: eles sdo, por seu turno, efeitos do discurso que merecem ser
analisados ao lado de outros: eles tém, com certeza, com eles, relagdes complexas, mas
ndo sdo carateristicas intrinsecas, autdctones e universalmente reconheciveis.
(FOUCAULT, 1969: 33) (traducdo nossa).

12) séo narrativas que desconstroem a concecdo social de tempo, como
analisdmos, na segunda parte, recorrendo a Marcel Proust. Luandino € o testemunho
proustiano do estudo do tempo e da memodria nas prisdes politicas dos paises ditos
emergentes, tal como Proust o foi noutras circunstancias. Ndo é com menor densidade
que Luandino o faz, uma densidade que advém da grandiosidade extrema da realidade,
da sua extra-ordinaria experiéncia e impacto no seu pensamento, sensacao e sentimento
e da sua extra-ordinéria sensibilidade e capacidade de pensar.

13) séo narrativas que (ao contrario daquelas que os classicos destacavam por
terem como objetivo o “bem”) pretendem destacar o mal. Melhor dizendo, sdo narrativas
de/sobre a “banalidade do mal”, cujo objetivo é fazer refletir sobre ele, ou seja, e de
acordo com a tese de Arendt, evitar que o mal se repita.

Existem outras semelhancas entre as narrativas, sobretudo de ordem tematica.
Porém, cremos ter identificado aquelas que, ndo s6 as unem num conjunto, como as
distinguem de outras e de outros conjuntos, justificando, desse modo, a criagdo da

designac&o do género literario ensaio de narrativa documental.
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Conclusao

No século XX, a importancia do ser humano como um exemplar singular, capaz
de representar a generalidade da sua espécie impds-se, regendo concec¢des e métodos de
analise em varias areas do conhecimento. Mas se o ser foi compreendido enquanto parte
de algo, também foram compreendidas as partes que o compdem, tracando-se um novo
percurso na apreensdo de representacdes, de identidades, de vozes e lugares.

O ser humano permanece um dos temas mais instigantes devido, entre outros
motivos, a sua infindavel capacidade e potencialidade, que melhor se vai conhecendo
quanto mais diferenciadas e extraordinarias forem as situacdes com as quais se defronta,
como veio comprovar todo o ano de 2020 a um nivel global.

A capacidade de resposta, de adaptacao e de criacdo da humanidade, demonstrada
ao longo da sua histéria, comprava que € nessa dinamica que o ser se constroi, desenvolve
e conhece, como defendeu o materialismo.

Apesar de ter exposto as infindaveis possibilidades da humanidade, o século XX
foi, paralelamente, o tempo em gue o ser humano revelou ou seus limites. A capacidade
da compreensdo humana em relacdo ao seu proprio comportamento foi, muitas vezes,
bloqueada pela “ordem de grandeza extrema” da realidade, causando choques, traumas e
outros impactos violentos.

A estabilidade sé voltaria com o regresso do controle. Era necessario voltar a
compreender o humano que o progresso criou. Hannah Arendt e Michel Foucault, que
nos foram t&o valiosos na realizacdo desta tese, serdo, para sempre, dois dos nomes que
melhor ajudardo no entendimento deste periodo da historia (sem esquecer a importancia
determinante da influéncia marxista).

Se, como Vico, encaramos a filosofia enquanto etapa final da evolugdo do
pensamento de um povo, ndo valorizamos menos a etapa inicial, que, segundo 0 mesmo,
seria a locugdo poética e, em seguida, a prosaica. Ou seja, a escrita composta nao pela
ciéncia, mas por quem procura saber antes das ciéncias ou, melhor dizendo, quando as
ciéncias ainda ndo sabem. A literatura é esse primeiro momento para a compreensao,
segundo Vico, e assim a consideramos nds também, como alids explicAmos na escolha
do termo “ensaio” para a designacdo “ensaio de narrativa documental”. A literatura sera

sempre a primeira resposta. Para o que ndo se sabe dizer, cria-se uma metéfora. Para o
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que ndo se sabe explicar, traca-se uma hipdtese e uma hip6tese é sempre uma ficcdo. O
que se desconhece, imagina-se.

O confronto com o desconhecido coloca, entdo, o pensamento humano neste
estado criativo, como comprova toda a historia da humanidade. A psicanalise de Freud
explica 0 modo como o ser criativo e com capacidades artisticas usa o seu talento para
recuperar o “controle” de que falavamos, como referimos na parte central desta tese, mas
que voltamos a citar: se a pessoa possuir dons artisticos, poderd “converter as suas
fantasias em criagoes artisticas (...) escapando assim a neurose e¢ retomando com este
desvio a relagdo com a realidade” (FREUD, 2009: 61).

A criatividade € necessaria, porque as realidades novas exigem linguagens e meios
novos de as dizer. Assim surgiu o ensaio de narrativa documental, que nasceu de
manifestacdes singulares dessa criatividade pragmatica, fruto da necessidade de resposta
e compreensao do novo.

Enquanto ensaios de compreensdo, 0s ensaios de narrativa documental foram, de
igual modo, ensaios de historiza¢do, como 0 sdo, inevitavelmente, todos os ensaios de
compreensdo do ser humano e do que acontece. As tentativas de resposta acabam por
documentar a pergunta e o motivo. Dai um ensaio singular poder ser, na sua
individualidade, exemplar, como defendeu Derrida. N&o querendo isto dizer que seja
geral. O “enunciado” representa 0 composto, mas nao ¢ o composto.

Um gesto de resposta, a interacdo com uma realidade nova implica, além da
pergunta - O que € esta realidade?, a pergunta — Quem sou eu nesta realidade e o que sou
capaz de fazer nela? e, logo, a busca da esséncia na pergunta — Quem sou eu?, como
explicou Miquel a respeito do pensamento de exilio.

Este pensamento acontece sobretudo em contextos em que o autoconhecimento,
0 conhecimento dos nossos proprios limites, ditara as nossas possibilidades de resisténcia
e sobrevivéncia. Uma preocupacdo que é, ela mesma, o inicio. Assim o revelaram as
Gltimas palavras que Luandino escreveu antes de chegar ao Tarrafal: “Voltarei vivo?
Morto ndo posso voltar...” (VIEIRA, 2015: 540).

E neste sentido que a “cultura de si” entrelaga o autoconhecimento e o
conhecimento do exterior, alertando para o facto de que, mesmo 0s gestos mais
aparentemente imediatos, revelados nos ensaios de narrativa documental, sdo originados

pelo pensamento, ou seja, sdo consequentes. O ensaio de narrativa documental revelou a
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sobrevivéncia ndo como o resultado de impulsos ou resisténcias fisicas, mas como
resultados de um plano pensado e tracado.

Num outro contexto, j& ndo de individualidade, mas de coletividade, a
sobrevivéncia também é pensada como um plano de afirmacdo, que os Papéis
documentam, exemplificam e historiam. Por isso, reiteramos: a obra literdria de
Luandino Vieira, Papéis da priséo incluidos, nacionaliza o escritor, no sentido em que o
une ao coletivo que exemplifica. E exemplifica porque Luandino é parte desse composto.
Como vimos, o gesto da publicacdo deste volume demonstra essa consciéncia de que se
é parte de um conjunto e essa tera pesado mais na balanga do que a inconveniéncia da
exposi¢ao da intimidade inerente a “escrita de si”.

O ensaio de narrativa documental fundamenta-se nesta dindmica entre
“enunciado” e composto, ou seja, num aparente e confuso paradoxo: € na escrita da
intimidade, da individualidade em maior grau, mais individual(ista) que, afinal, esta
documentado o coletivo; porém, ndo sem dano sobre essa documentagdo. Melhor
dizendo, apesar de ser o ponto de partida para a documentacdo, a individualidade &, de
igual modo, o ponto de partida para a possibilidade de ficcdo. Neste aspeto, concordamos
com Paul Ricoeur, que afirma ser a implicacéo de quem narra a chave da distincao.

E na narragdo que se relinem as possibilidades literarias e isso ndo apenas pelo
engenho e arte que possa existir, mas, também, pelas vulnerabilidades inerentes a sua
humanidade, como a memodria e suas faltas e falhas, o choque e o trauma, a vergonha e a
vaidade, entre muitas outras humanas coisas, virtudes e defeitos que humanizam um
discurso e humanizam a historia, que, sem isso, seria, como vimos Ricoeur afirmar, mera
informacdo, ou, noutra area, um mito, se utilizados os métodos da historiografia
“monumental”.

O narrador de Luandino ndo se mitifica, é “um autor que ndo esta a fazer pose de
her6i nem a escrever para um futuro que sabe que serd radioso” (TOPA, 2016: 2), mas
“monumentaliza” a sua experiéncia de carcere, oferecendo-a, através da publicacéo,
enquanto artefacto literario e documental, que documenta além de si. Luandino age,
assim, em coeréncia com a sua identidade de militante e com a sua identidade de escritor,
sendo o livro uma prorrogacdo de ambas, ou, para terminarmos de forma coerente,

retomando o termo derridiano, a sua demeure.
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