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Há múltiplos modos de perspectivar o cine-
ma português e os seus olhares. Cada modo, a 
partir de propostas artísticas singulares, ajuda 
a entender a construção ou desconstrução da 
própria ideia de cinema português. Em cada 
caso, trata-se também de imaginar um país, 
no sentido de criar imagens sobre e para o país. 
A minha hipótese é a de que, depois da moder-
nidade que representou o Novo Cinema Por-
tuguês e da «Revolução dos Cravos» iniciada a 

têm feito a crónica da realidade contraditória 
do país, empregando as mais diversas formas 

da República Portuguesa, a 25 de Abril de 1976, 
governarem contra os valores progressistas da 
revolução inscritos na lei fundamental portu-

em seguida compõem um mosaico de interro-
gações que espelham o sentimento de incer-
teza e inquietação sobre o país.

Depois do 25 de Abril, as salas de cinema tor-
-

proibidos durante o período fascista, que es-

de atraso, foi O Couraçado Potemkine (Bro-

nenosets Potemkin, 1925). As sessões do clás-
sico soviético abriram com a curta-metragem 
documental de António Reis, Jaime (1974), 
acerca de um camponês beirão que sofria de 

-
me que se seguiu, Trás-os-Montes, já assina-
do por Reis e Margarida Cordeiro, foi rodado 
entre Setembro e Outubro de 1974, em pleno 
processo revolucionário, e estreou em 1976. É 
um retrato das aldeias de Portelo, Espinhose-
la, Palaçoulo, Cércio, Duas Igrejas, Paradela, 
Varge, Constantim, entre Bragança e Miranda 
do Douro. Numa entrevista concedida aos crí-
ticos franceses Serge Daney e Jean-Pierre Ou-

:

«O que se compreende nestas aldeias portu-
guesas é que é errado separar a cultura mile-
nária, as civilizações que vieram depois e a 
vida quotidiana de hoje. É justamente aí, nessa 
recusa de separar, que encontro um elemen-
to progressista e revolucionário. Porque pen-
so que as massas, aí, saberão assimilar, dum 

ponto de vista crítico, formas de vida que não 

gentes não estão dispostas a ser sempre per-
dedoras.»

A procura do novo segue aqui um trajecto tal-
vez inesperado. A ruralidade foi, durante 48 
anos de ditadura, cultivada como uma virtude 
pitoresca ligada à pobreza honrada e à aceita-
ção de um destino traçado. Num país que se 
democratizava e modernizava, era muito fá-
cil que a ligação entre a cidade e o campo se 

-
rais. Reis e Cordeiro descobriram a força poé-
tica de uma vivência popular que não corres-
ponde à imagem embaciada que o fascismo 
tinha projectado. O povo destas zonas tem 
experiências e práticas muito densas, enraiza-
das nos territórios que habitam faz gerações. 
Desenvolveram formas culturais na música, 

-
tem as suas histórias de escassez material, ex-
ploração laboral, e exclusão social. Como vere-
mos, o cinema também tem este potencial de 

Ausência e Memória

A década seguinte à da revolução, trouxe re-
-

cente, tão importantes pelo modo como olha-
vam para o passado como pelas ausências 
que assumiam. A recuperação do grande ca-
pital avançava. Os ataques à Reforma Agrária 
e contra os direitos e as conquistas dos traba-
lhadores acentuavam-se, degradando a vida 
da generalidade da população enquanto a de-
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mocracia recuava com a preparação de mais 
uma revisão constitucional. Gestos & Frag-

mentos: Ensaio Sobre os Militares e o Poder 

(1983) de Alberto Seixas Santos meditou sobre 
o papel dos militares na Revolução de Abril e a 
questão do poder.  (1986) 
de João Botelho cruzou o presente da ilusão da 
«Europa connosco» com o passado da guerra 
colonial. O processo de integração capitalista 
na Comunidade Económica Europeia (CEE), e 
a abdicação da soberania e a dependência ex-
terna que daí resultaram, tornava urgente pen-
sar um país em decomposição, a afastar-se de 
valores democráticos fundamentais.

Gestos & Fragmentos integra uma trilogia na 
Bran-

dos Costumes (1975), começado em 1972 e ter-
minado já depois do 25 de Abril, e Paraíso Per-

dido

existenciais associados ao passado colonial 
português. Cada um aborda a revolução com 
uma perspectiva singular. Brandos Costumes 
foca-se na transição entre períodos históricos. 
Paraíso Perdido centra-se na relação com um 
passado que se tornou longínquo, mas per-
manece marcante. Gestos & Fragmentos con-

é directamente sobre a revolução. Foi dirigido 
quase uma década após os acontecimentos e 
produzido pelo Grupo Zero, Cooperativa de Ci-
nema, uma estrutura que emergiu no proces-
so revolucionário e dirigiu colectivamente A Lei 

da Terra (1977) sobre a Reforma Agrária. Nos 

anos 1980, o 25 de Abril era sobretudo uma au-
-

ria poucos anos depois  
construído exactamente em torno dessa au-
sência. Gestos & Fragmentos contempla essa 
falta e torna-a presente, sem a querer decifrar 

-
é usada para questionar 

-
ma — e até de problematizar o próprio concei-

combinação de três vozes com diferentes mo-
dalidades discursivas: do militar Otelo Saraiva 

do cineasta estado-unidense Robert Kramer 
que interpreta um jornalista a investigar o pro-
cesso revolucionário e contra-revolucionário.

‘O tema central de Um 
Adeus Português é a ne-
cessidade da memória e a 
sua escassez neste perío-

do passado, em 1973 du-
rante a guerra colnial em 
África, com cenas do pre-
sente, em 1985 nas áreas 
rurais e urbanas de Portugal. 
Um soldado morre na 
guerra e a família reúne-se 

é uma representação 
meditativa e melancólica 

tar a história do país e o 
sofrimento que dela faz 
parte.’ 

 foi lançado no ano em 
que Portugal entrou na CEE. Esse momento 
serviu a narrativa da transição de um passado 
atlântico para um destino europeu, cortando 
as amarras com a revolução nacional. Por-
tugal foi integrando a estrutura de domínio 
dos mais fortes e dependência dos mais fra-
cos desenvolvida até à consolidação da União 
Europeia (UE). Para Botelho, a guerra colonial 
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-
los cineastas materialistas Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet, o realizador usa o vaivém 
constante entre um passado distante (num 
preto e branco denso) e um presente opaco 
(em cor de cartão-postal), com a mesma rela-
ção de classe, diferença racial, exploração la-
boral, e fatalidade religiosa, apenas para reve-
lar melhor a lacuna entre os dois: a Revolução 
de Abril. Lacuna, porque este acontecimento 

-
das mudanças sociais e económicas que abri-
ram a possibilidade de um futuro diferente, 
não é representado ou mencionado. Portan-
to, a revolução ainda não era história, mas um 
assunto pendente, um espectro. Um Adeus 

 foi reconhecido com o Troféu de 
Prata da Organização Católica Internacional 
do Cinema no Festival de Berlim (Forum Novo 
Cinema).

Província e Urbe

A década de 1990 foi marcada por um en-
volvimento maior de Portugal na CEE. A in-
trodução da moeda única avizinhava-se e o 
cumprimento dos critérios de convergência 

-
nalização para um país como Portugal. A ace-
leração deste processo levou à liquidação de 

importantes sectores produtivos nacionais 
e à entrada de multinacionais no país. Inter-
namente, as desigualdades acentuaram-se, 
criando ainda maiores assimetrias territoriais 
nas infra-estruturas, nos serviços públicos, e 
nas condições de vida. A degradação social 
teve elevada expressão no desemprego, na 
precariedade, e na pobreza. Por um lado, uma 
larga parte da população rural permanecia 
numa situação provinciana. Por outro lado, a 

O Fim 

do Mundo (1993) de João Mário Grilo e Corte 

de Cabelo (1995) de Joaquim Sapinho deram 
conta destas diferenças.

O Fim do Mundo, escrito por Grilo e Paulo Fi-
 

no caso verídico de um crime que ocorreu no 

série de quatro obras sobre os quatro ele-
mentos. O Fim do Mundo é dedicado à terra 
e foi rodado na Serra da Lousã e em Lisboa. 
Augusto Henriques (José Viana) desferiu um 
golpe mortal em Conceição das Neves. É iso-
lado do mundo e desumanizado durante os 14 
anos de prisão. Entretanto, o mundo muda. O 
rebuliço de Lisboa aumentou e o abismo en-
tre esta cidade e o resto do país aumentou — 
chegam aviões a cada hora, um deles trazendo 
o irmão dele, emigrante nos EUA. O seu lugar 
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de origem também mudou e quando volta à 
sua terra não se trata de um regresso: é uma 
viagem a um local onde ele ainda reconhece 
alguns elementos, mas que em década e meia 
se tornou noutra coisa. Augusto dirige-se à 
casa que conhece como sua e descobre que é 
habitada por uma família estrangeira a quem 
o seu sobrinho vendeu a propriedade. A ques-
tão da territorialidade

na realidade rural, quer na realidade urbana. O 
crime acontece devido a disputas sobre o uso 
comum da terra para o cultivo agrícola e para 
pasto de gado. Os apartamentos assemelham-
-se a prisões, por causa das barras nas janelas 
e da sedentariedade provocada pela televisão. 
Daí a importância que a composição visual 
dá à paisagem construída e natural. O Fim do 

Mundo foi mostrado na secção Un Certain Re-

gard no Festival de Cannes.

Corte de Cabelo faz o retrato da vida emergen-
te no espaço urbano de Lisboa. Não apresenta, 
portanto, o mesmo contraste entre ruralidade 
e urbanidade patente em O Fim do Mundo. 

como um espaço de ameaça e de aventura. 
Maria Rita (Carla Bolito) acabou de se casar 
com Paulo (Marco Delgado). Às tantas, procura 
o seu marido durante a noite e é seguida por 
um empregado de uma loja no Centro Comer-
cial das Amoreiras onde ela também trabalha. 

três torres de escritórios, foi implantado numa 

dispositivos de vigilância e situações de trans-
parência que povoam o espaço público permi-
tem que Rita controle a distância do homem 
em relação a ela. Ele vai acabar por salvá-la 
do entulho das grandes obras de construção 
da estação de metropolitano da Rotunda do 
Marquês de Pombal, nó fundamental da rede 

contrasta o solo com o subsolo e mostra o sub-
solo, esventrado para construir estruturas e 
consolidar redes, como um espaço escondido 
e ameaçador. A cidade está em permanente 
construção. Refaz-se e refaz a vida quotidiana 
da sua massa de habitantes, marcando a dife-
rença entre a escala humana e a escala urbana, 
a agência humana e a cidade como organis-
mo. Corte de Cabelo teve estreia internacional 
no Festival de Locarno.

Diáspora e Trânsito

-
dades da diáspora portuguesa e agravou-se 
o trânsito mercantil dentro e fora de uma UE 
cada vez mais neoliberal, militarista e federa-
lista. As privatizações de grandes empresas 
estratégicas acompanharam a destruição 
de direitos sociais, a perpetuação dos baixos 
salários, e o endividamento das famílias, em-
purrando-as para a emigração. Ganhar a Vida 
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(2001) de João Canijo retratou um conjunto 
de emigrantes portugueses em França como 
uma comunidade estrangeira no país onde 
residem. Transe (2006) de Teresa Villaverde 
fez a crónica das mercadorias em trânsito no 
capitalismo tardio, entre as quais são incluí-
das mulheres como coisas em vez de pessoas.

‘A originalidade de Ganhar 
a Vida começa no tema: os 
emigrantes portugueses 
nos subúrbios de Paris e a 
sua luta pela justiça eco-
nómica e social. É incon-
tornável mencionar a ma-
terialidade incandescente 
da representação dos 
eventos em torno da morte 

Blanco). A sua força dra-
mática vem da atenção à 

internos num grupo social-
mente invisível.’ 
Depois de Sapatos Pretos (1998), Canijo pros-
seguia o uso áspero do vídeo, com uma liga-
ção vigorosa ao movimento da realidade, aos 
corpos e aos lugares, gerando uma transfusão 

-
ção cromática, em particular, empresta uma 
vibração emocional às cores. As imagens 

numa matéria hiper-realista, abstracta, que 
condensa e exacerba traços de uma realidade 
tensa e volúvel. Ganhar a Vida foi mostrado 
na secção Un Certain Regard no Festival de 
Cannes e venceu o Prémio de Melhor Longa 
Metragem de Ficção no festival Caminhos do 
Cinema Português.

Transe so-

protagonista, Sónia (Ana Moreira), é uma ra-
pariga russa que sai de uma vida sombria 
em busca de um futuro melhor na Europa 
Ocidental. Mais tarde, é sequestrada quando 

trabalhava numa concessionária de automó-
veis na Alemanha e arrastada de um país para 
outro como escrava sexual. A sua última pa-
ragem é em Portugal. A circulação restrita e 
a exploração transnacional da protagonista 
são mostradas através de um estilo contem-
plativo. Esta circulação e exploração contrasta 
com a abolição do controlo de passaportes no 
Espaço Schengen. O processo de integração 
capitalista na UE e as políticas anti-sociais des-
ta associação económica e política deram ori-
gem a uma situação em que os trabalhadores 
que se deslocam dentro dos seus países ou 
para eles imigram são facilmente vítimas de 
uma exploração laboral que não é controlada 
nem punida, quando não se tornam presas da 
violência organizada contra mulheres e crian-

é fundamental 
para compreendermos as recentes mudan-
ças sociais e económicas na era pós-soviética, 
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após o desaparecimento do bloco socialista 
de Leste e a expansão da UE. Nesta jornada 
lancinante da Rússia a Portugal, a paisagem e 
a linguagem mudam, mas o uso e o abuso de 
mulheres como mercadorias permanecem. 
Transe foi mostrado na Quinzena dos Reali-
zadores no Festival de Cannes e ganhou um 
Prémio Especial do Júri para a realizadora no 
Festival do Cinema Europeu em Itália.

Intimidade e Fractura

uma enorme regressão social, fruto das agres-
sivas políticas de austeridade dos Planos de 
Estabilidade e Crescimento (PEC) e do memo-
rando assinado com a troika (Fundo Monetá-
rio Internacional, Comissão Europeia, e Banco 
Central Europeu). A resposta foi combativa e 
permitiu repor, defender, e conquistar alguns 
direitos. Neste contexto da década de 2010, 
novos olhares surgiram. Não são apenas no-
vos porque propõem formas arrojadas, mas 
também porque se dirigem para o que não 

-
cessário. O arrojo formal não é um acrescen-
to: é parte integrante de um projecto artístico 
que quer alargar o olhar e integrar outras pes-
soas e histórias. O documentário ensaístico E 

Agora? Lembra-me (2013) de Joaquim Pinto 

mundo em desagregação. Cavalo Dinheiro 

(2014) de Pedro Costa enfrentou os fantasmas 
do colonialismo que persistem hoje na socie-
dade portuguesa.

E Agora? Lembra-me

entre Pinto e o seu companheiro de trabalho 
e de vida desde 1996, Nuno Leonel, que tor-
na o seu quotidiano partilhável no ecrã. Tem 
a força de uma realidade revelada, mostrada 
sem retórica nem receio. É -
sível sobre a contaminação e a globalização, 
uma deambulação pessoal por espaços e me-
mórias, com quase três horas. Há quase duas 
décadas que Pinto convivia com o HIV e o ví-
rus da hepatite C, infecções que já lhe levaram 

-
melha-se a uma colecção de apontamentos 
de um ano de tratamentos experimentais. O 
percurso é doloroso, mas pleno de serenida-
de, apoiado num amor profundo. Após anos 

de luta e reclusão, devido à progressão dos ví-
rus e das doenças associadas, o realizador de 
Uma Pedra no Bolso (1988) regressou ao cine-
ma para fazer esta obra confessional sobre a 
sobrevivência, feita de instantes intensos que 
não dispensam uma dimensão espiritual cris-
tã, tecida pela ressonância da voz e pela densi-
dade dos sons e das imagens. E Agora? Lem-

bra-me conquistou o Prémio Especial do Júri 
e o Prémio da Crítica Internacional no Festival 
de Locarno, onde teve estreia internacional.

Cavalo Dinheiro é o resultado de um caminho 
iniciado por Costa com Casa de Lava (1994), 
no qual um trabalhador imigrante em coma 
é acompanhado de Lisboa à sua terra natal, 
a Ilha do Fogo de Cabo Verde. Seguiram-se 
Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000), e 
Juventude em Marcha (2006), que formam 
uma trilogia sobre um grupo de imigrantes 
cabo-verdianos deslocado do Bairro das Fon-
tainhas na Amadora. Primeiro viajando para 
Cabo Verde, depois conhecendo e trabalhan-
do com gente daquela ex-colónia portuguesa 

necessidade de que as vozes dos colonizados, 
discriminados, e explorados sejam articuladas 
e valorizadas de forma criativa e participada. 

‘Cavalo Dinheiro aborda de 
forma radical os espectros 
que assombram a socieda-
de portuguesa contempo-
rânea, nos planos político 
e estético, na presença 
do racismo e na ausência 
de representação das co-
munidades negras. A sua 
política de representação 
está ligada à composição 
de uma história feita de 
fracturas ligadas ao inter-
câmbio entre o crioulo ca-
bo-verdiano e o português, 
bem como às rupturas 
e continuidades após 
a Revolução de Abril.’ 
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O uso do vídeo digital, que se tornou habi-
tual no cinema de Costa desde No Quarto 

da Vanda, atinge qualidades expressivas as-
sombrosas através da encenação e da modu-
lação da imagem. Cavalo Dinheiro foi galar-
doado com o Prémio de Melhor Realização 
em Locarno, onde foi mostrado publicamente 
pela primeira vez.

Palavras Finais

Não mencionei as grandes obras de Manoel 
de Oliveira e João César Monteiro. Poderia ter 
escrito uma narrativa semelhante apenas a 

chamar a atenção para a variedade das pro-
postas do cinema português ao longo destas 
décadas, mas também para a sua ligação aos 
diferentes contextos sociais desses anos. Dei-

-
mes penetrantes de Susana Sousa Dias — Na-

tureza Morta (2005), 48 (2010), e Luz Obscura 
(2017) — que partem de imagens produzidas 
pelo fascismo e pela sua máquina repressiva, 

a que junta testemunhos vivos na primeira 
pessoa nas duas obras mais recentes. É um 
cinema da memória contra a ideologia do 
esquecimento, onde as imagens são conste-

escolhi comentar nesta revisitação simultâ-
nea ao mais recente do cinema português e 
da história de Portugal mostram-nos sempre 
outro país. Sérgio Tréfaut utilizou essa expres-
são para dar título a um documentário que 
realizou em 1999 sobre a Revolução de Abril, a 
partir do olhar de fotógrafos como Dominique 
Issermann e Sebastião Salgado e cineastas 
como Glauber Rocha e Thomas Harlan que 
testemunharam o evento. Ouvir quem veio de 
fora para registar a nossa revolução permite-
-nos perceber isto: os olhares artísticos mais 
relevantes e atentos são os que expressam o 
que não conhecemos e propõem o que não 
experimentámos, imaginando outro país nes-
se movimento de dar a conhecer e a experi-
mentar.

*Professor universitário e investigador

Cavalo Dinheiro, 2014 48, 2010


