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PAPÉIS VELHOS
Yara Monteiro

O meu avô materno faleceu em casa, rodeado pela família e olhando o grande mapa de Angola pendurado 

na parede em frente à sua cama. Vivia em Portugal há quase vinte anos, porém não havia abandonado 

o país onde nascera. Na realidade, nenhum de nós. Não que alguma vez a família tenha considerado 

um retorno, simplesmente era-nos possível estar em dois lados ao mesmo tempo, acontecendo que se 

acabava por estar em parte alguma. 

Olosapo, vyakuka, nd´uwala wafundala, echi wavita vyalinga vyokaliye. (Umbundu)
Histórias velhas, como roupas enxovalhada ao contá-las tornam-se novas. | 2020 | Yara Monteiro (cortesia da artista e escritora)

(mapa rodoviário de Angola 1967 e selos angolanos, papel químico, caneta, marcador)
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Em casa, o seu escritório tornou-se um lugar de memória. Por uma década, em nada se tocou. A sagrada 

limpeza primaveril, feita pelas mulheres da família, com o desígnio acrescido de minorar as pilhas de 

revistas, jornais e papelada, havia sido cancelada após a sua morte e por tempo indeterminado. 

No antes, muito se discutia com veemência a sua obstinação em guardar “papéis velhos”: declarações, 

recortes de notícias, registos, apontamentos, fotografias – papelada ainda do tempo da Gamba, Angola. 

O avô não era compreendido. Sem titubear, entendia-se a atitude como mania derivada do trauma da 

guerra, de quem tudo perdeu e conviveu com a necessidade: “Guardemos. Poderá fazer jeito.”

Parte da minha infância foi passada a brincar naquele escritório. Colocava uma almofada na cadeira, 

sentava-me e ficava horas a mexer nos seus papéis, a martelar na máquina de escrever, a explorar livros, 

pilhas de revistas e dossiês. Quando saía do escritório, levava na pele e no cabelo o aroma característico 

daquele sítio: almíscar, tabaco, café e “papéis velhos”. Enquanto escrevo estas palavras, e sem grande 

esforço, consigo invocá-lo.

No depois, quando o luto se tornou um pouco mais antigo, encetou-se o desmantelamento do escritório. 

Descobriu-se que o avô criara um arquivo de correspondências, documentos oficiais, notícias, recortes 

de revistas, jornais com relevância histórica, vários escritos seus, inventários, recibos, envelopes e 

selos comemorativos. No seu conjunto, tornara-se possível mapear a história colonial de Angola e 

Portugal, as lutas de libertação, guerra civil e tentativas de acordos de paz. Os “papéis velhos” contam 

o nosso processo de migração para Portugal, as dificuldades de sobrevivência e adaptação à vida tão 

distinta e que gerou inúmeros registos sobre os seus conflitos internos. Encontramos também a mala 

diplomática, essa uma outra história.  

Conto-vos isso pois os “papéis velhos” representam para mim a herança arqueológica de trajetos de 

vida, memórias e eventos nacionais. Por circunstâncias várias, sou eu a guardiã destas memórias 

materiais que invadem o meu escritório com o seu perfume do antigamente. Existem silêncios, lacunas 

e incógnitas. Amiúde, interrogo-me: o que terá decidido não arquivar e deixar de fora? Que narração 

decidiu guardar para que não fosse condenada ao esquecimento? Não entendo o arquivo como um 

fim em si mesmo, é antes uma porta que se abre para a exploração do testemunho que o avô desejou 

deixarmos.
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66 MEMOIRS é financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC) no âmbito do Programa-Quadro 

Comunitário de Investigação & Inovação Horizonte 2020 da União Europeia (n.º 648624) e está sediado 

no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra.

Pesquisar o arquivo de “papéis velhos” é entrar no reino de Hades, fazer parte dessa terra invisível de 

almas, espectros de realidades onde os meus ancestrais e outros de gente que desconheço permitem 

que me aproprie das suas histórias, dos seus rostos, gestos, afetos e desafetos; pois que se recusam a 

partir sem que as suas versões sejam contadas. Sempre me comovo e surpreendo. Os “papéis velhos” 

comprovam – ou não – as rememorações familiares, por mim ouvidas vezes e vezes sem conta. 

Algumas das histórias conservadas no seu universo serviram de inspiração para escrever o meu 

romance Essa dama bate bué!. Reescrevi biografias, topografias e narrativas. Quiçá, tentando, sem 

que o soubesse, desconstruir traumas, conciliar e articular, pelo uso da imaginação, o meu lugar de 

pertença, esta minha vida repartida entre dois continentes, querendo dar sentido à nostalgia e ao 

sofrimento sentido pelo avô. Seguindo ao seu lado, enquanto dá as voltas à mística mulemba e diz: “O 

que fica, fica aqui.” Mas quis o destino que o passado viajasse connosco, ocultado em “papéis velhos”. 

Yara Monteiro, escritora e artista visual nascida em 1979 em Angola, veio para Portugal aos dois anos. 

É licenciada em Recursos Humanos e trabalhou na área 15 anos. Possui o curso de Guionismo pela ACT 

- Escola de Autores (Lisboa) e o de Arte Contemporânea pela Sotheby’s (Londres). Em 2018 publicou o 

primeiro romance, Essa Dama Bate Bué, uma imersão nas redes históricas e familiares que envolvem 

Angola e Portugal olhadas a partir das gerações seguintes.
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