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Este artigo analisa entrosamentos entre representações 
de mulheres e das suas lutas e representações da nação 
no imaginário social e na sua expressão cinematográfica 
na Guiné-Bissau. Fá-lo através de dois filmes que, embo-
ra diferentes, estão unidos pela visão da guerra/luta de 
libertação como momento de construção da nação e pelo 
protagonismo que é dado às mulheres em ambos: Mor-
tu Nega (1988), a ficção de Flora Gomes, e Bissau d’Isabel 
(2005), o documentário de Sana Na N’Hada. Problemati-
za a imaginação das mulheres como sustentáculos da na-
ção, estabelecendo um diálogo entre a imaginação fora e 
dentro da tela e face a um sentimento partilhado de or-
fandade da nação. 
Mulheres | nação | lutas | cinema

This work analyses entanglements between representa-
tions of women and their struggles, on one hand, and the 
comprehension of the nation, on the other, in their so-
cial and cinematographic expressions. It is based on the 
analysis of Flora Gomes’s Mortu Nega (1988) and Sana Na 
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N’Hada’s Bissau d’Isabel (2005), films where the liberation 
war/struggle is a point of departure of nation-building, 
starred by female protagonists. It aims to problematize 
the representations of women as bearers of the nation by 
establishing a dialogue between this imagination off and 
on the screen, and its relation with a shared feeling of an 
orphaned nation. 
Women | nation | struggles | cinema

—
Keywords

Introdução
Este artigo parte da questão: qual o papel do cinema na imaginação/projeção da nação 
e das lutas quotidianas das mulheres? Pretendo problematizar a imaginação das mu-
lheres como sustentáculos da nação Bissau-guineense, estabelecendo um diálogo entre 
a imaginação fora e dentro da tela do cinema anti/pós-colonial da Guiné-Bissau. Para 
isso, centro-me em dois filmes, unidos pela visão da guerra/luta de libertação como 
momento de construção da nação, a ficção Mortu Nega (1988), de Flora Gomes, e Bissau 
d’Isabel (2005), o documentário-ensaio de Sana Na N’Hada. 

Flora Gomes e Sana Na N’Hada, juntamente com Josefina Crato e José Bolama, 
foram enviados a Cuba para estudar cinema no Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) e filmarem a guerra/luta1 de libertação a partir de um olhar 
africano e nacionalista, com fins imediatos de justificação da luta e obtenção de apoios 
internacionais, mas também de documentação e memorialização. Amílcar Cabral, lí-
der do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), con-
siderava fundamental produzir novos olhares sobre o contexto africano e sobre a luta 
de libertação, usando o cinema para potenciar a emancipação do olhar para documen-
tação da história da guerra/luta e imaginação/produção da nação a partir de olhares 
coincidentes com o projeto nacionalista do PAIGC. 

No entanto, os filmes realizados fora do espetro da luta anticolonial, apesar de 
manterem este momento histórico como referência da criação da Nação, também cri-
ticam as falhas do projeto nacionalista, os desvios da luta e os constantes atentados aos 
objetivos de unidade e progresso (Ferreira 2016; Laranjeiro 2016; 2020; Arenas 2017; 
Piçarra 2018). 

1 Utilizo a designação dupla que corresponde a diferentes formas de falar sobre o processo anticolonial. Designado 
como “luta”, pelo movimento anticolonial, como forma de acentuar o seu carater justo e emancipatório, não 
deixou de ser também uma guerra, com importantes implicações no tipo e grau de violência utilizada neste 
contexto.
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Tal é o caso destes dois filmes, realizados, em diferentes momentos (1988 e 2005), 
por dois homens da mesma geração que participaram na guerra/luta de libertação e cuja 
visão anticolonial não se esgotou com a conquista da independência formal da Guiné-
-Bissau. Considero, antes, que os dois filmes se inserem num continuum cinematográfico 
anti/pós-colonial que não obedece a uma divisão e progressão cronológica como se o “an-
ticolonial fosse um mero momento antes do pós-colonial” (Sanches 2011, 10). 

Procurarei demonstrar que este continuum cinematográfico é particularmente ex-
pressado através do protagonismo dado às mulheres, em particular a mulheres adultas2 
imaginadas/reais, que viveram a luta e as quais se inserem também num continuum de 
lutas por acabar à luz da ausência do progresso e de desenvolvimento, e que tem um im-
pacto particular nas vidas das mulheres (Roque 2011). Fá-lo-ei procurando perceber em 
que medida este protagonismo, que corresponde a uma recorrente utilização de estórias, 
rostos e vozes femininas no cinema Bissau-guineense, corrobora ou não um imaginário 
das mulheres como pilares da nação, tendo em conta que esse imaginário assenta funda-
mentalmente numa reflexão sobre uma nação órfã do seu pai: Amílcar Cabral. 

1. Mulheres, nação e lutas na Guiné-Bissau
Se pensarmos a nação como uma comunidade imaginada (Anderson 1983), preci-

samos identificar as condições, os atores e as representações desse processo de imagi-
nação. A ideia de nação aqui analisada é aquela cunhada pelo movimento nacionalista e 
independentista, representado pelo PAIGC e pelo seu líder, Amílcar Cabral, e baseia-se 
na construção de uma comunidade pluriétnica capaz de produzir uma identidade trans-
-étnica comum, apresentada como precondição para a possibilidade da luta e da inde-
pendência, tornando-se, assim, uma nação em permanente construção e crioulização.3 
A causa nacionalista baseava-se na ideia da interconexão produtiva entre “unidade e 
luta”, apelando à união entre os diversos povos do território da Guiné dita “Portugue-
sa”, vista como a única forma de vencer o colonialismo e preparar um Estado indepen-
dente: Guiné-Bissau, uma “Nação forjada na luta” (Cabral 1974). Assente numa lógica 
de modernização da comunidade de pertença, mas não negando totalmente a impor-
tância das organizações sociais existentes, a proposta pragmática de Cabral consistia 
em aceitar o que era considerado “positivo” e rejeitar o que era considerado “nefasto” 
na cultura. O ponto de vista da modernização assentava numa noção de cultura como 
algo em permanente construção, em permanente imaginação, e não como algo estático 
e imutável (Cabral 1974b,187-226). 

2 Não incluo aqui a problematização das representações das raparigas que julgo devem ser tratadas numa outra 
análise devido à sua especificidade (ver Roque e Vasconcelos 2012). 

3 Evidentemente, esta não é a única forma de imaginação possível, outras formas podem centrar-se grupos ou 
comunidades designados como etnias ou linhagens. Sobre a construção da nação e a crioulidade ver Trajano 
Filho (2005; 2008) e Kohl (2010; 2011).
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Entre os aspetos que Cabral considerava negativos, e transformáveis, encontra-
vam-se algumas práticas como os “casamentos precoces/forçados, a maternidade na 
adolescência, a excisão feminina, a desigualdade em termos dos direitos sobre os filhos, 
do direito à herança e à posse da terra” (Gomes 2016, 73). Embora estes aspetos sejam 
frequentemente remetidos para um domínio cultural dito “tradicional”, inclusivamen-
te nas projeções nacionalistas, é necessário ter em conta que a autoridade colonial tinha 
contribuído, em muitos aspetos, para uma deterioração da posição das mulheres face 
aos homens, designadamente ao nível da autonomia económica: “a conceção da divi-
são sexual do trabalho e dos papéis de mulher, esposa e mãe, veiculada pelos agentes 
coloniais, confrontou-se com a preexistência de uma tradição produtiva das mulheres 
africanas” (Domingues 2000, 172). 

Esta diferenciação entre práticas nefastas, i.e. “atrasadas” e “tradicionais”, e práti-
cas “modernas” e “emancipatórias” subsiste, hoje, nos discursos e nas perceções popu-
lares. Num trabalho anterior, realcei o uso recorrente da utilização dos termos “tradicio-
nal”, “atrasado” e “coisa da tabanka [aldeia]” para justificar ou condenar práticas como a 
poligamia, o casamento forçado ou o não acesso à educação pelas raparigas; discuti ainda 
o paradoxo, induzido por esta tendência, que reside no facto de se remeter a violência e a 
opressão apenas para o âmbito do ”tradicional” ao mesmo tempo que outras dinâmicas 
produtoras de desigualdade e violência se justificam através da suposta dissolução das 
velhas regras de autoridade, com as transformações sociais de maior autonomia das mu-
lheres a serem vistas como processos de modernização negativa (Roque 2011, 49). 

Interessa aqui realçar que, independentemente das análises por fazer sobre as ori-
gens ou os significados desta agenda — nomeadamente da influência do contexto inter-
nacional —, a igualdade entre homens e mulheres foi um princípio adotado pelo PAIGC 
que se traduziu em algumas ações concretas. Do ponto de vista político, a criação da 
União Democrática das Mulheres (UDEMU), logo em 1961, dá visibilidade às mulhe-
res no seio da luta e no plano internacional. No entanto, era uma “organização mal fi-
nanciada e equipada pelo partido” (Kohl 2011, 21). Ao mesmo tempo, foram impostas 
quotas de género para formação dos comités tabanca; a alfabetização das meninas; a 
formação de mulheres, sobretudo nas áreas do cuidado (enfermeiras, professoras) mas 
também na área política; a participação das mulheres nas frentes de combate, cumprin-
do os mais variados papéis, mais ou menos visíveis; e deu-se a ascensão de algumas 
mulheres a lugares de comando, entre as quais se destaca Carmen Pereira4, (Gomes 
2016; Pereira e Semedo 2016).

4 Carmen Pereira (Bissau, 22/10/196 — 4/6/2016) foi uma destacada líder do PAIGC, nomeada pelo comité 
executivo do PAIGC comissária política da região sul, Presidente da Assembleia Nacional Popular (1975-1980; 
19841989), Membro do Conselho de Estado (1989-1990), Ministra da Saúde e Serviço Social (1981-1983) e 
Ministra de Estado (1991-1992) entre outras funções. 
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2. Da luta à visibilidade e reconhecimento
A mobilização e a participação das mulheres na luta de libertação da Guiné-Bissau 

não chamaram grande atenção na academia até à última década. A descrição e análise 
das zonas libertadas e da guerrilha feita por Stephanie Urdang em 1979 — Fighting Two 
Colonialisms: Women in Guinea Bissau — foi, durante muito tempo, o texto-base para co-
nhecer as dinâmicas de género durante a luta de libertação. Neste livro, a autora reve-
la como, apesar da mobilização das mulheres para a luta e emancipação, e mesmo com 
algumas a chegar a postos de decisão, a Guiné-Bissau independente reproduziu rapida-
mente as relações desiguais de género, revelando a desilusão das mulheres que lutaram. 
Partindo de lugares e tempos diferenciados, e centrando-se em experiências marginais e 
marginalizadas, isto é, fora do centro de decisão e da elite de Bissau, vários estudos recen-
tes enunciam sentimentos de desilusão e de traição a partir dos relatos das mulheres que 
participaram na luta (Ly 2014; Galvão e Laranjeiro 2019). Esta não é uma particularidade 
da Guiné-Bissau; em vários contextos de luta e de guerra, as promessas e as práticas de 
emancipação que garantem a mobilização, esvanecem-se assim que o período de luta/
guerra acaba, reenviando a maior parte das mulheres para papéis domésticos, subordina-
dos e invisibilizados (Enloe 1993; Ibáñez 2001).

À medida que o percurso da Guiné-Bissau independente avançou, a situação da 
grande maioria das mulheres não melhorou significativamente (Lourenço-Lindell 
2002; Roque 2011). Isto porque, por um lado, as condições políticas e económicas não 
permitiram trilhar caminhos significativos de emancipação, de modo geral, e especifi-
camente para as mulheres, mantendo-se uma estrutura fundamentalmente patriarcal 
na gestão do Estado e da sociedade (Roque 2011; Moreira 2020); e, por outro lado, por-
que, apesar do reconhecimento e valorização pontual de percursos de algumas mulhe-
res na política ou na economia, a valorização das mulheres vai sendo remetida para o 
mérito individual, desligada de análises de fundo e ações políticas estruturais. 

Ao mesmo tempo, assistiu-se a um certo apagamento dos papéis das mulheres na 
luta de libertação da memória oficial (Roque 2019), remetidos apenas simbolicamente 
para a celebração do dia 30 de Janeiro, Dia da Mulher Guineense e dia do desapareci-
mento de Ernestina Silá (Titina).5 Titina morreu a 30 de janeiro de 1973, numa embosca-
da levada a cabo pelos ocupantes coloniais, durante uma viagem até Conacri, onde iria 
assistir às cerimónias de luto e homenagem a Amílcar Cabral, assassinado dez dias an-
tes. É a única mulher à qual foi atribuída a designação de Heroína Nacional e é a única 
mulher sepultada no espaço dedicado aos Heróis Nacionais, junto do mausoléu de Amí-
lcar Cabral. Este reconhecimento é importante, como afirma Eva Silá Nandigna, filha 
de Titina: “a memória coletiva vai esquecendo dessas mulheres, mas eu dou graças a 
Deus que a minha mãe ninguém vai esquecer porque já tem o dia da sua morte que está 

5 Ernestina Silá (1943- 30/01/1973) foi uma destacada combatente do PAIGC, comissária na zona Norte e membro 
do Comité Superior da Luta. 
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relacionado à mulher guineense: 30 de janeiro, todos os anos comemoram esta data.6

O reconhecimento dado à participação feminina na luta de libertação nacional 
encontra-se, assim, limitado a celebrações oficiais e ao reconhecimento público de uns 
poucos nomes de mulheres para além de Titina Silá, como Carmen Pereira, Francisca 
Pereira ou Teodora Inácia Gomes que, após a luta, permaneceram figuras de destaque 
no PAIGC e tiveram responsabilidades legislativas e governativas. No entanto, como ex-
plicam Ly (2014) e Galvão e Laranjeiro (2019), outras mulheres que participaram na luta 
de libertação revelam como hoje se mantêm as lutas por reconhecimento e valorização 
iguais. Mesmo aquelas que têm permanecido como membros do PAIGC, como Nhaga 
Mané, enfrentam a desvalorização da sua ação num contexto político abrangente: 

Eu estou para discutir mesmo sobre as mulheres, sobre as injustiças que fazem aqui em Bis-
sau com as mulheres e propriamente dos antigos combatentes, com as patentes que nós já 
temos. Por exemplo, eu sou Major, e um Chefe-de-Estado-Maior tinha chamado as pessoas 
para regularizarem os seus cartões de patente (…) Eu participei na luta armada, fui enfer-
meira de saída de um quartel como uma enfermeira de retaguarda que faz tratamento de 
todos os doentes gravemente feridos, inclusive levei cinco vezes os doentes no Hospital de 
Boké, sair de zona libertada até à cidade de Conacri, levar doente e voltar de barco, uma 
semana no mar. E agora vou tratar de meus documentos e chego lá não tenho, sem mais 
nem menos a minha patente tem que se baixar por eu era enfermeira, não era para ter tal 
patente, isto é muito grave. E eu contestei muito porque eu fiz o meu trabalho não estou em 
casa para merecer uma patente de Major sem fazer nada. Se eu tenho essa patente é porque 
eu mereço eu trabalhei para merecer aquilo e não é agora que uma pessoa que nem conhece 
é que vou lá porque eu sou mulher para me tirarem a tal patente? É que estão aí pôr as mu-
lheres mas sei que é todas as mulheres, professoras, enfermeiras. Porque os homens não 
baixaram as patentes, se estávamos lá todos juntos trabalhamos lá todos juntos porque as 
mulheres são tirados patentes isso que eu perguntei e ainda estou a espera dessa resposta 
(…) Nunca iam fazer isso a Titina Sillá, nem a Francisca Pereira, nem a Teodora Inácia7. 

Já Ana Maria Soares8 levanta a questão da relação entre visibilidade e reconheci-
mento. Diz-nos “se a luta fosse um filme, as pessoas davam valor, eu conto a história 
hoje mas quem não estava lá, às vezes, não acredita, acha que não é verdade. Eu sei o 
que vivi, dou valor ao que vivi, eu não conto estórias, conto a verdade”.9 Assim, perante 
a desilusão e o desconsolo, Ana Maria Soares sugere mesmo que talvez a ficção mos-
trasse melhor a luta no que ela representou, e fizesse acreditar quem não viveu. 

6 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Março 2019.
7 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Março 2019.
8 Ana Maria Soares é uma combatente destacada, tendo sido comissária política durante a luta.
9 Entrevista realizada no âmbito do projeto com a presença da autora, Bissau, Setembro 2018.
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Esta invisibilidade das mulheres na luta não coincide, no entanto, com uma desva-
lorização social generalizada das lutas quotidianas das mulheres. Ao perguntar a jovens 
guineenses e/ou com origens guineenses quais são as suas figuras de referência, se têm 
heróis ou heroínas da Guiné-Bissau, quase todos e todas responderam que as maiores re-
ferências são as suas mães, as suas tias, as suas avós, aquelas que alimentam, pagam es-
tudos, fazem todos os esforços por melhorar as suas vidas. As mulheres surgem em quase 
igualdade com Amílcar Cabral, o qual continua a ser visto como referência de Guinen-
dade e Pai da Nação (Roque 2018), como atesta o seguinte testemunho de Sumaila Djalo: 

Como guineense tenho os meus heróis e enquanto pessoa singular eu costumo dizer às 
pessoas que a minha irmã mais velha é a minha heroína porque ela deu-me possibilida-
de de olhar para a vida de outra formas (…) os homens, os meninos crescem com aquele 
pensamento de todo poderoso de se colocar sempre acima das mulheres, o imperador. 
Ela, ainda que mais velha, infelizmente sofria injúrias da minha parte mas nunca deixou 
de ser minha amiga (…) e sempre me dava coragem, a fazer de tudo para eu sentir que era 
possível, as dificuldades também fazem parte das nossas vidas e percursos (…) que eu pre-
cisava olhar para ela como amiga, e isso deixou-me marcas, então ela é a minha heroína. 
Mas, enquanto guineense, não há dúvidas, Amílcar Cabral, Abel Djassi, é o meu herói.10 

É importante ter em conta que as representações de género, em particular as re-
presentações das mulheres e das feminidades, têm sido fundamentais para entender 
como a nação é imaginada em diferentes contextos (Anthias & Yuval-Davis 1989; Boeh-
mer 2005). A metáfora da mulher-mãe é recorrente como forma de representar a nação 
e a sua manutenção, uma vez que a maternidade é frequentemente associada à repro-
dução física e cultural do corpo social. A reprodução da cultura ou da nação necessita, 
assim, dos papéis usualmente desempenhados pelas mulheres enquanto cuidadoras, 
educadoras e veículos de transmissão dos valores e das normas sociais (Cusack 2003). 
São também frequentemente associadas à paz, aquelas que a mantêm ou que a fazem, 
e raramente são consideradas ou representadas como guerreiras ou capazes de cometer 
atos violentos. Quando as mulheres se mobilizam em lutas de libertação e revolucioná-
rias são também retratadas com base num pacifismo que supostamente lhes é inerente, 
remetidas para papéis de apoio (secundarizados) ou de cuidadoras, e a sua participa-
ção é quase sempre entendida como um prolongamento das suas funções tradicionais, 
mesmo quando elevadas ao estatuto de heroínas e são projetadas como sustentáculos 
das lutas e projetos nacionalistas ou revolucionários (Enloe 2000). De modo geral, ten-
de-se a corroborar uma narrativa heroica, sobre-humana, pacifista, colocando a tónica 
na adesão das mulheres a objetivos de libertação ou de justiça social (Roque 2012). Por 

10 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Setembro 2018. 
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outro lado, os homens são imaginados como guerreiros ou como aqueles que produ-
zem e mantêm económica e politicamente a nação (Elshtain 1987; Moreira 2020). Eles 
pensam, fazem e gerem o Estado, os modelos formais e institucionais de organização da 
nação, e são ativos na formulação de estratégias e políticas. Assim, enquanto as mulhe-
res são mais frequentemente associadas à continuidade natural e cultural enquanto os 
homens são geralmente associados ao progresso e modernização (Mosse 1985). 

Como várias autoras feministas, defendo que a oposição entre guerra e paz é arti-
ficial e que as fronteiras — práticas e conceptuais — entre as mesmas são problemáticas 
e ilusórias (Enloe 1993; Moser 2001). Se a violência e a opressão não desaparecem com 
o final das guerras, as lutas pela igualdade e emancipação tendem a reconfigurar-se nos 
seus diferentes contextos históricos. A um continuum de violências (Scheper-Hughes e 
Bourgois 2004) corresponde, assim, um continuum de lutas. Os filmes em questão re-
presentam momentos de “pós-guerra” intermitente (Roque 2016), momentos propí-
cios a reflexões sobre a nação, o sofrimento e a capacidade de superação.

É a partir destas reflexões que proponho analisar como a imaginação da paterni-
dade/modernização e da maternidade/cultura/natureza da nação, valorizada de forma 
distinta, é reproduzida ou desafiada pelo cinema anti/pós-colonial. Têm estas represen-
tações também lugar na projeção cinematográfica da nação e das lutas? Veiculam uma 
imagem transgressora e de emancipação ou limitam-se a reproduzir visões patriarcais, 
ainda que de forma inapercebida, como constata Ana Cristina Pereira (2017), analisan-
do filmes moçambicanos?

3. Mortu Nega: a luta de libertação e a fundação da nação 
Internacionalmente reconhecida e premiada, Mortu Nega (Aqueles que a morte não 

levou) (1988), de Flora Gomes, é a primeira longa-metragem de ficção de um cineasta 
Bissau-guineense. Posteriormente, o autor realizou várias ficções11, sempre com uma 
postura de cineasta envolvido e comprometido com a reflexão sobre a história e a cul-
tura da Guiné-Bissau. Embora apenas Mortu Nega se enquadre no teatro da luta de li-
bertação, é notória a presença fantasmagórica da luta nos seus filmes. O otimismo e o 
apego à idealização de uma outra nação servem como ponto de partida para as críticas 
aos desvios da governação pós-independência e a um sonho inacabado ou traído12. Ao 
mesmo tempo, quase todos os filmes têm protagonistas femininas que ora nos remetem 
para as críticas subjacentes, funcionando como as consciências da nação, ora funcio-
nam como agentes de mudança, com forte ligação ao mundo natural e espiritual, como 
as primeiras fazedoras da cultura da Guiné-Bissau.

11 Udju azul di Yonta (1992), Po di sangui (1996), Nha fala (2002), Republica di Mininus (2013). Co-realizou ainda, com 
Diana Andringa, o documentário As Duas Faces da Guerra (2008).

12 Entrevista realizada no âmbito do projeto CROME com a presença da autora. Bissau, Setembro 2018.
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O filme conta uma história daqueles que a morte não levou. A narrativa leva-nos a 
refletir sobre a multiplicidade do significado do título: por um lado, refere-se àqueles 
que nem a morte quis levar, o que pode subentender que nem a morte quis um povo 
humilhado pelo colonialismo ou pode referir-se àqueles que traíram a luta e o ideal de 
unidade e progresso, sendo recusados até pela morte; por outro lado, refere-se àqueles 
que recusaram a morte, combatentes formais ou informais, atores do seu destino, aque-
les que não deixaram que a morte os levasse. 

Flora Gomes leva-nos a seguir a marcha de um povo (Ferreira 2015; Oliveira 2017) 
através de três momentos, sem precisar datas: a fase final da luta, o fim da guerra e os 
primeiros anos pós-independência. O filme segue esses fluxos: o fluxo da luta, o fluxo 
de um povo que não para de caminhar, considerado pelo autor como o herói do filme 
(Oliveira 2016, 11). Não vemos apenas militares e guerrilheiros, vemos um esforço co-
letivo imenso, levado a cabo também por mulheres e crianças que carregam armas e 
munições da fronteira com a Guiné-Conacri até às zonas libertadas, no sul da Guiné-
-Bissau (Ferreira 2015; Oliveira 2017). Durante este fluxo, surgem, no entanto, avisos 
sobre as fragilidades da luta. Os perigos da desunião, da deslealdade, da falta de quem 
dê o rumo certo à luta são sinalizados no filme pelo assassinato de Amílcar Cabral. Não 
obstante, o fluxo avança e a guerra acaba. 

Após a guerra, vemos chegar a seca e, com ela, a fome, remetendo-nos para a 
crise económica e alimentar de 1977 e para os anos seguintes, durante os quais as 
tentativas de desenvolvimento industrial tiveram resultados insuficientes e a política 
agrícola se revelou um fracasso, provocando o aumento das trocas informais e o des-
vio e aumento de preços dos bens de primeira necessidade, retratados no filme. Neste 
contexto, Bissau tornou-se, cada vez mais, a grande consumidora de recursos do país, 
paralelamente ao crescimento dos assalariados e da burocracia, ao mesmo tempo, a 
independência formal da Guiné-Bissau não correspondeu a uma independência real, 
do ponto de vista da autonomia do desenho de política económica e financeira (Galli e 
Jones 1987), como antecipou Amílcar Cabral, assistindo-se a uma progressiva transfor-
mação do PAIGC num sistema neopatrimonial de mobilização de uma rede clientelar 
(Chabal 2002, 74). A consequência, a longo prazo, foi a perda gradual de relevância e 
legitimidade do PAIGC nas zonas rurais, desconectado da natureza inicial da mobili-
zação política (Chabal 2002, 96).

Ao mesmo tempo, o projeto de Estado binacional — Guiné e Cabo Verde — foi cada 
vez mais posto em causa, conduzindo ao golpe de 14 de Novembro de 1980, levado a 
cabo pelo Movimento Reajustador, liderado por Nino Vieira. Os defensores do golpe 
consideraram-no como uma “segunda independência”, uma tomada do poder pelos 
guineenses ditos “autênticos”, introduzindo ao nível do Estado e do sistema político 
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uma tensão racial, que permanece latente13. Lopes aponta ainda como razões do golpe 
de 1980 as contradições de classe e interesses em conflito perante a elite governante 
incapaz de manter um discurso coerente de estratégia (Lopes 1987, 133-140) e Sigrist 
(2001, 71) chama a atenção para a incapacidade do governo em lidar com a crise econó-
mica e alimentar, retratada no filme. 

Em Mortu Nega, emergem vários personagens como representantes do povo em 
marcha, sendo a mais proeminente Diminga (Bia Gomes), uma mulher afastada do mari-
do, Sako (Tuno Eugénio Almada), e que perdeu os filhos durante a guerra. Sako integra as 
fileiras armadas do PAIGC; Diminga integra o fluxo de resistência e perseverança no mato 
do sul da Guiné e ajuda a guerrilha enquanto procura encontrar o marido. Ela faz parte 
do grupo das numerosas mulheres que sustentam a luta. Nesse percurso, conhece Lebe-
th (M’Male Nhassé), uma mindjer garandi (mulher idosa) que, tendo perdido tudo após a 
destruição da sua aldeia, se junta a esse fluxo constante de pessoas que carregam muni-
ções, fogem de ataques e emboscadas, tratam os feridos, acompanham os mortos. No fil-
me, durante a guerra/luta, as mulheres surgem fundamentalmente em funções de apoio 
ou como vítimas. É no final da guerra que o protagonismo ativo das mulheres se acentua.

Após a guerra, Diminga e Sako enfrentam ainda as feridas emocionais e físicas 
deixadas por sarar — ela porque tem que fazer o luto dos filhos, ele porque tem uma 
ferida de guerra que não sara. Estas feridas atuam como metáfora das feridas que irão 
manter a Guiné-Bissau num limbo, entre a nação idealizada da união e progresso e a 
nação dividida e da crise.

Assim, quando o final da guerra é anunciado, Diminga regressa à sua aldeia, aco-
lhendo Lebeth. Nesta segunda parte do fluxo caminham sozinhas. Ao longo do seu per-
curso, assistimos também à construção do Estado e da nação posta em prática pelo PAI-
GC através da educação e do aprovisionamento e distribuição de bens. É com a chegada 
à aldeia, onde apenas permanecem mulheres e crianças, que as duas podem finalmente 
provar alguma alegria, para além do acolhimento e solidariedade, sem ameaça bélica e 
externa. Diminga volta a dedicar-se ao trabalho corrente de todas as mulheres: traba-
lhar no campo, arranjar comida, manter a casa, onde abriga quem precisa. Saiko regres-
sa entretanto à aldeia mas a sua ferida de guerra não melhora. 

Ao procurar ajuda médica para Saiko, contando com a solidariedade dos com-
batentes que agora ocupam posições de poder em Bissau, Diminga confronta-se com 
o esquecimento, o desleixo e a negligência, em relação àqueles que lutaram no mato. 
Assim, começamos a perceber que a luta ainda não acabou. Não é uma luta contra o 
inimigo colonial, é uma luta para recuperar a noção de unidade e progresso para todos. 

13 São recorrentes na história recente momentos em que a distinção entre burmedju — mestiços — e pretu nok — 
seria o africano puro — foi usada como arma de combate político, como, por exemplo, em1991, aquando do II 
Congresso Extraordinário do PAIGC que abriria as vias da liberalização política (Djaló 2000, 12), ou em1999, 
com a tentativa de introduzir na Constituição um artigo impeditivo da formalização de candidatura à Presidência 
de quem não descendesse de pai e mãe guineenses (Rudebeck 2001, 37).
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Ao mesmo tempo, chega a seca e a crise alimentar e económica parece ser resultado de 
uma crise espiritual e de valores. 

É perante esta crise que a centralidade das mulheres assume maior relevância 
ativa. Nesta obra, as mulheres são resilientes, lutadoras, abnegadas, face ao contexto 
da luta, não falam do seu sofrimento, incluindo a morte dos filhos. No entanto, estas 
protagonistas representam diferentes classes de idades ou gerações e diferentes noções 
de temporalidade. Diminga, jovem mulher, surge como rosto e corpo de esperança, de 
quem, com abnegação e dedicação, nunca desiste, seja qual for o desafio a enfrentar. Os 
seus sonhos sobre destruição falam-nos do passado, do presente e do futuro das amea-
ças ao equilíbrio ambiental, social e cultural mas, apesar da perda dos filhos, das feridas 
do marido e de todo o sofrimento, ela é ainda capaz de sonhar e de construir. 

 Lebeth surge como a voz da sabedoria ancestral, pilar da cultura, que aconselha 
alguma precaução, e até desconfiança, perante o final da guerra/luta. Fala aos espeta-
dores de um ponto de vista intemporal, de guerra e conflitos que já existiam e que irão 
continuar. Atualiza um tipo de personagem recorrente no cinema africano — a mulher 
mais velha, detentora de poderes especiais, conhecimento ancestral e sobre o compor-
tamento humano (Macrae 1999, 243). 

Deste filme transvasa uma narrativa que “passa tanto pela idealização e crítica da 
nação pós-colonial” como “pela regeneração da cultura africana, incorporando lendas, 
estéticas e filosofias próprias do seu contexto” (Akundinobi 2001, 125). É assim que, jun-
tamente com outras mulheres da aldeia, no final do filme, Lebeth e Diminga são por-
tadoras de transformação social, lutando pela sobrevivência, contra a destruição am-
biental, reconstruindo a união perdida. Ao organizarem uma cerimónia para chamar a 
chuva, que junta os corpos presentes aos espíritos ancestrais, são as mulheres que as-
sumem a liderança no processo de busca de cura para as divisões no seio da nação, de 
tratar as feridas e os traumas da guerra, que procuram um novo recomeço, redimindo 
os danos já causados e por causar. As mulheres, apesar de frequentemente esquecidas 
em diferentes formas políticas e artísticas de memorialização, como antes menciona-
do, encarnam a salvação da nação. É assim que são chamados à cerimónia os grupos 
étnicos da Guiné-Bissau, todos respondendo afirmativamente para parar a seca, mo-
vimentando-se e tocando os instrumentos tradicionais para garantir a união espiritual 
entre os vivos, os seus ancestrais e a natureza para curar a terra/nação. Apesar da sua 
passagem pelos fardos da guerra, as mulheres “simbolizam os ‘verdadeiros valores’ da 
África eterna” (Dulucq 1997, 5).

Numa análise sobre várias obras de cinema realizadas por homens africanos, Do-
minica Diop refere que “tanto o cinema como as mulheres se constituem como meios de 
transmissão das memórias passadas para a geração seguinte” (Diop 2019, 14). Pelo antes 
descrito, considero que Flora Gomes atribui tanto às mulheres como ao cinema esse lugar 
de memória da luta e da construção da nação numa perspetiva quase atemporal. 
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O filme não retrata evidentemente as novas marchas que se seguirão ou as ce-
rimónias que serão necessárias no futuro mas evidencia uma temporalidade marcada 
por uma luta constante e inacabada para cumprir: o sonho de Cabral. Segundo o próprio 
realizador: “Mortu Nega resume todo o problema do PAIGC, ainda hoje, temos ainda a 
mesma ferida aberta” (…), “estávamos a caminhar para um caminho que não era o pre-
parado por Amílcar”, “estavam a tatear para saber por onde vamos14”. Sana Na N’Hada 
continuará a questionar as feridas abertas da nação, em Bissau d’Isabel.

4. Bissau d’Isabel: um continuum de lutas e a destruição da nação
Bissau d’Isabel é um documentário-ensaio, distinguido com o Prémio Revelação 

no Festival Imagens (Cabo Verde), realizado por Sana Na N’Hada, um dos primeiros 
realizadores da Guiné-Bissau, juntamente com Flora Gomes, com quem partilhou a 
realização de várias curtas-metragens sobre a luta anticolonial. Como Gomes, também 
passou pelo ICAIC e, ainda, no Instituto de Altos Estudos Cinematográficos (IDHEC), 
em Paris. É certo que a filmografia de Sana Na N’Hada não tem merecido o mesmo des-
taque internacional atribuído à de Flora Gomes; no entanto, essa é uma falha funda-
mental a resolver, dada a relevância da sua obra e da sua visão (Arenas 2017, 68-69). 

Realizado em 2005, este documentário não revela o mesmo entusiasmo, o mesmo 
otimismo e a mesma esperança de refundação que Mortu Nega ainda exibe. O olhar de 
autor diferencia-os, mas também as datas e os contextos em que foram realizados. 

Em 2005, a Guiné-Bissau já tinha passado por quase duas décadas de governo mo-
nopartidário e personalizado, pela passagem ao multipartidarismo, pela guerra civil de 
7 de Junho e pelas tentativas de manipulação do aparelho de Estado através da divisão 
étnica. 2005 foi ainda o ano que marcou o regresso de Nino Vieira do exílio em Portu-
gal, vindo a ganhar as eleições presidenciais desse ano. Apesar do alívio e entusiasmo que 
marcaram o fim dos confrontos bélicos, em 1999, o final da guerra não traria paz e estabi-
lidade à Guiné-Bissau, levando a uma situação de crise política e económica permanente 
(Vigh 2008; Roque 2016). A sobrevivência de uma parte das famílias deve-se, até hoje, em 
grande medida à redistribuição por via da organização social, incluindo as remessas de 
emigrantes. A resiliência social, vista normalmente como positiva, assume-se sobretudo 
como fatalidade para aquelas e aqueles que dela dependem e que tendem a retratar-se 
como uma “comunidade solidária de vítimas” (Kohl 2010, 9) sem grande possibilidade de 
alteração do seu destino social (cf. Vigh 2008) e é já neste contexto que surge Bissau d’Isabel.

O filme vai contando a vida das mulheres guineenses através da voz de uma delas, 
Isabel, estória que vai sendo entrecortada por reflexões do autor, num registo próximo 
ao de um Griot (depositário da tradição oral que transmite a história e a cultura contan-
do estórias e através da música) sob a forma de relato da história de Bissau.

14 Entrevista realizada no âmbito do projeto CROME com a presença da autora, Bissau, Setembro 2018.
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Mesmo que transitemos de um realizador para o outro e da ficção para o documen-
tário, o filme Bissau d’Isabel afigura-se-me como uma sequela de Mortu Nega. Isabel é 
real, conta a sua estória na primeira pessoa, mas podia ser ficcional, podia ser o futuro 
de Diminga e o passado de Lebeth, num continuum de lutas na nação órfã de pai. Além 
do papel desempenhado na luta, as mulheres viriam a ter também um papel crucial no 
pós-guerra 7 de Junho. À medida que foram crescendo os conflitos pela tomada de po-
der e o controlo do aparelho de Estado, e que a crise económica se foi tornando endé-
mica, as mulheres formaram a base de sustentação da nação, garantido a sobrevivência 
das comunidades, através do seu trabalho e, por isso, são consideradas como heroínas 
pelos e pelas jovens antes mencionados e mencionadas. 

Bissau d’Isabel começa com um grande plano de Isabel silenciosa, o seu olhar atrai 
os espetadores, com o barulho da cidade como fundo, como se esperasse alguma coisa, 
como espetadora da realidade social. Isabel é desde logo apresentada através da música 
Nha mame (Minha mãe), de Zé Manel Fortes, que canta a admiração pelo esforço das 
mulheres guineenses que sustentam as famílias.

Em seguida, somos levados pelo narrador/griot a conhecer a história de Bissau, 
fazendo-a coincidir com a história da nação e remetendo-nos para as resistências à ocu-
pação territorial portuguesa e para a fragilidade das alianças então rompidas pela desu-
nião dos povos ou grupos étnicos. Ao mesmo tempo, o realizador dirige-nos até ao forte 
da Amura, criado pelos portugueses, agora ocupado pelos militares guineenses e onde 
se encontra o mausoléu dos restos mortais de Amílcar Cabral, um local, nessa altura, 
morto e que nos envia em seguida para o mar e para o porto de Bissau onde surge a Bis-
sau viva e colorida, a Bissau que mexe, dos trabalhadores do porto, das mulheres que 
compram e vendem bens essenciais. 

Isabel vai comprar peixe para preparar a refeição da sua grande família (marido, 
sete filhos, e quem aparecer para se alimentar). O cenário está preenchido pelas peque-
nas comerciantes, as bideiras — as que fazem a vida, as que tratam da vida — que, recor-
rendo à pequena agricultura e à venda de peixe, alimentam a cidade. Bissau d’Isabel é 
a Bissau das mulheres que produzem, compram e vendem, que trabalham incansavel-
mente para garantir a sobrevivência das famílias, da sociedade, da nação, isto é, para 
garantir a reprodução física e social da mesma. A outra Bissau é a dos políticos e milita-
res, homens, que, apesar de tomarem decisões com implicações nas vidas de todos os 
guineenses, ignoram o sofrimento da Bissau de Isabel, enquanto se entretêm em lutas 
sem sentido. Bissau d’Isabel é também a Bissau do mosaico étnico e cultural, da multipli-
cidade e do crioulo, língua franca adotada durante a luta de libertação e pelas gerações 
pós-independência, e aqui apresentada como “uma maneira de ser” e não apenas uma 
língua, isto é, um elemento agregador da nação pluriétnica. 

 Isabel Nabali Nhaga, 54 anos, enfermeira instrumentista, formada em Cuba, an-
tiga combatente da luta nos primeiros socorros da frente Norte, fala com contentamento 
dessa época. O marido, engenheiro também formado em Cuba, desempregado, ajuda-a 
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como pode. Os dois partilham os custos da escola, transporte e materiais dos filhos, os 
quais também partilham o trabalho da terra — ela é, porém, o centro da família. É ela que, 
ao mesmo tempo que trabalha no Hospital Simão Mendes, onde muitas vezes recebe o sa-
lário com muito atraso, se ocupa a trabalhar a terra em torno da sua casa, cultivando arroz 
e legumes para os tempos mais difíceis15. Isabel afirma, assim, que a sua maior preocupa-
ção é que os filhos não arranjem emprego e, por isso, trata de estimular a sua formação o 
mais possível, incentivando-os à aprendizagem de vários ofícios, para além do investi-
mento académico. Os sacrifícios de Isabel, que ficou sozinha com os filhos, enquanto o 
marido foi estudar em Cuba, parecem não ter os frutos pretendidos. Mais uma vez, a refe-
rência é a luta, a promessa de uma sociedade com mais progresso e recursos para todos. 

O protagonismo de Isabel neste documentário rompe, em parte, o silenciamento 
das mulheres na sociedade. De acordo com as entrevistas conduzidas num outro estudo 
(Roque 2011), no imaginário social, enquanto os homens se caracterizam pela capaci-
dade de ter voz (“homem é porta-voz”, “homem deve ser uma só voz na família”), as 
mulheres caracterizam-se pela obrigação de manter segredo, associada à capacidade 
de sofrimento (“a mulher tem tudo no segredo, aceita sofrer”, “mulher a sério é a que 
trabalha e dá ao homem sem dizer nada”, “a mulher deve ter respeito, não fazer desa-
vença pública”); as mulheres são assim responsabilizadas pela manutenção da ordem 
e de determinados modelos e regras sociais, mesmo que o homem não cumpra a sua 
suposta função social de provedor da família (Roque 2011, 30-31). 

O relato do narrador prossegue, explicando aos espetadores a vida das mulheres, 
das bideiras, tão mais difícil quanto mais afastadas estão de Bissau, o centro do poder 
e do dinheiro. As múltiplas táticas de sobrevivência postas em prática pelas mulheres 
transbordam da esfera doméstica para a esfera pública, fundamentalmente através da 
sua presença na economia informal, possível de conciliar com o seu dever familiar e 
até com um emprego formal. Seja no sector agrícola, seja no comercial ou nas pescas, é 
sobretudo nos mercados urbanos que as mulheres vão buscar parte significativa do seu 
rendimento. Apesar de tudo, as atividades desempenhadas pelas mulheres também 
contribuíram para o reconhecimento do seu papel fundamental no sustento da família 
e consequentemente para algumas mutações nas relações entre mulheres e homens, 
acentuando a autonomia das primeiras.

Estas condições de vida servem para continuar uma crítica à política e às tentati-
vas de destruição da nação através da utilização do tribalismo e do voto étnico. Trata-se 
de uma manipulação pelos políticos e não corresponde à vivência de Bissau, laboratório 
da nação plural. Assim, avisa o narrador: “hoje é o voto étnico, e o que nos espreita a 
seguir? O voto religioso?”. 

15 Com a liberalização económica e o crescente desemprego, assistiu-se a “inversões geracionais” nas relações 
de dependência, ficando o sustento da família, incluindo marido e netos, nas mãos das mulheres mais velhas, 
muitas vezes sem qualquer contribuição de maridos e filhos (Lourenço-Lindell 2002, 203-204
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Mais uma vez, são as cerimónias onde mulheres dançam e celebram que nos mos-
tram a Guiné-Bissau de união entre vivos e espíritos e entre os diferentes grupos, por 
oposição à manipulação política concentrada na outra Bissau, a que não é a de Isabel. O 
autor e realizador é explícito quanto à sua referência de partida, citando Amílcar Cabral 
e perguntando: “terá sido a luta um tempo perdido? Como construir a nação tão deseja-
da por todos na Guiné-Bissau?”.

De volta a Isabel, nada mudou. Isabel continuará a trabalhar na horta, a contar 
com o apoio da sua mãe, dos seus familiares. O mundo de Isabel é, no entanto, o da do-
mesticidade, forjando a nação no quotidiano, ao mesmo tempo que esta é alvo de ata-
ques político-partidários. As lutas irão continuar e, de novo, os espetadores são remeti-
dos para lutas intemporais, como se as lutas das mulheres nunca acabassem, como se, 
apesar das transformações ao longo do tempo, a sua situação permanecesse inalterada.

Conclusões 
Tal como antes explicado, procurei demonstrar como um continuum cinemato-

gráfico anti/pós-colonial é reforçado através do protagonismo dado às mulheres, aos 
seus percursos, vozes e olhares, produzindo fundamentalmente uma reflexão sobre a 
nação órfã de pai que é a Guiné-Bissau. O protagonismo das mulheres nestes filmes 
projeta uma admiração em relação às mesmas, presente nas representações sociais e 
partilhada pelos realizadores, retratando-as como pilares omnipresentes que reagem às 
necessidades e crises que se lhes apresentam, seguindo o fluxo histórico. São as mães 
idealizadas, sofredoras, que tudo suportam para fazer viver a nação e estão associadas 
fundamentalmente ao trabalho rotineiro e repetitivo de reprodução. São também aque-
las que ativam os seus poderes de cura e regeneração, com maior ou menor possibilida-
de de sonhar. Neste continuum cinematográfico, a esperança e o sonho coexistem com 
o sofrimento, a desconfiança e a desilusão. 

No entanto, aa a imaginação fora e dentro da tela, as mulheres são aquelas que 
carregam o fardo de salvar a nação. São heroínas por obrigação, por orfandade; são as 
mães que substituem os pais desaparecidos, porque morreram ou porque se desviaram 
das promessas da luta; são a nação que aguarda a presença de um Estado (masculino). 
O cinema reproduz, assim, as representações sociais vigentes e, nestes casos, não apre-
senta propriamente uma visão sobre a emancipação das mulheres, nem questiona as 
representações sociais sobre as mesmas. 

Estas representações traduzem, por um lado, um olhar exigente sobre as mulhe-
res, vistas como quase-santas, sofredoras, abnegadas, curadoras, mas também acabam 
por reforçar o peso do fardo de expetativas que sobre elas pende. Reconhecendo as mu-
lheres como lutadoras essenciais ou naturais, estes filmes são, acima de tudo, sobre a 
memória da guerra/luta de libertação e da nação projetada e traída pelos conflitos dos 
homens. O fantasma de Amílcar Cabral, como antítese da política pós-independên-
cia, aquele que pensou a nação e aquele que inspirou os realizadores, perpassa os dois 
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filmes, como se a nação fosse um sonho permanentemente ameaçado, resgatado pelas 
mulheres, pela natureza e pelo cinema. 
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