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Cartografias da zona cinzenta:  

do herói à vítima, da vítima ao perpetrador nas narrativas  

de ex-combatentes portugueses da guerra colonial1 

Verónica Ferreira2 

 

Este ensaio pretende, partindo do conceito de zona cinzenta pensado por Primo Levi 

(1989 [1986]: 37-69), explorar os discursos dos antigos combatentes sobre a violência 

na guerra colonial (1961-1974). A zona cinzenta marca um espaço intermédio que 

permite situar analiticamente as experiências destes homens, cujas histórias navegam 

cenários de violência vivida e sofrida. Se, por um lado, os combatentes se reivindicam 

vítimas – de um regime ditatorial de recrutamento compulsório, da violência 

testemunhada e/ou marcada nos seus corpos, das consequências traumáticas da guerra e 

da falta de reconhecimento dessas consequências pelo estado português; por outro lado, 

não é possível esquecer o seu papel enquanto agentes da violência colonial no âmbito da 

sua participação nas Forças Armadas Portuguesas (FAP). O discurso sobre a violência 

da guerra desafia o discurso nacional do país – o seu carácter humanista, tolerante e de 

brandos costumes –, mas é mobilizado na narrativização feita pelos antigos combatentes 

com o objetivo de reivindicarem os seus direitos económicos e sociais no presente. 

 

Introdução3 

Partindo do conceito de zona cinzenta, pensado por Primo Levi (1989 [1986]: 

37-69), este ensaio pretende explorar discursos sobre a violência na guerra colonial. Em 

particular, os discursos individuais de antigos combatentes. A zona cinzenta marca um 

                                                             
1 Este texto resulta do trabalho desenvolvido no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 

nomeadamente, da revisão do ensaio realizado no âmbito do seminário Discursos da Violência, lecionado 

por António Sousa Ribeiro inserido no programa doutoral Discursos: História, Cultura e Sociedade, e no 

âmbito do projeto CROME – Memórias Cruzadas, Políticas do Silêncio: as guerras coloniais e de 
libertação em tempos pós-coloniais, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC) no 

contexto do Programa – Quadro Comunitário de Investigação e Inovação ‘Horizonte 2020’, da União 

Europeia, com a referência 715593. 
2 Doutoranda no Programa de Doutoramento 'Discursos: História, Cultura e Sociedade' na Universidade 

de Coimbra. Concluiu o Mestrado em Ciência Política e Relações Internacionais pela Universidade Nova 

de Lisboa. Os seus atuais interesses de investigação centram-se nas representações políticas e mediáticas; 

estudos de género; pós-colonialismo; discursos sobre violência e memórias digitais dos antigos 

combatentes. 
3 A autora agradece os comentários e a revisão de texto de Miguel Cardina e António Sousa Ribeiro. 
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espaço intermédio que permite situar analiticamente as experiências destes homens, 

cujas histórias navegam cenários de violência vivida e sofrida. Se, por um lado, os 

combatentes se reivindicam vítimas – de um regime ditatorial de recrutamento 

compulsório, da violência testemunhada e/ou marcada nos seus corpos, das 

consequências traumáticas da guerra e da falta de reconhecimento dessas consequências 

pelo estado português –; por outro lado, não é possível esquecer o seu papel enquanto 

agentes da violência colonial no âmbito da sua participação nas Forças Armadas 

Portuguesas (FAP) em contexto colonial.  

Dentro da diversidade das suas narrativas pessoais, a subjectivização e 

narrativização da sua experiência é marcada por algumas linhas discursivas recorrentes. 

A violência perpetrada é nalgumas narrativas criada como ausência, mas noutros é 

enquadrada nas suas histórias de guerra – diretamente ou de forma vaga e indireta, na 

terceira pessoa (Campos, 2017: 149) – por via de dispositivos narrativos que recorrem a 

um vocabulário legitimado num discurso medicalizado (Síndrome de Stress Pós-

Traumático, daqui em diante SSPT, cf. Quintais, 2000; 2001). Há uma multiplicidade de 

discursos, não apenas porque “[…] o passado é tão diverso quanto as pessoas que o 

recordam” (Antunes, 2015: 19), mas simultaneamente pela miríade de referências 

convocadas no processo de rememoração do passado. Os seus discursos são produto dos 

contextos em que foram, e são elaborados, bem como as possíveis intenções ou motivos 

de cada um ao enunciá-los. Ora conferem sentido a uma juventude perdida (cf. Ribeiro, 

2007: 53; 2012: 29), ora poderão inserir-se dentro de uma linha de reivindicação de um 

espaço público que lhes permita reclamar os seus direitos enquanto vidas e corpos 

marcados pela violência de uma guerra que não escolheram, mas na qual participaram.  

As memórias privadas e as memórias públicas condicionam-se mutuamente. 

Composta por discursos institucionais das diversas associações de combatentes, desde a 

Liga dos Combatentes (LC) passando pela Associação dos Deficientes das Forças 

Armadas (ADFA) até à Associação de Apoio aos Ex-combatentes Vítimas do Stress e 

da Guerra (APOIAR). A primeira carateriza-se pela reprodução de uma racionalidade 

nacionalista que não problematiza a violência da guerra nem a sua natureza colonial, 

perpetuando a imagem de “bom soldado” em nome dos “valores permanentes” ou, por 

vezes, de herói, apanágio do Estado Novo; a segunda apresenta um discurso menos 

apologético, expresso no lema “a força justa das vítimas de uma guerra injusta,” 

reivindicando o estatuto de vítima em prol dos direitos económicos e sociais daqueles 
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que ficaram com marcas físicas da violência da guerra; enquanto a última estende, já 

nos anos 90, a reivindicação do estatuto de vítima a todos aqueles que se insiram na 

definição médica do SSPT.  

A cartografia da zona cinzenta pretende encetar esse exercício de mapeamento 

discursivo, pondo em perspetiva o binómio “vítima” e “perpetrador” que muitas vezes 

define estes homens sem ter em conta a complexidade das suas experiências e as 

heterogeneidades inerentes ao processo de subjectivização mnemónica. A apreensão 

subjetiva do passado, à luz das narrativas e leituras do presente – incluindo as 

apreendidas e apropriadas no espaço temporal que separa o evento passado do presente 

– é uma componente importante da memória de eventos históricos, especialmente 

daqueles que por serem cronologicamente próximos são também hoje alvo de disputas 

político-ideologicamente exacerbadas  

 

A memória da guerra e a guerra da memória 

No ensaio “Sobre o conceito da História,” Walter Benjamin escreve sobre o anjo 

da História que olha fixamente para o passado, representado na obra Angelus Novus de 

Paul Klee: “[…] uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre 

ruínas e lhas lança aos pés” (tese IX, Benjamin, 2010 [1942]: 13). Este passado de 

ruínas é na metáfora visto pelos olhos da história no presente. É através da memória 

histórica que se observa e representa o passado. Fazendo uma interpretação mais lata, o 

anjo representa também o carácter mediado do passado. A memória e a recordação são, 

na síntese que Achille Mbembe faz do pensamento de Merleau-Ponty, os pedaços, 

traços, fragmentos e restos do passado que se formam na consciência, quer essas formas 

se expressem racionalmente ou inconscientemente (Mbembe, 2014 [2013]: 207) a partir 

de meios tão variados, mas que derivam em primeiro lugar da linguagem no presente. É 

um olhar-no-presente-para-o-passado que contradiz a ideia segundo a qual o passado é 

um tempo morto.  

O mesmo se pode dizer do “trauma” enquanto resposta no presente a um evento 

passado que toma a forma de alucinações, sonhos e pensamentos repetidos e/ou 

intrusivos (Caruth, 1995: 4). Aquele que recorda é possuído pelo evento (Caruth, 1995: 

5; Mbembe, 2014 [2013]: 207) e essa possessão produz um regresso literal do evento no 
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presente por não ter sido completamente apreendido no passado (Quintais, 2000: 66-

70).  

 

É esta literalidade e seu retorno insistente que assim constitui o trauma e aponta 

para seu núcleo enigmático: o atraso ou incompletude em saber, ou mesmo em ver, 

uma ocorrência avassaladora que então permanece, em seu retorno insistente, 

absolutamente fiel ao evento.4 

 

O trauma é uma síndrome da história nas palavras de Cathy Caruth (1995: 5) 

porque não é passível de ser interpretado, ou seja, inserido dentro de uma rede de 

significações e apreendida por quem o relembra. Dentro desta perspetiva, a História 

pode ser vista como uma série de fatalidades (Mbembe, 2014 [2013]: 156; Traverso, 

2016: 57). Em Portugal a fatalidade ou catástrofe, cujas ruínas se amontoam perante 

aqueles que no presente as observam, é a guerra colonial.  

Parafraseando uma expressão de Henry Rousso (2016 [2012]), a guerra colonial 

foi a “última catástrofe” histórica da sociedade portuguesa.5De 1961 a 1974/1975, 

foram enviados cerca de 820.000 jovens nascidos entre 1940 e 1950 (Campos, 2008; 

2017: 39-43).6Foram treze anos de uma guerra da manutenção de um sistema colonial, 

mas cujo carácter colonial e violento continuam a ser elementos ausentes da memória 

política e social do país (Ribeiro, 1999: 137-222). A guerra assinalou uma rutura. A 

violência da guerra representa, até aos dias de hoje, um trauma que se esquece ou se 

relembra publicamente de forma higienizada. No discurso político há um silenciamento 

do conflito e um apagamento ou dissimulação do seu carácter colonial e racista para que 

a coesão da narrativa histórica nacional se conserve coesa e as relações de Portugal com 

                                                             
4Tradução da autora. No original: “It is this literality and its insistent return which thus constitutes trauma 

and points toward its enigmatic core: the delay or incompletion in knowing, or even in seeing, an 

overwhelming occurrence that then remains, in its insistent return, absolutely true to the event” (Caruth, 

1995: 5). 
5 “Última catástrofe” é a designação dada pelo historiador Henry Rousso para o momento de rutura que 

marca a divisão entre períodos históricos. Assim, “catástrofe” é um termo entendido dentro do seu 

significado etimológico “[...] como um ‘revolvimento’, como um ‘fim’ na sua aceção grega, os quais têm 

consequências frequentemente insuperáveis, mas também como um ‘desenlace’, um ‘movimento teatral’ 

no sentido literário e dramatúrgico do termo, na sua aceção latina” (Rousso, 2016 [2012]: 26). 
6 Para se ter uma ideia da dimensão e impacto social do conflito basta pensar que a maioria dos homens 

que hoje em dia têm entre 65 e 80 anos combateram na guerra. Dos 820.000 homens que combateram, 

8.831 morreram, cerca de 4.500 ficaram mutilados, 30.000 feridos, 14.000 deficientes físicos e mais de 

100.000 sofrem de Stress Pós-Traumático (Campos, 2008; 2017: 39-43) referenciar Carlos Matos Gomes 

ou outra fonte com dados. 
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as ex-colónias não sejam abaladas.7A coesão da narrativa histórica nacional implica que 

não se desafie a ideia lusotropical (cf. Almeida, 2000; Castelo, 2011; Cardão 2014) de 

um país de brandos costumes, descobridor, civilizador e tolerante (cf. Martins, 

2015).8Aceitar a violência colonial equivaleria a contradizer esta ideia de 

excecionalidade da colonização portuguesa e de tolerância da sociedade democrática 

atual. A dificuldade em encaixar a guerra colonial na narrativa nacional advém também 

do papel que os combatentes, militares de carreira, tiveram no golpe que derrubou a 

ditadura e encetou construção do Portugal democrático e europeu (Campos, 2008: 113; 

2017: 41; Ribeiro, 1999: 142). Lembre-se que “[…] o novo poder decretou, logo a 10 de 

Maio de 1974, ‘a amnistia de crimes essencialmente militares praticados antes do 25 de 

Abril’ [sic] […]” (Ribeiro, 1999: 142), o que viria a influenciar a forma como se lembra 

– ou na verdade se esquece – a violência perpetrada nos treze anos da guerra. 

O silêncio no espaço público, ou por outras palavras a ausência de um 

vocabulário que permita conferir significado a uma experiência extrema, é agravado 

por, e agrava ao mesmo tempo, sentimentos de vergonha e de culpa nos veteranos de 

guerra (Campos, 2008: 119; 2017: 168; cf. também Bourke, 2004; 2006: 35; 2010). 

Entre 1980 e meados de 1990a guerra esteve ausente do espaço público português, 

favoreceu-se antes a imagem de um regime democrático em construção. A participação 

na guerra colonial, a importância dos movimentos de libertação no derrube do regime 

ditatorial e o carácter anticolonial da revolução ficaram relativamente esquecidos (Loff, 

2015: 60-62). Só a partir dos finais dos anos 1990 e inícios de 2000 o tema da guerra 

colonial ressurgiu no espaço público e mediático, propulsionado pela crescente 

consciencialização pública em relação à síndrome de stress pós-traumática (Martins, 

2015)9, pela criação de uma nova leva de associações que o enquadraram, pelo 

documentário A Guerra, de Joaquim Furtado10e pelo surgimento de um crescente 

interesse académico.11 

                                                             
7 Sobre a divisão no seio da sociedade portuguesa relativamente às narrativas sobre a guerra colonial e a 
descolonização vide Loff, 2015: 49-50. 
8 País tolerante e pioneiro na civilização dos «novos mundos» – que nas palavras da banda Da Vinci “[…] 

levaram a luz da cultura/semearam laços de ternura/foram mil epopeias/vidas tão cheias/ foram oceanos 

de amor […],” canção «O Conquistador» levada ao festival da Eurovisão de 1989 pela banda Da Vinci. 
9 Para uma perspetiva crítica sobre a narrativa destas associações vide Loff, 2015: 60-62. 
10 O título do documentário Guerra Colonial, de Libertação, do Ultramar reflete as tensões inerentes à 

memória da guerra e as disputas político-ideológicas que a acompanham. 
11 Dentro do crescente interesse académico pela temática contam-se projetos como Os Filhos da Guerra 

Colonial. Pós-memória e representações de Margarida Calafate Ribeiro (2007-2011); Vidas Marcadas 

pela História: a Guerra Colonial Portuguesa e os Deficientes das Forças Armadas de Boaventura Sousa 
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Não obstante, como refere Manuel Loff (2015: 49-62), continua a haver uma 

falta de consenso nacional sobre a guerra, o que leva à existência de uma lacuna na 

compreensão do conflito pela sociedade portuguesa e, consequentemente, a sua 

memória permanece um campo de batalha (Traverso, 2012) que se reflete na própria 

denominação. A retórica sobre o silêncio continuou a ser reproduzida por antigos 

combatentes. Na análise de Luís Quintais (2001: 96-97), reflete um projeto político e 

ideológico de construção narrativa de vitimização através do qual se pretende obter 

benefícios sociais económicos. Paralelamente, é construída uma narrativa das guerras 

coloniais que coloca os antigos combatentes no centro, enquanto únicos intervenientes e 

únicos sujeitos para quem a guerra “ainda não acabou” – a autoridade do vivido. 

Citando Ângela Campos, “[...] a escolha entre essas terminologias revela 

frequentemente as inclinações, as posições políticas e, às vezes, até mesmo a origem 

social do narrador ou do grupo.”12 

 Para além deste projeto transversal, existem nuances ideológicas. Quem usa o 

termo “campanhas de África” – adota a terminologia do regime ditatorial do Estado 

Novo e recusa a existência de uma guerra, na qual se inserem dois beligerantes em 

disputa por uma ideia política – e quem adota o termo “guerra do ‘ultramar’” – reproduz 

a ideia de uma continuidade territorial definida pelo regime ao invés da existência de 

um território de domínio colonial que efetivamente existia (Campos, 2008; 2017) – não 

concorda com o consenso académico situado em torno do termo “guerra colonial” – que 

reconhece, por sua vez, a existência de facto de um regime colonial desafiado através 

das armas pelos movimentos de libertação.  

Os primeiros dois termos são adotados sobretudo por associações de ex-

veteranos.13Para o atual Presidente da LC, Joaquim Chito Rodrigues,14a designação 

                                                                                                                                                                                   
Santos, Bruno Sena Martins e Natércia Coimbra (2010-2013); Desejo, Miscigenação e Violência: o 

presente e o passado da Guerra Colonial de Maria Paula Meneses (2016-2019);Historicizar Memórias 

da Guerra Coloniale o projeto CROME: Crossed Memories and Politics of Silence: the colonial and 

libertation wars in postcolonial times, ambos coordenados por Miguel Cardina (2014-2019 e 2017-2022, 

respetivamente). 
12Tradução da autora. No original: “[…] the choice between the terminologies frequently reveal the 

inclinations, political positions, and sometimes even the social background of the narratoror the 

group”(Campos, 2017: 43). 
13 Citando a resenha histórica, presente na página da LC, “Após a I Grande Guerra os combatentes, 

animados por um são espírito de fraternidade, sentem o imperativo de se associar para defenderem os seus 

interesses e ajudarem os inválidos de guerra, as viúvas e os órfãos. Surge João Jayme de Faria Affonso, 

espírito empreendedor e decidido, que resolve meter ombros a esta árdua tarefa e, por fins de 1919, dá os 

primeiros passos no sentido de criar a associação dos combatentes” (Informação disponível em: 

http://www.ligacombatentes.org.pt/organizacao/resenha_historica). A Liga viria a ser oficializada em 

1924. Desde então tem-se pautado pela comemoração da Grande Guerra e da “Guerra do Ultramar.” São 
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“guerra de colonial” reflete uma posição política crítica à guerra que a LC sob a sua 

presidência se recusa a adotar. O termo “ultramar” é por ele considerado mais inócuo, já 

que foi o termo usado de forma generalizada pelos combatentes aquando da guerra. Esta 

linha despolitiza as políticas defendidas na guerra. A empreitada colonialista de um 

regime ditatorial é criada como ausência em nome de “valores permanentes” como o 

serviço à pátria, discurso que promove uma visão glorificadora do sacrifício pessoal dos 

antigos combatentes em detrimento de uma visão mais crítica do colonialismo e/ou da 

própria violência bélica. Da mesma forma, acusa a ADFA de se posicionar 

politicamente contra a guerra a partir da divisa “vítimas justas de uma guerra injusta.”15 

 

Guerra é Guerra 

A guerra é marcada pela violência física, embora a violência bélica da guerra 

colonial incorpore em si e extrapole a violência estrutural16inerente à subjugação das 

pessoas colonizadas. O pensamento de Frantz Fanon é especialmente útil para 

compreender este carácter eminentemente existencial da violência colonial. De acordo 

com o Fanon, “[...] o colonialismo não é uma máquina pensante, nem um corpo dotado 

de raciocínio. É violência no seu estado natural, e só cederá quando for confrontado 

com uma violência maior” (2001 [1963]: 48).17 

                                                                                                                                                                                   
da sua gestão o Museu do Combatente, o Monumento aos Combatentes do Ultramar, as tertúlias e a 
coleção de livros «Fim do Império» entre muitas outras iniciativas. 
14 Em resposta à utilização do termo «guerra colonial» pela investigadora Sílvia Torres, Autora do livro 

de 2016, Jornalismo em português e a Guerra Colonial. Lisboa: Editora Guerra & Paz, numa das tertúlias 

«Fim do Império» realizada a 30 de maio de 2017 na Casa da Cultura. da iniciativa do núcleo de Coimbra 

da LC. 
15 Esta consciência, da diferença nas posições políticas adotadas por ambas as instituições, é partilhada 

por representantes da ADFA. Segundo António Calvinho, um dos fundadores da ADFA, em entrevista a 

Bruno Sena Martins: 

“[BSM] E nesse início que recetividade é que encontraram na Junta de Salvação Nacional [para a 

constituição da ADFA]? 

[AC] Foi boa! Foi boa. Boa… havia um movimento oposto que queria que nós nos integrássemos na Liga 
dos Combatentes da Grande Guerra que, pronto, de certa forma… o culto era diferente, não é? Nós 

éramos animados de uma cultura antiguerra! Portanto, que o primeiro panfleto que a gente coloca nas ruas 

de Lisboa ‘ADFA, a força justa de uma guerra injusta’. [António Calvinho, 44:01-44:52mm].” 
16Conceito criado e desenvolvido por J. Galtung: “Violence is here defined as the cause of the difference 

between the potential and the actual, between what could have been and what is. […] The violence is 

built into the structure and shows up as unequal power and consequently as unequal life chances”(1969: 

168/171). 
17 Tradução da autora. No original: “[…] colonialism is not a thinking machine, nor a body endowed with 

reasoning faculties. It is violence in its natural state, and it will only yield when confronted with greater 

violence.” 
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A violência colonial é assim substancialmente diferente da violência estrutural 

praticada nas sociedades metropolitanas. Nos países colonizados a violência é direta 

(Fanon, 2001 [1963]:29).18Nas antigas colónias portuguesas essa violência 

materializou-se de forma mais explícita nos massacres de Batepá em 1953 (cf. 

Rodrigues, 2018),de Pidjiguiti em 1959, de Mueda em 1960, da Baixa do Cassange em 

1961 e de Wiryamu em 1972 – para nomear os mais conhecidos.  

Neste cenário, a violência foi a experiência marcante das populações 

colonizadas. Citando Bruno Sena Martins, as “[…] [suas] vidas foram 

significativamente atravessadas pela experiência da Guerra, e pelas incontáveis vítimas 

civis, sujeitas que foram a massacres, deslocamentos forçados e a violências de toda a 

sorte [sic]” (Martins, 2015: 106). Uma violência que, segundo Achille Mbembe, 

perverte até quem a comete. Quem a comete trá-la consigo e descarrega-a nas suas 

relações familiares na metrópole. Seguem-se vidas sob o signo do trauma “[…] porque 

ouvem os gritos e lamentos das suas vítimas” (Fanon. 1959: 748 apud Mbembe [2013], 

2014: 188; vide Campos, 2017: 209-210). 

 

Um dos aspetos mais preocupantes da ambiguidade moral aqui presente, tem a ver 

com a impossibilidade de separar claramente vítimas e perpetradores: muitos 

veteranos sofrem com o resultado de atos cometidos por si próprios, vítimas do ato 

de matar que se volta contra o seu agente.19 

 

Um trauma que permanece no discurso de muitos dos antigos combatentes, mas 

que, todavia, é apagada do discurso oficial e público do Estado português e das 

associações de combatentes. Os discursos das associações militares são pautados por 

uma visão instrumental da guerra. Ora, embora reconheçam que as guerras servem 

objetivos políticos, defendem que não cabe aos militares julgá-los, cabe-lhes apenas 

servir o país. Esta racionalização à posteriori da violência de uma guerra vã, serve 

sobretudo como narrativa justificadora do esforço de uma geração de homens que foi 

enviada para uma guerra sobre a qual, na maioria das vezes, desconhecia as 

condicionantes políticas. Como frisou Rui Alberto Fidalgo Ferreira, Presidente da 

                                                             
18Tradução da autora. No original: “the intermediary does not lighten the oppression, nor seek to hide the 

domination; he shows them up and puts them into practice with the clear conscience of an upholder of the 

peace; yet he is the bringer of violence into the home and into the mind of the native.” 
19 Tradução da autora. No original: “One of the most disturbing aspectsof the moral ambiguity presente 

here, has to do with the impossibilityof clearlyseparatingvictimsandperpetrators: a lot of veterans suffer as 

a result of acts commited by themselves, victims of the act of killing which turns back on its 

agente”(Quintais, 2001: 95). 
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Comissão Executiva do 24.º Encontro Nacional de Combatentes, fazendo eco de outros 

discursos militares: “não há guerra boas ou guerras más,”20 há apenas a guerra que o 

soldado enfrenta em nome da pátria e defender a pátria é sempre um motivo de orgulho. 

Maria José Lobo Antunes descreve estes encontros, realizado todos os anos durante o 

10 de junho, nos seguintes termos: 

 

[…] estabeleceu-se a partir de 1994 como o lugar cerimonial de uma narrativa 

alternativa que utiliza dispositivos rituais e simbólicos associados ao formalismo 
dogmático da cultura oficial. Apesar da sua natureza não oficial, a formalidade dos 

rituais inclui desfiles militares, discursos e o hino nacional. O ambiente é 

protocolar e grave. Através de gestos e palavras, a guerra (que neste contexto é 
sempre referida como «do ultramar») é inscrita na continuidade intemporal da 

nação e integrada na narrativa sobre o país e a sua história. A dimensão e 

importância política desta arena de articulação da memória é evidente: é aqui que 

se alcança o reconhecimento público que julgam ser devido a todos aqueles que 

combateram em nome de Portugal [itálico nosso]. (Antunes, 2015: 360) 

 

A maior parte dos seus discursos sublinha de forma despolitizada o sacrifício do 

soldado português em nome da pátria. Quando a “violência” é mencionada por 

representantes das altas patentes militares e daqueles que se dedicam ao estudo da 

doutrina militar, é vista como uma inevitabilidade cujo julgamento traria mais dano que 

vantagem. Cito apenas dois exemplos: o primeiro é de Francisco da Costa Gomes, 

Marechal e Presidente da República ainda durante o período pré-constitucional de 

outubro de 1974 a julho de 1976: 

 

Todas as guerras são em si actos de violência, pois que visam em última instância 

o domínio e/ou a destruição do inimigo com vista à imposição de uma nova ordem 

ou à reposição da situação anterior ao conflito. São inerentes portanto à conjuntura 

da guerra a existência de medidas de violência desproporcionada ao fim em vista, 
caso dos massacres, que fogem muitas vezes às tentativas de racionalização da 

guerra levadas a efeito por iniciativas internacionais de que são exemplo as 

Convenções de Genebra [sic, itálico nosso]. (apud Ribeiro, 1999: 146) 

 

Segundo a historiadora Joanna Bourke” [...], no calor da batalha, o 

comportamento atroz facilmente se torna parte integrante da guerra. O que leva a que 

                                                             
20 Para além de Rui A. F. Ferreira, também António de Almeida Santos – Ministro da Coordenação 

Interterritorial entre maio de 1974 e agosto de 1975 entre outros cargos políticos subsequentes – utiliza a 

expressão “Não há guerras boas e guerras más. A guerra é sempre uma sequência de actos cruéis. É 

verdade que serão repugnantemente cruéis se forem desnecessários e gratuitos. Mas a crueldade que 

ocorre numa guerra dificilmente pode ser julgada com justiça a partir da comodidade de uma poltrona! 

[sic]” (apud Ribeiro, 1999: 145).  
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muitos combatentes e porta-vozes militares falem de tal brutalidade como se esta fosse 

inevitável e desculpável” (2006: 29).21O segundo exemplo é de Antonino Melo, 

comandante da 6.ª Companhia de Comandos responsável pelo Massacre de Wiyriamu: 

 

Realmente aquilo que nós fizemos… é [gagueja] um ato… como é que eu hei de 

dizer? Quando se mata pessoas é um ato terrível…, mas, eu não posso… deixar de 

pensar que isto foi feito num teatro de guerra… não é?... Nós eramos preparados, 

nós tínhamos uma preparação física, técnica e psicológica… para uma guerra deste 
género. [pausa]. Portanto, quando nós somos formados, nós temos… estamos 

preparados para matar, seja uma pessoa ou dez ou cem pessoas. Matar uma ou cem 

pessoas num teatro de guerra, em operações deste género… são… nós estamos 
preparados para isso. Hoje, eh pá, realmente, o que se passou foi terrível. Mas hoje, 

nas mesmas circunstâncias, num teatro de guerra como aquele, provavelmente teria 

que fazer o mesmo. Tenho ordens para cumprir. Porque se eu não cumpro as 

ordens, o que é que me acontece?22 

 

A narrativa de Antonino Melo não se distancia da ideia segundo a qual na guerra 

acontecem inevitavelmente atos de violência ao não problematizar, por exemplo, a 

violência gratuita ou desproporcionada contra as populações. O antigo comando 

justifica-se coma tese militar segundo a qual os soldados são formados/formatados para 

agir desta forma em cenários de guerra e que leva, sob outro ângulo, à 

desresponsabilização pessoal: “[…] ordens para cumprir. [...] [Se não as cumprir] o que 

é que me acontece?” Esta declaração remete, sob outro ponto de vista, para uma questão 

importante e de difícil resolução: quem é, afinal, responsável por massacres como o de 

Wiyriamu? Aqueles que diretamente cometeram atos de violência? Aqueles que deram 

as ordens que se materializaram em atos? Aqueles que tomaram a decisão política de 

encetar uma guerra colonial? Aqueles que a apoiaram a guerra na metrópole? (cf. 

Bourke, 2010: 165 ss). 

 

A zona cinzenta 

Karl Jaspers distingue quatro tipos de culpa a partir dos quais é possível refletir e 

tentar responder a estas perguntas. A primeira, a culpa criminal, é verificável através de 

                                                             
21Tradução da autora. No original: “[…], in the heat of battle, atrocious behavior easily became an 

integral part of warfare. Thus, many combatants and military spokesmen spoke about such brutality as 

though it was inevitable and excusable.” 
22 Transcrição de um excerto da entrevista a Antonino Melo gravada para o episódio 29 da série 

documental A Guerra, realizada por Joaquim Furtado [34:03-35:25mm]. 
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provas apresentadas em tribunal e dirigida aos intervenientes diretos da violência em 

casos onde há julgamento – o que na grande maioria dos casos não acontece. O segundo 

tipo de culpa é político e imputado aos responsáveis políticos pela guerra e pelos atos 

nela praticados. A culpa metafísica, por sua vez, é «[…] a responsabilidade que é 

independente de qualquer ação ou omissão por parte do sujeito [sic] […]» (Ribeiro, 

2010: 12). Por último, a culpa moral é uma responsabilidade ética que não depende da 

culpa formada e julgada. A complexificação do conceito de responsabilidade permite, 

por um lado, questionar o conceito de vítima e, por outro, problematizar o binómio 

perpetrador-vítima atendendo à variedade de papéis e relações destes homens. 

Na reflexão crítica de Enzo Traverso, o período entre o fim do século XX e 

início do século XXI inaugura a era da vítima. Uma era cuja base fundacional é o 

Holocausto. Todos os outros episódios de violência do século XX são pensados a partir 

dos eventos que o caracterizaram (2016: 16), o que por vezes alimenta a propensão 

analítica de reduzir a história a uma confrontação binária entre vítimas e carrascos 

(Traverso, 2016: 16; Mbembe, 2014 [2013]: 156).A mesma crítica ao maniqueísmo das 

representações do passado é feita por Primo Levi. “[...] Tendemos a simplificar a 

história” (Levi, 1989 [1986]: 36)23 para compreendermos um determinado 

acontecimento que não foi diretamente vivido. A construção de um mal absoluto, 

personificado em um ou vários indivíduos, e de um bem absoluto, encarnado na imagem 

do herói ou na imagem da vítima inocente, facilitam a compreensão da violência, mas 

não correspondem à realidade (cf. Mbembe, 2014 [2013]: 156). Perceber que podem 

existir vários tipos de culpa e de responsabilidade complexifica estas/es 

identidades/estatutos e permite encetar uma reflexão crítica sobre o lugar que ocupam 

aqueles que se encontram na fronteira (in between). Que permitem o desenrolar da 

violência e por isso, em maior ou menor grau, se encontram numa zona cinzenta.  

As reflexões sobre a zona cinzenta de Primo Levi incidem sobre o universo 

concentracionário da Alemanha nazi. O capítulo da obra I sommersi e isalvati (1986) 

aborda os diversos graus de colaboração com o sistema que permitiram aos prisioneiros 

do Lager sobreviver e que não são compatíveis com uma noção estrita de inocência. É 

importante sublinhar que a colaboração não retira o estatuto de vítima aos sobreviventes 

porque o seu comprometimento diminui proporcionalmente à autonomia de ação que 

possuíam no complexo. No entanto, também não os isenta das ações ambíguas e, no 

                                                             
23 Tradução da autora. No original: “We [...] tend to simplifyhistory.” 
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limite, colaborativas com o sistema (Levi,1989 [1986]: 44). Quando o objetivo é, se não 

a sobrevivência, pelo menos a minoração do sofrimento ou da humilhação, a 

colaboração habita a zona cinzenta – uma zona intermédia – também ele caracterizado 

pela violência que a consciência da sua própria culpa acarreta (Levi, 1989 [1986]: 53). 

Pensar os “prisioneiros-funcionários” (prisioners-functionairs) (Rothberg: 2019, 

loc1135) de um sistema de dominação e extermínio, como os campos de concentração, 

é necessariamente diferente de pensar agentes do sistema colonial português. Se os 

primeiros partem de uma representação da vítima que se questiona, os últimos partem 

de uma representação do perpetrador que é preciso problematizar. A responsabilidade 

dos combatentes na violência da guerra colonial, sob este ponto de vista, não é 

compatível com a definição de vítima no sentido estrito do termo:  

 

Em sentido etimológico, victus, a vítima, é aquela que está vencida, dominada. É 

aquela ou aquele que sofre uma agressão externa, que é o objeto de um ato cuja 

dinâmica não controla ou que dificilmente prevê. Que é, portanto, inocente, 

despotenciado e passivo. (Cardina, 2014: 30) 

 

Estes homens não podem ser considerados vítimas tout court. Foram parte das 

FAP e, enquanto tal, recorreram à violência para manter o controlo sobre as populações 

colonizadas, acabar com a resistência e por fim à luta pela independência nos territórios 

sob domínio colonial. São, portanto, sujeitos implicados no sistema de dominação 

colonial, ademais, como notou Ângela Campos “ [...] um pequeno número de 

entrevistados refere que alguns deles estavam a matar não apenas para permanecerem 

vivos: 'havia alguns que o faziam com – com prazer (breve pausa)' e como um 'vício'” 

(2017: 149).24 

A zona cinzenta, onde muitos se inserem, é uma zona de ambiguidade dentro de 

um continuum. A filósofa italiana Simona Forti (2015 [2012]), na mesma linha da 

“banalidade do mal”de Hannah Arendt, explora um conceito particularmente útil para 

pensar os antigos combatentes. Para Forti, os “demónios medíocres” (medíocre demons) 

são sujeitos normativos que produzem ou contribuem para a produção de violência e 

manutenção de sistemas de dominação e poder por via de atos de obediência, 

consentimento e passividade perante a autoridade (Rothberg, 2019, loc 1119-1130). 

                                                             
24Tradução da autora. No original: “[…] a few respondents remarked how some were killing not just to 

stay alive: ‘there were some who did that with – with pleasure (brief pause),’ and as an ‘addiction.’” 
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São, dentro da metáfora, a correia de transmissão do mal político e o seu correio de 

transmissão. Estes sujeitos implicados obedecem com vista à “’maximização do valor 

da sua vida – à sua preservação, ao aumento da sua intensidade, da sua duração e à 

otimização da sua capacidade produtiva’”(Forti, 2015 [2012]: 176apudRothberg, 2019, 

loc 1130).25 

Os antigos combatentes situam-se numa posição de responsabilidade direta, mas, 

na ausência de um julgamento que formalize uma culpa criminal, permanece a 

responsabilidade política e moral. Nas palavras de Pedro Pezarat Correia: 

 

[…] as acusações de “crimes de guerra” tendem a incidir sobre os agentes 
imediatos de actos como tal classificáveis, isentando ou ignorando os responsáveis 

pela criação das condições que tornaram esses actos possíveis [sic] […]. (apud 

Ribeiro, 1999: 149)  

 

A ausência de uma narrativa nacional sobre a guerra e o passado colonial deriva 

desta dificuldade em assumir essa responsabilidade. A reivindicação, por parte dos 

antigos combatentes, pelo estatuto de vítima advém, em parte, dessa ausência e de 

racionalizações à posteriori. 

Na sequência do 25 de abril, os primeiros combatentes a reivindicarem o estatuto 

de vítima foram aqueles que ficaram com sequelas físicas permanentes. Os homens que 

formam a ADFA. Num segundo momento, nos anos 90, o termo vítima alargou-se 

àqueles que reivindicavam o reconhecimento do SSPT. Galvanizada pelo psiquiatra 

Afonso de Albuquerque, pioneiro no diagnóstico em Portugal, a associação APOIAR 

começa e formar em inícios dos anos 90 os primeiros grupos de terapia. Segundo o 

investigador e etnógrafo Luís Quintais (2000; 2001) esta medicalização do discurso 

sobre as consequências da guerra colonial confere aos ex-combatentes um novo 

vocabulário legitimado à qual recorrem para narrativizar a sua experiência e a partir daí 

reivindicarem os seus direitos sociais e económicos ao estado por via da contaminação 

do espaço público. Desta forma, a formação de um discurso medicalizado sobre as 

memórias individuais da guerra influencia a memória social da guerra. É a partir deste 

novo idioma que se enquadram eventos de extrema violência.  

Estes homens constroem as suas narrativas a partir de duas narrativas 

totalizantes que permitem a desresponsabilização moral dos eventos ocorridos na 

                                                             
25Tradução da autora. No original: “’maxim[ization] of the value of life — its preservation, the increase 

of its intensity, its duration, the optimization of its production capacity. ‘” 
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guerra. Por um lado, a narrativa do eu (the narrativeof self and time), segundo a qual os 

homens que partem para a guerra retornam dramaticamente diferentes e, por outro, a 

narrativa do eu e da sobrevivência (the narrative of self and survival), segundo a partir 

da qual se afirma que a guerra não é governada pelas mesmas leis morais que operam no 

quotidiano e a única lei é a da sobrevivência (Young, 1990: 76-79 apud Quintais, 2001: 

92-93) 

 

É apanhado na tentativa de gerir moralmente esse evento significativo do nosso 

passado coletivo. Ou seja, ao usar um idioma cultural legítimo, ou pelo menos em 

processo de legitimação, passa a ser possível conferir inteligibilidade a algo 
ininteligível, falar do indizível, dar um rosto humano ao inumano. Em suma, um 

passado feito de horrores e feitos monstruosos – como o massacre de populações 

civis em Chawola, Juwau e Wiriyamu (Moçambique, 1972) – pode “redimir-se” 

historicamente.26 

 

Vêem-se ou representam-se como vítimas do sistema como corpos marcados pela 

violência ao terminarem a guerra com mazelas físicas e psicológicas. Vítimas da 

violência da guerra e de um regime que os enviou compulsivamente para África e 

vítimas do abandono e esquecimento a que são votados pelo Estado português. 

Acusando-o de se recusar a chegar a termos com um passado que não encaixa na 

narrativa nacional. É, portanto, uma estratégia discursiva reivindicação dos seus direitos 

enquanto homens que lutaram ao serviço do Estado português. 

O seu grau de comprometimento é avaliado pelo grau de liberdade que 

dispunham para contestar o sistema. Houve quem resistisse desertando27 ou evitando 

participar em atos de violência, recorrendo à indisciplina e insubordinação (sobre 

resistência individual na guerra colonial vide Campos, 2017: 43/159, sobre resistência 

na guerra do Vietname vide Bourke, 2010: 197 ss), embora as condições da deserção 

                                                             
26 Tradução minha. No original: “Itis caught up in the attempt to manage morally this significant event in 

our collective past. That is to say, by using a legitimate cultural idiom, or on eat least in the process of 

achieving legitimacy, it starts to be p ossible to convey intelligibility on something unintelligible, to speak 
about the unspeakable, to give a human face to the inhuman. In short, a past made up of horrors and 

monstrous deeds – such as the massacre of civilian populations in Chawola, Juwau and Wiriyamu 

(Mozambique, 1972) – can be historically ‘redeemed’”(Quintais, 2001: 97). 
27 No capítulo da deserção, uma investigação de Susana Martins e Miguel Cardina, inserida no do projeto 

de investigação “Os desertores: recusar a guerra, combater o colonialismo” (2015-2016), conclui que o 

número de desertores se situa em “[...] cerca de 9.000 [...] (com lacunas pontuais em certos anos e setores 

militares), devendo a isso associar-se um número de refratários na ordem dos 10 a 20 mil jovens e de 

faltosos à inspeção que ronda os 200 mil jovens – ou seja, perto de 20 % dos rapazes chamados à 

inspeção na então metrópole, de acordo com dados do próprio Exército” (Cardina e Martins, 2019; 

Resenha, 1988: 258 apud Cardina, 2020: 182). 
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tenham sido consideradas por muitos, não é possível ignorar a aceitação que o ideário 

colonial tinha no período do Estado Novo(sobre deserção vide Bebiano, 2002; 2016; 

Cardina 2011; 2014; 2020; Cardina e Martins, 2019). 

Ao recorrer a um conceito desenvolvido no contexto do Holocausto na reflexão 

sobre a memória da guerra leva à aplicação do conceito de memória multidirecional, 

desenvolvido por Michael Rothberg. Conceito definido como a ideia segundo a qual as 

memórias do Holocausto contribuem para a produção de memórias do colonialismo por 

via de negociação, de referências cruzadas e de empréstimos, como acontece coma 

referência fornecida pelo estatuto de vítima da violência do século XX e a consequente 

problematização do termo a partir das reflexões de pensadores do Holocausto, como 

Primo Levi. As memórias não são privativas, mas produtivas (Rothberg, 2009: 3).28A 

condição intermédia e ambígua dentro da participação no sistema colonial, onde a 

resistência ou a colaboração eram constantes, é construída a partir de uma legitimidade 

conferida pela experiência e, por conseguinte, como escapando à compreensão daqueles 

que não viveram pessoalmente a guerra. A falta de compreensão da experiência 

traumática contribuiu para a inexistência de um espaço para a enunciação e articulação 

das experiências dos veteranos de guerra que prevaleceu durante os primeiros tempos 

após o 25 de abril. Muitas dessas experiências eram em si pouco propensas à 

representação pelo seu carácter literal (cf. Caruth, 1995). O silêncio dos veteranos 

derivava de uma impossibilidade de significação que lhes foi fornecida pelo vocabulário 

nosológico da SSPT, seja pela dificuldade de articulação da experiência, pela falta de 

um espaço de enunciação de certos discursos ou pelo seu sentimento de culpa e/ou 

vergonha. 

Paralelamente, a busca pelo reconhecimento nacional do esforço e do sacrifício 

destes homens é uma das maiores bandeiras dos antigos combatentes. Consideram-se 

vítimas do esquecimento, mas também vítimas da violência física e psicológica da 

guerra. Em suma, reivindicam para si o estatuto de vítimas da violência sofrida e 

sofrendo com a recordação da violência perpetrada. 

                                                             
28Por outras palavras, as memórias não são conflituantes, nem se apagam mutuamente, gerando pontos de 

convergência e possibilidade de aumentar o espaço de memorialização. Note-se, ainda, que a utilização de 

um conceito aplicado ao Holocausto, ilustra aquilo que foi diagnosticado por Helmut Dubiel, “[…] o 

Holocausto constitui hoje em dia, sem dúvida, uma imprescindível metanarrativa para qualquer fenómeno 

de violência a larga escala” (2003 apud Ribeiro, 2009: 10). Enzo Traverso sublinha sobretudo o carácter 

conflituante das memórias do Ocidente, Leste e Sul, por exemplo. Citando o autor, “Until now, however, 

their different focus – Holocaust, communism, and colonialism – illustrates the tendency to draw 

competitive rather than complementary ‘history lessons’” (Traverso, 2016: 18). 
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Do herói à vítima 

Dulce et decorumest pro patriamori 

Horácio, Odes (III.2.13) 

O discurso institucional das associações de veteranos vai no sentido de frisar o 

papel quase humanitário dos combatentes. É comum que se sublinhe o apoio por eles 

dado às populações civis, a interação com as crianças e a afabilidade que contribuem 

para a disseminação de uma imagem benigna do soldado português,29 em claro contraste 

com a representação dos movimentos de libertação e sua dita “ação terrorista da 

guerrilha” (cf. Campos, 2017: 145). Este discurso é patente na racionalização da 

atuação das FAP feita por militares que se dedicam a estudar história e doutrina militar: 

 

Em resumo, o que procurámos salientar e reconhecer foi a existência de violência, 

aliás inerente à guerra, e as condições específicas do desenvolvimento dessa 

violência: à violência do terrorismo e da guerrilha foi oposta a força (militar) do 
contraterrorismo e da contraguerrilha. Mas a acção estratégica total da resposta foi 

um misto de esforço operacional para salvaguarda da integridade territorial e da 

paz pública e da adesão e promoção das populações locais, que viram o seu nível 

socioeconómico progredir a par durante o período da guerra [sic]. (Mário Lemos 

Pires apudRibeiro, 1999: 196) 

 

A violência é retratada como apanágio do outro lado, do “outro terrorista.” “Outriza-se” 

a violência.  

 

No contexto das atrocidades cometidas pelo "nosso" lado, a resposta mais comum à 

questão dos excessos foi a negação. Os “nossos” rapazes lutaram uma guerra 

honrosa contra Hunos ou contra o fascismo. Mesmo o massacre de prisioneiros de 
guerra ou de feridos – ilegal de acordo com a regulamentação militar, bem como de 

acordo com o Direito Internacional – não eram "realmente" crimes.30 

 

                                                             
29 Nas palavras do Tenente-General Fidalgo Ferreira de Presidente da Comissão Executiva do 24.º 

Encontro Nacional de Combatentes 2017, “Há quem distinga essas campanhas em guerras boas e guerras 

más. Pode até aceitar-se isso. Mas tem-se esquecido que só há combatentes bons.” 
30 Tradução da autora. No original: “In the context of atrocities carried out by ‘our’ side, the most 

common response to the question of excesses was denial. ‘Our’ boys fought an honourable war against 

the Huns or fascism. Even the slaughter of prisoners of war or the wounded – illegal according to military 

regulation as well as international law – was not ‘really’ a crime”(Bourke, 2006: 29). 
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A atuação das FAP é, assim, neutralizada e naturalizada pelo discurso 

institucional. Tal higienização é complementada por lógicas de racionalização da 

violência em nome de ideais pátrios. A instituição militar mantém a guerra afastada de 

“raciocínios ideológicos à posteriori”, i.e., se a guerra foi boa ou má. Assim, a guerra 

não foi em vão porque se lutou em nome da Pátria. De acordo com o lema da LC, dos 

«valores permanentes». Novamente, como sugere Joanna Bourke, há uma tentativa de 

conferir significado à experiência bélica. 

 

[…] sobreviver enquanto perpetrador poderá não ser uma questão de “esquecer” ou 

“lembrar”, mas de encontrar uma narrativa legítima que seja coerente e 

convincente.31 

 

As comunidades de pertença dos veteranos da guerra colonial são permeáveis 

tanto aos discursos medicalizados, como aos discursos naturalizadores da instituição 

militar. Sobretudo em encontros frequentados por ex-militares. Tomando de empréstimo 

a reflexão de Judith Butler, estas comunidades constituem-se em oposição a um “outro”, 

i.e., todos aqueles que não passaram pela experiência da guerra. Os seus membros 

desenvolvem um sentimento de pertença e responsabilidade uns para com os outros. O 

que influencia a direção da sua capacidade de afeto e compadecimento (Butler, 2009: 

36; 46). Os veteranos encontram afeto e compreensão junto de outros veteranos e 

acreditam que os “outros” não compreendem a sua experiência porque não a viveram.  

Noutros contextos sociais prevalece um o sentimento de ingratidão, 

esquecimento e falta de reconhecimento. Situação agravada pela falta de apoio do 

Estado aos combatentes em situações mais vulneráveis (Antunes, 2015: 360). A mesma 

perspetiva é-nos apontada por Ângela Campos ao chamar à atenção para o facto de os 

veteranos se sentirem ignorados e rejeitados pela sociedade. O silêncio público impede 

o reconhecimento do que consideram ter sido o seu sacrifício. Sobretudo para aqueles 

que ficaram fisicamente marcados e, em última instância, morreram na guerra: “e 

aqueles que morreram? e aqueles que foram deixados estropiados e acabados – não 

                                                             
31Tradução da autora. No original: “[…] to survive being a perpetrator may not be a matter of either 

‘forgetting’ or ‘remembering’, but of finding a legitimate narrative that is both coherent and 

convincing”(Bourke, 2006: 36). 
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apenas fisicamente, mas principalmente psicologicamente?” (anónimo apud Campos, 

2017: 168).32 

É a partir deste ponto se forma um discurso de vitimização. Esta construção 

pode, no entanto, enveredar por dois caminhos: 1) negando o papel de perpetradores de 

violência; ou2) em articulação com a consciência de terem cometido atos de violência 

extrema, neutralizando julgamentos morais. Há por parte de alguns veteranos a 

consciência do seu posicionamento dentro da zona cinzenta. Dentro do primeiro 

caminho insere-se o seguinte excerto de Mário Lemos Pires:  

 

As outras grandes vítimas foram os soldados portugueses, os que foram chamados 
e enviados para defender terras longínquas e que, na sua maioria, se viam a braços 

com uma violência traiçoeira que lhes tirou a vida ou os mutilou no corpo e na 

alma, com traumas para sempre gravados e agravados no remoer sigiloso ou na 

indiferença dos outros. (apud Ribeiro, 1999: 197) 

 

Deixaremos o segundo caminho para a secção seguinte, onde se analisam 

discursos de veteranos cujos corpos ficaram marcados pela guerra.33 As suas marcas, ao 

constituírem uma lembrança permanente da guerra recordam-nos da violência sofrida, 

mas também da perpetrada.  

 

A zona cinzenta e os antigos combatentes 

The old Lie; Dulce et Decorumest 

Pro patriamori. 

Wilfred Owen, excerto de Dulce et DecorumEst(1917-1918) 

Os veteranos são perturbados pela sua própria violência. O trauma, mais 

comummente designado de SSPT, é muitas vezes resultado da violência por si 

perpetrada durante o conflito. Esta experiência, tal como acima discutido, não é 

apreendida no momento em que é vivida e ressurge mais tarde sob a forma de trauma – 

dificuldades em dormir e pesadelos, diurnos e/ou noturnos. A literalidade das 

lembranças é apresentada como um filme que ressurge de tempos a tempos. Estas 

                                                             
32Tradução da autora. No original: “what about those who died? and those who were left all broken, and 

finished – not just physically, but mainly psychologically?” 
33 Excertos retirados do documentário A Hospitalidade ao Fantasma, do investigador Bruno Sena 

Martins. 
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memórias são metaforizadas na imagem do enquanto fantasma, presença ausente de um 

passado que permanece (Campos, 2017: 173, Quintais, 2000; 2001).  

A ideia de culpa como parte do processo mnemónico é, na verdade, apanágio 

dos países europeus e não são apenas as memórias individuais que carregam essa culpa. 

Como sublinhou Luisa Passerini, há uma“ [...] relação entre memória e culpa – pelo 

colonialismo, pelas perseguições e pelos massacres. […] Porque a dialética entre 

memória e silêncio neste continente não pode evitar o colonialismo, os totalitarismos e 

as guerras, e os seus legados dentro e fora da Europa”(2003: 250).34Já nas memórias 

individuais o silêncio reflete uma dificuldade em partilhar e apreendera memória, não 

que ela tenha sido esquecida ou que permaneça silenciosa na consciência daqueles que a 

recordam. A falta de memória pública contrasta com o excesso de memória pessoal 

(Ribeiro, 2007: 45). A memória da violência perpetrada é uma dessas lembranças: 

 

[…] a essas estupidezes, a essa estupidez que se cometia, a esses excessos… Mas, 
hoje, penso que não os devia ter cometido, e isso… afeta-me. Afeta-me e muitas 

vezes… por exemplo, à noite, quando estou com este zumbido, não é por acaso que 

de vez em quando, tenho de tomar um comprimido para dormir para…. Vejo, estou 
ali sozinho, a pensar naquilo, e passo horas a chorar. Coisa que, na minha vida, 

não… eu não era choramingas, não… [Bartolomeu Castro, 4:24-5:07mm] 

 

Os corpos são marcas da guerra. Ao contrário daqueles que regressaram sem 

sequelas físicas, os veteranos que regressam com algum grau de deficiência têm um 

elemento visível inscrito no próprio corpo que os recorda diariamente aquilo que 

viveram. O relato do veterano Bartolomeu Castro faz essa associação entre marca – o 

zumbido – e violência. É quando se deita e ouve o zumbido que se lembra das ações que 

cometeu na guerra. O sentimento de culpa leva-o a expressar a sua dor chorando. A 

perceção da vulnerabilidade do corpo e do seu caráter descartável que gera um 

sentimento de revolta nos ex-combatentes: 

 

[...] esta carne de canhão com que nós fomos para a guerra, sem os maiores nos 

protegerem, os homens que iam dar o seu melhor, defender a pátria, defender tudo 

o que eles queriam… [António Fernandes, 6:12-6:36mm] 

 

                                                             
34Tradução da autora. No original: “[…] relationship between memory and guilt – for colonialism, for 

persecutions and massacres. […] because the dialectics between memory and silence in this continent 

cannot avoid colonialism, totalitarisms and wars, and their sites within and outside Europe.” 
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Nas palavras de Achille Mbembe, a memória põe em funcionamento toda a 

estrutura dos órgãos humanos, todo o sistema nervoso, todas nossas emoções. Em suma, 

o nosso corpo e tudo o que vai para além dele trabalham para a produção da memória e 

da recordação (2014 [2013]: 209), mas contrariando o argumento do autor, é no caso 

das antigas potências colonizadoras que o corpo mais contribui para agudizar a memória 

de uma guerra silenciada que não decorreu no território português e, precisamente por 

isso, o único território físico marcado pela guerra, capaz de ativar a memória, é o corpo. 

Por conseguinte, “[…] a recordação da morte está diretamente escrita no corpo 

magoado ou mutilado do sobrevivente, e será a partir deste corpo e das suas 

enfermidades que a memória do acontecimento é referida” (Mbembe, 2014 [2013]: 209; 

Campos, 2017: 209-210): 

 

[…] E é esse zumbido contínuo que não me deixa esquecer a guerra [António 

Fernandes, 7:07-7:11mm]. 

 

Depreende-se, portanto, que são aqueles cujos corpos foram marcados pela guerra 

que mais criticamente refletem sobre a experiência da guerra. Nas palavras de António 

Calvinho, um dos fundadores da ADFA: 

 

[…] que é aquele que o Arruda disse:  

Eu não canto o épico da guerra.  

Eu canto a agressão que fui e suportei!  
Eu fui à guerra:  

Matei!...  

Aqui estou, hoje e agora,  

Amanhã e sempre,  
Para cantar em verso ou em prosa  

Aquilo que fiz, vi e vivi:  

Porque acordei!  
E dou testemunho de tudo quanto canto  

Pois tudo vivi como instrumento  

E hoje sinto como canto!  

Não quero esquecer a guerra!  
Ninguém a deve esquecer!...  

A lembrança há-de ser até morrer o permanente estigma que todas as madrugadas 

me há-de mobilizar! [António Calvinho, 44:54-45:31mm] 

 

Calvinho não canta “o épico da guerra”, não há para si uma racionalização 

nacionalista que confira significado ao conflito. A guerra não é sublimada, o sofrimento 
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que gera não tem significado. Não se lutou por nenhum ideal que tenha permanecido, 

nada de justo nas ideias defendidas. A guerra não produziu heróis. O sujeito poético 

canta as agressões que cometeu e sofreu. “Matei!” é uma exclamação corajosa que 

rompe o silêncio individual. O sujeito faz uso da sua subjetividade enunciativa para 

sublinhar a sua culpa, para se produzir publicamente enquanto sujeito consciente da 

violência que cometeu. A sua missão é, agora, testemunhar, perante aqueles que não 

viveram a guerra, «aquilo que fiz, vi e vivi». Tomou consciência do que fez e foi capaz 

de conferir significado ao evento, por conseguinte, transcendem a alienação do soldado-

instrumento e afirma-se como agente da sua própria história/narrativa. A experiência 

literária reflete a necessidade da narrativiação, tal como as sessões de psicoterapia nos 

casos diagnosticados de SSTP, para a construção das memórias pessoais. Essa 

narrativização também representa a zona cinzenta. 

 

Conclusão 

O discurso, individual e público, é uma narrativa produzida, controlada, 

selecionada, organizada e distribuída numa determinada sociedade. O objetivo é expiá-

lo dos seus perigos e dominar o conhecimento que produz (Foucault, 1997 [1971]: 9-

10). Foucault não teoriza o silêncio, mas reflete sobre a importância da produção do 

discurso na dimensão do não-dito. Por outro lado, quando se trata de discursos 

individuais há que ter em conta a necessidade de racionalizar uma experiência marcante 

e historicamente relevante vivida, mas da qual prevalecem sentimentos de culpa e de 

vergonha potenciados pelo não-dito político-social (Ribeiro, 1999: 9; Bourke, 2004; 

2006: 35; 2010; Campos, 2017).  

Como referem Ashplant, Dawson e Roper, compreende-se, desta forma, que a 

memória pública, social e institucional influencia a memória privada e vice-versa. Não 

existe, portanto, uma divisão taxativa entre o silêncio estratégico-político de Jay Winter, 

que envolve a memória da violência colonial na narrativa pública portuguesa,“ [...] uma 

prática vinculada a rituais de identificação nacional e elementos-chave do repertório 

simbólico à disposição do Estado-nação para vincular os seus cidadãos a uma 

identidade nacional coletiva”35 e o silêncio privado dos ex-combatentes “[…] 

                                                             
35Tradução da autora. No original: “[…] a practice bound up with rituals of national identification, and a 

key element in the symbolic repertoire available to the nation-state for binding its citizens into a 

collective national identity.” 
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considerada significativa principalmente por razões psicológicas, como uma expressão 

de luto, sendo uma resposta humana à morte e ao sofrimento que a guerra provoca em 

grande escala” (2000: 7).36 

A incapacidade de exprimir por palavras uma experiência traumática, quer pelo 

limite que a linguagem encerra na representação da violência, quer pela dor que a 

recordação provoca naquele que a relembra, diminui “[…] o espaço da […] experiência 

e o […] universo de comunicação” (Ribeiro, 2008: 17). A experiência deixa de ser 

partilhável quando não há possibilidade de apreensão do seu significado. A experiência 

não simbolizada apresenta-se na sua literalidade (Benjamin apud Ribeiro, 2008: 17). 

Este ensaio incidiu sobre os discursos daqueles que lutaram pela manutenção de 

um regime colonial. Os seus discursos são marcados por silêncios, pela culpa e pela 

vergonha, mas também pela revolta de se verem esquecidos por um regime democrático 

que falha em reconhecer as suas necessidades enquanto vidas e corpos marcados pela 

violência da guerra. São corpos que habitam a zona cinzenta. A violência da falta de 

reconhecimento de um Estado que tem dificuldade em encaixar a memória da violência 

colonial e da guerra no seu discurso de país humanista, tolerante e de brandos costumes, 

é usado para reivindicarem os seus direitos económicos e sociais. 

Não é possível captar estes trajetos com simplificações. Existem contradições, 

reflexões, racionalizações e incorporações de diversas narrativas num processo nunca 

terminado. As suas histórias de vida e as suas memórias são o produto de discursos e 

referências cruzadas.  

 

[…] dos casos não resolveram esse problema, por isso é que a maior parte dos 

antigos combatentes, das duas uma, ou se faz de vítima ou se faz de herói, isso de 
ficar pelas meias tintas não é muito agradável, herói pelo menos no sentido de que 

merecem ser admirados, que combateram pela pátria, que a guerra é para salvar 

vidas não é para matar, e as maiores patetices quanto a isso. Oiço as coisas mais 
patetas, e patéticas também, que dizem sobre isso, porque as pessoas querem dar 

significado àquele período de tempo, que desperdiçaram completamente – que 

desperdiçámos. Bom, eu sou muito contraditório, eu não nego isso, nem pretendo 
opor-me a essa minha característica, sou várias coisas ao mesmo tempo… e tudo 

bem aceito-me como tal, e isso é contraditório em mim e eu aceito essa 

contradição, aceito que na altura era assim eu achava, que isso era de facto 

defensável, e que era honroso. Eu aceito isso no seu tempo… como uma coisa que 
deve ser vista na perspetiva histórica, era assim naquela altura, mas hoje vejo isso 

errado, acho certo e errado ao mesmo tempo, não tenho nenhum problema em ser 

                                                             
36Tradução da autora. No original: “[…] held to be significant primarily for psychological reasons, as a 

expression of mourning, being a human response to the death and suffering that war engenders on a vasts 

cale.” 
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contraditório quanto a isso, acho que devemos assumir as nossas contradições, se 

não andamos a mentir uns aos outros e a nós próprios, isso era assim na altura, mas 

eu mudei, eu aprendi coisas… [Manuel Bastos] 

 

Há nos seus discursos um processo narrativização da experiência vivida que 

promove “interpretações vitimizadoras: cada um dos ex-combatentes foi ‘vítima’ não 

somemte do estado português, mas também de mecanismos fisiológicos de adaptação a 

situações conceptualizadas como situações ‘limite’” (Quintais, 2000: 84). Não obstante, 

em alguns casos, os discursos anticoloniais veiculados no pós-25 de abril foram 

assimilados por alguns destes homens que, assim, confrontam as suas crenças e ideais 

do período da guerra colonial com novos valores. A revisão crítica que fazem dos seus 

passados, de forma consciente, como Manuel Bastos, ou inconsciente permite-lhes 

conferir significado e compreender que essa experiência os ajudou a formar os homens 

que são no presente. A sua reflexão crítica leva à consciência do seu papel enquanto 

indivíduos que habitam a fronteira. São ambos processos de narrativização. Os antigos 

combatentes habitam a zona cinzenta, mas constroem-se como vítimas num “exercício 

de metamorfose que pode ter por agente simbolicamente mediador uma retórica sobre o 

sofrimento” (Quintais, 2000:86-87). 
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