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I 

Resumo 

 

Explorando a significação da narrativa ficcional híbrida e as suas possibilidades na 

página impressa, este trabalho de investigação tem o seu foco nas obras de Patrícia Portela, 

Joana Bértholo e Afonso Cruz. Nas formas narrativas que aqui se analisam – genericamente 

etiquetadas como híbridas, porque portadoras de elementos multimodais na sua composição –, 

os exemplos mais significativos serão aquelas páginas que possuem uma dimensão perfor- 

mativa e experimental e uma estética visual. Combinando, transformando e subvertendo as 

convenções de género literário a cada materialização, promovem ainda uma reflexão sobre a 

presença do livro e a sua manipulação do ponto de vista da expressividade literária. 

Tomando a página como unidade significante, Patrícia Portela distinguir-se-á pela 

performatividade dos seus objectos literários. Todas as tensões e gestos que na página têm lugar 

fazem da sua obra não só laboratório de linguagem e de formas expressivas, mas também  

espaço de reflexão sobre esse exercício ficcional que é conseguir contar uma história tendo só 

páginas de papel. Na obra de Joana Bértholo, a plasticidade das páginas, a autoconsciência dos 

dispositivos narrativos e dos seus lugares e funções no acto de narrar, que exigem do leitor 

diferentes estados de imersão, convidam a um mergulho conceptual em que cada página 

pretende ser uma experiência não só de leitura mas sobre a leitura. O encadeamento narrativo 

harmonioso e equilibrado na obra de Afonso Cruz – ainda que materializado por meio de 

dispositivos tipográficos ou visuais – suaviza o experimentalismo e acentua a narrativa, como se, 

mais importante do que as possibilidades da página, fosse deixar as suas páginas deambularem, 

quais habitantes de uma biblioteca tão diversa. 

Se o livro impresso se mostra há séculos disponível para acolher uma multiplicidade  

de sequências narrativas, a renovada plasticidade do espaço tipográfico da página impressa  

– preconizado por estes e outros autores contemporâneos, em diversas geografias – decorre 

também das tecnologias e ferramentas digitais, que alargaram as possibilidades de manipulação 

tipográfica e de hibridação de texto e imagem, havendo um fluxo da pulsão digital que se 

inscreve nesse meio analógico que é o livro, que modifica e que expande significativamente  

os ambientes e dispositivos. Mas, muito mais do que uma superfície de apoio para um uso 

pragmático e expressivo da linguagem, sugere-se que o recurso à página tipográfica como 

dispositivo ficcional constitui uma prática literária com efeitos narrativos singulares. 
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II 

Abstract 

 

By exploring the significance of hybrid fictional narratives and its possibilities on the 

printed page, this research focuses on a body of fictional works by Patrícia Portela, Joana 

Bértholo and Afonso Cruz. In the narrative forms analyzed within — generically labeled as 

hybrid, because they explore multimodal elements —, the most significant examples will be 

those pages that demonstrate a performative and experimental dimension, as well as a visual 

aesthetic. Combining, transforming and subverting the conventions of literary genre on each 

materialization, they foster reflections on the presence of the book and its manipulation from 

the point of view of literary expressiveness. 

By looking at the page as a significant unit, Patrícia Portela’s work stands out for the 

performativity of her literary objects. Every tension and gesture that happen on the page make 

her work not just a laboratory of language and expressive forms, but also a space of reflection on 

the fictional exercise of telling a story using only paper pages. In Joana Bértholo’s oeuvre, the 

plasticity of language, the self-consciousness of the narrative devices and their places and 

functions in the narrative act, which demand different stages of immersion from the reader, 

result in a conceptual deep dive in which every page becomes an experience not just of reading, 

but about the act of reading. The harmonious and balanced narrative cadence of Afonso Cruz’s 

oeuvre — although often conveyed through visual or typographic devices — softens the 

experimentalism and heightens the narration, as if to let the pages resonate, like inhabitants of a 

diverse library, were more important than the possibilities of the page itself. 

While the printed book has freely hosted a multiplicity of narrative sequences for 

centuries, the renewed plasticity of the typographic space in the printed page — explored  

and practiced by these and other contemporary authors of other geographical areas and 

literatures — is also a result of digital tools, which have broadened the possibilities for 

typographic manipulation and text and picture hybridization. There is a digitally enhanced 

production flow that inscribes itself in the analog medium of the printed book, expanding its 

narrative devices and environments. However, one can suggest that, much more than a mere 

surface for a pragmatic and expressive use of language, the uses of the typographic page as a 

fictional device have significant and unique narrative effects, which is in evident expansion. 
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[SIM, OS] AGRADECIMENTOS [SÃO ISTO TUDO] 

 

Escreve-se uma tese com muitas pessoas dentro, afinal só se sobrevive a uma aventura destas 

com abraços em forma de gente. 

A lista das minhas pessoas só começa porque a Almerinda e o Fernando decidiram ter uma 

filha e chamar-lhe Sofia, e eu vim antes do David e depois do Tiago e do Gustavo (vigilantes 

desta irmã a quem ajudam tanto e cuidadores dos nossos pais, que envelhecem com a sua 

sabedoria feita de ternura e nos deram o melhor exemplo de humanidade). Os meus pais e os 

meus irmãos nunca foram para a universidade e eu, com a ajuda deles, consegui redigir estas 

páginas que aqui apresento – que seja uma pequena homenagem a este orgulho que me invade 

por serem a minha família, páginas de mim. 

É a amizade que pega no que sempre fomos para termos coragem no que podemos ser. Essa 

amizade – essa enorme biblioteca – vem de tão longe, e depois vai crescendo a cada nova 

aventura. A Ana Filipa (a melhor cuidadora de amigos que conheço, que nunca foi embora 

mesmo quando eu faltei e estive mais distante), a Lígia (eu achei que íamos ser amigas a vida 

toda e ela veio a falecer no meu primeiro ano em Coimbra, falta-me todos os dias e não pude 

partilhar com ela mais do que esta ideia-vontade de estudar um bocadinho mais os livros que 

tão bem sabia que me abraçavam), o Ricardo e o João (pelas melodias e por me terem sempre 

apoiado, são o melhor grupo para a vida). Depois fui crescendo e vieram a Raquel Bastardo (que 

sabe esperar por mim dias ou anos e nunca desiste da nossa história, e pela nossa lógica 

irregular), a Susana Frazão (se não tivesses ido comigo àquela entrevista, nunca tinha entrado 

neste doutoramento), a Catarina Sacramento e a Fátima (mãe e filha, mas sobretudo amigas, 

que brindaram comigo à aventura no início e me inspiraram nos momentos mais hesitantes…  

a Catarina perguntou semanalmente por mim, a atestar a minha sanidade e sobrevivência, mas 

não sei se sabe que foi muitas vezes a energia que me faltava para uma página ou um parágrafo). 

Ando há uns anos a aprender e há tantos amigos que vão comigo da universidade para a vida: 

a Felipa e a Sara («casacão» sem as duas isto seria tanto menos, só eu sei a honra que é tê-las; 

elas encontraram-se por minha culpa, mas eu reencontrei-as nas duas cidades por onde andei 

para terminar este doutoramento), a Catarina Machado (que conseguiu ler mais livros do que eu 

nestes quatro anos e se tornou uma leitora voraz, não deixando de me procurar), a Madalena 

(pelo exemplo), a Patrícia e o Daniel e a pequena Inês e a Mariana (o grupinho das artes da 

escrita, com quem quero sempre celebrar o privilégio de os ter e às nossas tradições), o João 

Zamith (por estares em Coimbra no início e por nunca deixares de estar perto), o Tiago Santos 

(és o aluno mais esforçado que conheço, a juntar a um pai-exemplo e a um colega tão atento, 

tenho muito orgulho em ti), a Raquel Gonçalves (a minha melodia, a companhia desta aventura, 

a presença… vais ficar para a vida, para além das materialidades), o Nuno Meireles (vieste quase 

no último ano, e foste muitas vezes a calma e a voz amiga que me ajudou a pensar tantas coisas 

que aqui escrevi, obrigada por estares desse lado e me fazeres rir quando o desespero chegava)  

e a tantos mais, pelo cuidado e presença a cada página. 

Foi quando me comecei a cruzar diariamente com pessoas dos livros que percebi que queria 

fazer disso labor, forma de existir pelos dias. Por isso, a maltinha da LeYa que esteve lá sempre, 



a animar-me quando eu ia para o escritório desesperada com a redacção e as materialidades, e a 

ajudar-me quando eu estava em Coimbra e não no trabalho: a Rosário Pedreira (a chefinha que 

permitiu que esta aventura se materializasse e me foi dando as condições para eu fazer duas 

coisas sem as quais já não concebo os dias: trabalhar nos livros e pensar sobre eles), a Maria da 

Piedade Ferreira (doutora: aprendo tanto consigo e recordo que desde o primeiro momento foi 

perguntando como me estava a aguentar com esta loucura), a Carlinha (que faz livros para 

crianças e me tem ensinado a ser adulta, e que vem em forma de amizade, abracinhos e coisas 

doces), a Marta e a Ana Lúcia e a atenta Carla Pinheiro (por tantos cafés, tantas manhãs, tanta 

amizade, tanto sou convosco), a Sandra (que sonhou até com esta tese e é uma das pessoas com 

quem mais coincido), a Marina e a Eva e a Mafalda e a Margarida e a Carla Matias e a Diana e o 

João e a Manel (condomínio e arredores: não trocava de vizinhança de vida por nada), o 

Zeferino Coelho e o Zé Campino e a Catarina Cruzeiro (as pessoas da Caminho que de algum 

modo descobriram os autores que decidi estudar, que cuidaram deles e os deram a ler e que me 

ajudaram com materiais no processo), o Tiago Morais Sarmento e o Pedro Sobral em nome da 

LeYa (mais do que figuras de chefia, sempre respeitaram as minhas escolhas, o meu trabalho e 

me apoiaram nos quatro anos de doutoramento, estou muito grata por esta oportunidade e pela 

vossa ajuda), aos autores com quem trabalho e que têm tido a delicadeza e o interesse de saber 

como vão estas coisas académicas (obrigada por compreenderem, por incentivarem e por tantas 

histórias e livros – que são os culpados de tanto em mim). 

Estas ideias (as materialidades, e antes disso a edição de texto, e muito antes e sempre a 

literatura) não teriam começado sem o Rui Zink, professor e amigo, que desde o meu primeiro 

ano da faculdade me procurou no meio da multidão que o rodeia e tem vindo a vigiar ao longe e 

a ajudar quando pode, ou quando eu preciso mesmo. O seu inteligente bom humor e a sua 

presença só são comparáveis à admiração e respeito que lhe tenho. 

Um agradecimento ao Professor Abel Barros Baptista, por ter aceitado co-orientar a parte 

inicial desta tese quando ainda era um projecto. E aos professores-mentores das Materialidades 

– António Sousa Ribeiro, Osvaldo Manuel Silvestre, Paulo Silva Pereira e Pedro Serra –, por me 

tentarem ensinar tanto que ainda não consigo abarcar, mas muito aqui fica já inscrito. 

As ideias não são tudo, precisamos sempre de quem nos ajude a cuidar, a rever, a repensar,  

a refazer, a consubstanciar, a justificar, a simplificar. Obrigada, Professor Manuel Portela, pela 

confiança e por tanto, até pela exigência e pelas provocações constantes que fazem de mim uma 

pessoa melhor a cada dia. O privilégio de ter aceitado a parceria nesta formalidade académica é 

imenso, mesmo geograficamente longe, nunca me senti desamparada ou desorientada, e não se 

recusou a ler nenhuma página. Essa sua dedicação a aprender e a ensinar é inspiradora e espero 

que se reflicta um pouco nestas páginas.  

Falta a parte melhor da narrativa: o Miguel. Não estava no princípio da história e, quando 

apareceu, percebi a falta que fazia e tudo ficou melhor. Às vezes a narrativa pede uma 

personagem nova, que venha mudar tudo, que renove e embale os dias num sentido mais pleno. 

E que cuide de quem somos com carinho e humor, ajudando a pensar partes fundamentais do 

meu argumento e a arquitectar espaços e páginas (e a própria vida, aquela a sério, fora dos 

livros). As nossas páginas, Miguel, são sempre possibilidade.  



 

 

 

 

 

 

Uma página escreve-se, e tu não a podes ler 
de tão ávido de sentido que estás. 

LUÍS QUINTAIS, CANTO ONDE (2006) 
 
 
 
 
 
 
Mas para desencadear aquela tristeza, aquela sensação de irreparável, 
aquelas angústias que preparam o amor, é necessário – e talvez seja 
isto, mais do que uma pessoa, o próprio objecto que a paixão procura 
ansiosamente atingir – o risco de uma impossibilidade. 

MARCEL PROUST, EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO (2003) 
 
 
 
 
 
 
6. A ignorância de alguma coisa 
que ainda não sabes que não sabes. 
 

7. Uma palavra só, aguardando, 
uma palavra que basta dizer ou não dizer, 
abrindo caminho entre ser e possibilidade. 
 

8. O que não sou capaz de dizer dizendo-me. 

MANUEL ANTÓNIO PINA, TODAS AS PALAVRAS (2012) 
 
 
 
 
 
 

Eis que as palavras aportam a esta folha imaculada incólume  
inteiriça.      e o papel as detém encerrando seu ténue corpo no esforço 
com que se afaz às fronteiras que desenhou.      nenhuma ordem 
precede os sucessos que sabes.      alguns enredos por completo os 
ignoras e sou eu que de enredos me aproprio na suspeita do desejo 
que sofres de os ir desfiando.      esses monstros de ternura e  
de aborrecimento sob o império de mesquinhas intenções de tanto  
e tanto ódio decrépito comportam-se perante a ignorância do  
futuro que lhes reservas invencíveis pelas máquinas que vamos 
construindo.      de que lhes serve a voz que temos exasperada? 

MÁRIO CLÁUDIO, AS MÁSCARAS DE SÁBADO (1982) 
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0. 

CAPÍTULO EM FORMA 

DE INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

«A page is an area on which I may place any signs I consider to communicate most nearly 

what I have to convey: therefore I employ, within the pocket of my publisher and the 

patience of my printer, typographical techniques beyond the arbitrary and constricting 

limits of the conventional novel. To dismiss such techniques as gimmicks, or to refuse to 

take them seriously, is crassly to miss the point.» 

B. S. JOHNSON, ALBERT ANGELO (1964: 176) 

 

 

 

«[…] les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées: par-delà le 

titre, les premières lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui 

l’autonomise, il est pris dans un système de renvois à d’autres livres, d’autres textes, 

d’autres phrases: nœud dans un réseau. […] Le livre a beau se donner comme un objet 

qu’on a sous la main; il a beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède qui l’enferme: 

son unité est variable et relative. Dès qu’on l’interroge, elle perd son évidence; elle ne 

s’indique elle-même, elle ne se construit qu’à partir d’un champ complexe de discours.» 

MICHEL FOUCAULT, L'ARCHEOLOGIE DU SAVOIR (1969: 34) 
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0.1. 

A NARRATIVA COMO 

MATERIALIZAÇÃO DE LINGUAGEM 
 

 

O risco do novo em literatura está relacionado não só com as inevitáveis 

sobrevivências do passado (que se celebra, que se procura intensificar ou a que 

se reage), mas igualmente com distintivos traços individuais e particularidades 

que cada autor traz como marca do novo para dentro do ambiente e das práticas 

literárias. No jogo evolutivo a que também a literatura não se pode esquivar, a 

evolução da dinâmica histórico-social inscreve ainda nos textos novos temas, 

lugares e formas de ser literário. No entanto, não interessa o novo em si mesmo 

como premissa vaga, antes a singularidade que desafie o que já se escreveu e leu 

até um determinado aqui – no caso deste trabalho de investigação, até Patrícia 

Portela, Joana Bértholo e Afonso Cruz, autores portugueses contemporâneos 

cuja singularidade se pode tentar descrever a partir da página impressa como 

possibilidade ficcional. 

Mas, antes de tudo isso, há que começar pelo princípio, a literatura.  

A noção de livro comporta uma ideia de unidade, aparentemente extensível a 

todas as especificidades discursivas bem como aos seus diferentes objectos, 

enquanto literatura parece à partida um conceito mais problemático, mas 

ambas andam próximas e assim se pensam desde a modernidade. Para Michel 

Foucault, a noção de literatura é eminentemente moderna, embora possa ser 

reportada a textos muito mais antigos, uma vez que «a palavra é de recente 

data, como recente é também em nossa cultura o isolamento de uma linguagem 

singular, cuja modalidade própria é ser “literária”» (Foucault, 2000: 323), 

informando ainda que o discurso literário possui elementos comuns que 

permitem reconhecê-lo como tal. «A partir do século XIX», escreve Foucault,  

«a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura própria, 

desenvolve uma história, leis e uma objetividade que só a ela pertencem»  

(idem: 409), e desta forma emerge a noção de literatura enquanto modalidade 

do discurso, função discursiva particular, distinta das demais. 
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O gesto de narrar já não se limita a reproduzir uma determinada 

percepção do objecto narrado, é literatura ao escapar ao uso convencional e 

automatizado da linguagem e ao reconhecimento imediato, permitindo assim ao 

objecto duplicar-se, seja como reflexo ou contraste. Paul Valéry já tinha, aliás, 

referido que «a literatura é, e não pode ser outra coisa, senão uma espécie de 

extensão e de aplicação de certas propriedades da linguagem» (Valéry, 1937: 

144), pelo que uma reflexão sobre a literatura deveria abarcar o uso diferenciado 

que nela se faz da linguagem comum (de onde emerge), tendo em conta as 

invenções expressivas e sugestivas de exploração da palavra e as restrições  

que o escritor estabelece para chegar a criar «uma linguagem dentro da lin- 

guagem» (idem), isto é, uma forma nova ou renovada de contar algo. 

Afirma ainda Foucault que «a literatura é o que compensa (e não o que 

confirma) o funcionamento significativo da linguagem» (Foucault, 2000: 61). 

Como lugar ideal para o exercício pleno das potencialidades expressivas da 

linguagem, a literatura cresce assim «sem começo, sem termo e sem promessa» 

(idem). Afinal, são as subversões à linguagem – nomeadamente a profanação 

dos dispositivos que a moldam, contaminam e controlam – o que propicia a 

conquista de novos territórios de papel, como se fosse um «sistema vivo» 

«agindo no tempo», segundo a formulação de Antonio Candido: 

 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 

leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, defor- 

mando-a. A obra não é um produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 

passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que 

atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de 

circulação literária, para configurar a realidade da literatura agindo no tempo. (Candido, 

1955: 74) 

 

Recuperando esta ideia de Candido da obra como produto, também 

Raymond Williams, na elaboração da sua teoria materialista da cultura, assinala 

que a literatura passa – precisamente com a modernidade, esse rasgo no tempo 

que levou ao cunho do termo literatura – de situação de leitura, algo 

genericamente capaz de ler e de ser lido, para uma especialização da leitura que 

acompanha o contexto material do desenvolvimento «da imprensa, da palavra 

impressa e em especial do livro» (Williams, 1979: 51-52). Uns anos antes,  
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Jean-Paul Sartre, em Qu’est-ce que la littérature? (1948), tinha também 

especificado que a recepção de uma obra nunca é apenas algo exterior a ela,  

mas igualmente dimensão construtiva da mesma. Portanto, todo o texto 

literário encerra em si, como pressuposto, aquilo a que Iser virá a chamar 

«leitor implícito»1 (Iser, (1979) 1996), um efeito do texto e, ainda, a ideia de 

«consumo» como parte do processo de produção, fazendo esse texto literário 

por isso parte de uma estrutura, num sistema com dinâmicas particulares de 

produção, propagação e consumo. O livro é assim um artefacto muito particular, 

mas não isolado, integrado num sistema. Michel Foucault (2001: 139) defende, 

a esse propósito, que a literatura tem uma logística que lhe é própria, que não 

existiria sem os seus aparatos industriais e científicos, urbanos e políticos, 

escolares e individualizantes; e que estes não são nem atemporais nem desli- 

gados da sua condição histórica. 

Falar de linguagem conduz necessariamente ao conceito de narrativa, 

uma das formas expressivas inerentes à própria linguagem. As narrativas 

sempre foram um dos muitos sistemas de compreensão da realidade e de 

partilha de conhecimento, cujas funções sociais permaneceram praticamente 

inalteráveis durante séculos. A narrativa é ainda hoje entendida como uma 

estrutura assente nos princípios aristotélicos que preservam os seus elementos 

fundamentais: os acontecimentos, sem os quais não é possível contar-se uma 

história, as personagens que vivem esses acontecimentos, em tempos e espaços 

determinados, sendo ainda necessária a presença de um narrador mais ou 

menos explícito que transmita a história, fazendo a mediação entre esta e o 

ouvinte, leitor ou espectador. 

O que se vai alterando consideravelmente, ao longo dos séculos, é a forma 

como as narrativas são transmitidas e difundidas, isto é, o seu meio, a sua 

materialização. Havendo no livro impresso, um dos meios mais constantes, uma 

arquitectura específica que já perdura há alguns séculos, podem, ainda assim, 

introduzir-se variações narrativas na página que permitam um envolvimento 

mais activo do leitor, nomeadamente ao combinar-se modos distintos de  

 
                                                           

1 Vincent Jouve aproximará, mais tarde, a teoria de «leitor implícito» de Wolfgang  
Iser (1979) da de «leitor-modelo» de Umberto Eco (também do ano de 1979), uma vez que 
ambos consideram a presença do leitor no acto da criação do texto e, como tal, fazendo parte  
da estrutura textual. Jouve alerta, contudo, para uma particularidade: «o texto permite, com 
certeza, várias leituras, mas não autoriza qualquer leitura» (Jouve, 2002: 25). 
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comunicação (visual e escrita) num mesmo lugar, activados pela leitura, bem 

como ao incorporarem-se elementos resultantes das ferramentas digitais e de 

outros media. 

A explosão avassaladora dos meios de comunicação e a globalização do 

sistema económico trouxeram consequências que fizeram repensar a função da 

linguagem e a natureza da literatura, e a posição e sobrevivência do objecto livro 

impresso. As teorias assentes no paradigma da modernidade já não parecem 

servir como instrumentos de percepção de certas literariedades a partir do  

ano 2000, decorrentes principalmente do esbatimento de fronteiras entre arte e 

produtos da indústria cultural. Então o que resta? O mesmo: linguagem, 

narrativa, histórias. E, de certo modo, sempre a literatura – materializada  

nesse formato optimizado que é o livro, tantas vezes (e cada vez mais) por opção 

estética e não por necessidade técnica. 

Os enunciados discursivos conservam-se precisamente devido aos supor- 

tes e técnicas materiais disponíveis, dos quais o livro impresso é um exemplo. 

Essa unidade de sentido «livro impresso», como objecto que impõe a sua  

forma, estrutura e espaço na linguagem narrativa, carrega consigo uma dupla 

função: tanto limita como liberta o acesso à narrativa e à participação dos 

leitores, uma vez que objectifica a percepção dos seus produtores (autores, 

editores, outros) em relação às competências dos leitores; produtores esses que 

procuram impor ou prever maneiras de a história ser lida e apreendida, de 

modo a controlar a interpretação (pelo menos em parte, como se relembra em 

Cavallo e Chartier, 1998). 

Se a literatura se constituiu durante largos anos como um território onde 

o simbólico e o imaterial da narrativa pareciam dominar, os estudos mais 

recentes no âmbito das materialidades da literatura vieram precisamente 

demonstrar que a criação de sentido de um texto é muitas vezes construída e 

determinada também pelo meio ou suporte utilizado, o que significa que o foco 

de reflexão é hoje colocado nos mecanismos materiais que permitem a 

emergência de sentidos de um texto. Tudo leva a crer que as narrativas recebem 

influência de elementos que as antecedem, que as acompanham e as dispersam 

em diversos suportes, espaços e temporalidades, revestindo-se por isso de  

novos significados ao mudarem de suporte. Na verdade, os meios e a sua 

configuração material têm bastante influência e, a cada alteração no modo de 
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contar histórias, nomeadamente pela alteração do suporte, corresponde algo 

diferenciado. 

No campo de reflexão da apreensão e construção de sentido por inter- 

médio da materialidade, é importante referir também o conceito de presença de 

Gumbrecht, aqui invocado por comportar aquilo que é palpável e produz 

impacto corporal, o que por sua vez provocará também efeitos de sentido.  

As mensagens, os textos, as ideias… sofrem interferências e influência dos 

meios, uma vez que não circulam por eles de forma neutra, e isso pressupõe que 

«any form of human communication, through its material elements, will 

“touch” the bodies of the persons who are communicating in specific and 

varying ways» (Gumbrecht: 2004, 17). 

A «produção de presença» (idem: 156) de que fala Hans Ulrich 

Gumbrecht no seu modelo de cultura – que defende que, mesmo antes da 

constituição de qualquer sentido, o objecto ou meio afectará já e sempre um 

corpo devido ao seu efeito de tangibilidade – faz com que a ideia de corpo  

(e todas as relações que este estabelece com os objectos) passe a figurar como 

elemento fundamental ao acto de comunicar e à experiência estética. O corpo 

constitui assim um centro de reflexão por estar permanentemente sujeito a 

variáveis materiais e estímulos directamente relacionados com os sentidos,  

pelo que considerar a cultura a partir desse corpo, da presença e da existência 

material dos objectos, se revela um importante caminho para pensar a relação 

entre as narrativas e a sua materialização em suporte de leitura. 

O princípio da narrativa pressupõe que, para uma história passar da 

mente do autor para as mãos do leitor, terá de ser materializada em obra 

literária, isto é, adquirir por exemplo a forma material de livro impresso. Mas 

esses elementos materiais fazem ou não parte da narrativa? Gérard Genette 

designa o texto criado pelo autor de «primary text» ao qual o editor, que o 

organiza e disponibiliza para os leitores, acrescenta o paratexto: um conjunto de 

elementos que rodeiam esse «primary text» e medeiam a sua deslocação do 

autor para o leitor e recepção. Afinal, os elementos paratextuais 

 

surround and extend [the primary text] precisely in order to present it, in the usual 

sense of this verb but also in the strongest sense: to make present, to ensure the text’s 

presence in the world, its ‘reception’ and consumption in the form […] of a book […] the 



7 
 

paratext is what enables a text to become a book and to be offered as such to its readers. 

(Genette, 1997: 1, itálicos do autor) 

 

Assim, se para Genette o paratexto é o conjunto de elementos suple- 

mentares ao «primary text» que o enquadram, arrumam e apresentam num 

formato que pode ser lido, isso significará que o paratexto poderá ser alterado 

sem que com isso se altere o «primary text». Contudo, sempre que certos 

elementos textuais ou gráficos são usados de um modo mais que paratextual, 

sendo tecidos na narrativa mediante a orientação do autor, constituindo-se 

parte integrante dela e não se limitando a acompanhar o «primary text», antes 

tendo como objectivo provocar efeitos literários, será necessário repensar  

a sua função, uma vez que, se forem removidos de uma edição para a seguinte, 

isso alterará substancialmente a significação de uma narrativa. Nesses casos  

não se trata de elementos convencionais, mas de algo que merecerá atenção 

diferenciada, pelo que nesta tese procurar-se-á precisamente explorar os  

modos como alguns romancistas usam esses elementos materiais – com especial 

foco na página impressa – como dispositivos literários com efeitos expressivos 

específicos, isto é, como elementos também narrativos. 

Esse diálogo entre a expressividade e a matéria constitui-se de uma busca 

da relação entre o material e o tipo de expressividade que este pode oferecer, 

isto é, a sua materialidade literária, que sustenta e valida a significação.  

A ampliação das possibilidades matéricas dos livros impressos mediante a 

exploração e manipulação daquilo que no objecto era até visto como não 

narrativo torna a página tipográfica mais que instrumento de contar histórias, 

ela passa a ser também da história, deslocando-se assim de um plano funcional 

para o plano simbólico. E a sua força expressiva emerge precisamente a partir 

da activação de estratégias de significação que colocam a materialidade verbal e 

narrativa, por um lado, e a materialidade visual e bibliográfica, por outro, num 

circuito semiótico de mútua implicação. 

Mas como determinar a marca autoral perante tanta diversidade? Como 

distinguir o acessório, as escolhas editoriais ou os gestos de design do que  

foi intenção e propósito de um autor com fim expressivo singular? Como dife- 

renciar num livro impresso o «primary text» de tudo o que foi posterior e 

acessoriamente acrescentado? Como separar matéria empírica e contingente de 
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materialidade expressiva? Uma das possibilidades é precisamente olhar para a 

página enquanto componente da materialidade literária, e perceber através  

da leitura de todos os elementos no espaço de papel aquilo que pertence 

necessariamente à narrativa e se distingue de tudo quanto poderia ser dela 

apartado sem que se perdesse algo da história narrada. 

Os livros impressos no presente – sobretudo os do recorte seleccionado 

para investigação nesta tese – trazem consigo, não apenas a linguagem verbal 

escrita, mas também um amplo contingente de recursos visuais na página que 

vão além da tipografia. Partindo desse pressuposto, muitos desses elementos 

gráficos incorporam a composição textual com uma intencionalidade, gerando 

efeitos de sentido. A materialização desse contingente de elementos na página 

de papel revela as particularidades dos propósitos literários de um autor – o seu 

estilo, na acepção de Paul Dawson. Este teórico, num artigo datado de 2013, 

denota que a questão do estilo autoral individual coloca um desafio metodo- 

lógico produtivo para as teorias da narrativa, evocando que a investigação das 

acepções várias de que o termo já foi alvo não apaga a noção de que o estilo é, 

sempre, uma marca da identidade autoral. Além disso, mostra como a teoria  

da narrativa implementou ao longo do tempo diferentes concepções de estilo  

– como retórica ou técnica, como recurso expressivo e como material ou meio – 

de modo a reconceptualizar o conceito de voz narrativa, uma diferença estilís- 

tica complexa mas palpável, crucial para se contar uma história: 

 

Thus narratives feature complex interactions among all these formal aspects (drawing 

style, mise en scène, framing, typography, page layout) that together constitute an 

overall style. And style is crucial since it is the reader’s only gateway, in a first phase, to 

the sjuzhet/plot (actual emplotment of events), and in a subsequent phase, to the fabula 

or story (hypothetical chronological sequence of events as constructed by the reader) 

(Dawson, 2013: 484). 

 

A abordagem de Dawson conceptualiza deste modo o estilo como 

vestígio/traço material do acto de composição que revela a sua contingência 

textual, uma vez que a escrita é eminentemente material e a narrativa exercício 

dessa materialidade, o que faz com que a superfície das narrativas possua 

nuances verbais, design gráfico e outros movimentos que não podem dela ser 

apartados – o seu estilo. O desafio de Paul Dawson (a que se procura responder 
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no decorrer destas páginas) é de que se conceptualize a materialidade gráfica e 

bibliográfica como uma possibilidade estilística na prosa de ficção, o vestígio 

material do acto de escrever através do qual a intencionalidade autoral pode ser 

projectada. Verificar se tal acepção de estilo está presente na obra dos autores 

que são aqui objecto de análise, isto é, se estes têm uma forma particular e 

distintiva de criação que se sirva intencionalmente da página enquanto dispo- 

sitivo material, é também uma das propostas do presente trabalho. 

Ainda no que se refere ao estilo autoral manifesto numa narrativa, e de 

acordo com a «theory of the visual dimensions of textuality» (que contou com 

uma contribuição significativa de Johanna Drucker), há quatro movimentos 

criativos dominantes, ou dimensões da textualidade: intersecção, contaminação, 

ressignificação e ampliação. Em cada autor, é então possível ler os elementos de 

continuidade, cisão e integração, e aqueles que são exclusivos, a partir do valor 

parcial das escolhas feitas – o que acaba também por ajudar a definir o estilo 

autoral. A narratologia oferece, aliás, uma espécie de caixa de ferramentas – não 

perene, mas em diálogo com o tempo e os textos – para a análise narrativa cujo 

foco teórico pode assentar na sua estrutura interna, na elaboração de uma 

gramática narrativa ou naquilo que, na sua constituição, é exclusivo do modo 

narrativo ou até de determinado autor. 

A utilidade metodológica da metáfora da caixa de ferramentas é clara, 

sobretudo porque a mesma pode sempre ser expandida e melhorada, como 

defende Dawson (2017: 229-230): ora adaptando as ferramentas existentes  

a novos textos; ora encontrando, produzindo ou conceptualizando novas fer- 

ramentas; ora tornando a narratologia mais relevante e útil ao pensamento 

crítico porque mais ajustada aos textos e a todas as suas contingências – como  

o fazem, por exemplo, Marie-Laure Ryan (Ryan 2004, 2010, 2014) em relação à 

narrativa transmédia, Markku Eskelinen (2012) no que toca à narrativa digital 

ou Brian Richardson (2006, 2015) relativamente a narrativas experimentais. 

De que modos ler então esses textos? Paul Dawson aborda ainda a 

questão da «close reading», que incorpora tanto a «attention to the words on 

the page, a kind of material attention to form as encoded in the discourse» 

como, a um nível mais profundo, a «revelation of hidden meanings, whether of 

the text itself or of its political unconscious» (Dawson, 2017: 232), especificando 

que a «surface reading» – nos termos em que a definem Stephen Best e Sharon 
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Marcus: «surface as the location of patterns that exist within and across  

the texts» (Best e Marcus, 2009: 21) – não seria um movimento oposto mas 

complementar à «close reading», por permitir identificar padrões tanto no 

interior como na superfície dos textos.  Dawson refere também uma terceira 

forma de ler, que poderia (enganadoramente) parecer oposta a estas: a «distant 

reading», teorizada por Franco Moretti, um modo de abordar o literário que 

permite «to focus in units far larger or smaller than the text» (Moretti, 2013: 

69), unidades essas que podem ser uma página, um livro ou mesmo uma 

colecção ou o conjunto da obra de um autor, ou o conjunto da produção de 

inúmeros autores num período histórico mais ou menos longo. 

Optar por ler mais afastado ou mais próximo vai depender não só de 

quem lê e do que procura numa história, mas sobretudo do que há na superfície 

para ser lido. O compromisso não será tanto para com a forma de ler, mas para 

com os modos de apreciar o texto, de construir sobre ele significação. A abor- 

dagem dependerá do foco e da conceptualização, o que resultará em diferentes 

interpretações, que residirão ora no conteúdo representado, ora nos modos de 

representação. 

As narrativas – aquilo que se consegue apreender por meio de deter- 

minada estrutura material – estão idealmente vinculadas a plataformas que 

melhor potenciam as suas características expressivas, pois estas, em cada 

materialização, transformam-se e introduzem renovadas práticas expressivas, 

sendo por isso necessário repensar a cada ocorrência diferenciada as condições, 

lugares, suportes e modalidades de produção de sentido. O contacto com a 

literatura do presente faz tender mais a análise para meios híbridos de 

materialização literária, pois os novos meios de comunicação, ao incorporarem 

diversas linguagens numa única plataforma, potenciam materialidades cumula- 

tivas distintas. E essas práticas culturais do presente, inscritas e material- 

zadas em corpos textualizados – segundo a recuperação dada ao conceito por 

Gumbrecht –, introduzem novos sentidos e usos dos meios, nomeadamente nas 

dinâmicas criativas do universo literário.  
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0.2. 

GÉNERO LITERÁRIO E VARIAÇÃO 

CRIATIVA: AS NARRATIVAS HÍBRIDAS 
 

 

Contam-se histórias há séculos, ainda muito antes de se ter desenvolvido 

estruturas para as inscrever de uma forma mais permanente que a voz de quem 

contava. A narrativa precedeu a escrita, e procurou sempre ser apelativa e criar 

apego em quem escutava, por isso, o conteúdo e a forma de inscrição nem 

sempre foram ou são uniformes. Sendo as histórias cruciais para o desenvol- 

vimento humano, evoluiu-se com elas, mas elas também foram paralelamente 

evoluindo – e assim se chegou àquele que se considera um dos géneros literários 

maiores, o modo narrativo por excelência, o romance, forma que já perdura na 

verdade há centenas de anos.  

Reconhece-se que «género literário» é uma concepção evasiva que  

gera muitos debates teóricos. Às vezes esse debate centra-se nos seus con- 

tornos, outras nas suas coordenadas ou génese. Mas a preocupação é sempre a  

mesma: como conceptualizar o conhecimento dos livros que se vão lendo, como 

recombiná-lo com todo o conhecimento literário que já se possui e se a 

experiência que o leitor tem afectará ou transformará aquilo que este sabia 

antes. E, em última instância, se isso irá ou não modificar as suas leituras 

subsequentes – e, em caso afirmativo, então quais os processos cognitivos 

envolvidos. 

Seguindo a linha de raciocínio traçada acima, este trabalho de inves- 

tigação, mais do que classificar as narrativas com que opera em romance, novela 

ou conto, procurará analisar e reflectir sobre algumas formas narrativas 

ficcionais em prosa sem as compartimentar ou subdividir formalmente apenas 

de acordo com a sua dimensão e complexidade, pois tal não se revelaria neste  

caso produtivo. Assim, debruçar-se-á sobre o modo narrativo em toda a sua 

amplitude de possibilidades ficcionais – não deixando de assinalar, pontual- 

mente e sempre que se justifique, inter-relações ou diferenças entre um ou 

outro subgénero, embora aí não resida o seu foco. Contudo, dada a centralidade 

do género romance nas práticas literárias contemporâneas, muitos dos estudos 
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e pensadores aqui citados partiram do romance, ou serviram-se dele como lugar 

de pensamento. 

Sendo o romance o género literário mais difundido, mais comum e  

até mais analisado pela crítica, Walter Siti, no seu ensaio «O romance sob 

acusação», faz uma análise introdutória de como o género era mal visto nos 

primeiros anos após o seu surgimento e popularização, pois fazia parte de um 

tipo de literatura menor, sendo constantemente censurado ou rebaixado a  

arte vulgar; além de se considerar ainda ser um género possuidor de uma força 

capaz de corromper o carácter moral dos jovens, que a partir da leitura dos 

romances se tornavam idealistas, ansiosos por ser heróis transformadores da 

sociedade. Apesar dessas limitações, aponta, «[e]ntre todos os géneros literá- 

rios, o romance é o único que tem necessidade de regenerar-se a si mesmo» 

(Siti, 2009: 168), pois «sempre foi o lugar da digressão, do labirinto, do andar 

sem rumo» (idem: 175) e da possibilidade, acrescente-se. A dinâmica da forma 

romance emerge, assim, com um potencial de invenção e reinvenção teorica- 

mente ilimitado, chegando até por vezes a desapegar-se mais das convenções, 

convidando à aproximação a outras artes e campos da experiência humana. 

No entanto, praticamente no final do seu ensaio e depois de percorrer 

toda a genealogia do romance no tempo e na sociedade, Walter Siti assinala uma 

nova e curiosa mutação do género na contemporaneidade – torna-se produto e 

chega a ser pontualmente utilizado como produto de poder, associando, uma 

vez mais, a literatura a uma noção materialista e, agora, também política, dada a 

sua capacidade de incorporar elementos do mundo e da sociedade, o que quase 

faz o romance perder a sua «inocência» lúdica: 

 

Em sua vocação de aderir à insensatez do mundo, para resgatá-lo nos mínimos detalhes, 

o romance talvez esteja colhendo uma mutação política. Empenhado em combater o 

próprio caráter inofensivo que lhe é inerente, busca aliados entre os produtos que  

o Poder usa para transformar a informação em sedução, e, portanto, em consumo.  

(idem: 195) 

 

A linguagem literária como instrumento de poder e veículo privilegiado 

de ideias não é uma coisa nova. Contudo, não negando a importância de certos 

romances para a evolução social, será também possível encarar o género como 

espaço de experimentação total, seja a que nível for. Trata-se, então, de um 
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género literário inquieto, que continua inacabado, com uma estrutura não 

consolidada ou fixa, tornando – por isso e felizmente – impossível prever todas 

as suas possibilidades (plásticas, sociais, outras). Essa é também a razão  

pela qual o romancista se coloca permanentemente diante de novos desafios  

formais, num campo de tensões e negociações no qual se inscrevem histórias, 

por meio de um género narrativo que permite a formalização e materialização 

de impasses, conflitos e contradições. Afinal, é através da sua «capacidade de 

mudar sem se transformar noutra coisa» (McKeon, 2000: 14) que o romance 

desafia e desestabiliza convenções, alia continuidades e descontinuidades, se 

reinventa e permite ao romancista liberdade de imaginação, de recriação  

das formas e sugestão de novos caminhos. Esse modo de ser do género con- 

substancia-se na imensidão de temas, técnicas e soluções mobilizadas a  

cada obra. 

Há geralmente um esforço dos autores em criarem verosimilhança, ao 

tentarem que nenhuma personagem, evento ou dispositivo literário distraia os 

leitores do seu estado de imersão, de forma a facilitar o contrato de leitura.  

A ideia de um contrato implícito entre autor e leitor e consequente «suspensão 

voluntária da descrença»2 do leitor é fundamental para a percepção narrativa, 

pelo que as convenções de género resultam em expectativas do leitor que guiam 

a sua interpretação. Se se quebrarem essas convenções, os leitores sentir-se-ão 

confusos ou mesmo defraudados, interrompendo esse contrato – e, talvez, 

estabelecendo posteriormente um novo tipo de vínculo. Nalgumas narrativas,  

a integração de certos dispositivos redefine até o contrato entre autor e leitor,  

o qual terá de reaprender a ler esses dispositivos que já não são neutros  

para a história narrada, pois afectam a experiência de leitura, sendo hoje 

inclusive reconhecidos pelos estudos literários como valiosos acréscimos à arte  

narrativa. 

O romance é convencionalmente definido pela sua contenção tipográ- 

fica, «essential in creating an “invisible” reading experience» (Sadokierski, 

2013). Por isso, o arranjo da página neste género narrativo deverá idealmente  

esforçar-se por apoiar a verosimilhança referencial da linguagem, evitando criar 

dificuldades à leitura – as convenções clássicas ditam, aliás, que as páginas de  

 

                                                           
2 A conhecida expressão de Samuel T. Coleridge, datada de 1802. 
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um romance impresso devem procurar funcionar como recipientes transpa- 

rentes, com o objectivo de transmitir conteúdo ao leitor de forma simples e 

elegante; conteúdo esse arrumado de um modo tão neutro que o leitor tende a 

não reparar em mais nada na página, criando uma espécie de invisibilidade da 

forma. Subtis excepções a essa «invisibilidade» – como os títulos dos capítulos 

destacados, a divisão em partes separadas por espaços brancos ou mudanças de 

página, entre outras – permitem ao leitor aperceber-se de pequenas variações 

no fluxo da narrativa; trata-se, ainda assim, de convenções gráficas suficiente- 

mente discretas para possibilitarem uma mudança sem causar uma acentuada 

disrupção na leitura, podendo inclusive ser modificadas de edição para edição 

sem que isso resulte numa alteração à narrativa. 

Se um autor quebra de algum modo as convenções gráficas estabelecidas 

para o romance há vários séculos, assume-se que o faz porque tem um propósito 

específico: abalar as expectativas do leitor, chamando-lhe a atenção para os 

dispositivos gráficos e suas significações particulares em cada texto gerado. 

Deve assumir-se esse gesto criativo de transformação do código bibliográfico 

como algo significativo não só para o género em questão como para a própria 

experiência de leitura – sendo isso, precisamente, o que sucede com as narra- 

tivas analisadas nesta investigação, em que o leitor deverá perguntar-se por que 

motivo foi atraído para a superfície material do livro e não somente para o texto 

nela contido.  

Torna-se, por isso, importante compreender essas manifestações dentro 

do género narrativo, nomeadamente a nível gráfico, e quais as suas implicações 

para a história que se procura contar. A inovação criativa pode e deve constituir 

um objecto de análise, dada a renovação que promove no âmbito dos estudos de 

literatura e dado o número substancial de novas formas com que o leitor cada 

vez mais se confronta. A prática informa a teoria, esse é o movimento natural da 

vida dos livros. E é observando as práticas e suas variações que se vê emergir 

formas de narrar sobre a superfície da página que é essencial conceptualizar e 

analisar. Mas a novidade não se prende com descobertas e descontinuidades 

abruptas, o que é interessante é observar a sua funcionalização, isto é, o modo 

como são mobilizados na página certos modos enunciativos da semântica 

narrativa, e também o seu uso repetido, o que pressupõe uma progressiva 

convencionalização à medida que são explorados uma e outra vez. 
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Perante a predominância histórica dada ao conceito de género nos 

estudos literários, Alison Gibbons (2016) apresenta uma proposta bastante 

interessante se o foco forem os textos que este trabalho de investigação procura 

analisar, pois defende que a melhor forma de ler narrativas que rompem as 

convenções é recorrendo ao conceito de «multimodal genre». Para esta autora, 

os modelos analíticos do género devem ser ampliados a fim de compreenderem 

também as estratégias tipográficas, os dispositivos gráficos e as propriedades 

que tornam os romances contemporâneos artefactos multimodais. A justifi- 

cação de Gibbons para a escolha é reforçada pela constatação de que esses  

textos «come from the same cultural and historical position, that they are all 

post-millenium Western texts, certain “norms” can be assured» (Gibbons, 2016: 

4), e são essas normas que garantem um contexto uniforme de produção, leitura 

e análise. 

Alison Gibbons parte dos modelos mais utilizados em estudos literários, 

sobretudo o de J. A. Bateman (2008), que definiu um modelo que já considera 

uma relação entre o «typographic style» e o «linguistic style» para a construção 

de significados e operacionalização da leitura e análise de textos, mas proporá 

um modelo melhorado, ampliando o de Bateman para novas valências. Para 

formular a sua teoria de análise, ela adoptará ainda duas concepções cognitivas 

de género propostas por Berkenkotter e Huckin (1993: 477): o género como 

«prototype» e como «schema». 

Os «prototypes» são categorias conceptuais que assumem uma estru- 

tura radial que classifica as instâncias de uma categoria de acordo com dada 

instância ser um bom exemplo dessa categoria ou estar mais afastada e 

marginal, sendo possível usar esta ferramenta para determinar, por exemplo, 

que romances são representações mais fortes ou mais fracas da sua categoria,  

de acordo com a sua «prototypicality». A abordagem usando «schemas», por  

sua vez, baseia-se na classificação dos textos de acordo com as estruturas 

cognitivas dinâmicas que representam, podendo estas ser geradas por cinco 

processos de reestruturação do conhecimento: «schema preservation», «schema 

reinforcement», «schema accretion», «schema disruption» e «schema refresh- 

ment», já que o que está em causa, na operacionalização dos «schemas», é 

verificar se os escritores usam estruturas narrativas que fazem parte de um 

esquema de género já conhecido em que sobressai a preservação, o reforço ou o 
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acréscimo; ou se, por outro lado, são usados esquemas narrativos de ruptura ou 

de actualização e renovação do género. 

Com todos estes contributos teóricos, Alison Gibbons cria o «multimodal 

cognitive poetic model of genre» (Gibbons, 2016: 21). Ao considerar na sua 

investigação sobretudo textos com uma forte componente de elementos visuais 

a acompanharem a narrativa verbal, que constituem «the experimental genre of 

multimodal printed literature» (Gibbons, 2012: 1), a intenção de Gibbons é que 

os seus estudos de caso sejam originais e proponham leituras desafiantes, 

estabelecendo assim uma eloquente forma de crítica e análise das narrativas que 

jogam com «the very form of the novel itself, in both a visual and narratological 

sense» (idem). 

A multimodalidade na ficção não é uma noção exclusiva de Alison 

Gibbons, mas uma abordagem expressiva que permite à comunicação e à 

representação serem mais do que linguagem, pois a «multimodality describes 

communicational practices in terms of the textual, aural, linguistic, spatial, and 

visual resources to compose messages» (Galfione, 2018: 1), sendo uma das suas 

características preponderantes a análise do sentido produzido pela agregação de 

todos os elementos desta natureza presentes em determinado livro. Os autores 

recorrem à narração multimodal de forma a tornarem as histórias mais envol- 

ventes e compreensíveis, e os leitores tiram vantagem deste método criativo 

quando percebem as suas implicações diferenciadas na leitura. Por esse motivo, 

Gibbons refere também a autoconsciência que existe nestas narrativas da sua 

natureza multimodal, a qual o acto de ler valida, pois as «multimodal novels  

in their employment of multiple sensory stimuli are self-conscious of their 

material form, playing upon the integrative nature of cognition and embodied 

nature of reading» (Gibbons, 2015: 100-101). Acrescentando ainda que, nas 

narrativas ficcionais multimodais, «different modes of expression are located  

on the page not in an autonomous fashion, but in such a way that  

they constantly interact in the production of textual meaning» (idem: 102),  

isto é, todos os elementos existentes na página contribuem para o significado 

narrativo. 

Glyn White é também referência incontornável quando se trata de ques- 

tões que se prendem com a aparência visual da prosa de ficção, sobretudo em 

situações em que esta é manipulada pelos autores, naquilo que poderia ser 
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sintetizado por consciência crítica da superfície gráfica – «critical awareness of 

the grafic surface», no original (White, 2005: 1). Glyn White não se preocupa 

em definir um novo género ou subgénero narrativo, nem sequer uma nova 

teoria, o seu interesse é outro, pois apercebe-se de que não se trata de algo 

substancialmente novo dentro das categorias e formas narrativas mas de um 

modo diferente de narrar. Assim, o principal contributo de White terá sido 

talvez a construção de um vocabulário de auxílio ao estudo literário dos fenó- 

menos textuais gráficos, isto é, novos modos de ler a página. 

Ao propor que se analisem os dispositivos gráficos e tipográficos das 

narrativas num contexto bastante delimitado – a interpretação da prosa de 

ficção, em especial a impressa –, White não pretende regulamentar nem 

estabilizar significados, mas antes destacar a potencialidade significante da 

superfície gráfica através da análise de casos particulares que constituam 

exemplos de ficção narrativa em que se faça um uso distinto e intencional da 

superfície gráfica. Afinal, ao aumentar «the difficulty of perception, and 

enforcing the expenditure of extra time in order to understand a passage» 

(idem: 9), os textos podem gerar inúmeros e diferenciados efeitos; e, em vez de 

o leitor simplesmente se expor a um processo de leitura convencional do género, 

pode ainda ampliá-lo, isto é, «supplement, broaden and multiply it in linguistic 

meaning» (idem: 11). 

White demonstra desse modo que o uso de dispositivos gráficos permite 

outros alcances e efeitos literários, até novas interpretações de determinado 

romance. E propõe que se analise sobretudo narrativas problemáticas, assim 

consideradas por nelas se operar com a superfície gráfica de formas novas e 

inusuais. Glyn White chega a ser bastante abrangente e sistemático perante 

estes «texts which present a distinctive graphic surface» (idem: 207), argumen- 

tando que, se é verdade que tais enunciados narrativos têm muitas lacunas 

quando sujeitos à análise crítica, ao mesmo tempo constituem também novas 

oportunidades de exercício da criatividade e da crítica, defendendo por isso que 

a investigação deverá adoptar uma postura tão flexível e disponível quanto a dos 

escritores e leitores.  

Enquanto Alison Gibbons identificou como dispositivos mínimos iden- 

titários e de sentido dos «multimodal novels» as «multimodal metaphors» que 

são geradas de um modo duplo e necessário: «through both the interaction of 
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verbal and visual modes» e «through a reader-user’s performative engagement 

with the text» (Gibbons, 2013: 180); Glyn White também sugeriu, a este 

propósito, que uma abordagem crítica a esses textos dependeria da concepção 

de um leitor com características particulares: «an active, determined and 

adaptable actual reader» e especificou que este leitor «is implied and encoded in 

the text but, at the same time, actual and external to it» (White, 2005: 38). 

Considere-se ainda, nesta linha de raciocínio, a necessária atitude de estranha- 

mento do leitor perante os textos artísticos, sublinhada por William R. Paulson, 

que o faz relacionar-se com formas novas: «the artistic text arises when its 

reader encounters elements for which the ordinary codes of language processed 

by him are not adequate, elements which are foreign to his reading process» 

(Paulson, 1988: 89), atitude essa que é responsável por legitimar ou não esses 

elementos como parte constituinte da narrativa, isto é, como elementos legíveis 

e significantes, pois «what really constitutes the artistic text is the reader’s 

decision to consider the elements hitherto unencountered as part of a new level 

of signifying structure» (idem: 90). Esta noção dual de leitor implicado 

fisicamente com o livro-artefacto e internamente com o texto e os seus 

mecanismos – que ele valida por intermédio do acto de ler – é crucial para a 

leitura e análise destas narrativas. 

Mas como conceptualizar então tudo isto, esta multiplicidade na página? 

Alison Gibbons propõe uma abordagem cognitiva e estilística para a análise de 

géneros literários multimodais, sugerindo que se deve ler estas narrativas como 

se fossem artefactos literários: «as fiction and as commodity» (Gibbons, 2016: 

15), pois não se trata apenas de uma noção de objecto com valor literário,  

mas traz também acoplada uma noção de matéria, de mercadoria (a mesma  

que acompanha os livros desde a modernidade), de materialidade – com 

expressividade latente. É desta forma que reconhece que muitos escritores 

reagiram à objectificação redutora dos livros como produto mais ou menos 

plano e convencional, um artefacto entre os demais, adoptando estratégias 

literárias que não apagam essa artefactualização do livro, antes sinalizam e 

sublinham nele a sua condição literária especial. Ao servir-se da estratégia de 

explorar o potencial da página impressa, chamando a atenção para o formato 

livro, o escritor reafirma a sua obra como literatura e como mecanismo, e o 
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mercado editorial reage em conformidade. Nesse sentido, esta fetichização3 da 

inscrição e da materialidade da página pode ser igualmente interpretada como 

estratégia de mercantilização, de criação de valor singular. 

É necessário reflectir, ainda que brevemente, sobre questões de mercado 

quando o que está em causa são tendências literárias – afinal, estas aferem-se 

no contacto dos leitores com os livros, no seu interesse por certo tipo de 

narrativas. Embora menos apelativo para quem se preocupa mais com ler e 

pensar o livro do que com o seu impacto económico, é verdade que os dados 

sobre a venda efectiva de exemplares são a ferramenta mais rigorosa disponível 

para aferir o impacto (do consumo) deste tipo de narrativas – ou pelo menos a 

sua aquisição e o interesse gerado nos leitores. Claro que existem ainda outros 

canais, como a crítica literária ou até as requisições em bibliotecas – mas é 

inegável que a economia disponibiliza dados mais regulares, de modo a inferir 

pensamento sobre o livro e, em particular, sobre a página como possibilidade 

neste mercado livreiro generalista que tudo parece rodear. Não se limitando às 

instâncias de legitimação literária, a investigação científica deve procurar ser 

tanto rigorosa como abrangente, e não se negar – por preconceito ou princípio – 

a tentar analisar nenhuma das suas variáveis. 

A convenção de compra e venda associada aos livros, ou a qualquer 

transacção comercial relacionada com leis de mercado, implica escolher entre 

uma estratégia de mercado generalista ou especialista. No primeiro caso, trata- 

-se de optar por ter uma potencial audiência a grande escala em condições de 

esforço normal. Já escolher uma estratégia de nicho de mercado tem implícita 

uma audiência menor, mas reduz o risco de ataques concorrenciais e questões 

negociais com fornecedores – o que, numa investigação que se quer abrangente, 

também não seria o caso de estudo ideal, ainda que as variáveis pudessem ser 

mais controladas e constantes, mas investigar é desafiar-se. 

No mercado livreiro generalista, manifestam-se forças económicas que 

acabam muitas vezes por definir o futuro de um livro, de um autor ou até de 

uma forma particular de narrar, pois não se pode ignorar o valor económico 

associado a este produto – afinal figura entre os líderes das indústrias culturais 

                                                           
3 A expressão é inspirada num ensaio de Jessica Pressman em que se analisa o regresso 

fetichista ao livro no mundo digital: «the fetishized focus on textuality and the book-bound 
reading object – a new thing» (Pressman, 2009). 



20 
 

a nível mundial em termos de valor de negócio, ocupando o terceiro lugar4 –  

e essa preponderância acaba por regular e influenciar a edição de livros, 

nomeadamente definindo tendências de mercado e regras generalizadoras que 

procuram aumentar cada vez mais o número de exemplares vendidos e/ou o 

volume de negócio. Se a viabilidade da edição tem tendência para restringir 

drasticamente a imprescindível diversidade cultural, talvez as narrativas 

híbridas sejam dos objectos que procuram contrariar essa tendência ou mesmo 

jogar com ela, ao oferecer novas possibilidades dentro do mercado do livro, 

ombreando com outras existências bibliográficas menos focadas nesse esforço 

de construção da página tipográfica como dispositivo narrativo. 

E embora seja talvez impossível provar uma relação directa entre a 

disponibilização de narrativas híbridas num mercado livreiro generalista, o seu 

volume de vendas face a livros com arranjos gráficos e tipográficos menos 

distintivos e o efectivo impacto na leitura dessa disponibilização alargada e 

seguindo regras de mercado, é ainda assim possível especular sobre tal desafio. 

Ou, pelo menos, usar esse mercado generalista como baliza conceptual numa 

investigação em que se quer sobretudo assinalar as diferenças e possibilidades 

que decorrem de uma forma híbrida de narrar sobre a página, em iguais 

circunstâncias de produção e consumo que as formas mais convencionais de 

abordar a página e o livro – essa igualdade é precisamente assegurada por essa 

não especialização do mercado livreiro e é nela que as diferenças conceptuais 

podem emergir de uma forma mais viável e rigorosa, como um destaque, uma 

descoberta, que vale a pena ressalvar perante circunstâncias relativamente 

uniformes de produção. 

É justamente por causa da contagem de existências, dos números,  

que Jarryd Luke se apercebe desta tendência e se passa a interessar por aquilo  

a que chama «word-image hybrids» (Luke, 2013: 100), dispositivos narrativos 

que resultam da combinação de palavras e imagens para contar uma história.  

 

                                                           
4 Segundo os dados mais recentes disponíveis, de Dezembro de 2015, apurados pela 

CISAC (Confederação Internacional das Sociedades de Autores e Compositores), as indústrias 
culturais e criativas geravam USD 2.250 biliões em receitas e 29,5 milhões de empregos em todo 
o mundo. Neste total, os três sectores mais rentáveis eram a televisão (USD 477 bilhões),  
as artes visuais (USD 391 biliões) e a imprensa (USD 354 bilhões). Com 29,5 milhões de postos 
de trabalho, as ICC empregavam à data 1% da população activa do mundo e os três maiores 
empregadores eram as artes visuais (6,73 milhões), a música (3,98 milhões) e a indústria do 
livro (3,67 milhões) (in UNESCO | CISAC, 2015: 11-13). 
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É verdade que não se trata de um fenómeno novo, a história da literatura é 

fecunda em exemplos mais ou menos interessantes deste tipo de textos, como o 

demonstra o gráfico que Luke elabora sobre a proliferação de textos híbridos no 

intervalo entre 1922 e 2012, num contexto vasto embora limitativamente anglo- 

-saxónico: há um substancial aumento de textos com características híbridas ao 

longo do tempo, mas sobretudo a partir do ano 2000. 

Ainda assim, as conclusões de Luke servem também ao contexto portu- 

guês: a inclusão de elementos gráficos na ficção narrativa impressa está a 

tornar-se cada vez mais comum – mas para Luke também não são um novo tipo 

de literatura, nem um subgénero, uma vez que neles permanecem e resistem 

uma série de convenções próprias das narrativas ficcionais (como o romance ou 

o conto). Importa especificar que Luke utiliza os termos «dispositivo gráfico» ou 

«dispositivo visual» para se referir a «any use of typography or images that 

breaks with the conventions of standart print novels» (idem: 102), romances 

que, servindo-se dos dispositivos convencionais da narrativa impressa, estabe- 

lecem uma relação íntima e de compromisso entre texto e imagem. 

Por mais diferentes que as narrativas possam hoje ser umas das outras, 

indicam também que não se trata apenas de uma questão de futuro (um 

movimento em direcção a uma estética), é igualmente um retorno ao passado: 

de volta ao papel, um regresso à materialidade artesanal e até mesmo à 

linearidade da página e às possibilidades de a sua superfície integrar elementos 

não meramente tipográficos com função narrativa. É agora a mistura, a ambi- 

guidade que conta na página e que gera uma coisa nova e híbrida. Vários 

teóricos da literatura chamam por isso a este tipo de textos «hybrid novels»5,  

o debate teórico é extenso, pelo que Katherine Hayles afirma que a nomen- 

clatura é uma questão em aberto – que entretanto se vai resolvendo com o 

tempo que passa e os livros que surgem – mas que, inquestionavelmente, 

 

recuperates the traditions of the print book – particularly the novel as a literary form – 

but the price it pays is a metamorphosis so profound that it becomes a new kind of form 

and artifact. It is an open question whether this transformation represents the rebirth of 

the novel or the beginning of the novel’s displacement by a hybrid discourse that as yet 

has no name (Hayles, 2002: 781). 

                                                           
5 E são muitos os que usam essa designação, entre eles Luke (como já se viu), Fjellestad, 

Sadokierski, Walker, Wurth, para destacar alguns. 
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E esse desvio da norma, essa desfamiliarização, essa alteração de hábitos 

narrativos podem ser esquematizados numa taxonomia de possibilidades iden- 

tificadas por Jarryd Luke como: «exaggeration, alteration (re-arranging or 

reshaping), repetition, deletion, and combination» (Luke, 2013: 108). Em 1992 

já Levenston argumentava que os autores exercem a sua criatividade no 

romance de apenas três formas: «switching» (narrando um romance por meio 

de verso ou texto dramático, por exemplo), «importing» (importando normas 

de outras formas discursivas, como a linguagem jornalística ou publicitária, 

para dar alguns exemplos) e «discarding» (abandonando simplesmente todas as 

convenções do texto literário, fazendo tábua rasa e recomeçando, descobrindo 

novas formas potenciais do texto impresso), isto é, transformando os modos de 

narrar, seja importando, eliminando ou subvertendo convenções. 

Embora haja críticos que defendam que todos os livros são híbridos ou, 

no limite, multimodais – devido aos vários media presentes nas suas páginas –, 

a verdade é que nem todos os autores se servem desses recursos multi- 

modais com uma intencionalidade discursiva, ou incorporam certas materia- 

lizações como elementos ficcionais. A complexidade e os desafios das narrativas 

híbridas – nomenclatura que a partir deste momento se adoptará por se 

considerar que abarca elementos de natureza muito distinta, mas não apenas 

mediais, e que reflecte a dinâmica das páginas que a seguir se analisarão – não 

assentam só na forma de contar. Os modos de ler, a ordem e dispersão dos 

elementos pela página, entre outros, são igualmente factores a ter em conta 

numa tentativa de análise. Os investigadores devem, por isso, incorporar na 

abordagem a este tipo de textos conhecimento que está muitas vezes fora do 

campo tradicional das teorias de análise literária.  

Um observador mais atento destas temáticas reparará que até nas 

narrativas mais tradicionais (sobretudo em géneros ditos convencionais, como 

os romances) tem aumentado a quantidade de elementos gráficos, resultado 

talvez do aumento progressivo de narrativas híbridas no mercado editorial, 

havendo uma influência e contaminação clara de um fenómeno no outro, num 

sentido quase retroactivo. Além disso, há que ter em conta que a composição 

digital do livro impresso aumenta as possibilidades de integração entre 

elementos visuais e verbais, incluindo a exploração das propriedades dos estilos 

tipográficos. Num presente em que as imagens substituem tantas vezes as 
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palavras como forma expressiva mais comum, não é surpreendente ver as 

narrativas literárias adaptarem-se a essa realidade, afinal a literatura sempre foi 

conhecida por se apropriar de diferentes discursos. E convidam simultanea- 

mente a uma reflexão sobre as limitações de qualquer meio expressivo. 

Ao integrar-se elementos visuais no texto, está-se também a pedir ao 

leitor que altere a sua forma de ler, tomando inclusive em consideração «not 

just the meaning of images, but their silence, their reticence, their wildness and 

nonsensical obduracy» (Mitchell, 2005: 9-10). É inevitável citar Peter Sillars, 

que já tinha formulado questões afins a esta temática e igualmente prepon- 

derantes, com o intuito de indagar se essas estruturas gráficas que hoje 

incorporam alguns livros são amplificações da narrativa, artifícios pouco 

eficientes, comentários visuais ou até um novo discurso: «How does [a picture] 

modify the response of the reader to the written word? Does it enable him or her 

to enter more fully into the created fictive world, or does it present that world as 

more of an artifice?» (Sillars, 1995: 1-2). E, mais importante, qual o seu impacto 

narrativo: «Does it amplify the concepts and structures of the words, or does it 

offer separate ones of its own, as a sort of visual commentary?» (idem). E se os 

dois, palavras e imagens, «work together to provide a new discourse, how is it 

assimilated and how best analysed?» (idem). 

Está assim a renegociar-se, na literatura do presente, a relação que se 

estabelece – seja do ponto de vista da leitura ou mesmo da análise literária – 

com textos a que se começou a chamar híbridos, uma vez que os mesmos estão 

cada vez mais embebidos de uma textualidade fortemente visual. E certos 

autores chegam a problematizar, nas suas narrativas, as «layout practices and 

typographic conventions» (expressão emprestada de Kendall, Portela e White, 

2013: 1) e a relação cultural que estabelecem, seja com o leitor ou até mesmo 

com a crítica literária. Apesar de o debate teórico ser potencialmente infinito,  

há no entanto algumas certezas, ou coordenadas essenciais: nas narrativas 

híbridas os dispositivos visuais estão integrados na página impressa, em relação 

simbiótica e necessária com o texto. Tais narrativas combinam, transformam e 

subvertem as convenções de género literário, quebrando fronteiras ao importar 

discursos convencionalmente não literários para dentro da página, bem como 

estratégias narrativas que lembram os princípios organizacionais de outras 
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artes, como a narrativa gráfica, por exemplo. São, na síntese de Zoë Sadokierski 

(que tem uma tese fundamental sobre esta matéria): 

 

novels in which graphic devices like photographs, drawings and experimental 

typography are integrated into the written text. Within hybrid novels, word and image 

combine to create a text that is neither purely written nor purely visual (Sadokierski, 

2010: ix). 

 

O que se pode para já afirmar é que os vários recursos semióticos são, 

neste tipo de narrativas, «treated as extended units, expanding the meaning 

potential of language» (Zhao, 2012: 1), o que pressupõe «[a] multiplicity and 

integration of significant modes of meaning-making, where the textual is also 

related to the visual, the audio, the spatial, the behavioral, and so on» (idem: 9). 

Portanto, as narrativas híbridas não são simplesmente uma mistura de dife- 

rentes tipos de texto, mas de diferentes modalidades de comunicação. 

É de Jarryd Luke (a quem voltamos novamente, dada a preponderância 

do seu pensamento sobre estas questões) a proposta da primeira taxonomia de 

análise mais de acordo com as circunstâncias actuais de produção literária,  

que permita ler hoje os modos de os autores usarem dispositivos gráficos que 

subvertam as convenções do literário – como fotos, tipografia experimental, 

desenhos, tabelas, mapas, símbolos ou outros. Luke (2013) considera, como 

outros teóricos aqui referidos, que há, no presente, um substancial número de 

títulos que fazem experimentações intencionais com o aspecto visual do livro e 

que, além disso, intercalam dispositivos gráficos na narrativa como parte 

substancial da mesma. Por isso, defende que analisar a forma como estes textos 

quebram as convenções gráficas, servindo-se do aspecto visual das narrativas 

ficcionais impressas, permitirá descortinar algumas ideias não só sobre a 

experiência de leitura, como ainda a propósito do livro e sua materialidade. 

Das conclusões de Luke, há também que sublinhar uma premissa muito 

importante para a presente investigação: se «the physical apperance of a 

fictional narrative can substantially inflect and even contribute to its content» 

(idem: 103), os leitores, por seu lado, «engage with hybrid texts in complex 

ways» (idem: 111), pois é-lhes solicitado que identifiquem e decifrem uma 

panóplia de pistas visuais juntamente com linguísticas, porque as narrativas 

híbridas, inerentemente auto-reflexivas, chamam constantemente a atenção do 
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seu leitor para os dispositivos e técnicas nelas incorporadas, encorajando-o a 

reconsiderar a familiaridade com o objecto livro. 

Olhando para a literatura contemporânea, esta comporta inquestio- 

navelmente muita hibridez, diversidade e complexidade, apresentando diversas 

soluções estéticas que influenciaram já um número apreciável de livros. Os 

exemplos mais significativos são as narrativas cujas páginas possuem uma 

dimensão performativa e experimental e uma estética visual. São por isso 

etiquetadas genericamente como narrativas híbridas, portadoras de elementos 

diferentes na sua composição – um cruzamento de linguagens com encadea- 

mento narrativo, idealmente em equilíbrio a cada página. E serão elas o foco de 

reflexão desta investigação, devido ao seu potencial de renovação e variação 

criativa enquanto exemplos do género narrativo ficcional que se materializa em 

possibilidades na página.  
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0.3. 

A PÁGINA COMO POSSIBILIDADE 

FICCIONAL E COMO LÊ-LA 
 

 

Ao mesmo tempo sequência ordenada de páginas e espaço delimitado de 

inscrição tipográfica, o códice impresso tem sido explorado na dupla articulação 

da sua sintaxe – bibliográfica, por um lado, e gráfica, por outro. Enquanto 

sequência tridimensional de folhas de papel, mostra-se disponível para acolher 

uma multiplicidade de sequências narrativas. Enquanto espaço planográfico  

de inscrição, a mancha gráfica da página constitui-se através da relação entre 

linhas contínuas de texto e constelação espacializada de elementos. É a partir 

deste movimento entre unissequencialidade e multissequencialidade, por um 

lado, e linearidade e constelação, por outro, que a página emerge como arti- 

culadora narrativa ao explorar a dupla sintaxe (bibliográfica e gráfica) do códice 

impresso.  

A página tipográfica – tanto por circunstâncias históricas como cul- 

turais – está naturalmente relacionada com o livro impresso, por isso, na 

necessidade metodológica de se esclarecer conceitos, não se poderia deixar de 

fora uma noção de livro, sendo a que a seguir se apresenta, de Andrew Haslam, 

escolhida de entre tantas e tantas possíveis não apenas por comportar a ideia de 

códice enquanto objecto impresso que armazena, organiza e disponibiliza 

conhecimento, mas também pelo sublinhar das possibilidades da página, a sua 

unidade mínima significante: «Book: A portable container consisting of a series 

of printed and bound pages that preserves, announces, expounds, and transmits 

knowledge to a literate readership across time and space» (Haslam, 2006: 6). 

Mas, mais do que a portabilidade do conhecimento, estabelece-se relação com 

os livros porque eles são objectos humanos que sobrevivem a (e reflectem) 

tantas alterações sociológicas. 

É pelo livro que se chega à página tipográfica, uma superfície cuja 

capacidade de transmitir informações pode ser modificada ou amplificada. 

Apesar de esse espaço da narrativa ter sido, ao longo dos tempos, muitas vezes 

negligenciado ou simplesmente não considerado como elemento narrativo, 
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surge agora uma nova geração de escritores – portugueses, no caso em estudo – 

que recupera essa valência material inerente ao texto nas suas obras, seguindo 

aliás uma tendência ficcional contemporânea com manifestações bastante 

significativas na produção literária anglo-saxónica6. 

Embora a experimentação tipográfica e gráfica e a quebra do layout 

convencional da página impressa em ficção não sejam fenómenos novos, têm, 

contudo, estado muitas vezes circunscritos a uma prática artística de pouca 

expressão. No entanto, o caso das narrativas híbridas vem alterar essa aparente 

circulação restrita dos processos de experimentação com a página: é disruptor 

ao cancelar qualquer referencialidade típica, instaurando na literatura contem- 

porânea um jogo gráfico singular e até significativo, dada a quantidade de  

obras que circulam já no mercado generalista do presente. E olhar para  

as páginas dessas narrativas como possibilidades ficcionais renovadas será, 

também, admitir que tudo na página pode contar histórias, até os espaços 

brancos. 

A experimentação com o desenho da página nas narrativas ficcionais, 

historicamente circunscrita a práticas experimentais modernistas e pós- 

-modernistas, tem-se assim alargado na contemporaneidade, pelo que se 

verifica hoje, nas novas gerações de autores, que para alguns essa possibilidade 

material se tornou uma interessante forma de exercitar a criatividade estética. 

Essa mesma página impressa que era estipulada pelos limites técnicos da 

impressão tipográfica de caracteres móveis e que no passado limitava esteti- 

camente a acção poética das vanguardas, como lembra Jorge dos Reis (2013),  

é agora o suporte que permite a alguns autores estabelecerem também os seus 

limites criativos – uma manipulação formal que é auxiliada por um rigoroso 

planeamento e desenho da sua superfície, incluindo o seu espaço branco,  

que se torna também elemento de valor estético e de articulação com as  

 

                                                           
6 A abundância de obras em língua inglesa – com grande empenho e expressividade 

material – poderá talvez explicar-se pelo predomínio do idioma no mundo de hoje, o que resulta 
em maior número de escritores e livros, e até de pensadores e críticos. A destacar, desde logo,  
os romances House of Leaves (2000), de Mark Z. Danielewski, Extremely Loud & Incredibly 
Close (2005), de Jonathan Safran Foer, The People of Paper (2005), de Salvador Plascencia, e 
Nox (2010), de Anne Carson, mas ainda narrativas de Dave Eggers, Steven Hall, Chip Kidd, Reif 
Larsen, entre outros. Importantes pensadores da mediação literária, como N. Katherine Hayles, 
Johanna Drucker e Jerome McGann, ou teóricos da hibridez narrativa, como Alexander Starre, 
Jessica Pressman e Kiene Wurth, já se dedicaram à análise de algumas destas obras, em especial 
das de Danielewski e de Foer. 



28 
 

formas impressas. Essa renovada plasticidade do espaço tipográfico da página 

impressa decorre igualmente das tecnologias digitais que, do processador de 

texto à composição e à impressão, alargaram as possibilidades de manipulação 

tipográfica e de hibridação de texto e imagem (cf. Wurth et al, 2018).  

Bonnie Mak (2011), investigadora que explora de que modo(s) as mudan- 

ças tecnológicas afectaram a recepção de informações visuais e escritas, não 

deixa de referir que a página tem sido uma interface padrão para transmitir 

conhecimento há mais de dois milénios, mas acrescenta que é também um 

dispositivo dinâmico, prontamente transformado para atender às necessidades 

dos leitores contemporâneos. Mak relembra ainda as conquistas intelectuais e 

artísticas fixadas e disseminadas dentro das fronteiras discretas da página, 

defendendo que, mais do que uma portadora passiva de informações, ela é um 

importante e activo participante da relação que se estabelece com os livros 

impressos; e chega, aliás, a propor «an alternative history that is organized 

around the page» (Mak, 2011: 7), colocando assim a página no centro do seu 

pensamento e pesquisa. 

Tanto a presença como a ausência de certos aspectos gráficos na página 

impressa, e a consciência disso por parte do autor que arquitectou esse espaço e 

depois de quem a leu, são algumas características evidentes na literatura de 

hoje; literatura essa que se materializa em formas narrativas que chamam 

constantemente a atenção para as propriedades físicas do livro, exaltando-as e 

ressignificando-as, celebrando assim a sua fisicalidade impressa – como objecto 

e como símbolo –, o que faz com que «books continue to resurface in new and 

unexpected ways» e, provavelmente devido a essa intensidade renovada, os 

autores foram incorporando esta tendência nas suas obras, o que fez com que 

«many contemporary novels depict books as central characters or fetishize 

paper and print thematically and formally» (algo que Jessica Pressman (2020) 

vai defender no seu próximo livro, ainda no prelo). Este cruzar de fronteiras 

entre o mundo narrativo do texto e a sua inscrição na página (a sua dimensão 

material no mundo físico) convida ainda os leitores e os teóricos a repensarem  

o livro impresso, pelo que muitas destas obras exploram a graficalidade como 

parte das suas estruturas metaficcionais. 

Sendo os livros que se pretende aqui analisar constituídos por conjuntos 

de páginas impressas e organizadas em volume, essas superfícies de inscrição 
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são (em especial nas narrativas híbridas) inseparáveis da narrativa nelas 

contida, pelo que as duas entidades – narrativa e página – se tornam co- 

-significantes, uma vez que o espaço de representação que é a página não é 

autónomo do seu conteúdo. A abordagem híbrida, dada a diversidade de 

materializações que consubstanciam já este género, parece ser assim uma forma 

enriquecedora, envolvente e diferenciada de lidar com as diversas variações 

narrativas na página. Contudo, nesse modo narrativo híbrido, estabelecem-se 

interacções mais complexas do que apenas as que decorrem dos aspectos 

formais de graficalidade e será preciso determinar em que zonas o meio oferece 

possibilidades únicas e originais de contar histórias, pois um estilo autoral 

implica não só uma visão ontológica particular, como ainda sugere ao leitor uma 

forma específica de interpretar esse universo narrativo. Nesse sentido, há que 

ter em atenção a forma como o «artistic statement» (segundo a concepção de 

Lefèvre, 2011: 31) é articulado num determinado meio artístico – neste caso, na 

página – e de que modo(s) essa articulação explora as qualidades do suporte, 

uma vez que essas opções formais são «constrained and constructed» (idem) 

por princípios de design, práticas de produção e de consumo, bem como por 

outros aspectos do contexto social em que são geradas. 

Se o livro impresso tem como unidade regular a página, lugar de contar 

histórias por excelência, há, contudo, aspectos de narração e espacialização 

gráfica a considerar para a significação, razão pela qual o estilo de um autor 

numa narrativa híbrida compreenderá não só a composição verbal do texto  

na página – a sequência cronológica dos acontecimentos narrados, o tipo de 

acontecimentos, etc. – mas também as escolhas gráficas particulares – de que 

fazem parte, entre outros, as linhas e cores que formam as letras e os espaços 

brancos que as articulam –, e será nessa variação que se intuirá a influência do 

próprio medium na narração, isto é: de que modos a página impressa poderá 

constituir uma possibilidade narrativa original. 

Ao criarem certas convenções gráficas que diferenciam o seu modo de 

narrar de todos os outros, os autores não só se tornam distintos, reconhecíveis  

e identificáveis, como essas características textuais são elas próprias auto- 

-reflexivas ao provocarem uma disrupção com a superfície gráfica tradicional da 

página, desautomatizando o processo de leitura e chamando a atenção do leitor 

para o livro como artefacto – no sentido estabelecido por McHale para aquilo  
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a que ele chama «graphically exploited fiction» (McHale, 1987: 192), ficção na 

qual se explora sobretudo os sentidos e potencialidades gráficas da narrativa. 

Nessa ordem de ideias, muito mais do que um uso pragmático e expressivo da 

linguagem em todas as suas dimensões, são as expressões gráficas com 

implicações semânticas e ideológicas singulares criadas por certos autores 

através de uma prática de hibridismo – muitas vezes derivadas de uma longa 

experiência com as possibilidades materiais da linguagem escrita e seus efeitos 

narrativos – aquilo que poderá resultar em algo potencialmente bastante 

criativo e original sobre a página. 

É igualmente importante reflectir na circunstância de o livro, como 

objecto que incita gestos, não só se oferecer para ser lido e se encontrar 

impregnado de protocolos orientadores de itinerários de leitura associados a 

códigos bibliográficos específicos, como estar ainda carregado de valores e 

sentidos simbólicos que lhes são culturalmente atribuídos por comunidades de 

leitores. Cada comunidade terá necessariamente uma determinada maneira  

de ler, dará um uso específico a tal material de leitura e possuirá instrumentos 

interpretativos próprios. Sendo as comunidades do presente permanentemente 

sujeitas a todo o tipo de estímulos visuais – o que já é prova suficiente de que  

a narratividade pode beneficiar de um tratamento visual do texto –, será 

interessante perceber como podem as palavras e as imagens colaborar entre si 

para criar um formato diferenciado. Para isso, todos os dispositivos gráficos 

alicerçados à página devem procurar sempre acrescentar, e não obstruir ou 

diminuir, algo à experiência de leitura; e idealmente promoverão um nível mais 

profundo de interacção e interpretação com a história – mas podem também 

fazer o contrário disto. Devem ainda procurar estimular o leitor, desafiá-lo a 

assumir um papel activo na interpretação – em oposição a uma leitura passiva e 

meramente absorvente.  

Reproduzir-se mecanicamente uma superfície gráfica convencional  

– como é muito comum na ficção narrativa – permite (ou encoraja) o leitor a 

ignorar a página onde tudo acontece, o que resulta numa economia do esforço 

perceptivo, pois a automatização da leitura dá a ilusão da transparência ou 

cegueira gráfica. Essa familiaridade com a forma impressa do livro faz o leitor 

olhar para tudo como garantido, inalterável, como se o texto disposto na página 

fosse um sistema de signos idealizado ou representacional da linguagem oral. 
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Contudo, o processo artístico desafia muitas vezes esta «poupança» na 

percepção, pelo que uma ruptura na superfície gráfica – um desafio das 

convenções – pode constituir um modo interessante de quebrar a familiaridade 

do leitor com o texto de uma forma produtiva. Afinal, a arte serve para 

desconhecer, desfamiliarizar, desafiar para formas novas, estranhas ou 

desconhecidas, para novas possibilidades. 

Nesse sentido, será importante reconsiderar o papel dos leitores dentro 

do momento de entretenimento cultural que é o livro, uma vez que são eles o 

agente sobre o qual recai a proposta de envolvimento material com as narrativas 

híbridas a um nível mais interactivo. Há evidentemente um prazer, um 

divertimento, pois o envolvimento narrativo é um dos principais motivos pelos 

quais se lêem livros. Mas há igualmente a considerar a liberdade do leitor  

face ao texto, e a sua intrínseca vulnerabilidade. Os leitores regulares são 

relativamente experientes, estando até bastante familiarizados com a ficção 

literária na sua forma impressa e cientes de que pode haver inumeráveis 

combinações dentro do espaço que é a página tipográfica. Mas, para um leitor 

menos regular, tal diversidade, de tão subtil por vezes, quase passa desperce- 

bida. Nessa perspectiva, vão surgindo projectos que procuram explorar formas 

através das quais a intervenção gráfica poderia ser usada como instrumento 

para envolver o leitor, permitindo não só diverti-lo, como com ele interagir 

através de um tratamento lúdico do texto – as narrativas híbridas constituem 

aliás um exemplo significativo dessa prática.  

Tornar a superfície gráfica evidente, perceptível, visível em textos que 

existem sobretudo no papel é um dos mecanismos ficcionais mais desafiantes, 

pois, como refere Patricia Waugh, os textos literários «tend to function by 

preserving a balance between the unifamiliar (the innovatory) and the familiar 

(the conventional or traditional)» (Waugh, 1984: 12), pelo que a literatura se 

declara muitas vezes uma fonte intencional de ruído, de mudança, de desafio. 

McGann acrescenta que «the artistic text arises when its reader encounters 

elements for which the ordinary codes of language prossessed by him are not 

adequate, elements, in other words, wich are foreign to his reading process» 

(McGann, 1991: 89), pelo que será essa decisão do leitor de os tentar 

compreender/ler o que expandirá a criatividade literária, sobretudo ao incluir  



32 
 

na leitura desses textos na página mais do que apenas o seu potencial signifi- 

cado verbal. 

Acaba por ser a própria materialidade do livro a sugerir ao leitor 

determinados gestos, escolhas e usos distintos. E a materialidade bibliográfica 

não só exerce o seu poder no acto de leitura como questiona a própria natu- 

reza do objecto enquanto mecanismo de fixação material da literatura. Afinal, 

ler é um acto desafiador, mas controlado (ou contido) entre três entidades:  

a narrativa, o objecto e a prática que dele se apodera – os modos apreendidos e 

ensinados culturalmente de lidar com esse objecto e lhe atribuir sentido, não 

sendo nunca relações abstractas e universais. Se é verdade que o primeiro 

momento de leitura do texto numa página é sempre visual, isso não será 

necessariamente garantia de que tudo o que ocorre na sua superfície é lido. Há, 

portanto, que reflectir sobre o envolvimento dos leitores na percepção da forma 

material da linguagem e das suas diversas variações (gráficas e outras), afinal, 

quando confrontados com uma estrutura não convencional, a sua abordagem 

afectará de modo bastante significativo tanto o seu envolvimento com a história 

narrada como até a forma de a ler. 

Alberto Manguel não deixa de apontar essa evidência da necessidade de 

estabelecimento de uma relação particular entre leitor e livro no momento da 

leitura – uma relação de significação na qual, quanto mais o leitor e o texto 

estiverem envolvidos, ao ponto de poderem ser «uma só coisa», mais possível 

será alcançarem-se níveis de significado progressivamente mais profundos e 

complexos: 

 

Por mais que os leitores se apropriem de um livro, no final, livro e leitor tornam-se uma 

só coisa. O mundo, que é um livro, é devorado por um leitor, que é uma letra no texto  

do mundo; assim cria-se uma metáfora circular para a infinitude da leitura. Somos o  

que lemos. […] lemos intelectualmente, num nível superficial, aprendendo certos 

significados e conscientes de certos fatos, mas ao mesmo tempo, invisivelmente, texto e 

leitor se entrelaçam, criando novos níveis de significado. (Manguel, 1997: 201) 

 

O modo como se pretende que a audiência (o leitor) responda aos 

estímulos do objecto livro, isto é, ao texto e à sua disposição na página, está 

assim (pelo menos em parte) contemplado na elaboração do objecto. A intenção 

autoral consistirá em convidar o leitor a envolver-se com as propostas literárias 
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da página no seu todo, embora o livro permita uma multiplicidade de inter- 

pretações diferenciadas e nem sempre os efeitos sejam os desejáveis, afinal,  

a interpretação literária é, em si mesma, (também) um acto criativo. 

Sendo a página uma superfície tipográfica – convencionalmente com- 

posta de texto, esse mecanismo de encriptação de ideias, disposto em arranjos 

gráficos –, o leitor deverá, idealmente, relacionar-se com a narrativa nela 

contida como algo para ser lido e visto, pois o modo como o texto diz não é 

invisível e ambos os elementos funcionam juntos, de uma forma quase orgânica. 

Johanna Drucker (2006) usa a expressão «graphicality of page structures» para 

se referir a essa disposição gráfica que codifica e estabelece uma dinâmica  

entre superfícies inscritas e espaços brancos que orienta a funcionalidade e 

expressividade dos elementos da escrita, reforçando deste modo que o mundo 

ficcional e a materialidade do livro não estão separados, são co-significantes. 

Johanna Drucker já tinha, aliás, identificado anteriormente duas verten- 

tes que expressam modos diferentes de enunciação tipográfica, com aparatos 

distintos, genericamente: texto marcado e texto sem marca (Drucker, 1994).  

No segundo, o texto valeria por aquilo que é e as palavras na página signifi- 

cariam por si mesmas, sem a intervenção visual do autor ou do impressor, como 

se possuíssem uma autoridade de significação inerente que transcendesse  

a sua mera presença material na página. Em oposição, o texto marcado cor- 

responderia a uma intervenção efectiva em que o paginador ou o designer  

– certamente orientado no processo pelo autor – utilizaria as capacidades 

expressivas da tipografia para controlar a semântica da informação: quer 

através da manipulação dos tipos de letra e das variações de corpo tipográfico, 

quer por meio da hierarquia dos elementos na página, da sua disposição no 

espaço branco ou do recurso a elementos não textuais ao longo da página, como 

tão bem o sintetizou Jorge dos Reis na sua leitura de Drucker, sublinhando que 

«o texto marcado convoca o leitor para leituras que se situam a níveis diferentes 

na mesma página» (Reis, 2013: 6). 

Contudo, não se ignora com este raciocínio de conceptualização teórica 

engendrado por Johanna Drucker que qualquer convenção de disposição de um 

texto constitui marcação – isto é, semantização e funcionalização da forma 

gráfica e tipográfica particular, pois qualquer materialização gráfica implica 

marcação –, e que por isso, de certo modo, o «texto sem marca» existe apenas 
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como conceito abstracto para referir a semântica da linguagem verbal. Tal 

também significa que o tipógrafo não tem de estar orientado pelo autor, ele 

marca o texto de acordo com as convenções e, por isso, o uso autoral expressivo 

do texto marcado pode ser descrito como uma marcação de segundo grau em 

que o autor remarca as marcas convencionais. Essa remarcação pode resultar na 

emergência de novas convenções – se for adoptado múltiplas vezes pelo mesmo 

autor ou por outros – ou manter-se como uma ocorrência estilística singular 

numa determinada obra. Estes romances híbridos que aqui se pensam e anali- 

sam parecem estar justamente a produzir um conjunto de novas convenções  

na medida em que usam repetidamente estratégias gráficas similares, como 

oportunamente se demonstrará. 

Johanna Drucker sublinha ainda que na página os elementos gráficos de 

um texto deixam de agir «as if they are just showing us what is», e, na verdade, 

«they are arguments made in graphical form» (Drucker, 2014: 10), pelo que 

será essencial perceber que argumentos são esses e de que modo se manifestam 

em cada materialização. A aproximação à superfície da página – «the layout of 

the page of a text», como lhe chama White (2005: 6) – deve então fazer-se por 

meio da dicotomia combinatória texto/grafismo, pelo que não será invulgar o 

leitor cruzar-se, por exemplo, com palavras que funcionam como imagens ou 

imagens que pedem tanto para ser lidas como vistas, num exercício que, como 

refere Marianne Hirsch, é revelador da «visuality and thus the materiality of 

words and the discursivity and narrativity of images» (Hirsch, 2004: 1213). 

O mesmo Glyn White referido acima, em 2005, abordava já criticamente 

nas suas reflexões a aparência visual da ficção em prosa – aquela que se serve  

da presença do livro em que está inscrita –, mais especificamente a sua 

manipulação intencional pelos autores, demonstrando que a interacção de um 

texto com a superfície gráfica pode contribuir significativamente para a sua 

interpretação. Este autor fez ainda um levantamento do espectro de efeitos 

possíveis por meio do uso de dispositivos gráficos e, como exemplo, serviu-se de 

textos que utilizam a superfície da página de formas inovadoras e incomuns. 

Mas White torna-se fundamental nesta temática porque, além de demonstrar 

como ler a superfície gráfica de certos autores de ficção em prosa, promove 

ainda uma reflexão sobre a presença do livro e a sua manipulação do ponto de 

vista da expressividade literária. 
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Como se pode intuir pelas datas das referências teóricas, o assunto não  

é completamente novo, mas ainda tem novidade, sobretudo quando há um 

número cada vez mais expressivo de autores contemporâneos cujas obras 

espelham esta tendência de usar a página como dispositivo narrativo num mer- 

cado editorial exigente e competitivo. O importante será não tanto olhar para 

este movimento como uma novidade, mas antes para as singularidades autorais 

que foram entretanto surgindo no mercado livreiro generalista – sintoma, aliás, 

de que este modo narrativo se consubstanciou e cimentou já dentro do espectro 

das práticas literárias contemporâneas. 

Simon Barton será talvez hoje das referências mais interessantes no que 

diz respeito à análise da produção literária recente tendo como ponto de vista as 

suas especificidades gráficas e tipográficas, uma vez que se dedica a analisar 

autores com esta «tendência para a página» como dispositivo não só tipográfico 

mas também narrativo. Barton reconhece que o leitor olha e vê a página antes 

de começar a ler qualquer texto nela disposto, demonstrando deste modo que as 

interrupções e variações à forma como uma página tradicional «deve parecer» 

(Barton, 2016: 17, tradução nossa) podem ter um grande impacto sobre  

o processo de leitura. Estabelece subsequentemente, servindo-se de vários 

exemplos frutíferos, uma relação muito produtiva entre a aparência gráfica 

visual e a sua manifestação inovadora na actual prosa de ficção impressa, 

nomeadamente por intermédio: 1) da análise da «graphic storytelling and visual 

narrative», genericamente, todas as imagens na ficção em prosa, pois quando 

«visual devices such as photographs and diagrams do occur in a novel, they 

utilise the space of the page in a markedly different way to text», sendo «a part 

of the the graphic surface of the page and the reader see them before they 

engage with the textual content» (idem: 92, itálicos do autor); 2) da leitura dos 

«textual gaps», lacunas na superfície do texto, ou seja, «visual devices that can 

be defined as being intentional textual gaps, or rather, gaps that can be found 

on unconventional places on the graphic surface of the page» (idem: 27, itálicos 

do autor); e 3) da interpretação dos «textual gestures», isto é,  

 

textual arrangements that are constructed out of the narrative text and are often 

presented on the page in a way that is visually complementary of the events in the story 

[…], these visual devices act as, as well assisting, narrative progression, told visually and 

textually, representing events in the narrative by the text that forms it. (idem: 78) 
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Pois «[t]he arrangement of words on the page is not random but is 

instead composed using words and sentences that make up the narrative» 

(idem). É esta tendência da literatura descrita por Barton7 que se verifica 

também em alguns autores portugueses, em especial em Patrícia Portela, Joana 

Bértholo e Afonso Cruz, por isso seleccionados para esta reflexão. 

Também Louis Lüthi, no seu carismático livro On the Self-Reflexive  

Page (2010), explora precisamente a questão da materialidade da página, aquilo 

que descreve como «a determined space at a specific point in a narrative» e de 

que modos tem sido usada como dispositivo narrativo não meramente textual 

em obras de ficção de vários autores. O livro de Lüthi reproduz ainda páginas 

seleccionadas de outros livros, as quais o autor classifica em sete categorias: 

«black pages, blank pages, drawing pages, photography pages, text pages, 

number pages, and punctuation pages». Essas páginas são por Lüthi consi- 

deradas auto-reflexivas porque interrompem o fluxo «natural» da leitura e 

chamam a atenção para as dimensões espaciais da narrativa. Embora o volume 

de L. Lüthi seja de modesta dimensão, a recolha é ainda assim representativa, 

incorporando exemplos bastante paradigmáticos daquilo que se pode fazer com 

as páginas de um livro. Lüthi não deixa de sugerir que o estudo está incompleto, 

pois «the use of such elements may yet shift and evolve, may yet find space to 

maneuver in contemporary works». 

Esta experimentação com a superfície gráfica em obras de ficção em 

prosa tem originado um conjunto significativo de estudos focados na materia- 

lidade gráfica e bibliográfica dos textos (Jessica Pressman, Bonnie Mak, Glyn 

White, Simon Barton, Louis Lüthi, como se viu, e tantos outros), são por isso 

vários os teóricos que propõem o abandono da atitude crítica tradicional ou, 

talvez mais correctamente, a adição de uma nova valência ao modo como se lê. 

Afinal, perante a evidência de que a escrita às vezes diverge das suas convenções 

e os dispositivos gráficos nem sempre são meramente utilitários na disposição 

do texto, sendo até muitas vezes significantes numa simbiose a que se chama  

 
                                                           

7 Simon Barton analisa ainda posteriormente nesta sua obra, como estudo de caso,  
um romance dos anos 60 e outro bastante mais recente – Willie Masters’ Lonesome Wife, de 
William H. Gass (1968), e Double or Nothing: A Real Fictitious Discourse, de Raymond 
Federman (1992), respectivamente – assim, estabelece um paralelo entre a convenção, o «deve 
parecer» num texto mais antigo e consensual, e o que pode ser, a possibilidade, ao analisar um 
dos primeiros textos de ficção em prosa contemporâneos em que os dispositivos visuais eram 
parte constituinte tanto da superfície da página como da narrativa. 
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leitura, é importante não reduzir um livro ao conteúdo tipográfico e expor e 

tornar presente a sua superfície gráfica – se e sempre que a mesma seja 

preponderante – com um olhar crítico e abrangente. Contudo, se se analisassem 

todas as narrativas de acordo com o mesmo modelo teórico, perder-se-ia algo 

em cada uma, a sua especificidade, pelo que a teoria literária deve procurar 

desenvolver modelos que incidam em propriedades específicas de certos 

ambientes ficcionais, sobretudo em textos que resistam às teorias mais comuns. 

A construção de um modelo integrado de relações intersemióticas na página 

revela-se então um dos maiores desafios teóricos e tem ocupado inúmeros 

investigadores. 

Embora as relações de sinergia entre os dispositivos visuais e tipográficos 

em narrativas alicerçadas à página sejam um desafio de comprovado interesse, 

nesta tese procurar-se-á sobretudo ler essas narrativas e não esquematizar mais 

uma possibilidade teórica, ainda que recorrendo aos vários estudos existentes 

para concretizar essas leituras e conceptualizar a interpelação literária, com os 

devidos ajustes. Afinal, analisar e teorizar aspectos da ficção narrativa impressa 

que transcendam as fronteiras mais tradicionais ou transgridam as convenções 

da página, provocando um efeito de estranhamento e criando mecanismos 

originais de expressividade, pode ser o mais interessante dos exercícios de 

investigação. 

Permanece, contudo, uma certeza: por mais estranha que possa parecer a 

estrutura de uma narrativa ou a relação que estabelece com a página impressa, 

continuará sempre a fazer parte de uma proposta de acto comunicativo, uma 

tentativa de contar uma história. E essa possibilidade – levantada por vários 

teóricos – de mudança e evolução ao nível da página é força motriz da reflexão 

que aqui se faz, admitindo sempre que se procedeu à análise de um momento da 

literatura, em determinados autores e obras, mas que a experimentação com  

a página e as suas possibilidades expressivas prosseguirá o seu caminho. 

Defender-se-á ainda que se trata sobretudo de casos de estudo em que a 

variação material na página procura conduzir a uma narratividade o mais plena 

possível. E trata-se de aplicar uma metodologia de análise que procura dar 

conta da retroacção entre o conteúdo narrativo e a sua inscrição gráfica e 

bibliográfica.  
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0.3.1. 

TECNOLOGIA E INOVAÇÃO: PRESERVAÇÃO 

E INTENSIFICAÇÃO DO LIVRO 
 

 

Uma reflexão sobre as práticas narrativas contemporâneas deverá 

contemplar necessariamente também as condições sociais de produção, uso e 

circulação das histórias, bem como o potencial formal e as restrições de um 

meio específico como o livro. Afinal, são muitas vezes os hábitos de leitura que 

modificam as funcionalidades e a expressividade do suporte, e, no momento  

da sua escolha – tanto para a inscrição como para a fruição da narrativa –, 

incluem-se sempre requisitos como o domínio das ferramentas de inscrição e a 

legibilidade, que podem sofrer evoluções. No entanto, e apesar de tantos e 

constantes desenvolvimentos, o livro em papel ainda tem inquestionavelmente 

um valor emocional de peso, pois não basta o valor funcional e utilitário dos 

objectos para com eles se estabelecerem conexões. Também do ponto de vista 

criativo, a natureza multifuncional inerente ao suporte impresso tem grande 

peso no momento de eleger um meio para a narração. 

Recorde-se que, em 1992, Robert Coover previu, seguro e confiante, na 

New York Review of Books, que «the print medium is a doomed and outdated 

technology, a mere curiosity of bygone days destined soon to be consigned 

forever to those dusty unattended museums we now call libraries», pelo que o 

futuro da literatura estaria em qualquer outro lugar, menos nas páginas 

impressas em papel, encadernadas em volume, vaticinando que a literatura 

electrónica tomaria as rédeas da prática artística e destruiria todos os vestígios 

desse passado que representava o livro. 

Só que a história não se contou afinal assim. Quando essa previsão de 

Coover se deveria ter cumprido, começou a surgir uma nova vaga de autores a 

re-imaginar criativamente os livros como «bearers of the literary» (idem), 

protagonizando-se uma reinvenção da superfície gráfica do livro impresso, que 

por isso nunca deixou de ser o centro e o suporte de histórias. E não se 

confirmou assim aquele receio de que falava Umberto Eco na sua conferência 

intitulada precisamente «From Internet to Gutenberg», proferida na Italian 
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Academy for Advanced Studies in America, a 12 de Novembro de 1996:  

«An eternal fear: the fear that a new technological achievement could abolish or 

destroy something that we consider precious, fruitful, something that represents 

for us a value in itself, and a deeply spiritual one.» O livro impresso continua, 

por isso, a ter um valor que lhe é intrínseco, quase como um objecto místico de 

devoção que sobrevive aos avanços e recuos da tecnologia.  

Também em movimento teórico-fatalista contrário a esta tendência 

empírica para a sobrevivência do livro impresso, Dieter Roelstraete chegou até a 

dizer posteriormente que há algo quase insultuoso no facto de um objecto de 

fabricação modesta permanecer como referência cultural, sobretudo numa 

época de desmaterialização e de tão acentuada virtualização, contudo, o sucesso 

do livro reside precisamente na sua inerente materialidade: 

 

There is something almost insulting (that is, to our sophisticated, technofetishistic 

sensibilities) in the fact that, as simple a tool of modest making, it continues to operate 

as the prime vessel of communication of ideas, whether they be purely visual or 

linguistic in nature, in an era that prides itself on its powers of dematerialization, 

dissolution, and virtualization. The true mystery of the book’s enduring success lies in 

its menial modus operandi, its crude manuality. (Roelstraete, 2006: 2) 

 

Premonições e críticas houve muitas mais, mas a verdade é que esse 

objecto modesto permanece hoje no centro do pensamento literário, as piores 

profecias afinal nunca se cumpriram e o vaticínio inverteu-se, dando origem a 

uma renovada abordagem ao livro. Assim, entre a nostalgia bibliófila e a euforia 

tecnológica, para as novas gerações de editores, designers e sobretudo escritores 

o digital e as suas potencialidades não se revelaram uma ameaça à cultura do 

livro impresso. Jessica Pressman afirma, aliás, que «the threat posed to books 

by digital technologies becomes a source of artistic inspiration and formal 

experimentation in the pages of twenty-first-century literature» (Pressman, 

2009), mostrando que, pelo contrário, o meio digital se converteu numa 

ferramenta poderosa para escrever, conceptualizar e editar melhores livros. 

Esse influxo do digital no analógico parece ser também reflexo de uma crescente 

alfabetização visual que advém do contacto e acesso aos media digitais. 

Não é, por isso, negligenciável o advento das novas tecnologias digitais 

ter permitido um acesso mais alargado ao design da página incomum – embora 



40 
 

ainda assim circunscrita por aquilo que um computador e um programa de 

paginação permitem – e um significativo número de autores contemporâneos, 

em vez de se sentirem ameaçados, foram inspirados por este desenvolvimento 

tecnológico e escolheram intencionalmente re-imaginar o layout tradicional do 

texto numa página, alicerçando nela as estruturas das suas narrativas e, por 

extensão, os processos de leitura subsequentes. 

Além disso, como produto de uma cultura, o livro não só é modificado 

por ela, como também retroage com essa cultura, modificando-a. Nesta época 

da leitura em ecrãs cada vez mais evoluídos tecnologicamente há, simulta- 

neamente, uma apreciação renovada pela materialidade do texto impresso, uma 

espécie de nostalgia do livro. No caso das narrativas ficcionais, os leitores 

sentem-se cada vez mais atraídos pelo papel, sobretudo porque os criadores 

(sejam autores, designers, até editores) incorporaram essa relação com a 

materialidade nos seus trabalhos e até a sublinham. O papel tornou-se atractivo, 

os seus limites e páginas desafiantes; e todos os dispositivos que se arrumam na 

página dão assim corpo a uma estética ficcional renovada. 

Com tudo isso somado, nunca como no presente os livros foram tão 

profusamente permeados por uma experimentação sobre o objecto. Embora 

este não possa ser considerado um fenómeno novo, ainda assim, é um compor- 

tamento literário significativo o suficiente para fazer dessa uma discussão 

oportuna. Esta inversão ou inscrição do digital no analógico pressupõe que aos 

materiais impressos convencionais se somem estruturas multimediais que 

conservam a estrutura e organização da página, mas se adaptam constante- 

mente às novas possibilidades do formato e do suporte – algo que defendeu de 

forma consistente Sandra Bettencourt, ao analisar na sua tese de doutoramento8 

os processos de retroacção digital na página impressa (tanto a forma literária 

como a bibliográfica) de um conjunto de romances experimentais publicados na 

última década e de que modos tal resultou na intensificação e transformação da 

experiência do livro. 

Alexander Starre argumenta que «a literary work becomes a meta- 

medium once it uses specific devices to reflexively engage with the specific 

material medium to which it is affixed or in which it is displayed» (Starre, 2015: 

8) e, motivado por essa premissa, realizou um estudo detalhado e minucioso 

                                                           
8 Cf. Bettencourt, 2018. 
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sobre uma (de entre várias) importante característica da literatura contem- 

porânea: a literatura redescobriu o formato livro impresso como medium 

artístico. Starre considera até que «the digitization of writing and designing has 

radically expanded the potential reach of an author’s artistic influence» (idem: 

169), com uma variante que importa sublinhar: o livro em papel passou de um 

«medium of necessity» para um «medium of choice» (idem: 263), pelo que, 

depois da emergência da literatura electrónica9 e do desenvolvimento de inúme- 

ros dispositivos de leitura, uma certa literatura ainda parece precisar do livro, 

ou querê-lo intencionalmente como meio expressivo. 

Tal profusão e diversidade pode, e deve, relacionar-se precisamente com 

os desenvolvimentos tecnológicos dos últimos anos, que potenciaram a inovação 

e a simultânea preservação na página impressa. Jessica Pressman, que há muito 

se dedica à investigação desta temática, defende que tal atitude estética 

conduziu a duas tendências distintas, embora não opostas e mutuamente 

dependentes, entre a fetichização do analógico e a descoberta de ferramentas 

digitais que permitem uma renovada expressividade: 

 

An examination of recent literary engagements with the digital exposes two significant 

trends: fiction that embraces new media to experiment with ways of representing 

digitality and fiction that retreats from the digital through acts of aestheticizing and 

fetishizing the printed book. These trends are not opposites but are mutually dependent, 

and their dialectical relationship, I argue, revolves around the concept of remediation. 

(Pressman, 2011: 256) 

 

Como os novos media modificaram radicalmente os ambientes narrati- 

vos, tal tornou premente a necessidade de ferramentas de análise que trans- 

cendessem as fronteiras do texto tipográfico, procurando analisar a página no 

seu todo, isto é, ferramentas que permitissem compreender as consequências da 

manipulação das estruturas da página – lugar onde a narrativa é agora uma 

experiência metamediada e híbrida, em que a fusão de modos de expressividade 

narrativa conduziu a uma nova vitalidade literária.  

                                                           
9 Literatura electrónica essa que, ainda assim, continua a ser uma literatura com poucos 

autores e poucos leitores, e permanece numa fase de experimentação medial, que se poderia até 
considerar «incipiente», se se pensar em termos da sua escala – embora para o pensamento não 
valham só os números. Nesta temática, é relevante a referência aos três números de 2018 da 
Revista MATLIT (6.1, 6.2 e 6.3), dedicados ao pensamento coeso, transversal e abrangente sobre 
a literatura electrónica, e apontando pistas para futuras abordagens. 
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A centralidade que a materialidade do livro impresso tem assumido 

recentemente – uma espécie de revivalismo da edição tradicional que alia uma 

diversidade de materiais e métodos, a astúcia no uso de procedimentos como a 

inscrição de textos e imagens e a adopção de encadernações engenhosas ou 

inusitadas – constitui-se por meio de uma série de procedimentos relevantes 

para a presença simbólica e pública desses produtos editoriais esteticamente 

orientados. Essa ênfase na materialidade do livro não é uma mera fetichização 

do objecto, embora incorpore algumas características dessa prática. É um 

momento de convergência, resultado do efeito cumulativo das condições 

técnicas de possibilidade material da produção editorial com um engenhoso e 

distintivo esforço de produção por parte dos seus vários agentes10. 

Jessica Pressman complementa a sua intuição sobre esta tendência do 

livro impresso a partir do ano 2000 – com enfoque nas narrativas ficcionais – 

insistindo em que, apesar de estes livros de hoje fazerem lembrar outros mais 

antigos, o seu tom e ambição são agora necessariamente diferentes, e nesse 

sentido relativamente originais na abordagem estética, resultando por isso, mais 

do que numa coincidência circunstancial, numa estratégia literária emergente: 

 

[…] it is more than a just a coincidence: it is an emergent literary strategy that speaks to 

our cultural moment. These novels exploit the power of the print page in ways that draw 

attention to the book as a multimedia format, one informed by and connected to digital 

technologies. They define the book as an aesthetic form whose power has been 

purposefully employed by literature for centuries and will continue to be far into the 

digital age. […] But there is something different about this aesthetic as it appears in 

works of twenty-first-century fiction. This focus on the book and the aesthetics it 

promotes is not merely another form of postmodern reflexivity in which the author toys 

with the reader in a layered process of simulacra. There is a decisively different tone and 

ambition at work in the novels of our moment. (Pressman, 2009: s/n) 

 

O recente volume organizado por Kiene Wurth, Kári Driscoll e Jessica 

Pressman (Wurth et al, 2018) constitui precisamente uma análise destes  

 

                                                           
10 A título de exemplo dessa prática em que a ênfase está na materialidade do livro, 

refira-se o trabalho de Catarina Figueiredo Cardoso, que tem procurado fazer o mapeamento da 
pequena edição independente em Portugal, na qual a manualidade e artefactualidade se torna- 
ram formas de afirmação e culto do livro e da cultura impressa. Desse levantamento resultaram 
os anuários Portuguese Small Press Yearbook (7 números, com periodicidade anual, de 2013  
a 2019).  
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tempos, mas também infere pistas de reflexão sobre movimentos futuros. 

Reunindo reconhecidos pensadores destas questões do livro como artefacto e 

medium e conceituados artistas que incorporam ferramentas digitais na 

concepção dos seus livros analógicos, «devoted to books and paper as bodies of 

literature in a digital age», conseguiu agrupar-se num só objecto diálogos, 

intervenções mais significativas e conclusões importantes sobre a presença do 

livro impresso na era digital, seus contornos e variações. 

Ao contrário das previsões apocalípticas do iminente desaparecimento da 

literatura em papel na era digital, os colaboradores do volume provam que 

houve uma intensa vaga de reimaginação criativa dos livros impressos como 

portadores de narrativa, demonstrando como estes, longe de pairarem hoje nas 

margens da ecologia dos media digitais, emergiram como um dos laboratórios 

mais interessantes e até definidores na elaboração de formas culturais contem- 

porâneas. Essa literatura impressa passou por (quase) tudo, menos por uma 

morte lenta e inevitável e, na verdade, reinventou o códice a partir de uma cons- 

ciência crítica das suas formas bibliográficas e convenções gráficas. O livro de 

Wurth explora ainda a resiliência das literaturas impressas no final daquela  

que foi/é a era da impressão, incorporando visões de longo prazo sobre a 

arqueologia e preservação desse medium ao oferecer uma variedade de pers- 

pectivas sobre o passado, presente e futuro do livro e da complexa relação da 

materialidade com a virtualidade e do analógico com o digital. 

Também em Portugal – geografia dos autores e obras que neste trabalho 

de investigação são analisadas – esta tendência do analógico e do papel se 

verifica. Embora os leitores, nos últimos anos, tenham transitado entre o 

impresso e o electrónico, estudos recentes mostram que as vendas do livro 

impresso se mantêm relativamente estáveis no caso português11, enquanto o 

comércio do livro electrónico nunca foi verdadeiramente expressivo12. 

                                                           
11 De acordo com os dados disponibilizados pela GfK Portugal (barómetro que só deixa 

de fora o mercado escolar, feiras do livro e algumas livrarias independentes) em Março de 2019, 
esta área de negócio [a venda efectiva de livros impressos] registou em 2018 nova subida em 
valor, com um aumento de 1,7 milhões de euros. Nesse ano, aumentou também o número de 
diferentes livros impressos vendidos (+3000) e de livros editados (+600).  

12 Os estudos sobre hábitos de leitura em Portugal carecem de uma actualização que 
acompanhe comportamentos nos últimos anos, mas há que destacar a mais recente síntese, feita 
por João Silva (2016), que refere que, no caso português, o consumo de livros electrónicos e 
conteúdos literários em formato digital nunca foi expressivo, tendendo a diminuir após a euforia 
dos primeiros anos, encontrando-se agora em valores relativamente estáveis (mas baixos, se 
comparados com o livro impresso). 
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E esse fenómeno do digital mudou não só a forma de ler, mas também de 

comprar livros. No mundo, o intenso e profundo envolvimento na indústria do 

livro por parte de destacados conglomerados tecnológicos – como a Amazon, a 

Google e a Apple, que têm vindo a desenvolver modelos de negócio suportados 

na edição e no comércio digitais – está a gerar importantes tensões e notórias 

transformações na organização e funcionamento do sector, daqui resultando 

fundada apreensão sobre o futuro do livro na Europa. Se no início o potencial de 

um livro ser lido em qualquer plataforma electrónica aliciou os leitores e o 

próprio mercado editorial, ocasionando a sua rápida popularização, sobre- 

tudo devido ao lançamento de grande quantidade de dispositivos móveis que 

possibilitavam a leitura e ao facto de a Internet oferecer um novo e eficiente 

canal de distribuição dos livros pelos consumidores, a verdade é que depressa se 

verificou a obsolescência deste canal para a leitura em determinados géneros, 

como a ficção narrativa, embora tenha proliferado e florescido em livros 

técnicos e ilustrados. O que prevaleceu foi o modelo de negócio e, em 2016, o 

Eurostat já assinalava que 8% dos portugueses tinham comprado pelo menos 

um livro online no último ano13, ainda que esse livro fosse impresso. E o que 

mudou foi precisamente isso: o livro passou, com o digital, a dispor de mais um 

canal de aquisição, o que acaba de alguma forma por potenciar ainda mais o 

acesso ao livro impresso (seja em território nacional ou além-fronteiras). 

Como afirma Tiago Soares perante estes dados, o cenário é optimista e 

importa pensar sobretudo no facto de o livro impresso ser ainda hoje um veículo 

cultural e económico viável; alertando, no entanto, para a diferença entre 

comprar um livro e lê-lo: 

 

No fundo, vale a pena separar as páginas: uma coisa é publicar livros, outra coisa  

é comprá-los, e outra coisa totalmente diferente é, de facto, lê-los. E, apesar dos 

sintomas de doença e a certeza-não-tão-certa do digital, o papel ainda não morreu. 

Talvez não seja tão frágil quanto parece. Seja qual for o cenário no futuro […] o mais 

importante é que os livros estão e parece que vão continuar a estar em todo o lado, nas 

livrarias, alfarrabistas, feiras e bibliotecas, na internet, tablets, telemóveis e outros 

dispositivos obscuros: exatamente onde tiverem de estar, à disposição para serem lidos. 

(Soares, 2019) 

 
                                                           

13 Esta é uma percentagem que pode parecer baixa, mas que ganha significado ao saber- 
-se a percentagem de portugueses que nessa data compraram bens ou serviços online (27%). 
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A literatura – pelo menos no caso português, em que a expressão na 

economia das edições digitais não é (ainda) significativa – não se sente hoje 

ameaçada pelas novas tecnologias, antes estas se tornaram uma componente da 

produção literária da contemporaneidade, ao disponibilizarem instrumentos e 

utensílios essenciais à concepção de objectos-livros que cada vez mais desafiam 

o próprio medium a alargar as suas potencialidades e a realizar um exercício  

de auto-reflexão – como se demonstrará ser o caso de Patrícia Portela, Joana 

Bértholo e Afonso Cruz, com obras paradigmáticas desta pulsão analógica pós- 

-digital no mercado editorial português generalista. 

A ameaça de uma sociedade com cada vez menos livros em papel 

promoveu, na verdade, a inovação por meio da interacção com as tecnologias 

digitais e, como resultado, revigorou a literatura tanto no formato impresso 

como digital. Os livros que resultam deste novo fluxo criativo mostram como a 

ficção encontra novas fontes de inspiração nas tecnologias digitais e em rede, 

renovando até as práticas de leitura. O caminho é hoje traçado no cruzamento 

entre os novos meios e as práticas literárias tradicionais. 

E embora a constante perturbação material no texto possa ser difícil de 

suportar por aqueles leitores que considerem que o esforço de se confrontarem 

com essas estruturas e diferenças não vale a pena do ponto de vista literário, 

contudo, para aqueles que retiram prazer da leitura desse tipo de livros, para 

esses o jogo e a experiência interactiva e multimodal tornam a leitura emocio- 

nante. E, para muitos dos leitores de hoje, essa forma de ler é até já familiar, 

evidenciada sobretudo pela propagação e receptividade de livros desse género, 

por um lado, e pela literacia multimodal do meio digital, por outro. Afinal, os 

gostos dos leitores acabam por ser transformados pela exposição a dispositivos, 

arranjos e retóricas contemporâneos. 

Também é verdade que a ludicidade gráfica e tipográfica interrompe por 

vezes o fluxo da narrativa sem o fazer com pretensões expressivas, resultando 

antes numa tentativa de tornar o leitor consciente da sua experiência de leitura, 

sobretudo ao chamar a atenção para variações na página aparentemente  

sem fundamento narrativo. Essas interrupções distraem o leitor e forçam-no  

a considerar a «experiência de interagir com o livro como um objeto conscien- 

temente construído» (Schiff, 1998). Esses modos expressivos, baseados em 

convenções gráficas e tipográficas, formam, aliás, uma metalinguagem que o 
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leitor passa a compreender quando se envolve com a narrativa – momento em 

que aprende a considerar e a distinguir aquilo que contribui para a narração da 

história de tudo aquilo que é acessório ou ilegível mas o desperta para a 

natureza desses textos, um salto conceptual significativo. 

A ecologia dos media14 – o estudo dos modos como os media, a tecno- 

logia e a comunicação afectam os ambientes humanos – passou inquestio- 

navelmente a ocupar um lugar central na sociedade, na própria cultura e nas 

formas de pensar o conhecimento. Tornou-se por isso necessária uma abor- 

dagem distinta da que até aí existia, afinal as mensagens (em que se incluem  

as diversas formas narrativas) passaram a comportar diversas camadas de 

complexidade visual e material, o que só foi possível devido ao desenvolvimento 

tecnológico das ferramentas e formas de inscrição. Sendo a ficção híbrida um 

tipo de narrativa que usa elementos visuais alicerçados ao seu suporte material 

(a página) como parte integral da própria escrita, esses elementos não são já 

enigmáticos ou de sentido obscuro, nem decorativos ou estranhos, ou sequer de 

difícil concepção, mas fundamentais à narrativa e espelho de um tempo em que 

os meios confluem e estão co-presentes em todas as formas de fazer e nas 

diversas manifestações sociais e culturais. 

A mudança não se opera, por isso, só ao nível da concepção da página 

tipográfica e nas ferramentas hoje usadas para o fazer, mas também ao nível da 

leitura e da mudança de hábitos relacionados com a forma de ler, seja para mero 

deleite (afinal, é para isso que se contam histórias) ou para uma análise teórica e 

conceptual mais vincada – que, mesmo assim, se espera que não apague a 

função lúdica da narrativa. Este equilíbrio frágil entre ferramentas de inscrição, 

narração e análise é, aliás, uma ambição do presente trabalho de investigação, 

em que se procurará sempre defender não só a página como possibilidade 

teórica de investigação, como a página enquanto lugar narrativo e, ainda e 

sobretudo, modos de legibilidade dessa página.  

  

                                                           
14 Embora o termo original, «media ecology», tenha sido formalmente introduzido por 

Marshall McLuhan em 1962, os conceitos teóricos que o sustentam só foram propostos pelo 
autor dois anos mais tarde, no livro Understanding Media: The Extensions of Man (1964). 
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0.3.2. 

O QUE SE INCREVE NA PÁGINA 

E EM QUE CIRCUNSTÂNCIAS 
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0.3.2.1. 

ELEMENTOS NARRATIVOS 
 

 

A exploração do contraste entre o preto e o branco para propósitos 

narrativos é das mais comuns variações na página, afinal, é nesta oposição 

convencional que se consegue uma diferenciação simples e eficiente entre letras 

e espaços brancos. Contudo, há muitos outros dispositivos visuais e gráficos que 

se podem encadear com o texto, numa tensão que oscila entre a ambiguidade e a 

flexibilidade, e chega a questionar-se se estes mecanismos têm ou não um papel 

decisivo na forma de contar uma história, pois, devido às suas características 

formais, a graficalidade pode na verdade ser uma variação concorrente e não 

meramente complementar para a interpretação. 

É ainda recorrente chamar-se a atenção do leitor para a natureza visual 

do impresso por meio de variações como o uso de negritos, o recurso a fontes 

diferentes (seja no tamanho ou no tipo) ou através de um uso não convencional 

do espaço disponível da página, alternando do texto para a imagem e de volta ao 

texto – uma combinação verbal-não-verbal que permite um desdobramento da 

narrativa. 

E mesmo os dispositivos visuais que costumam ser encarados como 

simplesmente metadiscursivos ou navegacionais – como as notas de rodapé, os 

títulos dos capítulos, a pontuação ou mesmo os índices – são explorados por 

alguns autores de uma forma que subverte a sua função meramente estrutural  

e os torna também narrativos, desafiando convenções genéricas. Johanna 

Drucker considera, aliás, esses dispositivos como «an integral dimension of 

narrative texts» (Drucker, 2008: 121), dimensão essa que não pode ficar de fora 

de uma análise textual mais substancial e abrangente, pois, como modos de 

criação de significado, estas manipulações fazem a narrativa desdobrar-se 

(idealmente) de maneiras únicas e originais. 

E todos esses dispositivos – originais, disruptivos, diferenciadores – 

podem ser convocados para a página e «employed to signal the change in the 

narrative voice» (Gibbons, 2012: 119), recordando desta forma os leitores de que 

estão a ler e de que há um exercício autoral de interrupção e de diferença a 
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apreender que se serve da superfície gráfica, subvertendo convenções e forçando 

esse leitor a ressignificar a sua interpretação. Se um trabalho literário, ou 

artístico em geral, resulta em larga medida de uma acção intencional orientada 

por uma intuição específica, não é então inocente a reorganização espacial da 

página na narrativa ficcional recorrendo a uma estrutura híbrida. 

Diversos podem ser os elementos narrativos presentes na página 

impressa, distribuídos e organizados pelo espaço do papel com intencionalidade 

expressiva. Abaixo se listarão alguns desses elementos, com especial enfoque 

para aqueles que estarão efectivamente presentes em narrativas ficcionais 

multimodais e híbridas. Não procura a listagem seguinte ser exaustiva mas 

representativa, ficando a demonstração exemplificativa da sua expressividade 

reservada para os capítulos seguintes, em que se extrairá de livros de Patrícia 

Portela, Joana Bértholo e Afonso Cruz momentos narrativos correspondentes a 

exemplos do funcionamento desses elementos expressivos da página. 

 

 

0.3.2.1.1. 

TIPOGRAFIA 

 

Zoë Sadokierski afirma que «[the] typography is the art of designing text, 

so it can be read» (Sadokierski, 2013). O texto é arrumado na página de modo a 

possibilitar a leitura numa mancha delimitada por margens externas largas o 

suficiente para os dedos do leitor não obscurecerem o texto ao pegar no livro, e 

margens internas suficientemente generosas para que as linhas de texto não se 

curvem e emirjam na lombada, impossibilitando a leitura. Esse texto na página 

é ainda acompanhado de elementos de navegação – como cabeças de página e 

numeração – que ocupam posições mais periféricas à leitura, em cabeça ou pé 

de página, não desviando a atenção da mancha principal de texto mas sendo 

ainda assim fáceis de consultar quando necessário. Contudo, nem só e simples- 

mente disto vivem as páginas dos livros que nesta tese se procura analisar, pois 

incorporam muitos desses dispositivos com intenção de criar efeitos literários. 

A tipografia, um dos principais elementos dessa listagem, oscila na 

página entre dois propósitos expressivos: ser lida e ser notada. Em determi- 

nados contextos permite uma leitura sem sobressaltos ou atritos, da maneira 
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mais suave possível. Noutras situações, é digitada de modo a chamar a atenção 

do leitor, pelo que a fricção e o atrito estão nesses casos mais vincados. Sendo a 

tipografia um elemento essencial à narrativa e, consequentemente, à página e ao 

livro, a sua manipulação resulta em alterações tanto a nível da forma como do 

próprio significado; e o mais interessante é que, no caso das narrativas híbridas, 

isso se consegue alterando-se somente o seu aspecto na página e não modifi- 

cando os signos. 

Robert Bringhurst traz clareza sobre esse conceito vasto que é a tipo- 

grafia, explicitando que a forma visual durável e a existência independente são 

algumas das suas características fundamentais; acrescentando que se pode 

ramificar em sucessivas e renovadas possibilidades, sem nunca se perder com 

isso a funcionalidade, o deleite e a surpresa que lhe são intrínsecos; e refere 

ainda que a tipografia partilha uma extensa fronteira que é comum à escrita, à 

edição e ao design gráfico, embora não pertença natural e exclusivamente  

a nenhuma dessas áreas – o que sintetiza de forma bastante imagética nos 

seguintes termos: 

 

Typography is the craft of endowing human language with a durable visual form, and 

thus with an independent existence. Its Foreword heartwood is calligraphy – the dance, 

on a tiny stage, of the living, speaking hand – and its roots reach into living soil, though 

its branches may be hung each year with new machines. So long as the root lives, 

typography remains a source of true delight, true knowledge, true surprise. As a craft, 

typography shares a long common boundary and many common concerns with writing 

and editing on the one side and with graphic design on the other; yet typography itself 

belongs to neither. (Bringhurst, 2004: 10-11) 

 

Um dos dispositivos mais comuns de renovação ou experimentação 

tipográfica é precisamente a alternância de tipos de letra para denotar uma 

mudança no narrador, nas circunstâncias de narração ou na natureza do que é 

narrado, variando a sua expressividade de livro para livro e até de página para 

página. É um dispositivo relativamente subtil e não necessariamente eficaz 

perante um leitor tipograficamente pouco curioso, a não ser que as diferenças 

sejam bastante distintivas, por exemplo quando ocupam grande parte da 

mancha de uma página ou se a mudança da fonte é graficamente disruptiva (de 
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uma fonte serifada para outra sem serifa, por exemplo) e muitas vezes reforçada 

com uma alteração no seu tamanho, para criar mais impacto na página. 

A selecção de fontes pode ser encarada como uma forma de adição 

propositada de resistência ao texto quando se materializa a intenção de usar um 

tipo de letra diferente o suficiente para se destacar entre milhões de páginas, 

mas não tão distinto que atraia atenção indevida ou impeça a leitura, pois esse 

enunciado textual existe na página para ser lido, seja em que arranjo for. 

Independentemente do atrito criativo, a fonte escolhida terá de ter um tamanho 

grande o suficiente para ser legível, mas ainda assim dimensionada à página, 

permitindo um cumprimento razoável em cada linha de texto e em cada 

parágrafo, ou dito de outra forma, usando uma expressão de Jason Pamental, é 

preciso considerar «the secret life of paragraphs».  

Noutras ocasiões, a fim de orientar o leitor através da narrativa, 

empregam-se dispositivos mais graficamente óbvios do que mudanças subtis no 

tipo de letra, para que este visualize as diversas intervenções na página. Entre os 

elementos e arranjos gráficos que influenciam a resistência e a dificuldade de 

leitura tipográfica estão, além do tipo de fonte, o formato da mancha (tamanho 

da fonte, entrelinha, margens) e o alinhamento (texto justificado, centrado, 

alinhado à esquerda ou à direita, arrumado em uma ou mais colunas). Manter 

esses três elementos em equilíbrio reduz enormemente o atrito, ajudando a 

garantir uma boa experiência de leitura. A composição da mancha textual 

também fornece frequentemente pistas visuais adicionais de que o ponto de 

vista mudou, ou de que uma variação não meramente visual ou decorativa está  

a ser integrada na narrativa. 

 

 

0.3.2.1.2. 

ESPAÇO (EM) BRANCO 

 

Mas nem só de mancha é feita a página. Há ainda o espaço (em) branco, 

pois, nesta listagem de dispositivos na página com efeitos expressivos, importa 

referir todos os modos de composição tipográfica, isto é, não só a mancha  

como também os espaços brancos que dela fazem parte, usados pelos autores  

para gerir o ritmo narrativo. A alternância mancha gráfica/espaço branco é 



52 
 

particularmente eficaz quando se propaga por uma grande zona da página ou 

mesmo por várias páginas, retomando depois a mancha regular. Os espaços 

brancos são não só dispositivos navegacionais que auxiliam a leitura do texto  

– deliberadamente dispostos de forma a separarem as diversas partes da 

narrativa, como marcadores paratextuais –, mas poderão ter ainda outras 

expressividades e ser encarados como dispositivos gráficos, acentuando ou 

acrescentando informação que de outra forma ficaria mais apagada ou ilegível 

na página. 

A ideia de espaço, ou de lacuna – «textual gaps, lacunae and aporia», 

como Barton (2016) lista este tipo de dispositivos –, esteve sempre presente na 

superfície gráfica da página, pois, em última instância, o que interrompe mais 

frequentemente a linguagem escrita e inscrita é precisamente o espaço (como 

relembra Lennard em Bray et al., 2000: 3). No entanto, há igualmente implica- 

ções representacionais nestas lacunas e importa sobretudo pensar como extrai 

delas o leitor significado(s) e significação. 

Simon Barton (2016) desenvolve um pouco mais a questão das lacunas 

visuais na página ao distinguir um uso diferenciado desses dispositivos 

consoante se trata de páginas convencionais ou de páginas graficamente 

inovadoras. Naquilo a que se podem chamar páginas convencionais ou comuns, 

esses espaços em branco poderão encontrar-se nas margens, na entrelinha e no 

intervalo entre letras e palavras, na abertura ou no fim dos capítulos, nos 

parágrafos que interrompem linhas para, por exemplo, introduzir diálogos, e 

nas próprias aberturas de parágrafo. 

Nas páginas graficamente inovadoras, os espaços brancos podem surgir 

de todas as formas imaginadas, o mais idiossincráticas e criativas possível. 

Desde incisões nas páginas, buracos de onde se retiram texto e papel (primeiro 

efeito), permitindo ver a página seguinte e o texto por baixo (segundo efeito/ 

/efeito secundário); ao preenchimento de colunas de texto com uma cor sólida 

em bloco que retira a possibilidade de inserir texto nessa zona da página, 

desconstruindo convenções gráficas; ao aumento significativo do espaço em 

branco usual entre as palavras, que desafia a percepção do leitor em relação ao 

modo como uma linha de texto «deveria» aparecer na página; situações há 

ainda em que são estes espaços brancos o que estabelece a pontuação de uma 

narrativa (as suas pausas, o seu ritmo, a sua métrica), que de outra forma 
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estaria ausente da página, pelo que essas lacunas – materializadas na página em 

elipses ou na alteração do layout da narrativa de forma a incorporar espaços em  

branco – podem ser também formas de pontuação. 

Carlos Reis aponta precisamente a «relevância funcional» (Reis, 2014: 

106) deste componente da narrativa que é o espaço. É certo que o espaço a que 

se refere é mais o da história do que o da página, no entanto, Reis também 

considera que a narrativa ficcional evoluiu a par e directamente relacionada 

com a materialidade do livro e reformula e redimensiona a ideia de «espaço 

literário» para que abarque também uma outra realidade: o ambiente 

electrónico, que «depende do desenvolvimento de ferramentas informáticas 

cujo impacto na produção de textos, no seu armazenamento, na sua circulação e 

na sua leitura é decisivo» (idem: 110). Carlos Reis considera ainda que por causa 

destas alterações materiais e sociais a percepção também se alterou, passando 

agora a predominar a interactividade nos processos de produção, fruição e 

leitura – o que constitui até uma «reconfiguração da cena literária» (idem: 111) 

em que a relação do leitor com o texto também se altera devido à «nova 

dinâmica compositiva» (idem: 112). 

Apesar de ser efectivamente antiga essa «tendência […] para introduzir 

efeitos visuais a partir do tratamento do princípio de espacialidade e na sua 

projeção no branco da página, pelo recurso a engenhosas soluções gráficas» 

(idem: 113), Reis reconhece que na contemporaneidade esse impulso criativo 

está vivo e pujante, sobretudo «quando o relato se funda num forte impulso 

para a visualização do espaço diegético, esse impulso estende-se à necessidade 

de explorar […] um outro espaço a observar, que é o da página em branco» 

(idem). Havendo, assim, um apelo implícito à participação do leitor intensi- 

ficado pela «materialidade da escrita no espaço da página que antes de mais 

convoca o olhar de quem escreve e o de quem lê» (idem: 113). Esse «modo de 

espacialização da escrita e da leitura» (idem: 114), que ocorre na (e sobre a) 

folha em branco, é precisamente o que interessa a esta investigação. É assim 

pertinente olhar, como defende Carlos Reis, para as páginas como «lugares 

textualizados» (idem: 117, itálico do autor) em que os autores do presente acon- 

dicionam as suas histórias sem se esquecerem de que estão a usar um lugar de 

papel e as suas potencialidades expressivas, que inclui as zonas em que parece 

que nada existe: o espaço (em) branco. 
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0.3.2.1.3. 

DISPOSITIVOS GRÁFICOS 

 

Se o espaço (em) branco é uma ausência significante na superfície da 

página, há igualmente a considerar os – bem menos subtis – elementos não 

meramente tipográficos encadeados na página impressa e em simbiose com o 

texto, como os dispositivos gráficos (de que as imagens são a forma mais 

comum), até porque estas ocorrências gráficas estão muitas vezes rodeadas de 

(e isoladas por) espaço branco. São dispositivos que comunicam visualmente 

ideias e chamam precisamente a atenção para o facto de se tratar de narrativas 

experimentais, multimodais ou híbridas. Identificar, rotular e avaliar o efeito da 

interacção entre texto e imagem e as suas funções narrativas revelar-se-á 

particularmente útil para se analisar autores como aqueles que são nesta tese 

objecto de estudo. 

Se é verdade que a escrita foi durante séculos o modo dominante de 

comunicação, foi sendo progressivamente substituída pelo domínio das 

imagens. Assim, a noção de «narrativa» expandiu-se de modo a incluir outras 

modalidades para além da palavra impressa, como o meio visual e outros 

media, sendo o desafio da multimodalidade compreender que a informação já 

não se veicula de um só modo, mas através de uma multiplicidade de modos.  

Há por isso uma reconfiguração estética na literatura resultante da inclusão de 

dispositivos visuais em textos impressos, o que altera a dinâmica de leitura, 

tornando o design e os aspectos composicionais mais presentes (ou mais auto- 

conscientes da sua visibilidade e função) e legíveis na superfície do texto. 

Mas de que tipo de imagem se está a falar quando se refere que esta- 

belecem na página uma relação com o texto? Serão ilustrações, fotografias, 

iconografia, reflexos, representações, metáforas, ideias, sonhos, memórias, 

descrições, …? São tantos os referentes a que se associa a designação «imagem» 

que se torna necessário especificar que se trata aqui de dispositivos gráficos, isto 

é, todas as imagens referentes à arte de representar objectos ou ideias por meio 

de linhas ou figuras, mais concretamente, imagens impressas nas páginas de 

determinadas narrativas ficcionais que agem como dispositivos que desem- 

penham funções narrativas particulares. 
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A noção de imagens como «the transportable copies of objects» 

(Sperling, 2018: 683) é uma ideia do final do século XIX, período em que se 

desenvolveram tantas técnicas inovadoras de produção de imagens, o que 

permitiu ao mundo da representação visual expandir-se e reproduzir-se a uma 

escala e com uma intensidade nunca antes imaginadas. Cada objecto concebível 

na Natureza ou criado na arte passou a poder ser transposto para uma escala 

que se pudesse abarcar e transportar, e por isso as imagens tornaram-se «visual 

ideas that could replicate, regenerate, and slide across media, imaterial in their 

very potential for exchange» (idem: 684). Mas o conceito expandiu-se e muitos 

foram os teóricos que começaram a pensar e a agrupar as imagens, ora segundo 

a sua natureza constitutiva, ora segundo os modos de produção. 

Roland Barthes apontou – há já quarenta anos, ainda muito distante da 

proliferação de narrativas híbridas no mercado generalista do presente, mas  

de um modo preponderante e ainda hoje válido – duas características fun- 

damentais na relação texto-imagem: «anchorage and relay» (Barthes, 1977).  

As imagens, segundo este autor, são polissémicas, podendo ser interpretadas de 

várias maneiras; no entanto, quando acompanhadas por um texto, tornam-se 

muitas vezes «ancoradas» e limitadas à interpretação oferecida por esse texto. 

No entanto, a relação entre texto e imagem também pode ser complementar 

(«relay», no original), sugerindo Barthes que tanto o texto quanto a imagem 

carregam diferentes significados que, juntos, contribuem para o significado 

geral do texto na página. Essas valências devem ser tidas em conta aquando de 

uma análise interpretativa e representacional das imagens que integram uma 

narrativa. 

Barthes procurou, essencialmente, analisar os significados que se atri- 

buem às imagens e concluiu que estes não são o resultado «natural» do que é 

visto, ou seja, as imagens não são auto-evidentes e o modo como se entende o 

que se vê não é universal, uniforme ou homogéneo. Chamou ao impacto visual 

imediato «significado denotado» (reconhecimento do que é registado pela 

imagem ou fotografia) e ao significado cultural que se lhe atribui «significado 

conotado» (o possível convite da imagem para interpretar, dar significado às 

formas, mesmo contra ou além da intenção dos autores). 

Roland Barthes foi, aliás, o primeiro a aplicar a semiótica, como se 

desenvolveu no âmbito da linguística, às imagens visuais. E a semiótica está 
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focada no significado, isto é, em compreender de que modo(s) a representação  

– num sentido amplo que abarca a linguagem, imagens e objectos – gera 

significados, bem como os processos através dos quais se compreende ou se 

atribui significado a algo. A análise semiótica pode, por isso, oferecer uma 

perspectiva útil sobre textos e imagens, uma vez que reconhece a variação na 

representação, a sua dinâmica e o seu sentido não unidireccional, que incorpora 

a complexidade do indivíduo e factores como a cultura e a própria sociedade. 

A semiótica, focada na natureza e função da linguagem (e suas ambi- 

guidades) e nos processos pelos quais o significado é gerado e compreendido, 

não deixa de reconhecer o papel do indivíduo na tentativa (quase sempre 

falhada) de estabelecimento de um significado fixo ou universal. A subjec- 

tividade está por isso dinamicamente envolvida na interpretação da imagem  

ou objecto, uma vez que a sua percepção ou leitura é condicionada pelas 

convenções sociais que ligam signos a significados, os quais, por sua  

vez, são constantemente desafiados por novas variações, que expandem as 

possibilidades dos signos visuais e das formas de olhar. Ao ser inscrito, o 

conhecimento assume a forma de representação, uma vez que ideias e conceitos 

tomados de referências do mundo real são traduzidos em palavras e por vezes 

noutras estruturas visuais organizadas numa página (como formulado em 

Curtin, 2006: 4) – dando-se assim ênfase ao papel que o indivíduo desempenha 

na criação de significado. Na medida em que a cultura visual e material é 

codificada, o significado não é intrínseco à imagem ou objecto e, portanto, 

também não é auto-evidente, tem de ser obtido por interpretação. 

A ideia de «representação» resvala muitas vezes para noções de 

semelhança e imitação, pelo que as imagens visuais têm sido frequente e 

erradamente consideradas de significado mais directo que a própria linguagem 

escrita, havendo uma forte tendência para as pensar não como uma linguagem 

ou codificação mas como algo de significado possivelmente universal. A somar  

a isso, em resultado de uma ligação generalizada entre arte visual e 

expressividade, a visualidade foi sendo considerada mais intuitiva, inconsciente 

e básica do que a linguagem verbal. Contudo, essa imediatez, simplicidade e 

universalidade não são verdadeiras para os dispositivos visuais: a sua 

complexidade semiótica torna-se evidente quando se trata de imagens que 
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contribuem na página para aumentar, em simbiose com a linguagem escrita,  

a representação ficcional da narrativa. 

Bateman (2014) circunscreve o campo das relações texto/imagem como 

um caso particular de multimodalidade. De acordo com as teorias multimodais, 

em virtude da sua co-presença, os significados do texto e da imagem 

multiplicam-se de modos que podem ser descritos, categorizados e avaliados  

em termos de impacto ou efectividade. E embora a segmentação de unidades  

de texto esteja relativamente padronizada linguisticamente, a definição de 

unidades pictóricas permanece insatisfatória, precisamente por se basear na 

aplicação de conceitos linguísticos ao objecto pictórico (como o fez no início 

Roland Barthes). Apesar dessas dificuldades, para John Bateman, a análise 

combinada das relações texto/imagem em artefactos multimodais, mesmo 

quando modelada de acordo com um conjunto formal de casos possíveis, vai 

ainda assim ajudando progressivamente a resolver o problema interpretativo 

que esses artefactos representam – mesmo que cada ocorrência contenha a sua 

singularidade. 

Quanto à tentativa de agrupar taxonomicamente ou classificar as 

imagens, Hans Belting, por exemplo, estabeleceu genericamente três subcate- 

gorias: «images as likenesses», «as mental conceptions» e «as venerated icons» 

(Belting, 2005: 303), referindo inclusive que as imagens não se limitam a existir 

numa forma física estável, antes acontecem no espaço entre o corpo do 

observador e o suporte material. As teorias mais recentes situam assim a 

imagem como uma ocorrência, uma performance e, acima de tudo, um processo 

de síntese que ocorre no espaço que separa os objectos do corpo que os vê, isto 

é, «neither fully physical or conceptual, images are immaterial instantiations of 

ideias not conveyable by language alone» (Sperling, 2018: 685). 

Martinec e Salway, por sua vez, conceptualizaram um subsistema de 

relações de interdependência entre textos e imagens, já que «imagens e textos 

podem ser interdependentes ou também mutuamente dependentes» (Martinec 

& Salway, 2005: 345). Esse modelo conceptual estabelece que uma relação de 

dependência na qual imagem e texto se modificam mutuamente é classificada 

como desigualdade: o texto é subordinado a parte da imagem ou a imagem a 

parte do texto. A relação de igualdade, estabelecida entre toda a imagem e o 

texto na sua totalidade, pode ocorrer de duas formas: quando não há sinais de 
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que um esteja a modificar o outro, são independentes; e quando texto e imagem 

estão relacionados de forma que um modifique o outro na sua totalidade, são 

considerados complementares (idem: 351).  

Ainda numa outra perspectiva, recorrendo ao sistema de relações lógico- 

-semânticas de Halliday (2014) e adaptando-o a esta temática, as relações entre 

texto e imagem podem ser paratácticas (justapostas, sem que uma se subordine 

a outra na página, interdependentes) ou hipotácticas (subordinadas entre si). 

Dessa forma, uma narrativa será uma mistura de sequências paratácticas e 

hipotácticas, mas são as primeiras que interessam para a expansão de 

significados. Halliday delimita ainda três tipos de relações de expansão: 

elaboração, extensão e intensificação. Segundo ele, se texto e imagem – levando 

em consideração as especificidades de representação de cada modo – apresen- 

tam os mesmos participantes, processos e circunstâncias, há uma relação de 

elaboração. Por sua vez, a elaboração divide-se nas subcategorias: de exposição 

(texto e imagem com mesmo nível e um apresenta os mesmos significados do 

outro, de forma a reforçá-los), exemplificação ou esclarecimento (diferentes 

níveis de relação entre texto e imagem, podendo um ser mais geral ou mais 

específico do que o outro). Já no subsistema da extensão, no qual uma das 

entidades simbólicas da página (o texto ou a imagem) adiciona novos signifi- 

cados à outra, podem estabelecer-se três tipos de relações: adição (em que um 

processo é simplesmente adicionado a outro), variação (quando uma entidade 

visa substituir a outra em parte ou na sua totalidade) e alternância (em que uma 

imagem ou um texto é exposta(o) como alternativa para a outra(o)). 

Por toda esta diversidade de perspectivas, é necessária alguma cautela na 

eleição dos modelos semióticos que permitam compreender e analisar modos  

de representação visual, afinal os elementos visuais não têm regras estabele- 

cidas, ao contrário das palavras, em que se têm de combinar elementos de 

determinada maneira para se formarem signos. Além disso, as imagens e seus 

significados não se entrelaçam como um dicionário liga as palavras ao seu 

significado, pois nenhuma imagem contém um significado intrínseco imutável. 

Também a este propósito, Kress e van Leeuwen observam que, embora haja um 

grau considerável de congruência nos processos semióticos da linguagem e da 

comunicação visual, cada meio tem as suas próprias possibilidades e limitações 

de significação: 
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Both language and visual communication express meanings belonging to and structured 

by cultures in the one society; the semiotic processes, though not the semiotic means, 

are broadly similar; and this results in a considerable degree of congruence between the 

two. At the same time, however, each medium has its own possibilities and limitations 

of meaning. Not everything that can be realized in language can also be realized by 

means of images, or vice versa. (Kress & van Leeuwen, 2006: 19) 

 

No campo da percepção das imagens, há que considerar de igual modo a 

sua interpretação composicional, que resulta da análise de vários elementos:  

o conteúdo (o assunto e os objectos representados na imagem); a cor (muito 

importante, pode até realçar certos elementos, ou tender à harmonia); a orga- 

nização espacial (volume do objecto representado, perspectiva e foco), e em 

relação a este elemento Kress e van Leeuwen afirmam que «the spatial 

organization of an image is not innocent. It has effects. It produces a specific 

relation between image and spectator» (1996: 119-58); e o conteúdo expressivo, 

que Taylor define como «the combined effect of subject matter and visual form» 

(Taylor, 1957: 43-44). 

Embora as suas características, assim brevemente listadas e analisadas, 

não sejam suficientes para descrever os sentidos da imagem e a sua significação, 

pois é a percepção narrativa aquilo que permite abarcar uma imagem na sua 

totalidade quando incorporada na superfície da página impressa, aqui ficam 

sintetizadas como base que poderá servir para pensar sobre os dispositivos 

visuais concretos que as narrativas de Patrícia Portela, Joana Bértholo e Afonso 

Cruz incorporam. Por isso, a leitura desses textos híbridos exigirá não só a 

compreensão dos significados de cada constituinte (o que cada palavra e 

imagem significam), mas igualmente o seu encadeamento deliberado por parte 

do autor, sendo que a significação pode ainda ser o resultado de uma tensão ou 

disrupção entre estes elementos narrativos. 

Há ainda quem considere que esse trabalho visual e gráfico sobre o texto 

serve para distrair de uma narração mais frágil ou pobre, ou que são apenas 

elementos decorativos, mas nesta tese também se argumenta, como acontece 

com as fundadoras da editora Visual Editions – editoras que se especializaram 

na publicação de literatura com uma forte componente visual –, que 

acrescentam algo: «this visual everydayness adds to the way we read, it adds to 

the way we experience what we read and the way we absorb and underst and the 
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way stories are told: through words and pictures» (Berber & Iversen, 2013). 

Essa é, por isso, uma característica que não poderia deixar de estar presente nos 

livros de hoje, pois, como também referem Anna Gerber e Britt Iversen, sem 

estes elementos a história contada seria algo completamente distinto do que é: 

 

The way we think about visual writing is this: writing that uses visual elements as an 

integral part of the writing itself. Visual elements can come in all shapes and guises: 

they could be crossed out words, or photographs, or die-cuts, or blank pages, or better 

yet something we haven’t seen. The main thing is that the visuals aren’t gimmicky, 

decorative or extraneous, they are key to the story they are telling. And without them, 

that story would be something altogether different. (idem) 

 

A aquisição de uma literacia multimodal é, assim, um requisito e uma 

realidade nos leitores do presente. Henry Jenkins (2006) refere, aliás, essa 

necessidade de o leitor desenvolver hoje novas competências e capacidades 

sociais, tais como a capacidade de interagir com e experimentar o meio 

envolvente, a cognição distribuída (interagir de modo significativo com 

ferramentas que expandem capacidades mentais) e a navegação transmédia 

(capacidade para acompanhar o fluxo de histórias e informações em vários 

media). E se, como aponta Suzanne Choo, «[t]extual multimodality has resulted 

in the intrusion of concepts of design and representation in the interpretation 

and analysis of texts» (Choo, 2010: 170), é preciso aceitar essa intrusão de 

elementos narrativos não clássicos na página e aprender a lê-los. 

Suzanne Choo complementa o seu raciocínio dizendo que os escritores 

«visualize not only concepts, settings, narrative sequences but also the way in 

which the story may be aesthetically represented to an implied or idealized 

reader» (idem: 174), o que pressupõe que o texto se materializa, no processo de 

escrita, através das interacções do autor com um (incerto) leitor implícito. Este 

leitor idealizado ou implicado nas narrativas multimodais e híbridas será aquele 

que entende as regras de navegação do hipertexto e está aberto a formas 

narrativas não-lineares. Leitor esse que se tem, aliás, revelado também uma 

espécie visual, uma vez que as imagens são parte integrante do seu quotidiano, 

pelo que não lhe será estranho encontrá-las também nas páginas dos livros, em 

que as linguagens verbal e a visual estão integradas como «equal partners in 

creating meaning» (Trainin, 2006: 5). 
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Suzanne Choo acrescenta ainda que a inclusão de imagens na narrativa 

«transforms linear readings to spatial readings so that the reading path may be 

circular, diagonal, or intersecting» (Choo, 2010: 174), e isso implica que os 

«writers of multimodal texts need to consider the various reading choices within 

their own narrative», sendo provável que leitores diferentes interpretem de 

maneiras diferenciadas. Além disso, o autor precisa ainda de ter em conside- 

ração «how this knowledge can be aesthetically positioned within the design of 

the image-space and which parts of the image will activate new subtexts» (idem: 

176), tentando, na medida do possível, prever ou antever as relações do leitor 

com os enunciados, tanto verbais como visuais. 

Nas narrativas multimodais ou híbridas, cada dispositivo visual tem uma 

função na narrativa que materializa uma visão particular e específica de ver e 

representar a realidade por parte do seu autor, sendo a expressão de uma 

ontologia visual. Ao intensificarem essa forma de expressão gráfica, os autores 

estão a partilhar com os leitores uma interpretação visual do seu mundo 

ficcional que pressupõe uma «ontologia do representável ou do visualizável» 

(Lefèvre, 2011: 16) que problematiza as convenções de paginação e composição 

que determinam a apresentação do texto na página, de acordo com as unidades 

básicas de capítulo, parágrafo, corpo tipográfico uniforme e texto justificado 

(alinhado às margens). 

Parece ser esse o desafio lançado nas páginas dos livros que a seguir se 

analisarão, em que, além de todas as variações tipográficas, há também 

elementos pictográficos dispersos de um modo que, embora não seja regular, 

também não é avulso. Essas diferenças materiais convivem na página, figurando 

de uma forma que poderia ser encarada como desconfortável à leitura em 

géneros tradicionais da literatura como é o caso do romance, uma vez que 

introduzem variações na composição da superfície da página, mas a sua 

harmoniosa presença permite outros modos de ler essa narratividade. 
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0.3.2.2. 

CIRCUNSTÂNCIAS DE INSCRIÇÃO 
 

 

Os livros são produtos singulares do design editorial impresso que con- 

servam elementos relativamente homogéneos e recorrentes – como a página –, 

o que permite o seu reconhecimento como tal, qual matrizes que articulam 

conteúdos. Contudo, há nos livros sempre alguma variação e permeabilidade,  

o que potencia o desenvolvimento de novos produtos e processos, ao se acres- 

centar, subtrair ou transformar o conjunto das suas formas significativas. 

Atravessado por dinâmicas simbólicas, a análise ao livro impresso reside não só 

no seu carácter semiótico – o conjunto de significados atribuídos à sua 

materialidade gráfica e bibliográfica –, mas também nos discursos e práticas 

sociais que o rodeiam e que renovam os modos de fazer e até de ler. Não há, por 

isso, lugar mais adequado para a observação de processos de materialização em 

torno do papel e das técnicas de impressão do que o próprio livro, essa objecti- 

ficação pública de uma estética. 

Se certos universos de produção simbólica se comportam de modo 

análogo a campos de forças gravitacionais, em que as instâncias mais 

importantes se tornam pólos de atracção e gravitação, isso acaba por regular as 

movimentações e variações dos agentes desse universo, o que permite uma 

análise das suas tendências mais significativas. No caso da literatura contem- 

porânea, um desses núcleos/pólos de atracção parece ser precisamente a 

expansão das narrativas híbridas, nas quais a página deixa de ser um lugar onde 

se depositam somente textos quando estes começam a partilhar o seu espaço 

com imagens e outras composições visuais e tipográficas. Mas, ao mudarem os 

interesses e tendências do universo literário, não serão só as estruturas que se 

alicerçam na página e no livro a sofrer mudanças, os próprios modos de fazer e 

pensar literatura também se alterarão. Isso afectará em particular a forma como 

aqueles que estão envolvidos na cadeia de produção editorial se relacionam com 

o seu objecto de trabalho: escritores, editores, gráficos (paginadores, designers) 

e outros intervenientes. Há por isso a considerar três instâncias de análise:  

o texto, o objecto que lhe dá suporte (circunstâncias de inscrição) e a prática 
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social sobre esse objecto (usos e circulação, e até alguns gestos afectivos que 

possam ser aferidos), afinal a materialidade dos objectos editoriais é sempre 

resultado de mediações entre os vários intervenientes na cadeia de produção  

do livro. 

Apesar de haver no presente muita variedade de objectos editoriais, 

trata-se de uma diversidade relativamente normalizada, visto os livros impres- 

sos serem quase sempre regulados «por convenções específicas, como os 

cálculos de aproveitamento de papel segundo os padrões de tamanho utilizados 

pela indústria gráfica, as diferentes gramaturas, os formatos consagrados para 

cada gênero editorial, etc.» (Muniz Jr., 2018: 1), sobretudo aqueles que são 

editados para o mercado generalista, como é o caso dos livros que neste trabalho 

de investigação se analisam. 

Nesta listagem relativamente imprecisa de formas de fazer e de explorar 

o suporte, há autores que não conseguem resistir ao sedutor fascínio da página 

auto-reflexiva. Mas se o livro impresso, medium tão antigo, emprega ainda tinta 

sobre papel, a sua produção requer agora também um conjunto de ferramentas 

digitais que vieram transformando nos últimos anos não só os modos de  

escrita como os modos de fazer (de que o design editorial é parte integrante), 

ferramentas essas que alteraram até a forma como toda uma geração de 

escritores pensa os livros, e que passaram inclusive a fazer parte das suas 

capacidades criativas: 

 

What a page looks like – its shape and scale, its deployment of type and white spaces, its 

use of photographs, diagrams, and scholarly devices – are functions of the visual frame. 

The ability to engage that frame is among the defining resources of writers working 

today. (Lupton, 2011: 67) 

 

São, na verdade, muitas as perspectivas que desafiam o design editorial a 

reconsiderar as suas especificidades de modo a adequar-se à intensidade das 

mudanças, quer tecnológicas quer literárias, tendo em vista novas modalidades 

de produção e consumo de livros. Pensar de que modo(s) as narrativas dão 

forma a mundos ficcionais num tempo de convergência dos media é um 

exercício que pode igualmente ajudar a perceber essa «transmedial expansion» 

(Maj, 2015: 84) que invade a literatura. Nesse sentido, também as tecnologias 

digitais não podem ser deixadas de fora de uma reflexão sobre o processo de 
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produção editorial, pois ampliam as possibilidades de articulação dos vários 

elementos gráficos; e esses novos recursos que vão sendo disponibilizados 

acabam também por impulsionar várias outras valências da cadeia de produção 

do livro, como a escrita «directamente» para a página. 

Se parece haver uma certa monumentalização e sacralização do texto 

literário ao longo dos séculos, os processos criativos e produtivos, em sentido 

oposto, vão-se simplificando e até vulgarizando com as transformações tecno- 

lógicas. Assim, o próprio design (neste caso, o editorial) está a tornar-se um 

campo de saber universal, perdendo o seu carácter especializado e passando a 

fazer parte dos elementos da cultura generalista. E se foi com o apogeu da 

publicação facilitada pelas novas tecnologias – o desktop publishing e o online, 

que tornaram as ferramentas de composição e publicação cada vez mais 

acessíveis – que um número considerável de autores começou a usar também 

elementos visuais para contar histórias que tradicionalmente seriam exclusi- 

vamente narradas com recurso ao texto ou a formas mais lineares, é igualmente 

verdade que por causa disso são agora muitas vezes os próprios autores que 

fazem a escolha de elementos tipográficos (como o layout da página) e tomam 

outras decisões que modificam substancialmente não só a história como a forma 

de a contar. 

Uma vez que lidam com o texto do início ao fim, os autores expõem por 

meio destes elementos (não meramente textuais) os seus gostos e as suas 

propostas de significação. Já não entra na equação a tipografia exclusivamente 

como veículo ou repositório, toda a natureza semiótica dos elementos da  

página passa a ser ferramenta expressiva da responsabilidade (ou controlo) do 

autor – mesmo que meramente consultiva e sugestiva, uma vez que a sua 

efectivação pode estar dependente dos conhecimentos técnicos especializados 

do designer gráfico. Os autores podem assim manifestar a sua vontade criativa, 

interferindo frequentemente no processo de paginação com indicações, suges- 

tões, instruções de como o texto se deve situar na página. 

Embora o design gráfico seja muitas vezes entendido como algo que 

ocorre após a escrita do livro, autores há que vêm demonstrar que nem sempre 

essa premissa se aplica, uma vez que encaram a narração como um exercício 

estético a nível gráfico e tipográfico, recorrendo a ferramentas gráficas ou dando 

indicações sobre a disposição dos elementos na página, indicações essas que 
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lhes permitem fazer escolhas particulares a propósito do aspecto material dos 

seus escritos. Este envolvimento autoral na codificação gráfica e bibliográfica  

da narrativa tem implicações para a leitura e interpretação. Fazer e dispo- 

nibilizar, isto é, produzir e publicar passam assim a poder ser um processo 

contínuo de um só agente, ou indistintamente de um conjunto de pessoas, 

colaborativo – o que levanta também questões de autoria e propriedade, como 

alerta Ellen Lupton: 

 

Since the turn of the twenty-first century, we have seen collaborative, automated, and 

self-authored publishing endeavors assault the norms of authorship, while writers and 

designers alike have employed typography and page formats as world-shaping devices. 

(Lupton, 2011: 67) 

 

Quando Roland Barthes constatou a morte do autor, em 1968, o texto 

parece ter-se tornado um conjunto de ligações à mercê da história, do contexto e 

do uso. E, no mesmo movimento teórico, emergiu também a figura do leitor. 

Mas, hoje, que lugar ocupam o autor e o leitor no discurso teórico? A autoria 

tornou-se, num primeiro momento, uma função associada a determinado 

conjunto de textos, e, depois, uma performance. Nesta era da auto-publicação e 

das redes sociais abertas a um número indeterminado de visualizações, a função 

autor estilhaçou-se e multiplicou-se ainda mais: ferramentas digitais cada vez 

mais acessíveis são um convite aos autores para jogarem com o espaço gráfico 

de um livro, tornando-se também designers e editores dos próprios textos, 

encarando assim o livro como artefacto e como ideia. Por isso, como refere  

Ellen Lupton, «we now understand authorship as a fluid enterprise shaped  

by editors, designers, publishers, retailers, readers, and critics as well as 

writers» (idem: 61).  

Importa considerar esta questão da autoria sobretudo porque as nar- 

rativas híbridas resultam (quase sempre) da cooperação entre um designer e o 

escritor. Apesar de a acessibilidade das ferramentas digitais ter potenciado, 

mesmo nos computadores domésticos, uma arrumação gráfica que pode 

combinar já arranjos gráficos originais e diferenciadores, as ideias dos autores 

sobre o texto exigem muitas vezes um profissional que garanta a sua perfeita 

integração na página antes da impressão do livro. Pode ser um momento mais 

ou menos colaborativo, com maior ou menor originalidade, mas isso não 
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significa que se deva excluir uma reflexão sobre o papel destes agentes na 

materialização do objecto. 

Quem será então o autor? Quem faz ou quem tem a ideia e dá as 

indicações para a sua materialização, executadas depois por quem sabe fazer?  

A questão é complexa, mas autoria pressupõe aquele que cria ou inventa, a 

causa primeira de uma coisa, bem como a produção artística original. Nesse 

sentido, executar, realizar ou interpretar algo – como fazer a página, seguindo 

indicações precisas do autor da narrativa – não constitui uma forma original de 

fazer, mas a materialização dessa originalidade mediante um saber técnico. 

Afinal, o que torna um livro distinto de todos os outros e por isso original não é 

só a forma como está escrito, mas também a maneira como foi conceptualizado 

e organizado enquanto objecto. 

Após o autor projectar um livro, há que paginá-lo e produzi-lo. Paginar 

um texto é dispô-lo graficamente na página, acto que molda esse texto ao 

formato livro impresso. O tipógrafo e/ou designer desenha e estabelece a 

aparência de uma página específica tendo em conta os seguintes parâmetros: 

mancha textual, tamanho e tipo de fonte, entrelinha, margens, espaçamentos, 

títulos, cabeças e pés de página, numeração de página, bleed (margem de corte 

do papel pela guilhotina, na gráfica), entre outros. Mas guia-se normalmente 

por convenções de edição e impressão, que variam em função do idioma, do 

lugar, do género textual e de muitos outros factores numa história já longa do 

livro impresso. 

A ideia de que «a forma segue a função» (Sullivan: 1896) tem mais de um 

século, mas ainda hoje o design opera de modo a dar forma material a conceitos. 

Contudo, se é verdade que o design gráfico procura encadear o texto no suporte 

que é a página tipográfica de um modo relativamente neutro, permitindo assim 

a comunicação de ideias, é também recomendável que não seja completamente 

neutro e permaneça alguma fricção ou atrito, influenciando assim o ritmo  

e a atenção do leitor, pois através do design podem inevitavelmente criar-se 

superfícies «visíveis» que transbordam significado, contexto, conotação, inten- 

ção e tom. O desafio, como relembra o tipógrafo e pensador Jason Pamental, é 

descortinar a medida certa, «figuring out the right amount of friction», pois 

«keeping the friction low, but not ground away, will help you avoid tropes  

and create layouts that inspire connection» (Pamental, 2019), sendo então 
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possível transferir atrito de uns elementos para os outros, criando tensão 

intencional – o que não significa necessariamente alterações originais na 

narrativa. 

A vertente que importa a esta investigação é o design editorial, essa área 

de especialização do design gráfico que projecta livros, que não é nem trans- 

parente nem um veículo neutro ou uma prática acessória para que o conteúdo se 

faça presente. Afinal, uma narrativa ou uma história não existe por si só, precisa 

de se materializar e tomar uma forma – a forma da página, nos casos em estudo 

nesta tese. E os designers também trabalham com a arte de contar histórias, 

mas sobretudo com a manipulação dos dispositivos de contar e não com o seu 

conteúdo, como relembra Casonato: 

 

Designers also trade in storytelling. The elements we must master are not the content 

narratives but the devices of the telling: typography, line, form, color, contrast, scale, 

weight, etc. We speak through our assignment, literally between the lines. (Casonato, 

2012: 37) 

 

Mas, como se disse acima, a questão é complexa e não é em todas as 

páginas de todos os livros que tudo está preto no branco. Às vezes a paginação  

e outros gestos de design não se limitam a executar indicações autorais,  

fazendo muito mais do que despejar texto numa página, isto é, acrescentando 

valor – embora esse valor tenha mais a ver com a legibilidade e com uma certa 

originalidade na execução da forma – e até por vezes outra camada de 

significação – casos em que há efectivamente uma abordagem original à forma 

da narrativa por parte de quem a materializa, na qual o design marca uma 

posição em relação ao conteúdo, não estando meramente ancorado ao autor do 

texto, mas sendo original – e, nessas situações, está-se perante algo que 

transforma a narrativa: um gesto autoral na forma que age sobre um texto de 

outro autor e aí, então, 

 

[t]o design is much more than simply to assemble, to order, or even to edit: it is to add 

value and meaning, to illuminate, to simplify, to clarify, to modify, to dignify, to 

dramatize, to persuade, and perhaps even to amuse. To design is to transform prose into 

poetry (Paul Rand in Helfand, 2001: 142). 

 



68 
 

No caso das narrativas híbridas de carácter ficcional, o tratamento, 

selecção e sequenciação do material visual dependem maioritariamente de um 

autor (que é também autor do texto) – é, aliás, uma das características deste 

género narrativo – e há posteriormente um envolvimento gráfico que é proposta 

autoral eventualmente melhorada por sugestão criativa e técnica do designer, 

uma distinção nem sempre perceptível ou identificável, sobretudo porque quem 

assina o livro é normalmente o autor do texto. 

De facto, uma hipótese que se procura articular neste trabalho de 

investigação é justamente a de que as novas condições de produção permitem 

que os autores escrevam livros15, isto é, que trabalhem as múltiplas dimensões 

da materialização bibliográfica dos textos, explorando o seu potencial semiótico 

e narrativo. Os três autores que neste trabalho de investigação se pretende 

analisar escrevem com a consciência da inscrição bibliográfica e fazem com  

que essa consciência tenha expressão narrativa, como se demonstrará. Nessa 

medida, o romance impresso híbrido multimodal reflecte ao mesmo tempo as 

condições de produção e de recepção da literacia digital e pós-digital: por um 

lado, um regime de produção em que a composição e paginação podem ser 

articuladas com a escrita em sentido restrito (seja de forma individual ou 

colaborativa); por outro lado, um regime de recepção em que a comunicação 

multimodal se tornou dominante e originou novas práticas e expectativas  

de leitura. 

Martina Casonato (2012)16 refere que estas temáticas se inserem no «field 

of visual writing and hybrid storytelling», afinal, a inclusão por parte do autor 

de estratégias narrativas que promovem o pensamento visual, associadas  

a um pensamento crítico, permite uma maior exposição do leitor aos estímulos 

visuais, bem como se revelam ainda oportunidades de reflexão sobre a utilização 

de técnicas do design visual na criação e organização de texto escrito na página. 

 

                                                           
15 Sendo esta afirmação uma das teses principais que sustentam a presente investigação, 

ela talvez nunca tivesse sido formulada se não fosse a leitura da análise de Manuel Portela  
a Only Revolutions, romance de Mark Z. Danielewski (2006), no artigo «The Book as a 
Computer» (2012); e, complementarmente, o incontornável Scripting Reading Motions (2013), 
do mesmo autor, um livro fundamental para pensar e articular todas estas questões.  

16 Cuja tese e subsequente projecto editorial constituem uma interessante remediação 
gráfica do famoso romance de Italo Calvino, Se Numa Noite de Inverno Um Viajante. Um 
projecto, aliás como o próprio livro que lhe serve de base, sobre o prazer da leitura e a diferença 
entre o que é real e o que parece real mas não o é. Em última instância, uma investigação e um 
exercício sobre o leitor. 
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O conceituado designer Richard Poulin considera até que «combining image 

and narrative form is challenging for any graphic designer» (Poulin, 2011: 233) 

e não só para o autor ou para o leitor. 

A juntar a isso, Howard S. Becker (1982) propõe que se investiguem não 

apenas os procedimentos de criação propriamente ditos, mas todas as 

actividades que de algum modo condicionam o trabalho do artista e o resultado 

final das obras, isto é, todo o contingente de agentes e estruturas (sejam de 

produção, sociais ou mesmo económicas) que condicionam a edição em livro. 

Afinal, as decisões sobre a forma final de uma obra literária nem sempre 

pertencem exclusivamente ao autor. Ao investigar-se as interacções sociais que 

se desenvolvem em torno de um produto editorial específico, poderão perceber- 

-se algumas destas variáveis, umas temporárias e outras permanentes: 

 

Artists, the people who get the credit or blame for art works, typically make many of the 

choices which shape a work’s character. The art world's other participants affect the 

result by entering into the internal dialogue which precedes and accompanies those 

choices. But other participants affect art works more directly as well, making choices of 

their own which, independent of the artist’s wish or intention, also shape the work. […] 

These fateful actions of others occur during the work's entire life, often after the artists 

themselves have died; the effects may be temporary or permanent. (Becker, 1982: 210) 

 

Os «editorial moments» (expressão também retirada de Becker) podem 

ser protagonizados tanto pelo criador da obra quanto pelos outros co-partici- 

pantes desse mundo da arte tão específico que constitui o universo editorial, 

mas assentam sempre numa proposta de narração híbrida cuja reacção o 

criador-autor tenta prever: 

 

This implies that artists create their work, at least in part, by anticipating how other 

people will respond, emotionally and cognitively, to what they do. That gives them the 

means with which to shape it further, by catering to already existing dispositions in the 

audience, or by trying to train the audience to something new. […] During the editorial 

moment, then, all the elements of an art world come to bear on the mind of the person 

making the choice, who imagines the potential responses to what is being done and 

makes the next choices accordingly. Multitudes of small decisions get made, in a 

continuous dialogue with the cooperative network that makes up the art world in which 

the work is being made. (idem: 200-201) 
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O que é o mesmo que dizer que os «editorial moments» envolvem 

igualmente uma dose considerável de subjectividade, impulso e improviso, mas 

são também essas relações intersubjectivas que dão forma à obra em questão. 

Além das normas, protocolos e códigos partilhados, e das práticas que se 

desenvolvem segundo graus diversos de convencionalidade que se respeitam ou 

transgridem, pode ainda haver elementos que constituam indícios de mediações 

editoriais ocorridos em tempos e espaços específicos, pela acção de sujeitos 

determinados – como é o caso de algumas paginações de livros que são objecto 

de estudo nesta tese, por serem feitos sempre pela mesma designer, embora 

para autores diferentes, o que denota a existência de um conjunto de pressu- 

postos comuns que orientam as acções dos sujeitos que se movem nesse 

universo específico de produção simbólica em torno de um produto artístico 

concreto. 

Há ainda formas de concorrência e competição entre produtos e produ- 

tores distintos que podem influir não só na disposição do livro no ponto de 

venda como nas escolhas e materializações do objecto – nomeadamente no 

número de páginas, formato para exposição, tratamento e linhas gráficas para 

determinadas cadeias, espaços ou livrarias, entre muitos outros factores. Afinal, 

a organização e disposição dos produtos editoriais em ambientes de venda 

(como por exemplo as livrarias) também orienta os consumidores/leitores 

acerca da natureza desses produtos, pois, para todos os efeitos, «a conformação 

material dos livros é parte da sua construção de sentido» (Gruszynki, 2015: 13). 

E isso faz com que esses objectos possam orientar a postura de quem com eles 

interage, mesmo antes de serem manipulados. 

Se a forma de comprar se altera, os modos de ler livros também mudam. 

O livro impresso – artefacto narrativo cada vez mais multimodal ou híbrido – 

abrange uma estrutura (a sua constituição), uma configuração (composição  

das diversas partes e seu encadeamento) e uma aparência (os elementos 

visualmente perceptíveis), que projectam artefactos cuja função é precisamente 

propiciar experiências de leitura – uma dimensão física que permite a sua 

identificação como tal e envolve gestos e posturas que mobilizam essa leitura.  

O impresso tornou-se, assim, não só «suporte material para o texto», mas 

também «objecto constitutivo de práticas de leitura» e configura-se hoje como 

«possuidor de uma materialidade provocadora de uma interacção concreta no 
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leitor» (as expressões-síntese são de Goulart, 2014: 7). Guglielmo Cavallo e 

Roger Chartier também assinalam a preponderância das mudanças no suporte 

escrito através da forma de fazer, que «obriga o leitor a novos gestos, novas 

práticas intelectuais», sendo assim «afirmadas ou impostas novas formas de 

ler» que consequentemente «implicam práticas de leitura sem precedentes» 

(Cavallo e Chartier, 1998: 32). 

Num estudo de Mayes et al. (2001) sobre a leitura em papel verificou-se 

que, por exemplo, o uso de ilustrações e o tamanho dos parágrafos modificam o 

ritmo de leitura e promovem o descanso visual. A utilização da versatilidade do 

meio, mediante a incorporação de elementos visuais ou compositivos que 

manipulem o acto de leitura, é por isso uma realidade comprovada. Afinal, 

ainda antes de as páginas serem lidas, o leitor lê as formas dos objectos que 

contêm as narrativas e o ambiente de inscrição, accionando redes simbólicas 

que permitirão a construção de horizontes de expectativa em relação aos seus 

códigos tipográfico e gráfico, isto é, em relação àquilo que a narrativa irá contar. 

Se a experiência de leitura narrativa parece hoje mais intuitiva, uma  

vez que a simbiose entre a página e o texto da página encenam uma quase 

naturalidade, não se pode, ainda assim, ignorar as várias acepções do acto de 

leitura e os modos de criação de ambientes que sirvam a função de leitura – que 

por isso se voltam aqui a sublinhar, em género de síntese – afinal 

 

[r]eading means many things. […] Reading, like writing, has become a social activity, as 

consumers use digital means to rate, review, share, and annotate texts in networked 

spaces. Reading can be active or passive, quick or close, public or private, willfully 

archaic or electronically juiced. Designing environments to support these diverse 

functions draws on many areas of contemporary practice, from graphic identity, page 

layout, typography, and user experience to product design and software engineering. 

(Lupton, 2011: 67) 

 

Marco Pustianaz também pensou o acto de ler, defendendo precisamente 

que o conceito deverá ser expandido para abarcar qualquer relação que ocorra 

dentro do ambiente do livro, seja ou não textual, isto é, as suas circunstâncias de 

inscrição mas também de fruição, algo que defende ser de natureza híbrida: 

«The notion of reading as a set of interpretative strategies should be expanded 

do include any kind of relationship taking place within the book environment,  
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a material hybrid between human and machine» (Pustianaz, 2014: 19). Acres- 

centando ainda este autor que, apesar da natureza plana da página impressa  

– mesmo que os elementos que a constituem sejam múltiplos, estão sempre 

encerrados na superfície da página, a aguardar –, a leitura de um livro é uma 

experiência muti-dimensional complexa e de duração variável, de acordo com o 

leitor e a própria natureza do livro: 

 

Pace changes according to the interactions with page design and stylistic affordances 

(syntax slowing down or speeding up reading), according to the reader’s linguistic 

competence, as well as her interest, time-constraints and interruptions, attention. […] 

Reading’s durational performance may freely stop, pause, resume, go back, thus 

disordering time and performing its own asynchronous temporality. Book reading  

is a multi-dimensional experience, despite the seeming flatness of the page surface. 

(idem: 19-20) 

 

Independentemente das circunstâncias de produção e de fruição, há 

factores constantes no que concerne à materialidade do livro: há e sempre 

haverá quem actue na sua produção, divulgação e circulação; os géneros discur- 

sivos emergem e desaparecem com o tempo e a eles estão associados, como 

marca cultural; e os leitores são aqueles para quem são criados e imaginados os 

livros, e são também quem experiencia, com esse objecto, práticas e represen- 

tações distintas, em culturas e tempos diversos, afinal, os leitores «nunca são 

confrontados com textos abstractos, ideais, desligados de qualquer materia- 

lidade: eles manipulam objectos» (Cavallo e Chartier, 1998: 6). 

Nesta ordem de ideias, em cada projecto editorial ou edição, os livros 

trazem inscritas «orientações textuais e tipográficas que contribuem para a 

produção de sentidos da parte do leitor no momento da leitura», com destaque 

para os «protolocos que encaminham a leitura» (Goulart, 2014: 9). Nos 

capítulos seguintes serão analisados exemplos de práticas de inscrição que 

exploram de forma dinâmica diversos protocolos de leitura da página impressa, 

manifestamente interessantes no âmbito da literatura portuguesa contem- 

porânea. 
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0.4. 

PORQUÊ PORTELA, BÉRTHOLO E CRUZ 
 

 

Patrícia Portela (n.1974), Joana Bértholo (n.1982) e Afonso Cruz (n.1971) 

são três autores portugueses que publicaram a primeira obra de ficção em prosa 

quase na mesma altura – Odília ou a História das Musas Confusas do Cérebro 

de, em 2007; Diálogos para o Fim do Mundo, em 2009; e A Carne de Deus, em 

2008, respectivamente –, mas que se destacam dos demais contemporâneos por 

testarem as potencialidades materiais do livro impresso, sendo que o fazem para 

um mercado editorial assumidamente competitivo, com tiragens similares a 

outros da mesma geração que não escolhem intencionalmente usar a página 

como dispositivo medial e metaficcional ou desenvolver convenções gráficas 

específicas para a construção do seu discurso literário.  

Aparentemente, além do facto de terem apenas livros publicados no 

século XXI, de terem coincidentemente editado o primeiro livro quase na mesma 

data e de serem, mais do que escritores, artistas múltiplos – com diversificadas 

valências e áreas de interesse –, pouco mais parece ligar as obras de Portela, 

Bértholo e Cruz. Mas partilham também uma característica fundamental: não 

seguem totalmente as convenções gráficas que arrumam palavras numa página 

de forma neutra, servindo-se enfaticamente de processos gráficos e metamediais 

através dos quais os textos são dispostos e dados a ler ao leitor, empenhando-se 

assim na experimentação com as possibilidades materiais da página. Esta 

escolha tríptica, que está na base dos capítulos seguintes e que fundamenta o 

argumento desta tese, decorre da relevância dos elementos narrativos híbridos 

presentes nas obras desses três autores, bem como da sua relevância para a 

caracterização de práticas emergentes na literatura contemporânea. 

Como resultado da experimentação ficcional hipercontemporânea17, há 

hoje uma clara intensificação da dimensão metamedial e híbrida da página 

                                                           
17 O termo – ainda que admissivelmente pouco explorado e até questionável – circula 

neste campo de estudos com autoria indefinida e serviu, aliás, de mote a um número recente da 
Revista de Estudos Literários (n.º 8, de 2018, organizado por Ana Paula Arnaut e Ana Maria 
Binet), no qual se pensou precisamente a evolução da literatura portuguesa contemporânea 
como uma verdadeira mutação, fruto de tantas transformações tecnológicas e sociais que nos 
últimos anos invadiram as páginas dos livros, daí a sua pertinência como referente. 
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tipográfica, acompanhada por um gesto criativo de exploração das suas 

fronteiras, tanto no que diz respeito à visualidade quanto à textualidade. Por 

isso, as experiências de análise e de leitura de Patrícia Portela, Joana Bértholo e 

Afonso Cruz não têm uma dimensão meramente textual: os elementos visuais e 

tipográficos dispersos na página tornaram-se, nestes autores, ferramenta 

retórica, e a sua dinâmica e funcionalidade passam a estar correlacionados  

com as complexidades semânticas e narrativas do texto para efeitos de 

expressividade. Os referidos autores constituem, por isso, os exemplos mais 

significativos desta abordagem criativa no caso português, destacando-se 

claramente de outros da sua geração por explorarem a função semântica e 

multimodal da página impressa de um modo mais vincado e visível do que 

outros autores de ficção narrativa com quem partilham o mesmo mercado 

editorial. 

A página, componente indissociável da ideia de livro impresso e meto- 

nímia para os processos narrativos que envolvem a superfície da página 

impressa no discurso ficcional dos três autores escolhidos, será tomada como 

unidade de sentido e de análise, uma vez que os vários elementos textuais 

ocorrem e se manifestam tendo quase sempre em conta a sua fronteira.18 Ao 

criarem certas convenções gráficas que diferenciam o seu modo de narrar, estes 

autores tornam-se distintos, originais e reconhecíveis/identificáveis. Não se 

pode dispor P. Portela, J. Bértholo e A. Cruz indiferentemente lado a lado, pois 

cada um deles e respectivos livros têm o seu contexto próprio, os seus inter- 

textos, problemas específicos e desafios ao leitor, mas é inegavelmente possível 

reconhecer nas suas obras – complexas e exigentes – uma vital e particular 

contribuição para a experiência de leitura.  

Em Patrícia Portela, a condição do livro enquanto performance perpassa 

todo o seu processo criativo, com especial destaque para a evolução de um  

texto por diversas plataformas materiais e a sua dispersão em formatos tão 

aparentemente estranhos como um banquete, um livro ou um jogo. A escrita é, 

na obra desta autora, laboratório para a transgressão dos limites dentro do 

 
                                                           

18 Embora o plano da página seja a unidade significante frequentemente referida como 
unidade de análise, ela deve ser entendida como extensível também à dupla página (esquerda  
e direita) ou mesmo à sintaxe de uma sequência de páginas, com determinada parametrização. 
As análises gráfico-narrativas nos capítulos seguintes mostram esta noção tripla da página como 
superfície expressiva multimodal. 
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literário, cria narrativas servindo-se de uma simbiose de meios que abrem novos 

percursos no processo de escrita e desenvolvimento de um objecto literário para 

plataformas várias de apresentação (um livro, um espectáculo, uma tela, um 

palco, um jardim, outros). Patrícia Portela promove ostensivamente o contacto e 

o contágio entre diferentes formas artísticas num ambiente de ampla liberdade 

criativa e intensa colaboração, permanecendo sempre o desafio de perceber  

se os livros geram outros actos performativos ou se são as performances que se 

aprisionam em dispositivos como o livro impresso, e de que modo(s) sobrevive e 

se ressignifica essa vitalidade criativa transmedial. 

A prosa ficcional de Joana Bértholo, tanto nas narrativas mais breves 

quanto nas mais longas, problematiza a convenção mais clássica de géneros 

literários. Nesta autora a metaficcionalidade está bastante vincada e por isso os 

seus textos como que reflectem sobre si próprios: são vários os mecanismos e 

formas textuais de autoconsciência que ocorrem na sua prática textual, há uma 

narrativa contida dentro ou além da própria narrativa que se serve do 

dispositivo tipográfico para problematizar a sua natureza, implicando um 

discurso que se vira para si mesmo e questiona a forma de produção literária 

contemporânea e as suas circunstâncias de inscrição (como os índices, as 

singulares notas de rodapé ou os títulos dos capítulos, entre outros). A obra de 

Joana Bértholo é assim perpassada pela intuição de que o livro impresso age 

como unidade que se pensa e se experimenta como mecanismo.  

A abordagem à obra de Afonso Cruz, por seu lado, poderá ser feita por 

núcleos, zonas, ou tipologias textuais, como se o autor estivesse a realizar  

um exercício pela variação e possibilidades permutativas. Subdividindo a sua  

obra em pelo menos três zonas claramente identificáveis (grandes narrativas, 

narrativas mais pequenas e enciclopédias) e uma um pouco mais nublosa (como 

os livros ilustrados ou outras variações ficcionais), a ideia de livro é a fronteira 

para tudo o que Afonso Cruz cria. A sua obra híbrida, tendo o literário como 

limite que a circunscreve, parece demonstrar que este autor quer experimentar 

uma biblioteca de possibilidades e formas de narrar sobre a página impressa. 

Portela, Bértholo e Cruz estão assim nessa lista dos autores que, em 

determinadas obras, alargaram a experimentação narrativa na ficção portu- 

guesa contemporânea, materializando a sua ficção em projectos que se podem 

localizar entre a experimentação plástica e a reflexão conceptual. Poucos livros 
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publicados na última década foram tão longe no esticar das capacidades 

ficcionais da página e, uma vez que as suas experimentações ocorrem 

simultaneamente em vários componentes da narrativa, isso eleva muito a 

complexidade de alguns dos seus livros. Há experimentações vocabulares, 

sintácticas, visuais, outras relacionadas com a continuidade e verosimilhança 

narrativas, e até a incorporação de citações de outros autores e literaturas (reais 

ou ficcionais), entre diversos procedimentos mais em que a página é sempre  

o limite, a possibilidade. 

Assim, e considerando que a maioria dos textos ficcionais que incor- 

poram esta tese como objectos de análise não está ainda suficientemente 

analisada – uma vez que a quase generalidade dos críticos literários ou não 

consegue explicar o funcionamento dos dispositivos gráficos que incorporam, 

ou os analisa de forma parcial e incompleta, ou opta por ignorar essas mesmas 

estruturas como parte integrante da narrativa –, procurou-se que esta investi- 

gação colmatasse essa lacuna ao debruçar-se na análise desses três autores 

portugueses de prosa de ficção. 

Pretende-se, ao mesmo tempo, desenvolver um vocabulário crítico e uma 

metodologia de análise literária capaz de articular graficalidade e narratividade; 

adaptando-a, se necessário, a cada autor ou mesmo a cada livro. 

Tomando por apropriação uma frase de Seymour Chatman, também 

neste trabalho de investigação o «primary object is narrative form rather than 

the form of the surface of narratives — verbal nuance, graphic design, balletic 

movements» (Chatman, 1978: 10-11), isto é, todas as experiências de manipu- 

lação material da página que aqui interessa estudar ocorrem em favor da 

narratividade, do acto de contar uma história, e não como resultado de uma 

mera experimentação conceptual. Essa tendência de mostrar, em vez de dizer, 

está vincadamente presente nas estratégias de exibição visual e híbrida de 

diversos textos destes autores, mas trata-se sobretudo de um mostrar para 

contar algo. Mais do que uma latente devoção ao livro impresso, esta tese pro- 

cura ser lugar privilegiado de reflexão sobre um objecto múltiplo por meio do 

qual se contam histórias de uma forma que cada vez mais envolve o livro no seu 

todo, sem esquecer as suas evoluções, metamorfoses e possibilidades. 
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0.5. 

LER HISTÓRIAS (E PÁGINAS): 

OPÇÕES E METODOLOGIA 
 

 

Dada a diversidade de possibilidades nas páginas dos textos de Patrícia 

Portela, Joana Bértholo e Afonso Cruz que posteriormente se analisarão, 

revelou-se necessário estabelecer uma tipologia para análise das estruturas 

narrativas com que o leitor se poderá confrontar. Apesar de serem sempre 

dispositivos visuais impressos, as variações são muitas. Zoë Sadokierski 

deparou-se com um problema similar em 2010, e desenvolveu uma tipologia  

de análise dos dispositivos gráficos e metamediais mais característicos das 

narrativas híbridas de carácter ficcional, tipologia essa que se seguirá como 

decalque nesta tese por se considerar a mesma bastante funcional, como se 

procurará demonstrar. 

A listagem de Sadokierski subdivide as estruturas não meramente 

tipográficas da página em: «photographs, illustrative elements, unconventional 

typesetting, ephemera and diagrams» (Sadokierski, 2010: 28-54), isto é, 

fotografias; elementos ilustrativos; tipografia não convencional; material 

documental efémero do quotidiano; esquemas representacionais e diagramas. 

Adoptar a caracterização de Sadokierski e tentar perceber a real implicação e 

funcionamento dos dispositivos gráficos será um dos desafios deste trabalho de 

investigação. Apesar de esta proposta de tipologia demonstrar a variedade  

de dispositivos encontrados nas páginas de narrativas híbridas, a caracterização 

quíntupla expõe limitações, pois vários são os dispositivos gráficos que «escor- 

regam» entre categorias na tipologia ou abarcam mais do que uma. 

Tudo aparece em contexto, pelo que será necessário entender também 

esse contexto narrativo e não apenas os dispositivos na página, pois estes 

carregam muitas vezes conotações visuais directas com estilos culturais, modas 

e subculturas. Será igualmente interessante analisar algumas das coincidências 

entre a ficção e a realidade histórica, afinal, o impacto das imagens (sobretudo 

históricas, televisivas, fílmicas ou de redes sociais) e de outros dispositivos 

visuais na formação do imaginário social passa pela relação cada vez mais 
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entrelaçada entre os media e a vida quotidiana – e todas essas questões se 

materializam por vezes nas páginas. Na medida em que, na contemporaneidade, 

os dispositivos visuais se firmam como veículos omnipresente (seja nas páginas 

dos livros ou na vida quotidiana), é preciso reflectir sobre o seu poder em 

instituir um espaço social e, portanto, difundir discursos e estéticas, seja na 

página impressa ou noutro suporte medial. 

Helena Buescu define esse carácter essencial do literário, que comporta o 

mundo em redor do autor mas não se limita por ele, que abarca potencialmente 

o universal – lugar em que o semelhante e o variável coabitam e que, quando 

transposto para a página, gera diferenças autorais mas também encontros: 

 

A literatura-mundo, ao pressupor uma ideia de presente que acolhe diferenciados 

momentos históricos, localizações geográficas e pertenças histórico-simbólicas, reforça 

por um lado o seu carácter intempestivo e, por outro, investe-o de uma capacidade 

política e simbólica que qualquer actualidade não pode ignorar […] A literatura-mundo 

pode ser assim compreendida como uma experiência simultânea do comum e do 

incomum: arquivo de semelhanças potenciais, mas também de diferenças e infinitas 

variações. (Buescu, 2013) 

 

E isso implica que a literatura também exponha ao mundo uma 

determinada forma de o indivíduo perceber o seu tempo e a história a que 

pertence, bem como algumas das preocupações que dominam a sociedade desse 

local e momento. A título de exemplo, as questões ecológicas que perpassam a 

obra dos três autores objecto de estudo desta tese, mesmo que seja nuns  

mais tratada do que noutros, ou ainda as dinâmicas do ambiente digital 

contemporâneo que os três partilham. Assim, a experimentação narrativa, a 

organização dos elementos intrínsecos ao texto literário, as diferentes formas de 

pensar e reagir ao mundo, materializando-o na página por meio de estratégias 

narrativas, vai incorporar algumas dinâmicas comuns a ambos e divergir 

noutras. E essa será também uma das abordagens conceptuais que guiarão a 

análise que se segue. 

Acrescenta-se ainda uma outra opção metodológica: as imagens – repro- 

duções integrais das páginas que se analisarão – foram incorporadas nesta 

investigação quando constituíram parte significativa do argumento, sendo por 

isso frequentemente integradas no texto e não separadas e numeradas como 
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«ilustrações» (como habitualmente convencionado), uma vez que se pretendeu 

com esta dinâmica dialogar com os próprios textos e dispositivos analisados. 

Gostaríamos, até, que esta tese fosse ela mesma um texto híbrido, uma 

combinação de dispositivos gráficos e texto como partes do argumento, à seme- 

lhança dos dispositivos que se propôs analisar, veremos se se conseguiu. 

Já a opção metodológica de abrir cada capítulo com a recepção crítica 

generalista de cada autor prende-se com o facto de se estar a lidar neste 

trabalho de investigação com livros disponíveis no mercado generalista, ampla- 

mente difundidos e disponibilizados em diversos pontos de venda e, como tal, 

genericamente adquiridos e (idealmente) lidos tanto por especialistas acadé- 

micos como por críticos literários que escrevem para a imprensa periódica. Se se 

procura aqui sugerir novas leituras das narrativas de Patrícia Portela, Joana 

Bértholo e Afonso Cruz, parece-nos pois proveitoso averiguar o que já foi lido e 

como, isto é, o que sobressaiu sobre a página para diferentes tipos de leitor: 

tanto o crítico literário – que tenta escrever e divulgar as suas leituras para  

um público mais alargado – ou o leitor especializado – o leitor académico, que 

teoriza para os seus pares –; e, num segundo momento, validar (ou não) essas 

intuições de leitura mediante uma análise que se procura que seja mais 

metódica e focada na validação de uma premissa de investigação. 

A articulação deste levantamento das leituras a que os autores têm sido 

sujeitos com as leituras académicas e, em particular, com a abordagem que aqui 

se procura defender, pretende sugerir que há temas e características formais  

que já foram identificados – que vão ser corroborados e desenvolvidos na 

análise que posteriormente se fará – e que também há lacunas nas análises 

anteriores que procuraremos preencher, o que mostrará também a insuficiência 

de uma leitura meramente mediadora e divulgadora. Daí a pertinência deste 

trabalho de investigação; afinal, só valerá a pena voltar a um livro se nele se 

descortinarem novas formas de ler ou a possibilidade de leitura do que ainda 

não o foi, nomeadamente de algumas narrativas híbridas na página. 
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1. 

PATRÍCIA PORTELA 

LIVRO EM PERFORMANCE 
 

 

 

 

«O ADN é um comboio literário que perde uma carruagem de passageiros sempre que 

pára numa estação. 

Na primeira carruagem seguem os escritores, 

seguida da carruagem dos editores, 

seguida da carruagem dos copistas, 

seguida da carruagem dos impressores que, incansáveis, se apressam a reproduzir a 

informação genética e a construir novas carruagens iguaizinhas à primeira […] 

Enquanto isso, na penúltima carruagem do comboio, também alheados da paisagem 

devido ao tortuoso processo dos escritores, seguem os telómeros, os leitores profissionais, 

funcionários responsáveis por verificar que a multiplicação de toda a informação genética 

do comboio não se faz na sua totalidade, nem com sucesso, culpando sempre os escritores 

pela falta de páginas enquanto empurram para a última carruagem todos os que não 

pagaram bilhete ou que descreveram com menos rigor algum capítulo.» 

PATRÍCIA PORTELA, O BANQUETE (2012: 109-110) 
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Se, no limite, o princípio da literatura é contar histórias, a narrativa 

existe para ser apreendida nas suas várias materializações, cabendo aos leitores 

(num sentido lato) a sua activação. Mas nada se constrói a partir do nada, cada 

nova forma de narrar precisa de outra mais antiga que a gere ou motive. Por 

isso, numa investigação, dever-se-á procurar ler o que já existe e, a partir daí, 

traçar caminhos novos de leitura e abordagem, pelo que neste trabalho far-se-á 

num primeiro momento o levantamento das leituras mais preponderantes já 

realizadas, essenciais para estabelecer um estado da arte e perceber desde logo 

algumas coordenadas de análise das quais uma investigação não se poderá 

afastar – ou terá pelo menos de por lá passar –, reconhecendo assim um 

território comum do qual partir para o novo. Nesse sentido avançam os 

parágrafos seguintes sobre a obra da escritora portuguesa Patrícia Portela, um 

dos três vértices desta tese. 

Sílvia Souto Cunha considera-a «uma escritora dotada, capaz de subver- 

ter e reinventar a grande “máquina do mundo”» (Cunha, 2017), e essa constante 

capacidade de subversão e reinvenção está, aliás, presente na generalidade dos 

seus livros, como se procurará aqui demonstrar. Sílvia Souto Cunha refere ainda 

outras características fundamentais em Patrícia Portela, entre elas a imaginação 

e a teorização por detrás dos seus livros, que desafiam o leitor e o impelem para 

outros domínios do saber, pois «a [sua] escrita revela a bagagem filosófica, as 

truncagens inesperadas, e os artifícios imaginativos com que a autora nos atira 

para outras dimensões» (idem). 

A propósito de um título em particular – que não é analisado nesta tese 

por não ser tão profícuo em dispositivos híbridos como os restantes –, escreve 

ainda Sílvia Souto Cunha algo que pode ser transversal a toda a obra: «a previ- 

sibilidade é torpedeada por Patrícia Portela com fugas filosóficas e marcações 

teatrais», assim é em Dias Úteis (2017), mas também desde o primeiro, Odília 

(2007), separados por dez anos mas com a mesma pulsão para o pensamento 

crítico sobre a natureza bibliográfica dos livros e a dramaturgia na página, isto 

é, colocando constantemente o livro em performance. 
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Alexandra Prado Coelho também sublinha que «os seus espectáculos 

tendem sempre a escapar do palco e cruzar a performance» (Coelho, 2010), mas 

quem diz palcos diz livros, que tendem a escapar das fronteiras convencionais 

do texto e da página, resultando em gestos literários híbridos. Isabel Jacinto, 

que dedicou recentemente uma tese de mestrado a um dos livros desta autora, 

refere que, a nível académico, «Patrícia Portela é ainda um nome à margem. No 

entanto, Portela tem já um corpo de trabalho sólido, tanto na área da literatura 

como no teatro, e até cinema» (Jacinto, 2016: 13), complementando a sua 

percepção com uma das características fundamentais da autora: «possui um 

vasto conhecimento literário e interdisciplinar, que se reflecte na qualidade  

– e individualidade – da sua escrita» (idem: 14). 

Há então pesquisa e desenho na estrutura literária de Patrícia Portela e 

inevitavelmente nos espectáculos que lhes dão origem ou nos quais os livros 

desaguam – o que situa o seu trabalho artístico num ambiente transdisciplinar 

que cruza fronteiras cénicas, literárias e outras. Esta autora, por intermédio do 

texto num lugar (no caso dos livros, a página), acaba assim por reflectir sobre o 

espaço do romance, e das histórias, no mundo actual, e por marcar uma 

diferença literária substancial no universo editorial – ainda que as tiragens dos 

seus livros não sejam muito expressivas, elas desafiam um encontro (e uma 

disponibilidade) com um público leitor mais generalista –, assente sobretudo na 

natureza experimental e performativa dos seus livros. 

Hugo Pinto Santos refere que Patrícia Portela exerce «a sua acção 

inventiva e rebelde sobre os géneros literários, as modalidades da expressão,  

os desempenhos esperados. Um exercício de especulação e atiçamento atirado 

sobre um quotidiano complexo e enigmático» (Santos, 2017) no qual o prin- 

cípio da indeterminação do género literário é resultado de «uma acção de 

desmontagem de vários atributos do sistema literário: o confessionalismo, a 

grelha dos géneros e das artes, as quadrículas onde (não) assentam as categorias 

da narrativa, a solidez e fiabilidade da voz narradora» (idem). Há, portanto, 

muito na página que está à margem das classificações dos géneros literários, de 

natureza híbrida, afinal é isso que Patrícia Portela parece procurar: «não 

assumir uma via unívoca, mas unir ensaio e ficção, drama e deriva num texto 

que seduz todos os géneros para depois prescindir de uma inclusão cabal e 

redutora em qualquer deles» (idem). 
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Há ainda, nestes livros de Patrícia Portela encenados para o palco da 

leitura, dispositivos teatrais ao serviço da narrativa, como didascálias em forma 

de notas de rodapé ou outras indicações cénicas dadas pelo próprio livro para 

potenciar a sua leitura, como se cada romance contivesse em si mesmo a  

chave que permite o acesso pleno e autónomo à narrativa e até à forma de o ler. 

A contaminação do literário com a linguagem cénica é evidente e desde logo 

percebida a cada livro; bem como a contaminação de uma semântica visual, que 

se hibridiza com o texto para formar uma nova forma de contar histórias. 

Carlos Câmara Leme avalia, precisamente, o estilo de escrita de Portela 

como «híbrido, fragmentário, contraditório, onírico, desconcertante, brutal, 

poético, paródico, clássico, realista… Mas também pós-moderno» (Leme, 2014: 

246) – tantos caracterizadores quanto o seu potencial de transformar, página a 

página, algumas ideias sobre o literário. Esses gestos-livros, concebidos por uma 

artista que escreve, habituada a contornar as fronteiras da evidência, lembram 

ao leitor que só vale a pena ler se for para fazer a diferença, que as palavras são 

para trabalhar como coisa plástica, transversalmente aos sentidos estabelecidos, 

e que um livro é sempre uma construção desconcertante nascida de uma 

imaginação realmente criadora. 

Apesar da multiplicidade, uma estruturação organizada de acordo com a 

natureza experimental da obra de Patrícia Portela é fundamental para que este 

trabalho de investigação torne o seu argumento claro. Assim, entendeu-se 

dividir empiricamente a obra desta autora em três momentos: 1.1. Experiências, 

1.2. Releituras e 1.3. Inscrever o inexistente. Os livros de Patrícia Portela, nos 

seus formatos múltiplos e aparentemente desarrumados, parecem não seguir 

uma ordem que não seja a da variação, ainda que possam por vezes ser 

emparelhados: pelo seu carácter experimentalista sobre a fronteira do livro 

impresso (1.1. Experiências) ou de acordo com a sua natureza de releitura de 

obras já existentes de outros autores (1.2. Releituras) ou ainda, no limite, 

possibilitar a inscrição material do que (ou de quem) não existe por meio  

da renovação bibliográfica do género romance (1.3. Inscrever o inexistente).  

A ordem de análise não é por isso meramente cronológica, mas segue a crono- 

logia dentro de cada núcleo de abordagem. 

Procurar-se-á que haja complementarmente, nestas páginas, uma refle- 

xão mais breve mas essencial – porque constante e por ser algo relativamente 
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original e exclusivo desta autora – sobre a natureza performática da obra de 

Patrícia Portela (fazendo por não alongar muito esta reflexão, mas deixando 

alguns pontos em aberto para o futuro que serão preponderantes para uma 

abordagem mais vasta à obra da autora, extravasando em muito os limites da 

página de que este trabalho de investigação se ocupa agora), que tem sempre 

origem nos livros e a partir deles se amplia ou cujas pulsões são posteriormente 

aprisionadas no formato impresso, por meio de livros-encenação. 
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1.1. 

EXPERIÊNCIAS 
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1.1.1. 
ODÍLIA OU A HISTÓRIA DAS MUSAS CONFUSAS 

NO CÉREBRO DE (2007) 
 

 

Sendo a primeira obra de ficção de Patrícia Portela publicada pela 

Editorial Caminho, isto é, disponibilizada no mercado generalista, tem não só as 

marcas de uma certa ingenuidade de começo como algumas das pulsões que 

caracterizarão as ficções da autora a partir daí. Este título esquiva-se a qualquer 

tentativa de arrumação em géneros mais convencionais (excepto se o conside- 

rarmos uma narrativa híbrida): repleto de ilustrações da própria Patrícia 

Portela, destaca-se visualmente o texto disperso ao longo da página e a forma 

como a tipografia se apresenta e oscila, correndo vertiginosa e alternando com 

dispositivos visuais, tendo como resultado 88 páginas de ludicidade, muita dela 

obtida através de jogos de imagens e de palavras. Mas, ainda que Odília 

constitua um exercício de escrita bastante peculiar, pela formatação do texto de 

acordo com e a acompanhar a narração, o seu sentido primeiro é sempre contar 

uma história (mesmo que enovelada). 

Não podem ainda passar despercebidas – nem neste livro nem nos 

seguintes de Patrícia Portela – as notas de autor, de tradutor e de editor, que são 

criadas e arrumadas na página como parte integrante da narrativa. Há que 

referir também as pretensas linhas de leitura pelas quais a autora (aparen- 

temente) guia o leitor e que mais não são do que formas de chamar a atenção 

para a maleabilidade do objecto escrito e das possibilidades que este oferece, 

que extravasam qualquer sequência prevista. 

Aida Cardoso partilha, na sua leitura, algumas destas ideias, avançando 

pistas para a interpretação dos dispositivos narrativos de Odília: 

 

Justamente pela sobreposição de imagem e palavra que abarca o objecto que serve de 

suporte físico à história destas musas confusas, parece que, mais do que uma simples 

história, estamos perante uma narrativa encenada, servindo a capa de cortina ao que 

iremos assistir. (Cardoso, 2008) 

 

O crítico Miguel Real debruçar-se-á igualmente sobre a obra de Patrícia 

Portela em vários momentos, sublinhando sobretudo a novidade e o assombro 
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que este livro, o primeiro proveniente daquela que considera a «autora dos 

romances mais imaginosos e experimentais da década», traz: 

 

Nenhuma narrativa portuguesa tinha operado tamanha subversão na ideia de 

representação da realidade [...] uma linguagem própria, extasiante, enfeitiçante [...] um 

processo alquímico [...] pulsão metamorfoseadora de pluralidades de sentidos [...] sem 

distinção de planos ontológicos ou epistemológicos. [...] Ler Odília é, assim, penetrar 

num processo imagético de descoberta e revelação, uma liturgia contínua de prazer e 

assombro. (Real, 2008) 

 

O mesmo crítico – reiterando e ampliando esse entusiasmo – dedicará 

mais tarde, no seu volume sobre o romance português contemporâneo, um 

espaço significativo a Odília, listando efusivamente (e até repetindo-se) aquilo 

que no livro lhe parece digno de nota, aproximando-o num primeiro momento 

de um delírio que vive da «luxúria retórica», mas acabando por reconhecer que 

está ali uma forma nova, um «concentrado de mundo» assente numa «lógica 

simbólico-imagética», mesmo se excessiva, ou intencionalmente transbordante: 

 

Patrícia Portela cria em Odília uma linguagem própria, extasiante, enfeitiçante […]  

a linguagem trabalha-se a si própria numa pulsão metamorfoseadora de pluralidades de 

sentidos, compensando a ausência de referencialidade com um excesso luxuriante e 

retórico. Nesta lógica simbólico-imagética, […] cadeia aparentemente delirante, a nova 

realidade instaurada pela narrativa de Patrícia Portela tanto liberta a palavra das suas 

amarras morfo-sintático-semânticas como a enclausura num universo simbólico 

próprio, que, sem derradeiro sentido, vivendo da luxúria retórica, […] subvertendo a 

tradicional realidade textual, torna-se igualmente reconstrutora desta, estatuindo-se 

como um concentrado de mundo em forma de linguagem. (Real, 2012: 175-177) 

 

Comecemos então a desenrolar o fio narrativo, mas não sem antes 

elucidar sobre uma diferença conceptual presente em Odília que é também uma 

variação gráfica e que importa para a leitura: com caixa baixa inicial, «odília» 

representa a classe das musas desempregadas e confusas; com caixa alta, 

«Odília» é uma musa desempregada específica e confusa que procura, como 

também o faz qualquer ser mortal, o seu lugar no mundo. E isso implica a 

procura de si e de um emprego (que afinal não consegue por ter chegado 

atrasada), a existência de amigos (Penélope, a companheira fiel que todas as 

noites lhe volta a fiar o vestido que se vai desmanchando), de amores (um poeta, 
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como tinha de ser, a quem ela deveria inspirar, mas por quem acaba por se 

apaixonar), de intrigas (os deuses descobrem que criaram tudo, mas não cria- 

ram as musas e por isso resolvem roubar-lhes os sentidos), de reflexão (Odília 

esteve 1003 anos a pensar no seu destino), de coragem (como ultrapassar a teia 

labiríntica do quotidiano?), de revisitação constante dos mitos clássicos gregos e 

de tantas outras peripécias, confusas como esta musa. 

Questões quotidianas do presente (como a procura de emprego ou atra- 

sos nos transportes públicos) invadem assim a Grécia Antiga e a sua mitologia, 

ou será o contrário e o seu uso e referencialidade neste livro meramente 

instrumentais? Odília é uma viagem por ideias, um labirinto de pensamentos. 

Afinal, onde será que tudo começa? No novelo que é este livro, a estabilidade 

reside na repetição que baliza a narrativa, uma repetição textual que encena a 

circularidade da história e da memória. Nunca se vê o fim do novelo porque o 

seu fio, tal como na história de Penélope, deve ser enrolado e desmanchado ad 

aeternum, prolongando-se para além das páginas encadernadas em volume.  

A metáfora do novelo é, aliás, resgatada das páginas do próprio livro, nas 

quais o fio vai correndo – o da história e um graficamente desenhado –  

e, como o leitor não visualiza as páginas em plano como se apresentam abaixo 

(4 a 9), não se apercebe de algum desfasamento na ligação do fio de umas para 

outras. É assim no princípio, desde antes da folha de rosto, passando por esta e 

continuando para a página da ficha técnica, depois para a da dedicatória, para 

todas as páginas brancas que houver entretanto e para dentro do primeiro texto, 

imiscuindo-se até com a tipografia, que se ajusta para o fio passar: 
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E, quase no fim do volume (páginas 84, 85 e 88, reproduzidas abaixo), 

repete-se o início e valida-se a ideia de circularidade, de emaranhado contínuo, 

mas agora o novelo enrola-se em vez de se desenrolar, como se não houvesse 

tempo que avança e tudo se pudesse sobrepor, indiferentemente, sem ordem 

cronológica, sendo assim o tempo como um grande novelo que se enrola e 

desenrola, o que faz a narrativa oscilar sem princípio ou desenlace. 

 

   

 

A categoria tempo é deste modo apagada da história como se não fosse 

necessária à compreensão dos acontecimentos, sendo uma das marcas deste 

texto o seu esbatimento, juntamente com a categoria narratológica espaço, pois 

não se sabe bem onde tudo acontece ou quando; e, ao invés de servirem de guias 

à leitura, estas supressões reforçam o poder demiúrgico do narrador – que aqui 
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se confunde com uma voz autoral, por ser tão vincado o carácter de comentário 

pessoal, os esquecimentos, as interjeições. 

Ana Pais, num ensaio significativo sobre este romance, sublinha a 

importância deste novelo narrativo gráfico, tão substancial para a significação  

e justificação das incongruências e ausências temporais e espaciais da própria 

narrativa, e até para o acto de escrever em si mesmo: 

 

Partindo da noção de escrita enquanto linha, um fio de novelo que liga letras a letras, 

sílabas a sílabas, palavras a palavras, frases a parágrafos, parágrafos a páginas, 

parágrafos a desenhos e a vozes, um fio único fabricador de infinitos tecidos narrativos 

(ou seja, de textos), Patrícia sublinha a relação semântica entre tecer e escrever, em tudo 

pertinente para contar a história de uma musa confusa […] Encontramos um exemplo 

muito claro na escolha dos títulos dos capítulos: cada frase, sendo título, é também já o 

início do primeiro parágrafo do capítulo, cosido e ligado pelo fio de Ariadne. (Pais, 

2007: 112) 

 

Há ainda um aspecto curioso na relação contraditória entre novelo verbal 

como emaranhado discursivo anti-mimético – ou seja, fugindo às categorias 

realistas de personagem, tempo, espaço e acção – e novelo visual como 

figuração mimética desse processo. É como se a chave visual de leitura obede- 

cesse a uma lógica oposta (isto é, mimética) à lógica verbal (anti-mimética).  

A incerteza ontológica relativa ao universo narrado e a incerteza epistemológica 

relativa ao conhecimento que se pode ter desse universo (já que ele parece não 

ter existência referencial) contradizem a chave visual que lê mimeticamente essa 

complexidade. 

Este problema tem nesta autora uma expressão particular, sobre a qual 

vale a pena pensar, nomeadamente: aferindo até que ponto as estratégias 

narrativas da visualidade da página funcionam como modos de simplificar a 

leitura ou de a dificultar, ao adicionar mais um elemento de legibilidade não 

convencional; determinando se essa relação com a ilustração oferece motivos  

e chaves para ler simbolicamente ou alegoricamente as narrativas ou, pelo 

contrário, até que ponto são contaminados pela mesma lógica anti-mimética  

e resistem à legibilidade; e tentando ainda perceber se esses dispositivos 

problematizam a leitura em lugar de reduzirem a sua complexidade. Nesses 

sentidos se avança nos parágrafos seguintes. 
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Emergir no miolo do livro – porque é de um mergulho conceptual que se 

trata – será ler todos os dispositivos, tanto textuais como gráficos, que estão 

alicerçados e dimensionados à página. Mas como operar com esta diversidade? 

Aquilo que se encontra representado nas primeiras imagens que antecedem a 

história de Odília é como uma metáfora da própria narrativa: um novelo que se 

estende primeiro para dentro do texto, partilhando espaço com a tipografia  

(que chega a ajustar-se e a oscilar na linha e a encurtar-se para dar espaço à 

ilustração) e depois para fora do texto, desafiando assim a fronteira entre obra e 

livro, entre ideia e objecto, e até entre página como espaço confinado ou aberto. 

Mas voltemos um pouco atrás, à capa, o princípio de qualquer livro 

impresso. Não por mera convenção ou obsessão para nada se deixar de ver e 

analisar, mas por tudo neste livro ser também para ler com o olhar – e aquilo 

que há na capa introduz já a circunstância narrativa. Primeiro, o título do livro, 

no qual a autora (quase) se inscreve – são as musas confusas no cérebro de 

Patrícia Portela – que Brian Richardson, na sua obra Unnatural Voices, assinala 

como característica recorrente a muitos autores pós-modernos, que carregam os 

próprios nomes e história de vida para o mundo ficcional que criam 

(Richardson, 2006: 5). Ainda no título, o facto de se optar por grafar todas as 

palavras em caixa baixa, mesmo aquelas que deveriam ter as iniciais em caixa 

alta, como os nomes próprios («patrícia portela»), cria uma ilusão de 

linearidade e de justaposição não hierárquica de elementos, ainda que se jogue 

com variações de tamanhos de fonte (três tamanhos diferentes), tipos de fonte (uma 

serifada e outra não), cores (preto, azulado, branco) e sombreados, itálicos, 

redondos e negritos. Depois, a ilustração, que reflecte uma referência concreta 

que já está inscrita no título, é a representação de um «cérebro». 
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Segue-se a contracapa, na qual a sinopse começa naquilo que se poderia 

designar por a meio de qualquer coisa (in medias res): «E ao mesmo tempo a 

maldição das musas e dos poetas acorda os deuses», em que a conjunção 

coordenativa «e», apesar de manter a função enfática, aparece em posição 

inicial e não (como seria gramaticalmente expectável) a ligar constituintes de 

frases por adição, oposição, ou em coordenação. Esta arrumação introduz ainda 

outro elemento essencial neste livro: o tempo, que mede e gere a duração e a 

organização dos acontecimentos, tão aparentemente essencial à narratologia 

para estabelecer uma ordem ou referência das várias acções, será em Odília 

ignorado, talvez baralhado ou enrolado como um novelo – sendo assim 

problematizado como uma das categorias das narrativas não-naturais. Depois, a 

nota da autora, como um verbete de dicionário em que procura estabelecer uma 

diferença gráfica e conceptual nas grafias e nos significados de «Odília versus 

odília», sendo que aqui já introduz questões de diferenciação entre significantes 

gráficos – algo que será explorado em toda a narrativa. 

Lido o plano da capa, é tempo de regressar à leitura das páginas. No 

princípio e no fim do volume, funcionando qual guardas do livro, há um 

emaranhado que junta ilustração e tipografia manuscrita, ambos da autora, 

ocupando as páginas 2-3 e 86-87, como se pode observar abaixo.  

 

     

 

Apesar da aparência caótica destas duas duplas páginas com as quais o 

volume genericamente se inicia e encerra, a ideia de fio narrativo que circunda 

as palavras, que as organiza no espaço e até que as substitui está (mais uma vez) 

constantemente presente. A caligrafia de Patrícia Portela, nestas páginas como 

noutras zonas do livro, age no sentido de desestabilizar, de se desdobrar no 
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próprio acto da leitura, metamorfoseando o texto em objecto, dimensionando-o 

para outras formas de olhar. A tipografia manuscrita parece ininterrupta, isto é, 

sem espaços, havendo palavras justapostas e, ocasionalmente, linhas a unir 

essas palavras, embora permitindo uma leitura mínima das mesmas, ou pelo 

menos de algumas frases. Há ainda partes riscadas ou rasuradas (ao cimo da 

página 2) e texto organizado em formas geométricas conhecidas, como a bola 

referente a «UM SONHO DE ODÍLIA» e o balão de diálogo (exemplo evidente de 

uma convenção simples da banda desenhada) que representa graficamente 

«como sonha uma musa» (2). A posição das figuras femininas nas páginas mais 

próximas da capa e da contracapa (páginas 2 e 87) e na margem mais externa 

destas também parece similar: talvez essa figura esteja esticada a duas 

dimensões, talvez deitada – sobretudo no segundo caso, em que predomina 

mais o branco (nas roupas e na base em que repousam) e a almofada se 

assemelha à representação de um globo terrestre. Parecem esboços preliminares 

de alguma coisa e, contudo, permanecem neste livro não ao género de ensaio, 

mas efectivamente impressas como partes constituintes do volume. Esta odília, 

que está a sonhar quando a narrativa se inicia e se mantém no mesmo estado  

onírico quando o livro se fecha, aparece nestas guardas como uma represen- 

tação/apresentação/caracterização conceptual da personagem que já havia sido 

anunciada no título. 

Não só nestas páginas iniciais e finais, mas ao longo dos capítulos deste 

livro, os elementos pictográficos estão dispersos de um modo que, embora não 

seja muito regular, também não é avulso. Essas diferenças materiais convivem 

na página – como se viu já em alguns exemplos –, figurando harmoniosamente 

e permitindo outros modos de narrar e ler, afinal são também uma linguagem 

integrada no suporte página. E é por a linguagem verbal não ser suficiente para 

transportar determinadas ideias que as imagens são tão necessárias neste livro, 

em que a maioria dos aspectos visuais da página são relacionáveis com o texto, 

mas não são meramente ilustrativos ou prescindíveis em detrimento da 

tipografia, sendo a sua presença essencial para a narração. 

Zoë Sadokierski desenvolveu uma tipologia de análise dos disposi- 

tivos gráficos e metamediais mais característicos das narrativas híbridas de 

carácter ficcional, como é o caso de Odília ou a história das musas confusas no 

cérebro de, que se seguirá como decalque para dar continuidade a esta análise 
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por se considerar bastante funcional. A listagem de Sadokierski subdivide as  

estruturas não meramente tipográficas da página em: «photographs, illustrative 

elements, unconventional typesetting, ephemera and diagrams» (Sadokierski, 

2010: 28-54), isto é, fotografias (em Odília, este tipo de dispositivo não está 

presente, mas é referido por ser parte da taxonomia e porque haverá exemplos 

do mesmo noutros livros de Patrícia Portela); elementos ilustrativos; tipografia 

não convencional; material documental passageiro e do quotidiano; esquemas 

representacionais e diagramas. Esses recursos visuais expandem o texto, 

cumprindo uma função na página que transcende reflectir (ilustrar em espelho) 

ou reinterpretar a escrita. 

Os anúncios de emprego (página 23, reproduzida após este parágrafo, à 

esquerda), ou melhor: anúncio tripartido intercalado com a mancha tipográfica 

e centrado na página, apesar de ser uma composição composta por variações 

tipográficas e fundo sombreado que talvez tenha sido encenada para este livro, 

procura imitar graficamente um anúncio de jornal, pelo que pode ser 

considerado material documental passageiro e do quotidiano, uma vez que 

entra também na categoria dos materiais gráficos produzidos para uso breve e, 

em seguida, descartados. Quando mantidos além do uso pretendido (caso se 

tratasse de um anúncio verdadeiro de um jornal efectivamente publicado), esses 

objectos efémeros ganham uma segunda vida, como artefactos que documentam 

pontos no tempo da história. 
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Poder-se-ia incluir nesta mesma categoria o elemento gráfico da página 

43 (reproduzida antes deste parágrafo, à direita), uma vez que – e acreditando 

na tipografia manuscrita que o legenda – se trata da imagem de «Uma musa 

vista ao microscópio num laboratório em Madrid, 1952», acompanhada ainda 

daquilo que é legendado por meio de uma seta como o «selo de garantia», 

marca de autenticidade da mesma. Pode assim concluir-se que os elementos 

visuais caracterizados como material documental passageiro são encenados ou 

reconstruídos de um modo propositadamente pouco credível para integrarem 

este livro, conferindo uma dimensão de plausibilidade intencionalmente não 

plena, de modo a manter o jogo ficcional mas não se substituindo a ele. 

Mas neste livro há mais elementos ilustrativos que constituem repre- 

sentações, imagens que reagem ao discurso tipográfico ilustrando-o. Trata-se, 

por isso, de dispositivos ilustrativos integrais. Entre eles, a ilustração dos vários 

transportes públicos que Odília apanha para ir à entrevista (página 24), 

incluindo o táxi a que teve de recorrer por se ter perdido com tantas mudanças e 

transbordos (página 25) – se, no primeiro caso, a ilustração dividia espaço de 

página com o texto, por ser reflexo desse mesmo texto, no segundo caso, a 

ilustração já não é meramente espelho das palavras do texto, mas ocupa a 

página toda, narrando em vez do texto, e acrescenta a ideia de labirinto à de táxi 

para dar ao leitor uma outra perspectiva das ruas e cruzamentos que Odília teve 

de percorrer (ao mesmo tempo que oferece alguma ludicidade extra ao leitor, 

que pode tentar encontrar o caminho para o táxi sair do labirinto e chegar por 

fim à rua onde é a entrevista – algo que nunca se sugere tipograficamente, 

sendo esse elemento gráfico mais do que acessório, complementar do texto):  
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Chegados ao local da entrevista, a Rua da Beneficência n.º 14, 2.º esq., 

Odília no seu táxi e o leitor ao passar as páginas, é tempo de contabilizar o real 

atraso (9 minutos, num livro que só liga à contagem do tempo quando lhe 

convém), ir falar com o recepcionista, tirar a senha 10 e observar a sala de 

espera onde aguardam mais nove musas. Graficamente, estas acções descritas 

no texto são representadas pelas ilustrações de: um relógio, um balcão de 

recepção com um distribuidor de senhas, um quadro com a indicação do 

número da senha a ser atendido no momento (ambos na lateral esquerda  

da página 26), musas que aguardam e se assemelham a estátuas com os 

símbolos dos seus atributos de inspiração (um livro, uma máscara, uma harpa, 

um globo, outros menos identificáveis), como se costumam representar desde  

a Antiguidade clássica, ocupando o centro das páginas 26 e 27, aproveitando a 

localização em página dupla para se afastarem visual e conceptualmente de 

Odília, situada quase na margem da página 27, com um ar desolado em 

contraste com as outras musas cheias de nuvens de pensamentos concretos: 

 

 

 

A nuvem de Odília, por seu lado, é solitária, sombria e vazia, as suas 

vestes de musa também são mais modestas e nada carrega nas mãos que faça 

lembrar inspiração, antes as tem largadas ao longo do corpo, num gesto de 

quem sabe que não foi escolhida – um claro contraste conceptual, visível por 

meio da ilustração. A organização espacial desta página dupla tem reminis- 

cências dos livros infantis ilustrados, em que muitas vezes o cimo da página é a 

zona do texto e a base reservada para a ilustração, que também costuma ocupar 
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as duas páginas, aproveitando a amplificação de espaço e de plano visual que a 

justaposição permite. 

Contudo, a tristeza de Odília perante o desemprego é tanta que caminha e 

corre sem rumo, até desembocar junto ao mar, tropeçando naquela Penélope 

clássica que ainda aguarda a chegada de Ulisses. Apesar de encontrar alguém de 

quem se tornará amiga, a tristeza da musa não se dissipa e, aproveitando nova 

página dupla (30-31, abaixo), surge novamente um elemento ilustrativo.  

A ilustração contém uma inscrição caligráfica mais destacada, «1 odília e a sua 

solidão» como se fosse uma legenda para toda a imagem, e junto a uma espécie 

de banheira a inscrição «o mar» para que o leitor perceba que mesmo esta 

ilustração é representação de uma representação do oceano – um recipiente 

com muita água. É, aliás, por causa deste recipiente que não se trata de uma 

repetição em reflexo lateralmente invertido da mesma imagem na página 

seguinte, mas de uma espécie de continuação, traçando na dupla página um 

arco narrativo/ilustrativo que começa com a tristeza de Odília, depois o tempo 

passa (a noite escura e a lua numa das imagens), ela chega ao mar e junto a 

Penélope, mas volta sempre para a tristeza que nunca deixou de a acompanhar. 

 

   
 

Outro exemplo de uma ilustração integral, por conter pormenores 

narrativos que não estão no texto, mas não deixando de ter uma função narra- 

tiva e exibindo elementos essenciais para a amplificação da história narrada, 

encontra-se na página 47 (que se reproduz no final deste parágrafo, à esquerda), 

percebendo-se pela leitura do texto manuscrito que acompanha a ilustração e 
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dela faz parte que se trata da representação de um episódio da vida de uma 

musa (uma odília, portanto, e não a Odília que vimos acompanhando) em que 

uns ratos roubaram as meadas dos fatos dessas musas – o que acabará por se 

cruzar com a história de Odília, cujo fato também se desfaz todos os dias, sendo 

que todas as noites Penélope lho volta a tecer, adiando cada vez mais a 

tecelagem da colcha que a ocupa há eternidades.  

 

  

 

E, em oposição a este dispositivo integral, duas páginas depois (exemplo 

reproduzido acima deste parágrafo, à direita), um dispositivo visual que ilustra 

uma ideia do texto (a «natureza-morta» que se pode encontrar numa banheira 

após alguém tomar banho e antes de se limpar os cabelos que ficaram no ralo), 

sendo este, portanto, um dispositivo visual acessório e não integral; e, ainda 

nessa página 49, a junção de tipografia manuscrita à dactiloscrita dentro  

da mancha textual, dispositivo que é na verdade uma repetição visualmente 

destacada da ilustração, uma vez que o que se inscreve é precisamente  

«e banheiras!», logo trata-se de mais um dispositivo visual acessório e não 

integral. Há um jogo de sobreposições e complementaridades texto-imagem. 

Continuando na senda da caracterização dos dispositivos visuais 

proposta por Zoë Sadokierski, há que localizar em Odília os esquemas 

representacionais – como diagramas, gráficos, mapas e códigos visuais – que 

simplificam conjuntos de dados complexos e permitem a visualização 

esquemática de informação. São geralmente redutores, uma vez que se 

organizam do ponto de vista visual da forma mais concisa possível. São 
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dispositivos convencionalmente usados em livros de não-ficção, expondo 

conjuntos de factos como evidências, de forma a instruir o leitor. Na ficção,  

os esquemas representacionais recuperam algumas dessas valências, pois os 

diagramas ajudam a explicar a paisagem e as perspectivas desse mundo 

narrativo. 

Há em Odília vários exemplos de dispositivos visuais do tipo esquema 

representacional, como na página 21 (abaixo, à direita), em que o diagrama 

procura localizar por meio de setas e cruzes lugares onde nasceram musas e que 

estão grafados no texto da página anterior (à esquerda); no entanto, sem a 

preocupação de os nomear novamente, apenas esquematizando a sua dispersão 

espacial pelo mapa e pelo espaço da página – como se vê pelo arranjo duplo 

abaixo, o importante é mesmo a noção de «aqui», que vem do texto, passa para 

o esquema representacional e permanece tipograficamente destacado em fonte 

de tamanho muito maior (não organizado em linhas nem com a mesma 

percentagem de preto que o restante texto na mancha da página), constituindo 

uma repetição, um reforço narrativo por meio de três dispositivos diferentes. 

 

   
 

Outro exemplo de um esquema representacional ou diagrama pode ser o 

«Mapa com iogurte, chávena, torradas e afins» (página 53) – este tipo de 

referência e, em geral, a combinação de imagens de tipologia diversa com textos 

heterogéneos sugere também a forma do diário gráfico (as referências ao quoti- 

diano da autora reforçam, aliás, essa sugestão). Nessa página representa-se uma 

toalha de um lanche de uma odília, com a legenda que foi transcrita acima mas 
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mais completa e ainda com a indicação manuscrita na lateral «todas estas linhas 

vermelhas, azuis, verdes, amarelas, representam, à escala, todos os caminhos 

por onde odília vagueou…», introduzindo assim a inscrição de cores que não 

podem ser visualmente representadas e perceptíveis na impressão do livro a 

uma cor, o preto (embora com diversas percentagens desta cor, que permitirão o 

contraste de alguns tons de cinza). Este esquema antecipa o texto da página 

seguinte, que por sua vez é um resumo de todos os acontecimentos do livro até 

esse momento e que refere, localizando no mapa-toalha, sem apontar (o que não 

serve de muito), vários lugares e acontecimentos: 

 

e se olharmos para este mapa atentamente (o da página anterior), poderemos ver que foi 

aqui, exactamente aqui, que há 2006 anos atrás, neste preciso lugar, Odília e o seu cão 

Roy Harper perguntaram se não havia mais vagas para um emprego para tarefas 

inspiradoras, e foi daqui, exactamente de aqui que, quando lhes disseram que não, 

saíram disparados e ofendidos, porta fora, e andaram andaram andaram andaram 

andaram correram correram correram correram correram pela cidade, sem destino, 

cada vez mais rápido cada vez mais depressa cada vez mais depressa até que aqui, 

exactamente aqui, Odília tropeçou, caiu em cima de uma senhora […] Foi aqui que se 

tornaram amigas inseparáveis e esperaram juntas por inspirações diferentes, frente ao 

mar. (54, sublinhados nossos) 

 

Esta é, portanto, uma dupla deturpação do funcionamento de um 

esquema representacional, pois localiza através de cores que não se conseguem 

ver e de outros dados narrativos, mas sem apontar efectivamente para o sítio 

correspondente, para o «aqui», onde aconteceu cada momento desses lanches e 

da vida da musa. Sugere-se que não aconteceu em lado nenhum: o deíctico 

aponta para a própria página e mostra como a linguagem e o sujeito que a usa 

instituem o seu próprio sistema de referências espaciais (e temporais). Trata-se 

de mais um dispositivo coerente com a hipótese formulada acima sobre os usos 

miméticos e anti-miméticos da linguagem (das linguagens) na página. É uma 

ideia de espacialidade nada rigorosa, até confusa – metonímia da própria 

história sobre musas confusas no cérebro de Patrícia Portela. 

Continuando a seguir a caracterização de Sadokierski quanto à natureza  

e expressividade dos dispositivos visuais de Odília, há ainda a considerar a 

tipografia não convencional. A representação tipográfica, como linguagem para 

os olhos, beneficia das propriedades omnipresentes da percepção visual e da 



102 
 

capacidade de criar e compreender, com diferentes graus de abstracção, 

elementos que codificam dados, conceitos, conexões e posições no espaço da 

página. Os dispositivos visuais ou metamediais considerados na tipologia de 

análise como tipografia não convencional, contudo, distinguem-se das formas 

tipográficas convencionais por compreenderem quaisquer composições tipo-

gráficas que se desviem das convenções do design do livro, interrompendo a 

experiência de leitura ao quebrar a regularidade da mancha de texto rectangular 

composta por linhas justificadas – e por regular entendemos esta mancha: 

 

          
 

A mancha tipográfica mais regular em Odília seria aquela de que se 

apresentam acima alguns exemplos: texto alinhado, organizado em parágrafos 

sem espaço de abertura, com fonte serifada e entrelinha estável e proporcional, 

ladeada de margens uniformes. A numeração aparece em pé de página encos- 

tada à margem externa da página (ímpar à direita, par à esquerda). E, também 

em pé de página, as notas de rodapé introduzidas por um filete e com corpo  

de letra mais pequeno do que o da mancha textual a que reportam, seguindo a 

convenção gráfica mais comum. Não há cabeças de página. Os diálogos, isto é, 

aqueles que são introduzidos por travessão e estão em discurso directo, têm 

sempre uma linha em branco a precedê-los e outra a antecedê-los, o que lhes 

confere algum destaque visual. O problema conceptual e de análise desta 

regularidade é que este projecto gráfico se verifica apenas em menos de meia 

dúzia de páginas ao longo do volume. Aliás, todas as páginas que anteriormente 

se apresentaram e analisaram demonstram isso mesmo. O estabelecimento de 
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uma regularidade gráfica na página serve precisamente para contrabalançar e 

contrastar com toda a irregularidade tipográfica que as demais páginas deste 

livro contêm. Assim, toda a tipografia que foge a essa convenção é considerada 

tipografia não convencional no contexto do livro de ficção narrativa, embora 

algumas das formas gráficas introduzidas sejam parte das convenções gráficas 

de outros géneros, como o livro ilustrado ou a BD. 

Exemplos destes dispositivos tipográficos há vários ao longo do livro, mas 

há que referir desde logo as cortinas que separam e numeram os vários 

capítulos. Surgem sempre em página ímpar, sem número de página (seguindo 

uma convenção regular), numeradas sequencialmente com numeração romana 

grafada com menos percentagem de preto e centrada, seguida daquilo que 

parece o título, situado a 1/3 da página, em corpo de letra mais pequeno do que a 

numeração e com maior percentagem de preto. Mas o que é não convencional 

e diferente é o facto de, a ocupar sensivelmente metade da página, haver por 

baixo da numeração aquilo que aparenta ser um emaranhado de letras e 

palavras. Ainda assim, esse emaranhado consegue separar-se em constituintes 

significantes recorrendo precisamente à primeira cortina: o título, «Odília é 

uma musa» (19, abaixo), é a informação que se repete, qual sombra, com menos 

percentagem de tinta, por baixo de todas as cortinas seguintes.  

 

 

 

Esta regularidade gráfica das cortinas, no entanto, tem algumas irregu-

laridades e particularidades, nomeadamente por os títulos serem pontuados, 

como se de textos mais longos se tratasse, e não meramente de fragmentos ou 
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designações isoladas que no começo de capítulos ou secções indicam os assun- 

tos ou matérias que ali se tratam. Alguns títulos terminarem com dois-pontos 

(páginas 33 e 37), sinal de pontuação que marca uma ligeira suspensão no ritmo 

ou na entonação de uma frase não concluída; há mesmo títulos que terminam 

em vírgula (páginas 57, 61, 65 e 71), sinal gráfico de pontuação que indica 

também uma continuidade no texto após essa breve pausa – e o texto 

efectivamente continua na página seguinte, e em caixa baixa porque já tinha 

começado no título. E estas cortinas são ainda irregulares por haver notas de 

rodapé em pé de página (páginas 57 e 79) – mas deixemos este dispositivo para 

analisar detalhadamente noutro momento. E, na última cortina (página 79),  

o título começa pela conjunção «ou» em caixa baixa, partícula indicativa de 

alternativa ou opcionalidade, ou mesmo de explicação ou paráfrase do que foi 

enunciado anteriormente. Tudo isto pode ser observado abaixo: 

 

   

    

 

Nestas cortinas e em várias outras situações ao longo deste livro (e na 

generalidade da obra de Patrícia Portela) estamos perante a hipótese de 

contaminação dos géneros da narrativa ficcional gráfica com a narrativa 
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ficcional verbal, aferível quer nas cortinas quer em outros elementos de Odília, 

algo também relevante do ponto de vista da hibridez do género. Além da 

oscilação entre diário, ficção e teatro, por exemplo, existe também a oscilação 

entre banda desenhada, diário gráfico e a composição gráfica dos livros 

impressos de texto (ficção, ensaio). A contaminação de géneros tem expressão 

verbal e expressão gráfica, pelo que muitas formas não são, por si só, não 

convencionais – elas tornam-se não convencionais em contexto, ao serem 

importadas para o livro de texto, pois são convencionais nos géneros gráficos, já 

que obedecem às convenções narrativas dos respectivos géneros. Aquilo que 

torna os livros de Patrícia Portela sui generis é o facto de a componente gráfica e 

a componente verbal se relacionarem numa proporcionalidade diferente 

daquela que seria a expectável e convencionada nos géneros que a autora 

transforma e hibridiza. 

Recuperando a expressividade da última cortina do livro, há que rela- 

cionar precisamente essa última parte tipográfica da narrativa com a primeira, 

pois o diálogo gráfico é evidente. O «Durante» título do primeiro capítulo 

dialoga directamente com o «ou Durante» da última cortina, sendo que ambos 

têm chamadas de nota curiosas. O primeiro, simplesmente: «1 Nota explicativa. 

(N. da A.)» (9) e no segundo caso não é mais explícito, só que se repete  

em acrescento precisamente a conjunção «ou» do título: «11 Ou Outra Nota 

Explicativa. (N. do E.)» (79), embora evidentemente a numeração varie e, 

estranhamente, passe a ser uma nota do editor e não da autora. Variação essa 

observável abaixo: 
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Podendo relacionar-se conceptualmente com estas páginas, devido à 

repetição/recuperação de elementos gráficos e verbais, há duas outras páginas 

que estão em zonas diferentes no livro (mais para o começo e mais no final), 

mas que são quase iguaizinhas (talvez uma breve distracção do paginador) tanto 

tipográfica como graficamente: só duas linhas de texto arrumadas na página, 

com imenso espaço em branco entre elas e as mesmas frases reticentes, como se 

a narrativa hesitasse em avançar: «Bom… Cá estamos… / Quer dizer…) (13, 81). 
 

   
 

Mas as grandes alterações e quase repetições ocorrem precisamente ao 

nível da tipografia não convencional, como na referência seguinte, em que as 

quatro letras de «golo» ora se repetem e esticam ao longo do espaço correspon- 

dente à mancha textual e igualmente a preto como a própria mancha, ora o 

«ooooooo» vagueia pela página, repetindo-se como uma sílaba tónica embora 

com uma percentagem de tinta muito menor para parecer mais uma sombra do 

que texto e disperso em zonas diferentes da página, como se poderá observar 

abaixo. Optou-se, nesta análise, por reproduzir primeiramente esse momento 

final, por ser mais breve: 
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Seguido do momento inicial, que ocupa bastantes mais páginas, mas no 

qual é possível reconhecer a repetição das páginas referenciadas acima, com 

ligeiras variações gráficas, nomeadamente o primeiro e o terceiro exemplos:  

 

    

 

Na primeira sequência (páginas 13 a 17) a tipografia não convencional 

acompanha o movimento do golo num relato televisivo de futebol, metáfora de 

uma narrativa que se assume assim a dois tempos – o tempo do som e o da 

imagem, o tempo da narrativa convencional e o tempo da não convencional –, 

em que a representação gráfica do golo e da notação tipográfica do som são 

mimeticamente transparentes, e se expande ao longo de seis páginas (de que 

reproduzimos as quatro mais significativas). No final do livro (segunda ocorrên- 

cia), esse movimento já é abreviado para três páginas (81-83, de que reproduzi- 

mos duas), sendo que algumas são repetição óbvia e propositada da sequência 

inicial, nos seus momentos fundamentais: primeiro a hesitação e as reticências 

da página com as duas frases e muito espaço branco, depois o grito transposto 

graficamente como goooooolo em que a tipografia oscila em tamanho como os 

sons da voz também oscilam em timbres e, por fim, a ilustração da baliza com 

uma bola dentro. 

Este exercício narrativo de recuperação de componentes gráficas no livro 

é recorrente: primeiro com o novelo, agora com a metáfora do golo – ambos, 

aliás, representações simbólicas e miméticas de ideias de tempo, um dos assun- 

tos maiores de Odília, embora um tempo não linear. Quando ocorre a represen- 

tação esquemática de uma linguagem como ilustração – o que sucede no caso do 

«golo» analisado acima – estamos na presença de um híbrido que se constitui 
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de tipografia que, arranjada de forma não convencional na página, adquire uma 

componente ilustrativa bastante vincada. Hibridez essa que é, aliás, represen- 

tativa da natureza narrativa deste livro, que se constitui tanto de dispositivos 

visuais como tipográficos, ambos com funções narrativas, podendo estar os dois 

tipos em co-presença ou um dispositivo pelo outro (o texto como ilustração ou a 

ilustração feita de elementos tipográficos, tradicionalmente mais textuais), 

ligados por uma relação de proximidade semântica, gráfica ou outra. 

Há ainda a referir outros exemplos de tipografia não convencional neste 

volume, como as páginas duplas que se apresentam abaixo nesta página e cuja 

não convencionalidade tipográfica se destaca à vista, aproveitando precisamente 

a disposição lado a lado da página dupla para ser ainda mais vistosa/visível. 

Outra característica destes exemplos é a manutenção da expressividade que  

a oscilação de percentagens de preto permite, bem como as variações de 

tamanhos de fonte e o número de vezes que se repetem caracteres. Também o 

facto de serem novamente representações tipográficas de sons (um grito de 

frustração de Odília ou da narradora por ter colocado a sua personagem numa 

situação pouco credível em que reflecte sobre a vida durante 1003 anos, no 

primeiro caso; ou palmas de ovação, no segundo, quando Odília pára de reflectir 

e decide finalmente continuar a sua vida) as aproxima como gesto expressivo 

recorrente a autora neste livro. Claro que, no segundo caso, a tipografia não 

convencional (som de palmas) é mais uma vez reforçada com uma ilustração em 

que se representa o mesmo (formigas a baterem palmas), num reforço gráfico 

que resulta também como demonstração das possibilidades expressivas dos 

dispositivos gráficos na página. 
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Este uso expressivo da tipografia conseguido pela variação dos tamanhos 

de fonte em relação ao tamanho convencional na mancha de texto é, como se 

vem demonstrando, algo que sucede várias vezes em Odília. E é precisamente a 

personagem central da história, e o seu nome grafado, o caso de análise 

seguinte. O poeta, a quem a musa tem a função de inspirar, terá de a nomear e, 

para tal, percorre o alfabeto de possibilidades. Primeiro, e mais uma vez, a 

representação gráfica de um grito ao chegar à letra que lhe parece a correcta 

para princípio de nome, O! (68), ao cimo da página e em tamanho maior. Um 

parágrafo depois, a tipografia distende para Odília!. Mas, como em muitas 

histórias de amor, o poeta e Odília não se entendem nem quanto ao nome das 

coisas, acabam por puxar cada um da sua opinião, para lados opostos, fazendo 

com que «Odília» caia ao chão e as letras que constituem a palavra partem-se 

em bocadinhos que, apesar de separados com violência e quebrados, permane- 

cem relativamente perceptíveis na página: 

 

 

  

Vezes há em que é a própria pontuação que sofre um aumento signi- 

ficativo de tamanho, acompanhado de uma diminuição da percentagem de preto 

– algo que poderia ser encarado como um apagamento gráfico, mas que, dado o 

contraste com a restante mancha textual, resulta, na verdade, num sublinhar 

gráfico. No primeiro caso, reproduzido no final deste parágrafo, as reticências 

entre parêntesis que equivalem a uma convenção de supressão de texto – uma 

parte da história que «não interessa» porque «o importante é referir o que está 
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a acontecer agora» (41) –, o que faz com que o resto da página fique em branco, 

as «(…)» se situem no final da página, precisamente na zona correspondente ao 

fim da última linha de texto (embora em tamanho maior e com cor mais 

clara) e a mancha textual recupere a sua regularidade na página seguinte – em 

que se decide, então, que talvez, ainda com a hesitação sobre o assunto 

narrativo expressa pela partição da frase por várias linhas, «[s]e calhar / agora /  

/era uma boa altura / para explicar o que é uma musa» (42). A voz narrativa não 

quis contar na página anterior algo que lhe pareceu pouco interessante para a 

história, daí as reticências entre parêntesis, mas essa decisão não deixou de ficar 

assim inscrita na página, visualmente sublinhada pelo espaço branco: 

 

   

 

Outra situação em que ocorre um aumento substancial do tamanho do 

corpo da tipografia numa zona precisa da página, bem como um ligeiro desva- 

necimento da percentagem de preto, dá-se nestas três páginas: 
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e tem precisamente como função separar três caracterizações distintas do que é 

uma musa – a voz narrativa decidiu, por fim, descrever com exactidão a sua 

personagem (e todas as outras odílias). A caracterização tripartida do que é uma 

musa terá três variantes narrativas e gráficas: a), b) e c), como alíneas pelas 

quais se subdividem assuntos no discurso, estando o espaço da página condi- 

cionado e marcado por esta lógica visual e tipográfica. 

Quando se procedeu à análise dos dispositivos visuais que na tipologia de 

Zoë Sadokierski correspondiam a ilustrações, foi-se referindo também a 

variedade de tipografia manuscrita que incorpora o volume, em especial na zona 

das ilustrações, precisamente como outra forma de inscrição do traço autoral. 

Ainda assim, e como nem só de Odília vive esta história, considera-se proveitoso 

referir uma página do livro em que a musa decide desvanecer-se da história 

(liberdades de uma personagem principal) e Penélope, a fiel amiga «do outro 

lado da história» (73), volta para os seus afazeres de esperar por Ulisses, 

escrevendo uma carta ao amado. Essa carta é redigida num tipo, tamanho e cor 

de letra manifesta e exuberantemente diferentes dos da mancha principal, com 

destaque para o apelo gráfico de «Volta», numa maior percentagem de preto;  

e, como em todas as cartas, à saudação inicial e ao assunto e texto da missiva, 

segue-se a linha de despedida, na qual Penélope assina com letra manuscrita  

o seu nome, como abaixo se pode observar: 
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Há, no entanto, dispositivos gráficos bem mais discretos em Odília.  

O livro é até bastante ostensivo do ponto de vista visual, mas Patrícia Portela 

consegue também aproveitar a regularidade gráfica da mancha de um modo que 

permite uma expressividade vincada mas mais discreta do que a referida nos 

exemplos anteriores. Usando como base de variação a própria mancha regular 

da página, é possível Odília e o seu cão Roy Harper correrem uma distância 

significativa ao longo de várias linhas de um parágrafo repetindo-se, de forma 

justaposta e contígua, sem pontuação, «a correr», sucessivamente, de forma a 

reforçar esta tentativa de fuga da dona e do animal, que não podiam estar onde 

estavam (28, primeiro exemplo abaixo). Mas é esta fuga desenfreada que faz 

avançar a narrativa e que a leva a conhecer a amiga Penélope e, 1003 anos mais 

tarde, cruzar-se com um poeta que precisa de uma musa e pelo qual se 

apaixona. A paixão, como é do conhecimento geral, é um estado turbulento e 

instável que pode inclusive levar a personagem a um decrescendo de sentimen- 

tos, estado psicológico esse que é expresso na página através de uma nivelação 

da abertura de parágrafo que vai, linha após linha, aumentando, fazendo do 

texto (uma sensação por linha) uma escada invertida na página (63, exemplo ao 

centro). Mas, mesmo na mancha regular, uma expressividade visualmente mais 

acentuada pode obter-se pela simples repetição de sinais de pontuação, como as 

reticências sobrepostas a ligarem palavras em vez de espaços em branco, 

seguindo a ordem do abecedário até se chegar ao «O» de Odília, aquilo que o 

poeta sempre busca, a sua musa (67, exemplo à direita), que lhe exige, umas 

linhas acima na mesma página, «Encontra o meu nome!» (67).  
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Não fazendo já parte da análise dos dispositivos gráficos deste livro, 

embora entre na categoria dos dispositivos tipográficos que na página têm uma 

disposição narrativa, há a considerar ainda outros elementos. Embora já se 

tenha referido brevemente as notas de rodapé, Patrícia Portela dedicará desde 

este seu primeiro livro tanta atenção ao assunto que tal merece uma revisitação 

mais cuidada. Não será certamente caso único neste trabalho de investigação, 

mas constitui um dispositivo ficcional assinalável, sobretudo pelo conjunto de 

funções expressivas que singularizam o uso das notas de rodapé na sua obra. 

Sendo convencionalmente utilizadas para explicar, comentar ou fornecer 

referências ao texto principal (aquele que está arrumado na mancha regular), 

essas anotações em pé de página e com corpo de letra mais pequeno têm 

habitualmente a finalidade de prestar esclarecimentos1. No entanto, uma 

incursão pelo uso e funcionamento em Odília deste dispositivo tipográfico por 

excelência da página impressa revelará outras valências resultantes da sua 

deturpação criativa. 

A primeira nota, logo na primeira página de texto com mancha regular, 

remete o título «Durante1» (8) para «1 Nota explicativa. (N. da A.)» e determina 

precisamente a natureza de uma nota de rodapé, que deve ser explicativa, 

estabelecida neste caso pela voz autoral, que se inscreve desde o primeiro 

momento como agente do texto (ou seja, narrativo) na página. 

Passadas dez páginas, surge a segunda nota, remetendo a frase «Mas não 

faz mal2.» (18) para «2 Fragmento de conversa habitual entre uma musa e um 

leitor antes de se começarem. (N. do T.)». Esta nota de rodapé já tem outras 

complexidades: além de não ser da autora, mas do tradutor, chamando a aten- 

ção para os processos de mediação na comunicação, estranha sobretudo num 

livro que não é traduzido, ainda apresenta a informação de um modo que não 

parece complementarmente preponderante para a narrativa, sobretudo por ser 

um «fragmento de uma conversa habitual», isto é, a generalização de algo muito 

vago, e depois por inscrever o leitor a conversar com a musa, mas «antes de se 

começarem», ou seja, antes de os acontecimentos terem início, de a musa ir  

à entrevista e o leitor começar a ler essa história. Ora, o leitor já está a ler, daí a 

sucessão de ironias. 

                                                           
1 ou de inserir na narrativa considerações complementares, cujas inclusões no texto 

principal interromperiam a sequência da leitura  
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A terceira nota parece mais rigorosa na partilha de informação, reme- 

tendo o lugar de «Olissipo3» (20) para três acepções diferentes: «3 Olissipo:  

a) cidade de Ulisses; b) Lisboa, mais ou menos quando está próxima de  

Olimpo; c) outro sítio qualquer por onde se passa quando se vai a caminho.» 

Desta forma, é desvendada ao leitor uma das muitas possibilidades dos lugares: 

podem ser reais, metafóricos, relacionais (o texto está em português e, por isso, 

a probabilidade de o leitor se identificar de alguma forma com Lisboa é grande), 

mitológicos ou mesmo vagos e meramente referenciados como uma categoria da 

narrativa. Nesta nota de rodapé, contudo, não se identifica quem a redigiu.  

A nota 4 volta a ser do editor e é, uma vez mais, absolutamente sub- 

jectiva, exprimindo uma experiência particular e sugestionando a sua replicação 

na leitura do livro: «4 Estas definições percebem-se melhor se se comer uma 

laranja enquanto se lê. (N. do E.)» (45), algo que não seria de modo nenhum 

expectável vinda da figura do editor, esse agente do texto que procura dá-lo a ler 

do modo mais rigoroso e invisível possível. 

Uma página depois, a nota seguinte é aquela que se replica na contracapa 

e que marca a diferença gráfica entre «odília» e «Odília» (46) e a consequente 

referenciação semântica e pragmática de «uma musa, uma odília» e «esta musa 

desta história, de nome Odília». Além disso, fornece ainda indicações sobre a 

origem etimológica da palavra. Não tem menção do redactor, como parece 

suceder com todas as notas de maior rigor neste livro, as que desempenham a 

função convencionada deste dispositivo paratextual.  

A nota 6 vai remeter para a consulta de uma nota anterior: «6 Para 

melhor compreensão deste fenómeno, sugerimos a releitura da nota explicativa 

intitulada “Durante”. (N. do E.)» (48). E o fenómeno a que a nota faz referência 

é as musas estarem sentadas a reflectir num tempo sem tempo antes de 

qualquer história acontecer. Contudo, a nota para que remete (nota 1) já não 

dizia mais do que assumir-se como uma nota explicativa. Apesar de a figura do 

editor parecer retomar nesta página o seu rigor paratextual, trata-se afinal de 

encenação e jogo lúdico, mais uma inutilidade como parecem ser todas as notas 

do editor, mas com relativo valor metaficcional. 

Ao texto «Como qualquer odília, Odília não sabe voar7» (54) remeterá a 

nota «7 É falsa a informação de que as musas andam por aí a esvoaçar por cima 

das nossas cabeças. Elas são como qualquer ser humano, deslocam-se a pé.», 



115 
 

que, precisamente por não estar assinada, será mais uma vez informação de 

relativo rigor (como tem sucedido em todas as notas sem remetente). 

A nota seguinte dá indicações sobre possibilidades de leitura, mas, como 

também provêm do editor, são novamente redundantes. Situa-se na cortina de 

abertura do capítulo IV e diz precisamente «8 Este capítulo podia ter sido lido 

logo a seguir ao Capítulo III. Mas não teria sido aconselhável. (N. do E.)» (57); 

ora, o leitor está a ler sequencialmente e, por isso, lerá o capítulo IV a seguir ao 

III, como sugere a nota, que assim se revela obsoleta. Se dúvidas houvesse sobre 

a expressividade das notas do editor, nesta ocorrência seriam dissipadas. 

A autora volta a redigir assumidamente uma nota que remete «é sempre 

esta maldita labirintite9» (58), um neologismo, para um possível significado do 

mesmo: «9 Labirintite é uma doença do ouvido que causa propensão para 

quedas. (N. da A.)» Trata-se, no entanto, de uma acepção mais criativa do que 

rigorosa, pois efectivamente o termo remete para uma infecção em cavidades do 

canal auditivo e não para os seus sintomas – algo que a voz autoral refere 

porque, nesse momento da história, Odília «cai direitinha nos braços do poeta 

tal como nos filmes» (58), mas a nota esclarece que a queda se deve a doença e 

não a sintomas romantizados entre personagens. 

A nota 10 volta a ser do tradutor deste livro que não é traduzido. À des- 

crição no corpo do texto do que fisicamente existe no camarim dos deuses, todos 

os objectos e espelhos e maquilhagens, a nota informa: 

 
10 O camarim dos deuses é o único sítio onde as divindades podem descansar. Neste 

espaço podem ser invisíveis e estar à vontade, longe das suas obrigações para com a 

criação e as respectivas criaturas. Para se tornarem visíveis, quando o ofício assim o 

impõe, colocam máscaras e maquilhagens, cabeleiras e barbas postiças para poderem 

ocultar a sua invisibilidade e aparecerem aos homens comuns em formato credível e 

palpável. Adoptam nomes de santos, profetas ou salvadores. Por vezes, quando são mais 

atrevidos, de musas. (N. do T.) (66) 

 

Partilhando assim, complementarmente, com o leitor informação sub- 

jectiva, que deveria aparecer até no corpo do texto ficcional e não no seu aparato 

paratextual, havendo aqui uma inversão da função dos dispositivos: a nota  

de rodapé fornece informação não acessória mas preponderante para a 

narrativa. 
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A décima primeira nota vai remeter para a primeira na mesma medida 

em que os capítulos remetem um para o outro e se repetem graficamente com 

pequenas variações (como se viu anteriormente). Neste caso, a variação mais 

significativa é precisamente essa nota 11 não pertencer à autora como a primeira 

mas ao tradutor, mesmo que signifique o mesmo que a primeira e com 

construção frásica similar – afinal, se se trata de um tradutor, a sua função é 

precisamente manter a estabilidade do texto original numa língua de chegada. 

A penúltima nota remeterá para a segunda, que replica ipsis verbis  

mas sem a atribuir ao tradutor (como sucedeu na primeira ocorrência):  

«12 Fragmento de conversa entre uma musa e um leitor a começarem-se.» (82). 

Estas últimas notas atestam a circularidade narrativa de Odília, que se 

manifesta estruturalmente ao longo dos capítulos e da sua organização gráfica e 

tipográfica – como a metáfora do novelo que se desenrola e enrola sem princípio 

nem fim –, agora reforçada nas notas, que regressam ao ponto de partida.  

Por fim, a última nota é só mais uma confirmação desse dispositivo, 

talvez até já dispensável: «13 Fragmento de uma conversa entre uma musa e um 

leitor a começarem-se ou recomendação de um cavalheiro a uma cavalheira 

depois de um piquenique. Ele sabe muito mais sobre física do que ela.» (84), 

isto é, repete-se pela terceira vez a mesma frase, mas acrescentando mais qual- 

quer coisa que advém da leitura do livro – foi, afinal, a história de uma musa, de 

alguns piqueniques e encontros e desencontros e um desafio para o leitor. 

O que importa então reter nesta história é que «Odília é uma musa muito 

confusa» (22), algo que vem já do título e percorre toda a narrativa nas suas 

várias circularidades e possibilidades, e que chega a estar destacada numa 

página isolada, ocupando uma linha e o restante espaço da página em branco: 
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1.1.2. 

WASTEBAND (2014) 

 

 

Wasteband, livro de Patrícia Portela publicado em 2014 pela Editorial 

Caminho, configura um exemplo paradigmático da interacção analógico-digital 

na literatura portuguesa contemporânea. É uma manifestação mais do modo 

invulgar de esta autora contar histórias, pois ilustra a sua apetência pela 

experimentação, bem como a relação plural que mantém com a linguagem e os 

protocolos cénicos e literários. Este livro deriva do espectáculo com o mesmo 

nome, apresentado em 2003, que enunciava já a mecânica que esta autora viria 

a desenvolver em obras posteriores. Ao público propunha-se o espectáculo do 

futuro: uma performance virtual para um actor/astronauta; havia música, um 

power point e uma mesa elíptica onde se projectavam imagens vídeo e na qual 

se reuniam, sentados, espectadores e performer. E como se aprisiona, ou 

transfere, tudo isto do palco para o livro impresso? 

Tanto espectáculo como livro são propostas de um jogo interactivo em 

que participam ora leitor ora espectador, que embarcam numa viagem até um 

espaço de perda (sobretudo de tempo, mas até ocasionalmente da gravidade). 

Constituindo-se de todo o aparato de um ambiente tecnológico em torno do 

virtual, como um jogo, Wasteband fala das redes virtuais, do amor à distância e 

de tantas outras impossibilidades, e serve-se da linguagem dos computadores  

e dos jogos para narrar o que pode ser a história de amor e desencontro de duas 

personagens – José e Tânia –, que aguardam em tempos e lugares diferentes a 

queda da Lua, talvez nunca juntos. 

Wasteband, enquanto objecto artístico, caracteriza-se pela inventiva 

utilização das tecnologias na criação de universos ficcionais e pela incitação à 

participação por parte do leitor/jogador, que, guiado pelo tema da espera, 

rapidamente se envolve com o enunciado, ficando vincada a passagem de meros 

leitores a participantes, num percurso individual em que as várias propostas vão 

acontecendo ao mesmo tempo e cada um constrói a sua narrativa. 

Do ponto de vista visual, parece um livro mais discreto do que a grande 

maioria dos que constituem a obra de Patrícia Portela, mas talvez não seja bem 
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assim; afinal, a cor da página e da inscrição tipográfica são diferentes do habi- 

tual e o tipo de papel também, no entanto, são variações subtis e relativamente 

discretas. É curioso que, nas várias entrevistas que já deu ao longo da sua 

carreira literária, a autora não se dedique muitas vezes a partilhar a sua relação 

com o objecto – essa ligação é quase sempre personificada no próprio livro e no 

que ele contém e manifesta, sobretudo nas estruturas materiais e ficcionais em 

que se alicerça. No entanto, a propósito de Wasteband, Patrícia Portela abre 

uma excepção que esclarece precisamente essa evidência do objecto: ele resulta 

de um cuidado e de uma intenção da autora para que a sua materialização em 

papel – uma vontade, não uma contingência – tenha mais significações e 

expressividades para além do texto contido nas páginas. Por isso afirma: 

 

Tem a ver com esta ideia, que se calhar tem a ver muito com o trabalho que faço e com o 

tipo de história que é a minha, do meu percurso, que não é só literário, mas também um 

grande cuidado com os objectos, ou seja, o objecto livro também conta para a 

experiência do leitor. Portanto, do livro não se lê só o seu conteúdo, através daquelas 

letras e das palavras que lá estão, mas sobretudo da forma como podemos virar as 

páginas, da forma como há espaço entre as palavras e também do tamanho que ela  

[a página] tem, das badanas, do que lá está […] Não é um acidente este livro aparecer 

em papel, é uma vontade de que ele também exista em papel. (Portela, 2014d) 

 

Este livro é, à semelhança das suas outras obras, relativamente inclassi- 

ficável se nos cingirmos às coordenadas mais convencionais da literatura e seus 

géneros, porque há nele uma profunda originalidade que parte da estrutura do 

romance impresso e diverge a partir dela para tentar abarcar a proposta cénica 

do espectáculo. No ano da sua publicação, a revista Visão até afirmou que 

Wasteband estava «tão distante de um romance convencional como a Terra está 

da Lua» (Visão, 20/02/2014: 89), dando foco àquilo que nele é mais singular  

– o seu carácter experimental –, que o afasta claramente daquilo que são os 

romances mais comuns. O jornalista Luís Ricardo Duarte sublinha, aliás, que 

essa é uma característica dos bons romances, fazendo no entanto notar que não 

se trata de um relato – um dos modos pelos quais se concebe a experiência 

literária –, mas antes de um jogo que quer transcender ou esticar os limites do 

género romanesco e no qual o leitor é parte activa e essencial: 
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Todos os bons romances são experimentais. À sua maneira, encerram formulações 

únicas e esticam os limites da estética e da ficção. Mas uns são sempre mais experi- 

mentais do que outros. Patrícia Portela tem explorado essa componente de laboratório  

– textual, visual, dramática – nos seus livros. […] Com habilidade literária e inventivos 

jogos formais, não relata esse projecto que, na verdade, nunca existiu. Pede antes ao 

leitor que faça parte da experiência, numa concepção de literatura enquanto jogo. […]  

A força de Wasteband e da ficção de Patrícia Portela é propor caminhos para se 

encontrar um todo através da soma das partes. (Duarte, 2014) 

 

A noção de jogo aplicada ao texto literário não é nova, tendo tido o seu 

apogeu com as modernidades estéticas. No entanto, essa atracção pela revisão e 

subversão permanente das regras do texto resulta na contemporaneidade num 

hibridismo em que as intromissões constantes de dispositivos visuais se 

conjugam num constante sublinhar da materialidade textual e num profícuo 

envolvimento do leitor no jogo de significação de que se constitui a experiência 

literária. O título que dá o mote ao livro, como refere a jornalista Isabel Lucas, é 

então um «conceito que funciona como ponto de partida para uma série de 

reflexões naquele que é também um jogo com o leitor, feito de texto e imagem, 

onde quase nunca nada é o que parece» (Lucas, 2014: 32). A própria  

Patrícia Portela fará também um balanço dessa estrutura frágil, ilusória e 

intencionalmente incompleta de romance, que talvez se complete no jogo 

interactivo com o leitor: 

 

É um livro-jogo, o leitor não é só leitor, é participante deste livro. […] É um livro sobre 

esperas. Eu tratei o livro como um jogo e joguei o livro em vez de o escrever. Reuni uma 

série de possibilidades de espera […] mas é um livro muito frágil, muito vulnerável, 

porque é um livro incompleto, quer ser incompleto, mas ao mesmo tempo é muito 

completo, são muitas paixões juntas e conjugadas […] São tudo inquietações em formato 

ainda cru, se calhar tem a ver com o meu lado mais visual, tentei não fechar, não 

terminar o desenho, não terminar a escultura, não terminar o livro para ele se poder 

jogar. (Portela, 2014b)  

 

O jornalista Carlos Vaz Marques corrobora esta ideia ao referir que, nesse 

livro-jogo, é o leitor quem tem de compreender as formas de leitura contidas  

no próprio objecto textual, como se o mesmo fosse uma cebola ou um 

electrodoméstico – metáforas de gosto duvidoso ou não, a verdade é que 
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Wasteband tem uma estrutura-jogo muito particular que o leitor precisa de 

apreender para a ele conseguir aceder e jogar/ler: 

 

Há livros assim, livros que nos obrigam a aprender a lê-los: inventam as suas próprias 

regras e exigem do leitor uma disponibilidade total para a surpresa. […] este livro que, 

como uma cebola, tem inúmeras camadas e para o qual é necessário encontrar uma 

chave de leitura. […] Ciência e jogo, literatura e performance, tudo se conjuga em 

Wasteband, um livro que, como os electrodomésticos, oferece ao utilizador o seu 

próprio manual de instruções. (Marques, 2014) 

 

Carla Ribeiro, na sua leitura, refere que, como a narrativa se estabelece 

num «mundo pouco possível», constituído de «um núcleo de elementos 

divergentes que lhe dão forma» (Ribeiro, 2014), o desafio do leitor de ligar tudo 

isso é assim muito maior, sendo no entanto essa viagem pela leitura, nas suas 

várias tentativas, aquilo de que se constitui afinal este Wasteband, importando 

até mais a viagem do que o destino ou resultado: 

 

[…] é, no fundo, um espaço de momentos e de percepções partilhadas. E dessa expe- 

riência virtual se constrói esta estranha história, em que figuras se cruzam num real 

improvável, enquanto o leitor segue passos e fragmentos, como que experimentando as 

componentes do programa. Um mundo pouco possível e um núcleo de elementos 

divergentes dão forma, pois, a uma viagem através da espera. E é dessa viagem que se 

define este livro. (idem) 

 

Não deixando, ainda assim, de sublinhar essa estranheza que tantos 

outros críticos também associaram a este livro, tanto na estrutura gráfica em 

que assenta como na forma de narrar, uma obra peculiar e em tanta coisa 

divergente – sendo isso também aquilo que a singulariza: 

 

Se fosse preciso definir este livro numa única palavra, essa seria, sem dúvida, peculiar. 

Porque é, no fundo, essa palavra que define todos os aspectos deste livro, desde a 

estrutura à ideia que lhe serve de base, passando pelo ritmo da escrita e pelas 

interacções entre as figuras que povoam a história. Tudo é estranheza neste livro. Entre 

os conceitos improváveis, a base construída para explicar o sistema Wasteband e a 

simples associação de ideias que leva o leitor a percorrer os diferentes níveis, nada é 

exactamente aquilo que se espera. E, por isso mesmo, tudo é uma surpresa. (idem) 
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Sandra Gonçalves assinala a habilidade criativa que subjaz à cons- 

trução do romance, apontando inclusive imagens ou elementos paratextuais  

– entendidos como o conjunto de elementos, textuais ou gráficos, que 

acompanham, na página, o texto principal de uma obra – que pela ausência se 

fazem notar e significar. Contudo, apesar de haver uma base tripla constituída 

por três personagens, como avatares de que o leitor pode acompanhar à vez as 

histórias, «[t]udo o resto é uma indefinível incógnita» (Gonçalves, 2014): 

 

«Wasteband» é simples, mas habilidoso: construído de uma forma genericamente 

criativa. Remete-nos, inclusivamente, para legendas inexistentes e imagens invisíveis. 

Cabe ao leitor imaginá-las. Sim, implica ser diligente e deixar-se entregar momen- 

taneamente à loucura. A única consistência nesta experiência virtual é que há três 

avatares – Tânia, José e o cosmonauta russo Sergei Krikalev – e a inevitável queda  

da Lua numa praia cheia de sapos, regressando assim ao oceano, lugar a que sempre 

pertenceu. (idem) 

 

Afinal, por meio da dispersão labiríntica intencional entre dispositivos 

narrativos, tempos e personagens, tudo não é mais do que uma transposição 

criativa para papel, como afirma Fernando Sobral: 

 

Patrícia Portela cria, neste livro que nos faz entrar num labirinto do tempo, uma 

fantástica aventura onde somos confrontados com a linha ténue que separa a realidade 

da ficção. […] Esta é a transposição para papel de um sonho e de uma imaginação sem 

limites. (Sobral, 2014: 23) 

 

Para José Mário Silva, embora transcrever «os procedimentos técnicos 

num estilo que mimetiza os relatórios científicos se torne demasiado denso, a 

raiar o exasperante», vale a pena, no entanto, «ultrapassar esta penosa linha de 

rebentação e entrar no mar alto de “Wasteband”, porque de repente o jogo  

de Patrícia Portela ganha sentido» (Silva, 2014: 38-39), e tal sucede porque  

«à medida que se simplifica [esse excesso] as histórias passam para primeiro 

plano» (idem: 39). Percepção que reafirma quando diz que «[s]e entrarmos no 

jogo, Portela recompensa-nos, mas é quando faz stop no seu fascinante e caótico 

turbilhão de ideias que a escritora se supera» (idem). Há então um certo excesso 

que não beneficia a narrativa e que só se desvanecendo ou acalmando permite 

uma leitura prazerosa.  
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Também por causa desse excesso – que tem uma intencionalidade e 

cumpre a sua função –, é um livro dotado de «um concreto questionável a cada 

momento, com a ciência e aquilo que há de mais íntimo em cada um,  

o imensurável, a disputarem espaço e atenção num enredo inquietante, 

provocando um desconcerto» (Lucas, 2014: 32), esse desconcerto do mundo 

(evocação camoniana) que só alguma literatura traz. Sendo o romance 

concebido como um espaço híbrido e tendencialmente (ou hipoteticamente) 

interactivo, é a cada página que essa hipótese se testa, como um método 

cientifico-literário que procura responder a, ou materializar, esse desejo de 

perder: de o leitor se perder no jogo, de a história se perder no decurso da 

leitura, de o livro perder a forma estruturada e fixa a que se está mais ou menos 

acostumado. 

O grande tema deste livro parece assim pender para a ciência – como 

sucederá com alguns capítulos de O Banquete, outro título da autora, analisado 

adiante –, mas também para temas universais e menos exactos, como o amor ou 

os mitos (como no livro anterior, Odília). Em relação a esse pendor científico, 

Patrícia Portela considera inclusive que a ciência «também pode ser entendida 

enquanto história, narrativa, decisão» e, a par da literatura e auxiliada por ela, 

constituir «um espaço de reflexão sobre as coisas que ainda não sabemos: é essa 

relação de apetite pelo desconhecido que junta as duas áreas» (entrevista a 

Raquel Ribeiro, 2014: 25). Afinal, o que interessa é a experiência, experimentar 

o espanto e aguçar a curiosidade: «O que me entusiasma é a ciência do espanto, 

a curiosidade humana, e não a visão utilitária da ciência, da quantificação, cada 

vez mais eficaz» (idem). Sendo por causa disso que a literatura «continua a 

experimentar e a fazer o trabalho da ciência: pesquisar, encontrar novas 

hipóteses, novas soluções, novos mundos para o homem. A literatura é, por isso, 

a ciência mais pura» (idem).  

E voltando a citar a autora enquanto agente criativo que pensa sobre 

aquilo que cria – o que também poderia ser motivo de desconfiança, uma vez 

que lhe pode faltar distância crítica –, eis como a própria Patrícia Portela 

apresenta este seu livro, uma espécie de sinopse bastante completa em que 

assume precisamente o lugar e a voz do livro para o descrever na sua 

globalidade – do aspecto das páginas às histórias e divergências que contém: 
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Eu sou feito de páginas cinzentas2, com muitas ilustrações, todas numeradas e devi- 

damente indexadas, e tenho citações de ilustres na contracapa. Eu sou um jogo,  

e um livro, e uma viagem, e um intervalo, e um desastre de automóvel. Tudo em  

8 minutos e meio. Eu sou o José e a Tânia cá em baixo, e o Sergei Krikalev lá em cima. 

Eu sou o vizinho que chega à Lua mantendo os pés bem assentes na Terra; eu sou, 

portanto, uma ponte. E uma mulher vestida de preto à espera. […] Eu sou uma praia 

cheia de sapos. Uma tentativa agradável (ainda que complexa) de perder tempo 

enquanto se perde gravidade, e de perder gravidade enquanto se perde tempo. Eu sou 

um homem em órbita à volta da Terra e que de 92 em 92 minutos espreita pela escotilha 

e espera para ver a Ásia passar. Eu sou o fim da União Soviética, o primeiro mês do 

calendário lunar em Macau e o princípio de um rewind para avançar na história. Eu sou 

o José deitado numa cama de hospital a concluir que o que me faz falta não são as 

pernas que perdi mas as impressões digitais dela. Eu sou aquele que pede um coração 

artificial e faz restart. Eu sou a prova científica de que não nos podemos lembrar de mais 

de sete coisas ao mesmo tempo, e por isso esqueço Tânia. Eu sou um astronauta. Sou 

russo. […] Eu sou uma sucessão de momentos escritos ao máximo e reduzidos ao 

mínimo. Como uma fotografia. (Portela, 2014c: 11) 

 

Ou talvez não seja bem assim, como veremos, poderá tratar-se de mais 

um engodo que paira sobre o livro-jogo, pois, enquanto se joga, há sempre a 

possibilidade de escolher a posição na história, fazer skip intro, undo, rewind 

ou até mesmo restart. Está tudo nas mãos do jogador-leitor. Joguemos então. 

 

    

                                                           
2 Este fundo cinzento das páginas, a cor real de impressão, não será contudo repro- 

duzido nesta investigação, uma vez que o material de que dispomos para reprodução é o PDF de 
impressão, que perde esta característica fundamental da concretização técnica do objecto. 
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Da capa para o frontispício e folha de rosto (como se pode observar antes 

deste parágrafo) permanece o mesmo tipo de letra, a iA Writer Monospace, 

criada pela empresa de design fundada por Oliver Reichenstein, que sugere que 

essa fonte expressa precisamente a ideia de texto inacabado ou em constante 

construção, como os manuscritos antes da publicação: «In contrast to 

proportional fonts that communicate “this is almost done” monospace fonts 

suggest “this text is work in progress.” It is the more honest typographic choice 

for a text that is not ready to publish» (Reichenstein, 2017), uma escolha  

gráfica que faz com que «every typed letter translates into a homogenous  

visual progress in writing» (idem). Talvez seja essa a intenção pretendida na 

capa, dar a ideia de que o livro será algo ainda não completo, a precisar de ser 

lido-jogado. 

No entanto, a cor verde quase fluorescente do tipo de letra em fundo 

preto, um contraste visual que remete para a imagética dos primeiros monitores 

de computador, essa perde-se da capa para o miolo. E perde-se também o sinal 

gráfico que consiste num traço colocado a um nível inferior às letras e que na 

capa marca graficamente os espaços que deveriam ser brancos sempre que se 

trata de autores e/ou títulos, e isto tanto na frente como na contracapa. 

Na capa, além da tipografia, há uma imagem parcial da Lua vista do 

espaço – imagem essa que se replica nas badanas, com diversas variações de 

tamanho e posição/perspectiva. Esse dispositivo visual representa ou ilustra 

também dois vértices/histórias distintos do livro, que nunca se cruzam mas que 

se unem pela temática lunar e por essa relação que a literatura permite de unir 

tempos e lugares: um ritual chinês que diz «que a lua cairá numa praia cheia de 

sapos e regressará aos oceanos, lugar a que sempre pertenceu» (40); e a viagem 

do cosmonauta russo Sergei Krikalev para regressar à Terra após ter observado 

a Lua a partir do espaço. 

Na contracapa, há dois tipos de informação, divididos por uma linha 

tracejada: primeiro, uma sinopse que não é síntese do que se passa em concreto 

no romance, mas da tonalidade criativa do livro, assente numa certa indefinição 

e subjectividade, na qual se apresentam duas definições possíveis, como se 

fossem dois verbetes de dicionário, para «Wasteband» (o título enigmático e 

estrangeiro) e para a homófona «Waistband»; e ainda críticas às obras ante- 

riores da autora, assinadas pelos respectivos críticos literários.  
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Uma epígrafe de autor interrogado – terá sido isto redigido por  

«Braque?» (9) –, seguida de outra aparentemente oposta na forma de apre- 

sentação por parecer tão minuciosa que até indica que a citação respectiva se 

localiza na fonte «a meio da página» (11) dão tom ao livro. A leitura de ambas 

diz precisamente que, por um lado, perder será uma questão de processo, de 

recorrer a um modo para se deixar de ter, errar no caminho ou transviar-se, 

desperdiçar ou ser-se vencido, desaparecer ou desvanecer-se. E, por outro, as 

melhores redes, essas malhas resistentes e entrelaçadas, são o oposto disso: 

frágeis, invisíveis, surpreendentes – e assim será para tudo, indistintamente. 

Sobressaem então, nestas páginas iniciais, as ideias de perda e de desvio, que 

não só reflectirão estados de espírito inescapáveis ao leitor deste livro – por 

mais cuidadoso que seja no seu método e nas redes que tentar entretecer –, 

como serão predisposições quase obrigatórias para se conseguir ler e usufruir 

deste volume a que na contracapa se colocou a etiqueta «Romance». 

Segue-se o índice – dispositivo paratextual constituído por uma lista 

metódica que remete para os respectivos números de página dos vários itens 

que o constituem, como se pode observar nas páginas correspondentes ao 

mesmo, no final deste parágrafo. No entanto, o índice de Wasteband exibe 

também a organização interna geral das ideias, não se espartilhando em 

organizações alfabéticas ou outras, mas arrumando-se de acordo com as 

dinâmicas gerais da narrativa, o que permite já uma primeira leitura, mais geral. 

A estrutura paratextual está, assim, ao serviço da narratividade, como um mapa 

estrutural para que o leitor não se perca ao longo da leitura/jogo. 
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Assumindo a forma de um jogo, a ser jogado por níveis, a estrutura do 

texto divide-se em partes distintas, todas resultado de simulações captadas pelo 

virtualómetro a que o leitor-jogador poderá aceder: no nível 1 – skip intro 

(saltar introdução) – é apresentada informação variada sobre o projecto de 

investigação da Wasteband (uma nova forma de fazer literatura, de contar 

histórias), sobre a Lua e o astronauta Sergei Krikalev (dados científicos, his- 

tóricos, políticos e outros) e as personagens principais, José e Tânia; no  

nível 2 – losing gravity (perdendo a gravidade) – passa-se à simulação de uma 

espera, ao rebobinar de cada linha narrativa; até que se atinge o nível 3 – undo 

(desfazer, voltar atrás) – e ocorre então uma pausa, enquanto se aguarda pelos 

resultados do virtualómetro (há gráficos de «oscilação virtual» e outras 

imagens, ardil inteligente para focalizar a atenção do público na continuação 

das histórias, secundarizando a partir daí o jogo supostamente interactivo). 

Mas, tal como em qualquer jogo, o nível de dificuldade aumenta. Por isso, se 

voltar atrás (undo) seria um desejo difícil de concretizar nas histórias do nível 3, 

no nível 4 a situação agrava-se: o mote é restart (começar de novo, recomeçar). 

Nesse momento do texto, volta-se ao princípio e tudo se concentra então (e mais 

uma vez) no amor impossível de José e Tânia, à espera de restart, e no regresso 

do astronauta Krikalev à Terra. Como desfecho, esta história futurista deixa-se 

dominar pela narração das cicatrizes de uma paixão sem final feliz – afinal é um 

amor virtual, uma experiência de perda. 

Conjugando conceitos improváveis, a base construída para explicar o 

sistema Wasteband é uma simples associação de ideias que leva o leitor a 

percorrer os diferentes níveis explicitados acima e onde nada é exactamente 

aquilo que se espera. Todos os muitos elementos que se conjugam para dar 

forma à narrativa confluem para um equilíbrio muito delicado, que mantém 

sempre viva a curiosidade e a dúvida. Nada do que é contado parece provável, 

mas a forma como todo o universo é construído e virtualizado na página 

confere-lhe a aparência de algo quase simples. 

Estes quatro níveis são acompanhados das respectivas cortinas, 

observáveis após este parágrafo: páginas ímpares nas quais se inscreve, 

centrado ao cimo como um título, o nome do nível (grafado em caixas altas), 

seguido da descrição daquilo que nele ocorre (em inglês, como vimos, mas já 

sem o destaque das caixas altas) e, sensivelmente a 1/3 da página, entre uma a 
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três tinhas breves de texto em que, uma vez mais, se apresenta uma espécie de 

mote que será o ponto de partida de cada nível, frases que servem de tema aos 

assuntos e desafios das respectivas partes do livro. 
 

 

O arranjo gráfico e tipográfico do livro será sempre, e coerentemente, 

muito similar ao destas cortinas, embora na restante maioria dos capítulos as 

caixas altas de destaque dos níveis evidentemente já não existam e haja mais 

linhas de texto: o mesmo tipo de letra, os mesmos tamanhos e proporções para 

a fonte e a entrelinha, o mesmo esquema de alinhamento do texto e mancha 

regular a começar a 1/3 da página, encabeçada por um título ao cimo da página, 

centrado e com o corpo de letra ligeiramente maior do que o da mancha textual. 

Um arranjo textual e gráfico que é, efectivamente, muito discreto, mas tal não 

significa que não cumpra uma função expressiva bastante importante num  

livro que contém grande inventividade a nível de conteúdo textual e narra- 

tivo. A grande excepção a este arranjo gráfico regular e constante serão as  

imagens – ou a alusão às mesmas, por meio de um arranjo gráfico também 

relativamente discreto, embora cumpra uma função específica e distinta desta, 

como se demonstrará oportunamente.  

Tomando o livro como jogo, antes de avançar pelos quatro níveis 

propriamente ditos, é preciso aprender a jogar. E jogar, nos livros, é ler: ler a 

ideia, aquilo que foi imaginado e concretizado em páginas. Depois, alguém 

colará «o que imagina àquilo que concretiza (17). Assim se joga então, ou se lê, 

este livro, como se sintetiza em pontos organizados numericamente na primeira 
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página de texto propriamente dita do romance, após epígrafes, índice e cortinas 

dos níveis. 

Depois dessas instruções de como jogar, o primeiro texto do livro (não 

podemos falar em capítulos, isto é um jogo) é uma pergunta: «Como ser virtual 

sem ser digital?» Inicia-se assim a narrativa, partilhando com o leitor/jogador 

desde o início as premissas de Wasteband, que vão da descrição das expe- 

riências já realizadas para se alcançar este estado tão particular, ao vocabulário 

usado (a remeter para o discurso científico e, ironicamente, a deixar mais 

dúvidas do que certezas) e ainda à listagem dos protótipos criados e seu relativo 

insucesso – e está assim fixado o teor ficcional do livro. 

Também neste começo se redefine o termo «Wasteband», que na capa já 

tinha sido abordado: designa determinado espaço virtual e partilha o nome com 

o livro. Por sua vez, o processo de virtualização que permite alcançar esse estado 

é infinito, complexo e inesperado (depreendendo-se também inexplicável), 

refere-se somente que se ficava à espera e, no final, 

 

trazia-se para casa um livrito virtual sem páginas nem badanas, em formato de cartão 

multibanco dos anos 2000, contendo toda a informação necessária à construção de uma 

vida paralela, única e exclusiva, criada por e para cada um dos participantes (19). 

 

Assim, como resultado da experiência, era gerado um objecto impresso. 

Refere-se ainda que a Wasteband não obedece às leis de mercado, o produto 

acontece, embora a sua lógica não corresponda à do mundo empírico, afinal 

contabiliza ficções e não factos, «criando um circuito paralelo e desconhecido de 

experimentação altamente inútil e ineficaz para o mundo atual, mas com efeitos 

maravilhosamente colaterais e secundários» (22). Essa formulação será uma 

espécie de contrário a este livro de Patrícia Portela, e à generalidade dos livros 

editados para o mercado generalista, uma formulação irónica disposta nas 

páginas iniciais daquele que pretende ser o inverso do que os livros 

tendencialmente são. Além de tudo o que foi acima enunciado, 

 

Este livro corresponde ainda a uma nota de rodapé sobre a possível evolução histórica e 

tecnológica desta grande descoberta, acompanhada de uma transcrição de um relato de 

uma experiência virtual clássica nos tempos áureos de 60: o relato de uma espera (23). 
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A referência ao dispositivo paratextual «nota de rodapé» não é nem 

inocente nem inócua: como se viu no livro anterior (e isso permanecerá também 

nos posteriores de Patrícia Portela), esse é um dos seus dispositivos ficcionais de 

eleição, subvertendo a sua função de complementaridade ao texto para que 

convencionalmente remeteria e utilizando-o como dispositivo de remissão 

privilegiadamente destacado (isolado em pé de página) com o qual a autora 

gosta de intervir na página. A menção de que todo «este livro corresponde a 

uma nota de rodapé» ironiza ainda mais e inverte o próprio sentido do 

dispositivo: deixa de ser, como a etimologia sugere, para além do texto, para 

passar a ser o próprio texto, até todo o livro, uma nota de rodapé. 

Depois deste preâmbulo, a viagem e o jogo iniciam-se no segundo texto, 

que tem como título «O encontro». E começa aqui o encontro do leitor com os 

processos e estruturas de recodificação digital do livro, através dos quais as 

funcionalidades do códice são remediadas e transformadas com recurso a 

estruturas e formas que remetem para a experiência com o digital, cuja 

particularidade é serem construídas com a linguagem tipográfica e linkadas à 

página de papel. Um desses muitos exemplos é a nota de rodapé 2, a indicar que 

haverá mais informação sobre o astronauta Sergei Krikalev adiante no livro – 

esse dispositivo claramente tipográfico é assim inserido num jogo metaficcional 

que se serve da sua localização convencionalizada no pé de página para chamar 

a atenção do leitor para a materialidade e natureza do livro que tem em mãos.  

A intensificação da experiência do impresso por meio da manipulação das suas 

convenções gráficas vai ser significativa para a experiência de leitura.  

De entre as variações na transposição do espectáculo para o suporte livro 

está a evidência de que a voz narrativa passa a ser escrita e inscrita: como na 

página 47, em que se lê, enquanto o leitor espera o início da narrativa-jogo, 

«Aproveito para citar um homem que não sabia esperar mas que dizia: The 

ideia of waiting for something makes it more exciting. Andy Warhol»; depois, 

na página seguinte, «Ah, aproveito aqui para abrir um último parêntesis», o que 

obriga o leitor a esperar, a atrasar o avanço na leitura; e, na 49 (reproduzida no 

fim deste parágrafo), ao cimo da página só uma linha de texto, interactiva, 

«Entre e escolha a sua posição na história». A partir daqui, a voz narrativa avisa 

«Vamos dar início à primeira descolagem» (50, página ao centro – o aumento 

do tamanho de letra como forma graficamente expressiva de um destaque 
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ou aviso), mas, ainda antes de se mergulhar na Wasteband, pergunta-se, ao 

cimo da página 54, «Alguém quer colocar alguma questão?» (em itálico, 

porque se trata de um novo aparte, gráfico e narrativo), e passa praticamente 

uma página de tempo em branco até que se lê, já no final da página, «Não? 

Muito obrigado por decidirem jogar connosco, a equipa a bordo deseja-vos boa 

viagem» (54, abaixo, à direita). Há uma correspondência evidente e quase 

constante entre o arranjo e a disposição tipográfica na página e aquilo que as 

palavras dizem – a função deíctica do discurso é assim transferida para a 

topografia da página, tornando-se referência ao discurso tipográfico e ao meio 

livro e já não referência mimética a um real não-discursivo. 
 

   
 

E o leitor avança então para um lugar ficcional peculiar em que as 

imagens são agora feitas de palavras e muitas vezes percentuais (Imagem 8,5 ou 

Imagem 9,8) ou enumerações de ausências (de gráficos que não há; de cores que 

não estão lá, mesmo quando são o preto e o branco, como o miolo do livro; de 

reproduções de quadros, diagramas ou fac-símiles de cartas que o leitor nunca 

vê na página a não ser como legenda de uma ausência). E, quando se inscrevem 

ausências, significa que ou há uma limitação técnica de irreprodutibilidade ou 

que se quer propositadamente denotar um vazio que desafia o leitor a lidar com 

os mecanismos imagéticos. São sempre numeradas a negrito, seguindo-se na 

maioria dos casos uma legenda na linha abaixo em itálico – o que, num livro 

graficamente discreto e contido, é destaque mais do que suficiente para o leitor 

identificar de imediato as «imagens» ao longo das páginas. 
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Também em Wasteband estas «imagens» vão acompanhar e ilustrar 

ideias do texto ou conter referências que não estão tipograficamente inscritas na 

mancha textual, antes o complementam e ilustram, mantendo por isso uma 

natureza narrativa – função e circunstância dos elementos ilustrativos na página 

que vimos defendendo neste trabalho de investigação e que neste romance se 

materializa e problematiza assim em pleno, abrindo o debate sobre a expres- 

sividade e necessidade ou dispensa dos dispositivos visuais na página, em 

favorecimento ou detrimento do texto, ainda que esses dispositivos sejam 

apenas tipograficamente sugeridos e graficamente destacados na página. 

Quanto às imagens deste livro, não as tendo, há, nas páginas onde 

deveriam estar, textos que permitem de alguma forma torná-las presentes para 

o leitor. A Imagem 000, por exemplo, tem uma legenda parentética em que se 

diz tudo o que a imagem deveria ser, embora de forma relativamente vaga: 
 

Imagem 000 

(Não esquecer inserção de diagrama muito complicado do professor Abernati Silva 

Coelho explicando a trajetória da transferência de uma memória de um jogador 

Wasteband para outro, incluindo informações sobre clima, astronomia, densidade do 

ar, temperatura do corpo, relação atual com amigos próximos e amantes.) (27) 

 

A Imagem 001 continuará ainda a incluir a inscrição «não esquecer»  

– algo que servirá para o leitor se adaptar ao mecanismo de remissão no início, 

mas que progressivamente deixará de fazer parte das imagens –, embora a sua 

grande particularidade seja assumir-se como «uma interpretação visual» (28) 

de um processo fundamental para o livro, a Wasteband, que nesta ocorrência 

não conseguirá ser concretizada nem em palavras nem em «imagens», não 

perdendo ainda assim o seu carácter narrativo. A indicação «não esquecer», 

contudo, não é uma gralha tipográfica de um paginador que se esqueceu de 

incluir essas imagens de acordo com as indicações, mas um dispositivo ficcional 

para que o leitor se vá apercebendo da construção que é o livro e faça ele próprio 

a sua leitura desses mecanismos. 
 

Imagem 001 

Interpretação visual de um processo Wasteband através da comparação de diferentes 

trajetórias de uma ideia vertiginosa percorrendo um virtualómetro e processos 

aerodinâmicos de variados meios de transporte espaciais. Não esquecer de incluir 

legenda para cada sigla. (28) 
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A Imagem 002 não só será múltipla, como também a reprodução  

de outras imagens de um pintor-referência da arte ocidental renascentista,  

«a cores» num livro impresso a uma só cor – e, na página, será apenas inscrita 

de um modo textual: 
 

Imagem 002 

«Imagens a cores da rede maravilhosa» de Leonardo da Vinci, 1508. (30) 

 

Enquanto, por oposição, a Imagem 004 já será «a preto e branco»: 

«Imagem do córtex cerebral auditivo a preto e branco» (33). E, se ocasiões há 

em que uma imagem é múltipla (constituída de várias representações), também 

sucede haver várias imagens justapostas mas com numerações distintas, cada 

qual correspondente a um «hospedeiro» diferenciado – uma distinção 

dispensável quando não se consegue ver e, portanto, distinguir um gráfico do 

outro, mas essencial para a coerência e diversidade do dispositivo narrativo: 
 

Imagens 005, 006, 007, 008 e 009 

Gráficos de valores de ressonância magnética virtual em hospedeiro 1, hospedeiro 3,  

hospedeiro 5 e hospedeiro 9. (35) 

 

Há, ainda, imagens que pretendem ser, ora reproduções de objectos  

– a Imagem 010, «Primeiro modelo Wasteband (WB)» (36) –, ora reprodu- 

ções de outros textos – a Imagem 011, «Carta encontrada no protótipo WB» 

(idem, página abaixo, à esquerda) –, numa exploração o mais exaustiva possível 

da natureza das imagens e dispositivos visuais por meio de legendagem e 

numeração na página para leitura, e não da sua reprodução para visualização: 
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Ou, complexificando, na página seguinte, o leitor nem tem tempo de 

recuperar o fôlego e depara-se com a Imagem 012, um «Fac‑símile da 

tradução para português, em letra manuscrita, do algoritmo da carta em 

russo encontrada na caixa negra da primeira experiência Wasteband» (37, 

página reproduzida antes deste parágrafo, ao centro): o fac-símile é já uma 

cópia visual, mas neste caso há diversas camadas de significação imagética e 

visual, porque se reproduz a transcrição em letra manuscrita de uma tradução. 

O conteúdo deste fac-símile, por sua vez, será efectivamente inscrito no livro, 

mas não como imagem, antes como transcrição dactiloscrita da letra 

manuscrita: sendo pouco interessante do ponto de vista visual, como se poderá 

observar na respectiva página (à direita), é ainda assim a validação do 

mecanismo «imagem» e das suas várias possibilidades; o que, tratando-se da 

reprodução de inscrições textuais, pode sempre ser expresso em texto corrido 

mantendo o arranjo epistolar, mas perdendo algo que só a imagem tinha, a 

identidade da letra manuscrita. 

Há ainda um dado curioso mas importante referente às «imagens»: 

consultando a ficha técnica, percebe-se que são da autoria de Acácio Nobre, ora 

Acácio é uma personagem de Patrícia Portela num outro livro (que ainda não 

existe à data da publicação deste), portanto nunca poderia ter desenhado estas 

imagens, só que a ficção tudo pode. Mas que não estranhe o leitor/jogador  

estas «imagens» feitas de palavras, afinal, na linguagem digital tudo são dígitos, 

tipografia numeral, e aqui, em Wasteband, não somente zero’s e um’s, mas 

servindo-se de todo o alfabeto com que se contam histórias. 

A Imagem 013 é a representação de um «ritual chinês desaparecido», 

algo que o leitor nunca poderá ter visto e, portanto, nem imaginar ou 

conceptualizar mediante a leitura da legenda. Mas, a esta impossibilidade, 

junta-se ainda uma instrução gráfica, complexificando cada vez mais a leitura de 

algo impossível (ou a impossibilidade de ler completamente?): «Realçar a 

escolha do imaginário gráfico que no Ocidente tende a representar a lua em 

estado minguante, quando no Oriente se representa quase sempre em estado 

cheio» (41). À semelhança da Imagem 014, que também tem para o leitor a 

indicação de que este a deve comparar – e estamos a falar da «Trajetória de 

uma deslocação de memória simples» (51), uma impossibilidade imagética –  

a outra e ainda a um conceito filosófico: 
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Imagem 014 

Trajetória de uma deslocação de memória simples durante os primeiros milionésimos 

de segundo de transferência. (Comparar esta imagem produzida por 3 computadores 

e um fax com os esboços de Da Vinci da rete mirabili e a definição de senso comum de 

Tomás de Aquino; traduzir em gráficos ou algoritmos apontados a lápis de carvão.) 

 

A leitura das «imagens» revela-se, como se tem vindo a demonstrar, ou 

cada vez mais impossível, ou um acto imaginativo e tão subjectivo como 

incontrolável ou imprevisível – nem o leitor sabe como ler de uma forma que 

dependa exclusivamente do texto na página, nem a autora consegue prever se o 

dispositivo visual (que na prática, e na página, é só textual) terá o alcance 

pretendido. Essa incerteza e risco, contudo, não abrandam o impulso criativo de 

Patrícia Portela, que na página 55 coloca 12 «imagens» numeradas com uma 

legenda que pressupõe que as próximas 132 páginas serão todas compostas por 

imagens, uma «Lista de imensas imagens a encher o resto da página até à 

imagem 187» em que, se necessário for, há que «adaptar imagens ao tamanho 

à mancha da página» (55). Ora esta inscrição/instrução na página ocorre 

precisamente antes do início do nível 1 de Wasteband, e como tal pode ser lida 

como uma metáfora do que se sucederá a partir daí no romance: se na figura 

retórica a significação habitual de uma palavra é substituída por outra, numa 

comparação subentendida, também neste livro se subentende que tudo o que 

virá a seguir é metaforica, alegorica ou figuradamente imagético, ainda que tex- 

tualmente representado ou inscrito. 
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Por isso, a partir desse momento narrativo, as imagens deixam de 

assumir a sua configuração gráfica com a legenda em itálico e, acima, a 

numeração em negrito de dois dígitos, passando a constituir capítulos 

autónomos, imagem a imagem, como se pode observar por exemplo no conjunto 

de páginas/imagens reproduzidas antes deste parágrafo. No entanto, esta 

aparente uniformização gráfica e conceptual, para a qual inclusive se reinicia a 

numeração das imagens para não as confundir com as anteriores (deixando de 

usar também os três dígitos numéricos que caracterizavam as antecessoras), 

apresenta algumas variações e irregularidades, situações que, no entanto, 

decorrem sempre desta disposição gráfica das imagens por páginas. 

A Imagem 5 (64, página reproduzida abaixo, à esquerda), por exemplo, 

refere os telescópios, esses instrumentos de óptica utilizados para observar 

objectos distantes, particularmente os astros, sendo «os primeiros instrumentos 

a desafiar a distância». No entanto, na página seguinte, surge o «Contraverso da 

imagem 5» (65, imagem abaixo, à direita), um termo não dicionarizado mas que 

comporta as ideias de reverso e de contrário e que, concretizado nesta página, se 

refere a uma espécie de contrário da imagem do telescópio: no espaço, os 

astronautas da estação MIR olham para os astros que os rodeiam e para a Terra 

ao longe recorrendo a «espectros electromagnéticos e emissões de raios X» 

(idem); e, sendo uma estratégia diferente de olhar, o resultado também é 

distinto, pois estes aparelhos, em vez de desafiar a distância, permitem pintá-la 

de uma forma impressionista, algo que só visto de longe fará sentido – e aí está 

o inverso ou o contrário: às vezes, para ver e entender, é preciso olhar de longe.  
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Esta narrativa de imagens chega até a apresentar uma imagem numa 

página e, na seguinte, outra imagem que a desmente – mas tratando-se nesses 

casos de uma nova imagem e, por isso, sequencialmente numerada e não o seu 

contraverso, como no caso anterior, em que se olhava a mesma coisa de dois 

lugares diferentes. Por exemplo, a Imagem 6 contém uma citação do filósofo 

Aristóteles, que «sempre disse: “Todos os paraísos começaram na Lua”» (66). 

Mas, na página seguinte (que, uma vez mais, funciona em dupla com a anterior 

porque estão localizadas lado a lado, quando o livro está aberto e o leitor a ler), 

o astronauta Sergei Krikalev desmente esta citação e mostra que o filósofo não 

tinha razão quando um jornalista lhe pergunta o que mais gosta de ver do 

espaço e este responde: «As pessoas, que são tudo o que não conseguimos ver 

daqui» (67, página reproduzida abaixo, à esquerda), deduzindo-se que, afinal, a 

Lua não é um paraíso porque não se pode nela habitar. No entanto, na página 

seguinte não surge (como seria de esperar) a Imagem 8, mas a Imagem 7,5 (68, 

página reproduzida abaixo, ao centro) – um valor parcial entre um e outro, por- 

tanto, uma imagem entre a da resposta de Sergei e qualquer outra coisa, neste 

caso os dados atmosféricos de vários lugares da terra, uns mais amenos do que 

outros mas nunca com valores de humidade, temperatura, vento e ondulação 

paradisíacos. Ainda assim, seguramente melhores do que na Lua. E, quando 

surge finalmente a Imagem 8 (80, abaixo, à direita), esta vem sem legenda  

no fim do nível – o que até pode servir somente para validar o mecanismo 

expressivo das imagens, uma vez mais a ausência inscrita como significação. 
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Contudo, antes deste nível 1 terminar, ainda ocorrem narrativa e 

imageticamente outros acontecimentos. Depois da «Introdução da primeira 

associação de dados em Wasteband» (69, reprodução abaixo), surgem 

graficamente destacadas a negrito na página seguinte três variáveis que 

advêm dessa introdução de dados e que, do ponto de vista que está aqui a ser 

abordado (as imagens) são preponderantes: há uma imagem que primeiro é 

vista de dentro, depois de fora e, ainda, «vista do lado do Mini azul». Este é um 

sublinhar (gráfico, conceptual, narrativo) da perspectiva de quem observa, e de 

onde, as imagens – e da própria natureza das mesmas (gráfica, textual, outra).  

 

  

 

Nessa página (observável acima, à direita), ainda há várias linhas pon- 

tuadas com reticências mas sem tipografia, uma simulação visual de uma 

máquina (neste caso, narrativa e espacial, a página de papel) a calcular «todos 

os pontos comuns» (70) entre a imagem observada de diversos pontos de vista. 

Mas a simulação visual de um mecanismo – ou o assumir criativo de que a 

página é um dispositivo mecânico e material composto de ideias e componentes 

gráficos e tipográficos que geram significados – tem mais exemplos e variantes 

ao longo do livro, e logo na página seguinte, em que «Aguarde …» se distribui 

por toda a superfície de papel com a uniformidade de um automatismo. Ao 

defender a tese de que este é um livro interactivo, que beneficia de já ter havido 

um amplo apogeu digital que o leitor do presente experimentou e com o qual se 

relacionou, não se pode passar por esta página sem nela se deter a atenção.  
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A repetição obsessiva de «Aguarde … … … …» remete para o uso de 

computadores e consequentemente um dos maiores pânicos ou testes à 

paciência do utilizador: o processamento (com sucesso, deseja-se) de infor- 

mação por parte da máquina. E depois o «Resultado», na página seguinte, como 

se se estivesse a manejar um computador e não um livro: «serviço indisponível; 

fix syntax error; carregue Enter para nova virtualização; aguarde nova 

virtualização; press continue (ou Esc só para alterar a imagem no ecrã)» (72), 

como se pode aqui observar: 

 

  

 

Ainda no âmbito da interactividade como herança do digital no livro 

analógico, as exigências ao leitor para que aja sobre a narrativa são constantes. 

Veja-se, por exemplo, a página 73 (reproduzida no final deste parágrafo):  

é preciso 1.º) estender as imagens por uma visão panorâmica, 2.º) clicar Enter, 

3.º) inserir as coordenadas do dia de hoje e das horas de agora e da morada de 

aqui, 4.º) descrever o ambiente em duas frases curtas, e assim ocorrerá o  

5.º) o leitor é introduzido «na forma de um dois três», e o 6.º) depois terá de ler 

muito depressa. E então dar-se-á início à «descontagem decrescente» que é este 

livro, a esta inversão/inscrição do digital no analógico. Aos materiais impressos 

convencionais somam-se, em Wasteband, estruturas multimediais que, embora 

conservem a estrutura e organização da página, se adaptam constantemente às 

novas possibilidades do formato e do suporte – como defendeu também Sandra 

Bettencourt, ao analisar os processos de retroacção digital na página impressa 
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(forma literária e bibliográfica) de um conjunto de romances experimentais 

publicados na última década e de que modos isso resulta na intensificação e 

transformação da experiência do livro (Bettencourt, 2018). 

 

 

 

Há, no livro, mais exemplos do mecanismo de repetição circunscrito à 

página tipográfica, como a repetição exaustiva, na página 184, de «Afinal somos 

demasiado vulneráveis e é por isso que continuamos,» (reproduzida abaixo) em 

que a repetição parece já não ser de uma máquina, ocorrendo imediatamente 

antes de o percurso de leitura/jogo terminar, porque afinal a interactividade 

também pode ter muito de humano, de vulnerável e de persistente.  
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Mas não acabemos já a leitura, voltemos aonde estávamos antes desta 

recolha de variáveis. Outro exemplo curioso é a marcação do tempo grafada na 

página 76, em que se faz tipograficamente a contagem decrescente desde «oito 

minutos e quarenta e cinco segundos» até «sete minutos e cinquenta e um 

segundos», como se a tipografia fizesse contagens de tempo equivalentes ao 

tempo que demoramos a ler – um recurso similar de isocronia (essa técnica 

narrativa que sincroniza o tempo narrativo e o tempo da história) ocorrerá 

também noutro romance analisado nesta tese, O Lago Avesso, de Joana 

Bértholo, um de muitos pormenores que une estas autoras. E assim termina o 

leitor o primeiro nível com sucesso. 

 

  

 

Mas nem sempre as imagens são a meio caminho entre uma e outra, 

exemplo disso é a Imagem 9,8 (85), situada entre a 9 e a 10, mas mais próxima 

em termos de intervalo decimal desta última. Na Imagem 9 preferia-se o intenso 

e o pontual em vez do estável e do duradouro, na Imagem 9,8 aproxima-se o 

comportamento humano e instável às fotografias por também se viver em 

fragmentos como as representações fotográficas, e na Imagem 10 o astronauta 

Sergei vê fotografias do espaço para passar o tempo, ou melhor, a junção de 

todos esses momentos que ele observa é como «uma enorme sequência 

cinematográfica» (86). Assim, encena-se nestas páginas/imagens mais  

uma característica da imagiologia literária, diagnosticando-se que um texto 
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representativo de uma imagem, uma fotografia ou mesmo um filme são  

modos expressivos complementares, diferentes mas não muito (por vezes nem 

0,2 distantes uns dos outros, por vezes mais). 

E assim vai o leitor construindo a sua narrativa, numa sucessão de 

imagens diversas na forma e na enunciação, às vezes parciais e outras 

completas, sempre linguagem e sempre narração, chegando a ficar entalado 

entre duas imagens: no livro, entre a Imagem 34 e a 35, o leitor fica literal, 

material e literariamente entalado entre narrativas (páginas reproduzidas no 

final deste parágrafo) – a impossibilidade ficcional de uma história de amor em 

tempos e lugares diferentes ou de um astronauta voltar à Terra sem ajuda 

chegou a um beco sem saída. 

 

   
 

Na medida em que o recurso literário se torna simbólica e alegoricamente 

transparente, daí resulta esta exploração exaustiva de um recurso narrativo, 

sobrepondo a um modo convencional de narrar o seu absoluto contrário. Esta 

experimentação literária levada ao extremo, como uma máquina que vai girando 

mecanismos e encontrando variações e significações, chega a um impasse, 

variando da possibilidade na página à sua impossibilidade. Para avançar,  

a partir daí, é preciso «que a Lua caia» (116), desencadeando-se um novo 

programa e desentalando com esta incoerência impossível as personagens.  

É, aliás, uma forma engenhosa de desculpabilizar e resolver criativamente 

incoerências narrativas várias que possam existir na história da literatura 

ocidental passada e presente, materializada nestas páginas. 



142 
 

Chegado ao fim do nível 2, a narrativa sofre mais uma mutação:  

os capítulos deixam de ser constituídos por imagens (como no nível analisado 

anteriormente) e passam novamente a ter títulos sem a menção «imagem». 

Após tanta experimentação, é benéfica alguma acalmia e linearidade gráfica no 

nível 3, aquele em que se atinge, por fim, a estabilidade narrativa possível: tudo 

o que era essencial para as histórias de José e Tânia e do astronauta Sergei 

Krikalev é o que sobrevive neste penúltimo nível, após a atribulada viagem 

narrativa (e imagética) até aqui. É, aliás, nesta parte que se abranda e aguarda 

por algumas conclusões – como nos arcos narrativos –, por isso, aproveita-se 

algumas páginas para explicar ideias que ficaram só em sugestão ou 

mencionadas anteriormente, como a queda da Lua. Ou outras pequenas 

liberdades narrativas do narrador, como «fazer uma sondagem virtual aos 

leitores que se encontram neste momento a ler Wasteband» (135) para 

averiguar das expectativas destes sobre o romance das personagens José  

e Tânia. Surge assim uma lista de tópicos numerados de escolhas de possi- 

bilidades relacionais, que ocupa duas páginas, mais um momento potencial- 

mente interactivo do livro. 

 

   
 

Por fim, o nível 4. Uma espécie de compilação de documentação empírica 

que poderia servir para auxiliar a narração e a validação da história – com um 

funcionamento semelhante ao dos dispositivos tipográficos efémeros da 

caracterização quíntupla da tipologia de análise dos dispositivos gráficos e 

metamediais mais característicos das narrativas híbridas de carácter ficcional 



143 
 

desenvolvida por Zoë Sadokierski. De entre eles, a referir: uma compilação de 

acontecimentos ocorridos em duas datas fulcrais para a narrativa e nas quais se 

cruzam as histórias de José e de Tânia e da descoberta do espaço (151-152),  

a transcrição da transmissão em directo da primeira viagem à Lua (153), como 

se transmitiu e seguiu da Terra essa primeira viagem lunar e do que dependeu 

tecnológica e politicamente (154-156). 

Até que o narrador toma a liberdade de «fazer uma nova e pequena 

sondagem virtual a todos os leitores que neste momento vão nesta página» 

(166), a que se segue uma lista de constatações numeradas sobre possíveis 

reacções dos leitores às histórias, afectos desenvolvidos em relação a 

determinada personagem, preferências e empatias, … previsões e até interro- 

gações que estão certamente na cabeça de qualquer autor, mas não costumam 

materializar-se no papel ou no espaço da narrativa: 

 

E agora? 

O que é que eu faço? 

O que é que eu faço? 

Volto atrás? 

Regresso? 

Faço delete? 

Copy paste? 

Recomeço, repito tudo uma outra vez? 

E recomeço onde? (167) 

 

É então tempo de preparar tudo para o regresso: do astronauta Sergei 

Krikalev à Terra, do leitor ao final do livro e do jogo, de Tânia e José à sua 

constatação de impossibilidade relacional. E, quando se acaba de ler, é então 

tempo de perder esta história. Mas, para reactivar a Wasteband «em qualquer 

parte do mundo e a qualquer momento» (193), basta esperar, ou tornar a ler.  

Mas ainda faltam umas páginas para se chegar ao final do livro. De entre 

as particularidades tipográficas deste romance, marcas da sua natureza também 

virtual, pode ainda referir-se a numeração das páginas – ninguém repararia 

nela se não houvesse, a seguir à página 187, a 188,5; e a seguir à 200 viesse a 

201,5; ou se a última página do livro não fosse a 208,5; ou ainda se da página 

197 à 199 a numeração não fosse somente uma seta de undo no pé de página, 

centrada, em corpo de letra mais pequeno e com menor percentagem de preto 
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do que o corpo do texto, onde deveriam efectivamente estar números de página 

(que seguem esta formatação tipográfica). Abaixo, reproduzem-se alguns exem- 

plos desta variedade, a título exemplificativo: 

 

   

 

Autores como Patrícia Portela, como se vê, estão sempre a usar as 

páginas tipográficas como dispositivos ficcionais e, como tal, deturpam o 

expectável em função da narratividade, pois também a numeração da página 

conta histórias: por exemplo, a seta undo surge depois da página «delete» (197), 

a história de Wasteband acabou, alguém carregou em delete e agora quer voltar 

atrás, como em ambiente digital. O que só será possível voltando a virar as 

páginas, coisa que o livro deixa, se o leitor assim quiser (porque é um livro).  

A numeração percentual, por sua vez, surge em páginas de transição, isto é, 

páginas em que narrativamente não aconteceu nada, como as três páginas que, 

quase no final, comportam o índice das imagens que afinal também não estão 

no livro (ou estão de outra forma, como vimos atrás) – em momentos como este, 

a autora pode jogar ludicamente com os dispositivos tipográficos na página.  

Estranho e paradoxal, o romance configura um espaço-tempo onde os 

leitores são compelidos a participar num jogo puramente virtual, caracterizado 

pela espera e mascarado por uma promessa de interactividade, portanto 

também puramente ficcional. Na rede intricada de narrativas articuladas em 

links que é o livro, a saturação anuncia a possibilidade de renovação da 

experiência estética, deixando ao leitor duas hipóteses de reacção: tentar, à 

custa de um esforço incomensurável de concentração, detectar todas as ligações 
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entre os vários planos e referências das histórias cruzadas, acabando prova- 

velmente apanhado pela avalanche, preso na rede de conexões como qualquer 

utilizador digital que tentasse abarcar tudo; ou deixar-se ir na viagem, não 

controlando a direcção, seguindo a narrativa para saber se Krikalev conseguiu 

voltar à Terra, se a Lua sempre caiu no oceano e se José e Tânia conseguiram 

ficar juntos. 

Wasteband exibe, desde o primeiro momento, a sua forma de ser texto: 

enunciado potencial, ou virtual, com o qual o leitor lida para obter uma história, 

se aceitar jogar. A autora deixa muito do sentido das histórias narradas entregue 

à capacidade de interpretação do leitor, que terá de completar os diversos 

espaços deixados em aberto. Contrariamente à suposta interactividade enun- 

ciada, é através da não-acção, da espera atenta, numa fronteira difusa entre a 

tecnologia e o artifício artesanal, que o leitor-espectador se torna um jogador em 

pleno de Wasteband. A premissa do jogo, afinal, é esperar pela história, 

contrariando toda a lógica do interactivo que pressupõe acção e escolha: o leitor 

vai acumulando fragmentos para, quando chegar ao fim, saber apenas o que 

Patrícia Portela e as instâncias e vozes narrativas que inventou quiseram contar. 

A figura da voz autoral como personagem e como narradora é dúbia e confunde- 

-se muitas vezes com a página, que se assume como narradora através da 

expressão gráfica do seu discurso. 
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1.2. 

RELEITURAS 

  



147 
 

1.2.1. 

PARA CIMA E NÃO PARA NORTE (2008) 

 

 

Chegando a ser considerado posteriormente por alguns críticos como  

«o romance português mais importante» (por Levy, 2018) do ano em que foi 

publicado, este é um livro peculiar na obra de Patrícia Portela, não só pela 

inclusão de dispositivos visuais – que, como se demonstrará nesta investigação, 

estão profusamente presentes ao longo da obra desta autora –, mas sobretudo 

pela interactividade cada vez mais cuidada entre a sua dimensão visual e a 

relação que se estabelece com o texto e a página. João Morales defende que, com 

este livro, «Patrícia Portela reforça a ligação com o teatro, numa história de 

fantasia que nos fala de geometria, terrorismo, mediatização e ambição de 

conhecimento. Tudo embrulhado num grafismo de soltar amarras» (Morales, 

2013), e é precisamente esse grafismo que se pretende destacar, pois não só é 

aquilo que salta à vista a cada momento do romance, como estabelece uma 

relação directa e necessária com a página tipográfica e com a própria narrativa. 

Ao abrir este Para Cima e Não Para Norte seria impossível não se pensar 

em Flatland – A romance of many dimensions, escrito e ilustrado por Edwin A. 

Abbott em 1884, mais de um século antes da publicação do livro português – 

inspiração, aliás, assumida por Patrícia Portela desde o primeiro momento, na 

pequena introdução que precede o volume (11). O título deste livro mais recente 

corresponderá a uma frase constantemente repetida em Flatland: «Upward, 

and yet not Northward», isto é, Para Cima e Não Para Norte. 

Este romance de Patrícia baseia-se na mesma história do livro inglês, a 

qual a autora desenvolve sem se debruçar nas questões matemáticas das figuras 

geométricas (algo preponderante no livro de Abbott), explorando, no entanto, a 

individualidade num mundo bidimensional que desconhece a existência de 

outra dimensão, ainda que seja influenciada por ela. Contudo, este assumir 

claro da referência não retira originalidade à intenção ficcional de Patrícia 

Portela, apenas legitima e assume uma inspiração que se autonomizará de 

forma singular a cada página. Sendo que também não será necessário o leitor 

(re)conhecer o romance que lhe serviu de inspiração para ler Para Cima e Não 
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Para Norte, uma vez que este último se autonomiza nas suas estratégias gráficas 

e narrativas. 

O exercício da intertextualidade – termo e disciplina literária que estuda 

a relação que se estabelece, de referenciação ou influência, entre dois ou mais 

textos – pressupõe que é possível elaborar um texto novo a partir de um já 

existente, sendo que nesse diálogo se poderá encontrar referências partilhadas. 

Essa propriedade dos textos que se relacionam ocorre quando há uma referência 

explícita ou implícita de um texto no outro, como é o caso entre o romance de 

Patrícia Portela e o de Edwin A. Abbott. 

A autora serve-se tanto do conteúdo como da forma, numa intertex- 

tualidade explícita em que há uma nova expressão e exaltação daquilo que na 

obra de Abbott era significativo – nomeadamente as ilustrações a acompanhar o 

texto e a relação com as dimensões (duas, três, mais) do mundo, uma das 

variáveis matemáticas que a autora decidiu explorar. Cristina Alves defende que 

«a referência não é por acaso» (Alves, 2015), pois também no livro de Patrícia a 

narração se faz «intercalando estilo visual e escrita consoante a acção que se 

desenrola», sendo o resultado «uma leitura imaginativa, principalmente para 

quem conhece Flatland». Abaixo partilha-se algumas páginas da primeira 

edição do livro de Abbott (1984: 4, 73, 79), onde se pode observar já a adaptação 

do texto à ilustração ou mesmo a inscrição de dispositivos visuais que chegam a 

existir em vez de formas narrativas mais lineares – características que vão ser 

transpostas para as páginas de Para Cima e Não Para Norte, mas com novas 

roupagens, fruto de um tempo que passou e no qual se desenvolveram novas 

tecnologias que permitiram uma renovada expressividade gráfica na página 

impressa. 
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Para Cima e Não Para Norte é a história de um Homem Plano que vive 

dentro dos livros, no meio das palavras. A sua função é precisamente percorrer 

as palavras, e leva uma vida normal no seu Mundo Plano: o mundo dentro dos 

livros, em que nada pode ser representado tridimensionalmente. Esse Homem 

Plano, que vive pacificamente no mundo a duas dimensões sem considerar 

sequer a existência de uma terceira dimensão, é perturbado quando encontra 

uma letra diferente de todas as outras, mais complexa e intricada – uma 

impressão digital. A partir de então percorre páginas atrás de páginas, inquieto, 

tentando perceber que letra é, até que formula uma hipótese impensável: 

existirão homens a três dimensões.  

Obcecado pela sua nova teoria, convoca uma conferência de imprensa 

onde a expõe, mas a conferência termina com a sua prisão. Essa curiosidade 

pelo saber rapidamente gera discórdia dos seus pares e acabam por isolar-lhe as 

ideias na cadeia. No entanto, nem confinado a um círculo deixa de pensar  

na sua teoria, e arranja métodos para continuar a desenvolvê-la. Também é na 

prisão que o Homem Plano descobre livros proibidos e autores como o clássico 

Virgílio e percebe que, ao ler nas entrelinhas, saberá muito mais do que uma 

obra ensina, conseguindo assim, pela primeira vez, interpretar aquilo que lê. 

Quando é libertado, vivendo à margem da sociedade com um emprego 

terrível, abandonado por mulher e filho, considerado quase um inimigo-público 

pelas suas ideias subversivas, o Homem Plano descobre que existe um ponto em 

que o Mundo Plano colide com o Mundo Espacial. A partir dessa descoberta, a 

personagem-narrador perde a voz e os canais noticiosos passam a narrar os 

acontecimentos – numa zona do texto que pode pertencer ou não a um plano 

onírico –, esse é também o momento em que o Homem Plano assume o 

antagonismo e passa a ser reconhecido como uma espécie de vilão da história. 

Paulo Angelini define muito bem esta condição da personagem e do próprio 

livro, enquanto acto provocatório, objecto e exercício performativo, contami- 

nado por outras linguagens que não só a literária: 

 

Para cima e não para norte, de Patrícia Portela, apresenta o homem plano, personagem 

que desliza entre as linhas dos livros e concretiza-se no processo de leitura. Assumindo 

seu espaço na linhagem de narradores portugueses dramatizados e com consciência de 

si próprios, o texto de Portela encaminha-se num projeto performático, valendo-se de 

estratégias narrativas inovadoras, projeto gráfico interativo, contaminado por outras 
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manifestações artísticas, como teatro, artes visuais e cinema, para provocar o leitor, 

sequestrando-o para dentro da obra. (Angelini, 2016: 65) 

 

Isabel Jacinto também refere essa intensidade gráfica de Para Cima e 

Não Para Norte como forma de intensificar a experiência de leitura do livro 

enquanto códice (cf. Bettencourt, 2018, que aponta precisamente esta pulsão 

técnica e visual como uma das formas de intensificação da experiência do livro): 

 

Patrícia Portela consegue um impressionante impacto visual durante toda a obra; por 

exemplo, através da introdução de imagens, da decoração das páginas de modo a que o 

leitor possa visualizar aquilo pelo que o Homem Plano está a passar e a sentir, 

recorrendo a poesia visual, adensando as letras ou quebrando-lhes os espaços para 

exprimir as emoções da personagem, enfim, uma série de técnicas estilísticas e visuais, 

que intensificam a experiência de leitura. (Jacinto, 2016: 2) 

 

Assim, «[a] obra revela-se um jogo para o leitor. A sua concepção 

artística pensa em movimentos simples, desde o virar das páginas» (idem: 61). 

A própria designer do livro afirma, na elaboração do seu portefólio, que este é 

um «[r]omance de 240 páginas, desenhadas uma a uma. A autora quis uma 

forte presença tipográfica e uma abordagem gráfica original» (Lima, 2008), algo 

que Maria João Lima seguiu à risca e à letra, como se observa a cada página. 

Essa «forte presença tipográfica» foi sintetizada por Paulo Angelini como um 

casamento conteúdo-forma, do seguinte modo: 

 

O objeto livro que o leitor tem nas mãos é marcado por inovações gráficas, ilustrações, 

fotografias, brincadeiras de ilusão de ótica – figuras ao canto da página com mínimas 

alterações de uma para outra, que no virar das folhas ‘movimentam-se’ –, fontes das 

mais distintas, nos mais diversos tamanhos, com nitidez e desfocadas, que transformam 

a obra num percurso de aventura e decifração. Aqui, o conteúdo e a forma casam-se. 

(Angelini, 2016: 74) 

 

Esse casamento forma gráfica-conteúdo narrativo não é, no entanto, 

sempre equilibrado, o que, na prática, resultará num certo desregramento 

visual. Esse excesso, como defende Ricardo Piglia, é o lugar ideal para uma 

leitura mais intensa e atenta, afinal «[n]o excesso é possível entrever um pouco 

da verdade da prática da leitura; seu avesso, sua zona secreta: os usos desviados, 
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a leitura fora do lugar» (Piglia, 2006: 23). Contudo, apesar de proporcionar 

uma leitura que chama a atenção para a página e para o livro enquanto 

materialidade, há também, nessa diversidade e excesso, consequências menos 

favoráveis à leitura, desvios, jogos: 

 

A poluição visual da narrativa confunde o leitor, que não sabe, em certas páginas, para 

onde olhar primeiro. Há o texto que segue em sequência, mas há uma série outra de 

desvios que o convocam para a decifração, para o jogo. Para a performance (Angelini, 

2016: 81). 

 

Paulo Angelini defende ainda que «Para cima e não para norte traz 

um[a] d[a]s personagens mais carismátic[a]s e diferentes da atual literatura 

portuguesa, um homem plano, bidimensional, preso no terreno da leitura» 

(idem: 73). Talvez por causa disso, esse Homem Plano torna-se um marco que 

assinala uma forma nova de narrar num romance que constitui uma obra 

singular no espaço literário lusófono actual, o que exige também um leitor 

necessariamente diferente: 

 

O homem plano de Patrícia Portela […] é a representação de que as inovações narrativas 

percebem a literatura como sistema, e todos os elementos agem num coletivo, numa 

interdependência. Uma obra como a de Portela, que trabalha um espaço, um tempo, um 

narrador, um[a] personagem diferentes, exige um leitor no mesmo tom. O homem plano 

não vive enquanto ser único. Ele precisa do outro para sobreviver. (idem: 82) 

 

Este aspecto faz com que, neste romance, «autor, narrador, leitor 

[estejam] embaralhados no próprio texto» (idem: 66). Encarando a leitura 

enquanto prática e exercício, a literatura contemporânea contempla assim como 

tipo de leitor ideal aquele que consegue interagir com a obra, afinal, «[a] ficção 

também é uma posição do intérprete» (Piglia, 2006: 28). Cortázar já afirmava 

algo similar: que «o romance é ação; e além disso é compromisso, transação, 

aliança de elementos díspares que permitam a submissão de um mundo 

igualmente transacional, heterogêneo e ativo» (Cortázar, 1974: 71), estabe- 

lecendo desse modo a concepção de uma performance na leitura.  

Uma análise a este romance deverá ainda contemplar uma das suas 

características fundamentais, a sua natureza híbrida, pois «o texto de Portela é 

comunicação, concretização de uma performance. É espaço de hibridismos, de 
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rompimentos. É um ato de amor transgressivo entre o texto e o leitor» 

(Angelini, 2016: 83). Se é verdade que o texto de Patrícia Portela é narrativo, é 

de igual modo contaminado por outros géneros e manifestações artísticas, pelo 

que nele poderíamos aplicar também o raciocínio de Paul Zumthor sobre a 

performatividade e materialidade dos textos: «Percebemos a materialidade, o 

peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que elas provocam em 

nossos centros nervosos» (Zumthor, 2000: 55). 

O livro é considerado, na narrativa de Para Cima e Não Para Norte, o 

«mundo plano» onde se registam «os mistérios da dimensionalidade» (7).  

A primeira epígrafe – que, invulgarmente, descreve o que é no próprio título, em 

lugar de destaque, assumindo essa etiqueta –, inscrição que serve de tema ao 

livro e que é uma «citação não rigorosa» (9), refere precisamente que as 

páginas, enquanto «flatlands infinitas de papel» em 2D, são o lugar físico por 

onde passa «toda a informação captada no nosso mundo». Na segunda epígrafe, 

uma «tradução livre de Hermes Trismegisto, Opus Magnum» (17), umas 

páginas adiante, insiste-se na ideia de que tudo é a mesma coisa ou deriva do 

mesmo, como se todas as histórias derivassem umas das outras e tivessem a sua 

origem na realidade concreta dos dias, «por adaptação». O tom do livro está 

assim definido. 

À primeira epígrafe, segue-se «uma pequena introdução» (11) em que o 

adjectivo que comporta a ideia de pouca extensão ou duração corresponde 

efectivamente à página impressa em que, além de se assumir a inspiração para 

este livro noutros, há ainda espaço para o índice do livro, que é apresentado de 

uma forma distinta (corpo de letra mais pequeno, lista numerada de temas e 

capítulos correspondendo a páginas). Sendo habitual referir-se na introdução os 

temas gerais de um livro – que no índice são expostos numa lista metódica, 

alfabética ou de outra natureza –, já é menos frequente condensar dois dispo- 

sitivos paratextuais distintos (índice e introdução) num só e em apenas uma 

página (que se reproduz após este parágrafo). Falta no entanto, neste índice, a 

referência aos antecapítulos que antecedem precisamente «este romance em 

três partes», e ao postcapítulo – uma omissão intencional, pois efectivamente a 

história é narrada nas zonas que o índice contempla, sendo as partes não 

referidas lugares para introduzir o dispositivo ficcional e a forma de narrar, 

como uma preparação para a história. 
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Mas em Para Cima e Não Para Norte vai-se mais longe desde o início: 

ainda se aproveita esta página para encetar um jogo com outro dispositivo 

paratextual muito estimado por Patrícia Portela, as notas de rodapé, que 

causam efectivamente estranheza ao leitor sobre o nível de desconstrução e a 

mistura na hierarquização do que é fundamental para o texto e daquilo que é 

acessório ou paratextual. Se esta narrativa se baseia «na história verídica de um 

ponto e do seu percurso pessoal para se tridimensionar» (11) e assenta no 

estudo de três obras, será então natural que «a relação entre a história e as 

folhas de papel» (idem: nota 1) dessas obras que lhe serviram de referência se 

tenha alterado – facto lógico que não deixa, no entanto, de ser inscrito em nota 

em pé de página, e ainda se alerta que «nem sempre as notas de rodapé se 

encontram em rodapé» (idem: nota 2). 

Há, de novo e em mais este livro de Patrícia Portela, um jogo auto- 

-reflexivo sobre a natureza das notas de rodapé dentro das próprias, uma 

característica, aliás, das formas de expressão literária pós-modernas, mas  

não delas exclusiva, uma vez que se trata aqui de «auto-reflexividade 

metanarrativa» (Ceia: 2009), isto é, o texto de ficção ocupa-se «dos problemas 

técnicos e estruturais da narrativa» (idem). Esta é até considerada, como afirma 

Robert Siegle, uma dimensão revolucionária e de resistência criativa da 

literatura: «Reflexivity is a permanently revolutionary dimension of literature 
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that persists in resisting the yoke of any paradigm that attempts to obscure its 

own self-transforming qualities» (Siegle, 1986: 244). É precisamente nessas 

qualidades autotransformadoras da literatura que parece assentar este romance. 

O momento seguinte do livro é a dedicatória, que começa com a 

interrogação: «A quem se dedica um livro como este?» (13), e a que o Homem 

Plano responde dedicando o livro não só a autores que influenciaram toda a 

literatura ocidental, de Virgílio a Borges, como aos leitores, «que lêem e leram 

para dar a ler» e que «lêem só por ler» (idem). No entanto, cita-se neste 

trabalho de investigação a dedicatória não por essas referências genéricas ao 

acto de ler e dar a ler, mas por nela se localizar o primeiro destaque visual 

significativo deste romance, como se pode observar: 

 

 

 

Este «Sim!» exclamativo e com tamanho de fonte bastante maior, 

chegando a ocupar na página o espaço correspondente a 8 linhas de texto de 

tamanho regular, é o primeiro sinal de que haverá neste livro um acentuado 

jogo tipográfico e gráfico; bem como um apelo constante do Homem Plano, 

personagem e figura central da narração, que conta com o leitor, «frente a este 

mesmo livro», «para virar as páginas que se seguem» (14), chegando mesmo a 

afirmar que «[d]e ora em diante, e em conjunto, mudaremos o curso da História 

através das Leis da Ficção» (idem).  

A partir desse momento, e ao longo das páginas seguintes, passará a 

inscrever-se na página a própria página (passo o pleonasmo). Quase sempre em 
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pé de página, e encostada à direita, surge uma linha com essa inscrição: 

«primeira página» (15), «a página vira e ouve-se» (17), «a página vira e ouve-se 

outra vez» (21), «a página vira: ouve-se?» (25) – como se pode observar nas 

páginas reproduzidas abaixo. A inscrição do gesto necessário do leitor, do som 

do papel ao mover-se e o questionamento sobre a eficácia da inscrição (será que 

o papel se ouve?) resultam no primeiro momento verdadeiramente interactivo 

do livro, uma vez que favorece uma permuta com o leitor por meio de 

fenómenos que, idealmente, reagirão uns sobre os outros: o leitor tem de virar a 

página para avançar no livro e, de cada vez que o faz, a página ouve-se. 

 

    

 

Este dispositivo visual e sónico é activado nos antecapítulos 1 e 2 do 

romance e no postcapítulo – zonas que não foram referidas no índice que 

incorpora a breve introdução –, sendo esses três momentos do livro formados 

por uma cortina (que se reproduz no final deste parágrafo) e uma mancha 

textual constituída por duas a cinco linhas de texto (excluindo a legenda 

interactiva sobre a página de que se falou acima). Estes dois capítulos antes dos 

capítulos propriamente ditos têm uma função muito similar às epígrafes, mas 

mais directa, pois estabelecem as bases sobre as quais assentará a ficção:  

o Homem Plano está no Mundo Plano e os leitores no Mundo Espacial, sendo 

que «o único ponto de intersecção que restou entre os dois mundos foi a leitura. 

E a leitura precede a escrita» (29), ou seja, há o universo da página, onde 

habitam as personagens, e o mundo onde vivem os leitores. Os dois só se tocam 

por intermédio precisamente da leitura, que precede a escrita desde o primeiro 

momento de aprendizagem do ser humano, desenvolvendo nele habilidades 
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perceptuais (visão, audição, integração da letra com o som) que antecedem a 

habilidade motora da escrita.  

 

 
 

As cortinas ocupam páginas ímpares com versos brancos e são uma 

antevisão gráfica do que serão as cortinas dos capítulos e das partes. A sua 

constituição tipográfica (o tipo de letra usado na nomenclatura e numeração)  

e gráfica (os elementos ilustrativos, como o ajuntamento de homens na cortina 

do antecapítulo 1 e do dorso de uma mulher e seu reflexo no antecapítulo 2, bem 

como a cercadura gráfica feita de linhas rectas e os quadrados a acompanhar os 

cantos recortados) vai permanecer ao longo das várias divisões do romance. 

Embora no caso das cortinas das partes, devido à disposição positivo-negativo 

com o fundo preto e a tipografia a branco, se excluam as linhas da cercadura por 

serem muito finas e poderem perder-se na impressão de todo o negro, mantêm- 

-se, ainda assim, os quadrados a acompanhar os cantos recortados, como se 

pode observar nestes exemplos: 
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As cortinas das partes delimitam as três grandes zonas do livro, havendo 

na primeira 9 capítulos (e respectivas cortinas, uma por capítulo) e consequente 

diversidade gráfica, e na segunda e na terceira mais regularidade e constância 

gráfica – que se verá em momento próprio. Os capítulos da parte 1 são o grande 

desafio deste livro, dando estrutura e diversidade ao romance no seu todo, 

sobretudo gráfica, devido à profusão de dispositivos visuais que incorporam. 

 

 

 

No capítulo 1, como anunciado na respectiva cortina, a ênfase da narra- 

tiva estará na leitura, nas formas de ler e no sublinhar da evidência ficcional de 

a página, sendo plana, ser o habitat do Homem Plano, afinal «as histórias [são] 

impressas em qualquer livro feito de páginas planas» (35). Aqui se estabelecem 

também as premissas visuais: não há uma página sem um dispositivo visual 

particular, que serão neste trabalho de investigação uma vez mais classificados 

de acordo com a tipologia de análise dos dispositivos gráficos e metamediais 

desenvolvida por Zoë Sadokierski. 

E, ao contrário da maioria dos livros, a convenção de a cada novo capítulo 

o texto começar a 1/3 da página não se verifica neste romance, pois o Homem 

Plano necessita de toda a superfície do papel para deslizar e viver. A grande 

preocupação dessa personagem, neste início, é explicar de que forma se lê no 

seu Mundo Plano. E fá-lo mediante alguns exercícios tipográficos e gráficos. 

Assim, diz que 

 

Ler, no Mundo Plano, é como mergulhar e nadar ao mesmo tempo por labirintos de 

infinitos escorregas que também são montanhas-russas, catapultas, empilhadoras e 

trapézios, enquanto competimos como ginastas nas Olimpíadas em todos os aparelhos e 

ganhamos a medalha de ouro com exercícios de grau nove em patinagem artística, 
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simultaneamente preenchendo os impressos dos impostos, cozinhando um elaborado 

jantar para toda a família, fazendo amor enquanto preparamos uma brilhante análise 

financeira para uma empresa à beira da falência com a certeza de que os cálculos muito 

complexos que estamos a desenvolver, apesar de absolutamente ilógicos, vão garantir o 

sucesso da firma e o futuro de todos os trabalhadores e somos desclassificados por 

excesso de velocidade num concurso de danças de salão. (35) 

  

Sendo precisamente a referência ao «concurso de danças de salão» o que 

estabelecerá uma ligação com a fotografia nesta página (que abaixo se replica), 

em que se observa um grupo de mulheres, a preto-e-branco como tudo no livro, 

a dançar num espaço amplo. Sendo que os dispositivos fotográficos podem ser 

originais (produzidos especificamente para um livro) ou recuperados de outros 

lugares (fotografias existentes ou outros que um autor encontra e reutiliza num 

romance – o que parece ser o caso neste livro). 

 

 

 

Sendo esta fotografia uma escolha representacional de determinada 

perspectiva (a «leitura de uma frase no mundo plano», como informa a legenda 

da mesma) e poder ser manipulada (precisamente através da inclusão de 

legenda que clarifica e restringe significados, mas não só), a sensação predo- 

minante é de que representa a realidade de uma maneira mais autêntica do que 

uma ilustração ou mesmo uma forma de narrar mais linear, como a inscrição 

meramente tipográfica. 
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Este dispositivo ficcional (a fotografia), ao acompanhar a mancha textual, 

fá-lo neste caso como evidência e apoio visual suplementar ao argumento 

escrito, sendo narrativa, concretizada através da metáfora, da analogia e da 

perspectiva. A fotografia é, com efeito, uma ferramenta de escrita que parece 

evidenciar a verdade da narrativa, uma maneira de ver as coisas, uma 

perspectiva numa história onde o significado passa a existir não na vida real, 

mas na própria representação ao longo da página, lançando um desafio 

interpretativo ao leitor: será que ler no Mundo Plano equivale à velocidade  

dos dançarinos num concurso de danças de salão? Tudo nesta página indica  

que sim. 

Nas duas páginas seguintes, os dispositivos gráficos predominantes  

– mais uma vez, segundo a caracterização de Z. Sadokierski – são os esquemas 

representacionais e a tipografia não convencional. Esquemas representacionais, 

enquanto códigos visuais, simplificam conjuntos de dados complexos e permi- 

tem a visualização esquemática de informação, de forma a instruir o leitor. 

Nesta página, as setas multidireccionais – sinais gráficos indicativos de 

direcção, que acompanham a frase «[a] minha vida tinha uma direcção» (36, 

primeira página reproduzida abaixo, à esquerda) – são precisamente isso: um 

código visual com sentido genericamente conhecido a representar a multipli- 

cidade de sentidos da vida do Homem Plano, contrariando graficamente o que a 

frase diz, dando-lhe assim mais sentidos. 
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Saltam ainda à vista, como se pode observar antes deste bloco textual, 

variações tipográficas que fogem à convenção em que se arrumam as palavras 

na página. Considerando como dispositivo tipográfico não convencional 

qualquer composição tipográfica que se desvie das regras do design do livro, 

interrompendo a experiência de leitura ao quebrar a regularidade da mancha de 

texto rectangular composta por linhas justificadas, Patrícia Portela perturba 

conscientemente essa convenção ao recorrer não só a tipos de letra diferentes  

– veja-se acima «j-a-r-d-i-m», «p-r-a-i-a» e «p-a-r-q-u-e» (36) –, centrados  

à mancha, de tamanhos maiores do que a tipografia-base do livro e ainda (como 

que a sublinhá-los) separados nos seus constituintes unitários (as letras) por 

intermédio de hífenes. 

A juntar a estas palavras-lugares em que o Homem Plano pode passear 

em família «ao final do dia e ao fim-de-semana» (idem), a expressividade da 

linguagem ainda lhes permite aventurarem-se «de férias para emoções 

estrangeiras» (idem), ou seja, para palavras que também expressam emoções 

mas noutros idiomas e até noutros alfabetos, como o grego ou o cirílico (nada 

poderia ser mais estrangeiro nesta página). O leitor poderá não conseguir ler 

alguns desses outros idiomas, mas o jogo ficcional dispensa essa aptidão: 

tratando-se de tipografia não convencional, o importante é atrair os leitores de 

volta à página impressa e à realidade material do livro, considerando o modo 

como se lê essas palavras na página enquanto dispositivos visuais ou 

codificações alfabéticas (conhecidas ou desconhecidas). O enredo gráfico inter- 

rompe deste modo o fluxo e o ritmo da leitura, na tentativa de manipular a 

experiência do leitor, sendo este recurso a exemplificação na narrativa de outras 

formas de tentar ler e compreender as letras. 

Na dupla página seguinte (38-39, que só vai aparecer na página  

seguinte deste trabalho por já não caber nesta), o texto começa por incorporar 

várias referências de autores e livros (como «Irmãos Karamazov», «Mário de 

Carvalho», «Mark Twain», «Rabelais», «Cervantes», «Pushkin») e de tipos  

de texto (como «tese académica», «poema surrealista» ou «cadávre exquis»), o 

que pretende ser «uma pequena demonstração» (37) do Homem Plano para  

o leitor sobre o facto de, às mudanças de género literário e de tema, corres- 

ponderem movimentos diferentes de leitura, que serão assim esquematizados 

nas páginas seguintes: 
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Se a legibilidade começa a ficar comprometida no terceiro exemplo, a 

legenda esclarece que se trata ainda do mesmo parágrafo da mesma obra, 

embora os arranjos gráficos sejam bastante distintos: no primeiro exemplo 

(página 38, ao cimo), o texto é regular na entrelinha e no tamanho, alinhado 

com a mancha, sem qualquer variação gráfica significativa; no segundo (mesma 

página, em baixo), a entrelinha passa a ser bastante irregular, dispersando-se o 

texto livremente pelo espaço da página, com as linhas de texto parecendo 

formar ondas; no terceiro exemplo (página 39, ao cimo) já se visualiza alguma 

ilegibilidade e sobreposição de caracteres; e no quarto (mesma página, abaixo) 

há uma oscilação espacial bastante acentuada e deixa de haver linhas ou 

espaçamento regular algum, e além de letras sobrepostas há-as também 

invertidas em diversas direcções e até cortadas – aquilo que a legenda diz ser 

«um magnífico slide com pirueta por um parágrafo» (39). Este exercício em 

dupla página é uma óptima demonstração de possíveis variações a nível 

tipográfico na página impressa de Para Cima e Não Para Norte, nas quais 

chega a ser mais importante a dispersão material dos caracteres pelo papel do 

que a sua legibilidade. 

Na página seguinte continuam as demonstrações do Homem Plano sobre 

o que se pode encontrar na leitura, ocupando-se agora esse espaço delimitado 

do livro com «uma paisagem completamente diferente, como esta» (40, a 

seguir): uma ilustração imprecisa, quase uma mancha na superfície da página,  
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o mapeamento do movimento da personagem pelo seu «capítulo preferido da 

teoria atómica de Giordano Bruno» (idem), outro exemplo de «pequenas 

acrobacias possíveis» (41) do Homem Plano ao deslizar sobre a página, dada a 

sua experiência e interesse nesse desporto.  

 

 

 

Mas também é possível realizar esse exercício de deslizamento sobre as 

letras – mais vulgarmente conhecido, no mundo espacial, como leitura – 

noutros lugares que não os livros, no dia-a-dia e até nas tarefas mais 

corriqueiras, como a lista de compras para o jantar, na qual se retiraram  

na página osespaçosembrancoentreaspalavras, intervalos em que o leitor 

normalmente respira e pensa no que cada palavra significa, exercício que parece 

não interessar ao Homem Plano, que só quer deslizar pelas superfícies e não 

pelos seus significados. Graficamente, foi escolhido um tipo de letra que 

pretende simular o manuscrito, como nas listas de compras empíricas, e de 

tamanho maior do que o da mancha regular – página observável depois deste 

parágrafo, à esquerda. Afinal, para o Homem Plano, até determinado momento 

da sua existência, «[l]er era funcional e divertido. Ler era um modo de 

deslocação tão eficaz como radical, exigia diferentes técnicas e virtuosismos, 

oferecia um leque variado de aventuras, para além de nos obrigar a muito 

exercício diário» (42), movimentos esses que têm uma dupla acepção: são 

desporto (físico) e exercício literário. 
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A generosa partilha de saber por parte deste Homem Plano fá-lo fornecer 

mais um exemplo de página inteira, cujo resultado é esta página acima, à 

direita. Desta vez a entrelinha não se altera, a mancha é regular e justificada na 

página e as variações, ainda que pareçam pequenas, são significativas para o 

exercício e a forma de ler: altera-se o tamanho da letra, que vai em crescendo do 

início da página até ao final (em grupos de frases), e oscilam os tipos de letra 

(dois, um serifado e outro sem serifas, a fazer lembrar um dactiloscrito), 

correspondendo um tipo à voz do narrador (o Homem Plano, o dactiloscrito) e o 

outro à transcrição de uma história retirada de outro livro (de Ian Fleming, com 

a sua famosa personagem de nome James Bond, o tipo de letra serifado). 

O Homem Plano, no entanto, apesar da sua bidimensionalidade, não é 

uma figura discreta no que a páginas diz respeito. Por isso, na página dupla 

seguinte (abaixo reproduzida) dá, no início, continuidade ao arranjo gráfico 

assinalado no exemplo anterior, mas logo o abandona para repetir somente o 

caracter acentuado «á», que forma o advérbio de lugar «cá» e se arrasta por 

duas páginas, aumentando progressivamente o tamanho até quase ao final da 

segunda, só deixando espaço para o resto da frase, «vamos nós» (44-45), não 

deixando de introduzir em nota de rodapé instruções de leitura desta página:  

«7 Ler este caaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaá até mudar mesmo de página» (45, 

nota). Aqui substitui o texto correspondente à história de James Bond, que já 
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estava grafado com um tipo de letra diferenciado, por outro tipo de linguagem 

de notação: as imagens ou fotogramas de um filme cujo protagonista é Bond, 

James Bond. 

 

     

 

Neste momento, o leitor já está treinado para uma variedade de dispo- 

sitivos tipográficos e gráficos em Para Cima e Não Para Norte, no entanto, falta 

ainda considerar que «a dificuldade nunca foi ler, sempre foi decifrar» (46), 

motivo pelo qual o Homem Plano passa as duas páginas seguintes a demonstrar 

ao leitor e a exercitar formas de olhar para o lugar onde ele (o Homem Plano) 

está, por meio de um discurso dotado de uma simulação de interactividade: 

 

Façamos uma pequena demonstração: 

Estão a ler um livro neste preciso momento, não estão? imaginem agora que eu estou ao 

pé da letra X. 

Esperem. 

Não há nenhuma frase por perto com a letra X. 

Um momento, vou acrescentar ao texto uma boa frase que inclua uma palavra com um 

X. 

Já sei! 

Estão a ler um livro neste preciso momento, certo? 

imaginem que estou mesmo aqui na parte de baixo, no cruzamento dos dois segmentos 

de recta que compõem a letra (46-47, sublinhados nossos) 
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Não deixando de destacar a negrito esse «x» na locução adverbial  

«em baixo», dando continuidade ao jogo gráfico por intermédio da tipografia; 

também  esquematiza posteriormente esse «x» na página, com vários destaques 

visuais (primeiro exemplo abaixo): ora por intermédio de um aumento 

considerável de tamanho, ora pela esquematização de uma sugestão de 

visualização, ora pela decomposição da letra nos seus constituintes essenciais 

(rectas e, na essência, pontos). Conseguindo o leitor imaginar tudo isso que o 

Homem Plano propõe na leitura de cada letra, estará então em condições  

«de perceber a condição plana» (49), cujo momento demonstrativo dessa 

capacidade se apresenta na página dupla seguinte, em que ocorre a alteração de 

plano ou direcção de leitura, obrigando o leitor a mudar a direcção espacial do 

livro para ler as palavras constituídas por letras ponteadas (ou formadas por 

pontos), que vão ficando progressivamente mais apagadas na página (segundo 

exemplo representado abaixo): 
 

     
 

E assim se chega ao 
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em que se falará, como anunciado na cortina do capítulo, n’«os acidentes [que] 

também acontecem no Mundo Plano» (51). E o acontecimento negativo, 

imprevisto e inesperado, que veio alterar a relativa estabilidade na página do 

Homem Plano, aparece logo no início do capítulo, na margem da página, mas 

com uma linha recortada a indicar o caminho até esse «acidente», desde a  

zona do texto em que é nomeado – «Descobri, acidentalmente, esta misteriosa 

letra» (53) – até ao lugar em que se encontra, na margem exterior dessa página, 

como se pode observar:  

 

 

 

E a misteriosa letra, desvenda um leitor do Mundo Espacial, será uma 

impressão digital. No entanto, o Homem Plano tem menos prática nestas coisas 

humanas e demorará mais páginas a descortinar o acidente-mistério. Nesta 

primeira página dupla, as margens são duplamente inscritas: por meio de  

linhas que contornam as páginas (graficamente) e reforçadas pela inscrição 

«[m]argens do mundo plano» (52), o que, por sua vez, dará expressividade à 

nota de rodapé: «10 Margem do Mundo Plano é todo o lugar onde não há letras» 

(53), no momento em que o Homem Plano ultrapassa sem querer a margem e 

faz a descoberta acidental que mudará para sempre a sua vida.  
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Vão ser precisas 4 páginas (das quais se reproduzem abaixo duas como 

exemplo) para se desvendar o mistério da letra rara. O Homem Plano vai 

dedicar todos os momentos livres a essa tarefa, lerá os livros que conseguir, 

oscilará entre a perturbação e a obsessão e nem de noite descansará, pois o 

dilema provocar-lhe-á insónias. «No dia a seguir fui ter com a letra outra vez, 

comparei as suas entradas e saídas com todos os princípios e fins de todas as 

letras que conhecia» (54, primeira página representada abaixo) e a impressão 

digital é novamente reproduzida na página, mas agora centrada à mancha  

(e não à margem), completa, aumentada e em lugar de destaque, sensivelmente 

a meio da página. Até que o Homem Plano desliza de novo pela letra mistério, 

dessa vez num relatório de polícia, e lhe desvenda o significado: não é afinal um 

caracter impresso de um alfabeto, mas a reprodução, sobre papel, das cristas 

papilares de alguém para identificação pessoal.  

 

   

 

A reprodução na página desse relatório de polícia (página 56, segunda 

reproduzida acima) é um exemplo de material documental passageiro do 

quotidiano – um dos tipos de dispositivos visuais definidos por Zoë Sadokierski. 

Embora esse relatório tenha sido encenado para este livro (está maiori- 

tariamente redigido em inglês, mas o carimbo é do Ministério da Justiça 

português), procura imitar constitutivamente um registo criminal real. Sendo 
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materiais gráficos produzidos para uso breve e, em seguida, descartados  

– o Homem Plano encontra-o, com efeito, «no centro de reciclagem dos subúr- 

bios planos» (56) –, quando mantidos além do uso pretendido (uma vez que isto 

é um romance e não um tribunal ou uma esquadra de polícia), esses objectos 

efémeros ganham uma segunda vida, como artefactos que documentam pontos 

no tempo, neste caso, a surpreendente descoberta do Homem Plano. A euforia 

leva-o ao raciocínio interpretativo e lógico e a concluir que o dono da impressão 

digital, ao contrário dos «suspeitos do James Bond, [que] não existem, são 

criaturas que se lêem» (58), teve de estar ali, naquela página. O suspeito ao  

qual reporta aquele registo criminal teve de vir de um Mundo Extraplano, 

contactando com o Mundo Plano por meio da impressão digital na página, o que 

pressupõe a existência de um outro mundo e de pessoas 

 

[c]omo as pessoas a sério, como as pessoas das histórias pelas quais deslizamos. As pes- 

soas que são consideradas individualmente ou que inspiram desconfianças. Pessoas 

como os suspeitos ou como o James Bond! E se as impressões digitais existem, as 

pessoas com impressões digitais também! (59) 

 

A referência recorrente à personagem James Bond (dos livros e dos 

filmes) é mais uma vez motivo para a reprodução de imagens icónicas de filmes 

desse superespião na mancha da página (que se reproduz no fim deste 

parágrafo, à esquerda). São imagens que reagem ao discurso tipográfico 

ilustrando-o, dispositivos ilustrativos complementares, ressignificados por 

intermédio da legenda: «Puzzle plano de James Bond, um dos brinquedos mais 

famosos no Mundo Plano» (60). Há, no entanto, uma questão teórica a pairar 

por estas páginas: «Tudo o que está escrito [e inscrito] existe!» (61), de James 

Bond e dos seus martinis às «paisagens espectaculares a ocidente e a oriente», 

isto é, a literatura representa nas páginas uma realidade em si mesma (e tal- 

vez fora dela. Essa descoberta faz o Homem Plano primeiro oscilar bastante a 

nível tipográfico (página ao centro), correspondência visual expressiva do seu 

estado de espírito de descoberta; até que chega à conclusão de que, se existe 

uma impressão digital de um suspeito, então isso significa que ocorreu um 

crime no sítio onde se encontra, o que o deixa sem palavras, sendo o espaço 

deixado propositadamente em branco na página (abaixo, à direita), ilustrando 

essa impossibilidade de representar por meio de signos o seu espanto. 
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A partir desse momento, o Homem Plano vê-se enredado numa teia de 

pensamentos, apático em relação a tudo o resto no seu mundo, incapaz de, 

durante semanas, «ler uma única letra, uma s-o-p-a, uma á-g-u-a-d-a-s- 

-p-e-d-r-a-s, u-m-c-h-á-d-e-c-a-m-o-m-i-l-a, u-m-a-c-a-n-j-i-n-h-a, a simples  

i-d-e-i-a d-e l-e-r causava[-lhe] náuseas» (63) – esta divisão das palavras em 

caracteres, como se não fossem as palavras que significassem mas a superfície 

das letras, ignorando muitas vezes os espaços em branco entre elas, estabelece 

uma relação bastante interessante (e tipograficamente demarcada) entre o que a 

narrativa narra e aquilo que as palavras significam, conferindo à escolha 

daquelas que representam comidas que costumam ajudar a apaziguar as 

náuseas um duplo sentido semântico: essa náusea que decorre do facto de o 

Homem Plano perceber que os do Mundo Extraplano sabem da sua existência 

sem ele nunca ter sabido da deles, até se cruzar com a impressão digital na 

página e empreender o seu raciocínio gráfico-textual. 

Não abandonando o seu universo de pensamento e expressividade por 

meio de dispositivos visuais, surgem então círculos na página constituídos por 

uma frase repetida na cercadura – «Pensava em círculos» (63-64, reprodução 

na página seguinte) –, isto é, a frase organizada graficamente para ser uma 

ilustração daquilo que narra, uma estratégia narrativa que fará a transição para 

a página seguinte (no verso, mas agora a frase incompleta, cortada pelo fim da 

margem da página).  



170 
 

   

 

Tanto pensamento em círculos redundou em pesadelos que viravam o 

Homem Plano «de um lado para o outro, tal como as páginas se viram sem nós 

sabermos» (64). Como tal, é preciso virar a página e, para que a cortina do 

capítulo seguinte coincida novamente com uma página dupla, surge uma quase 

em branco apenas com a inscrição em pé de página «e muda aqui, também, a 

página» (65), uma solução criativa a recordar as dos antecapítulos. 

 

     

 

Novo capítulo, neste romance, significa novo arranjo gráfico e nova 

estratégia narrativa – ainda que assente predominantemente em dispositivos 

gráficos em simbiose com o texto na página, há pequenas unidades de sen- 

tido com lógicas distintas exploradas a cada capítulo, como se tem vindo a  
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demonstrar, mas que, sobretudo a partir do Capítulo 4, serão mais evidentes, 

resultantes do estabelecimento de uma estratégia de significação e narração 

progressivamente mais autónoma e complexa. 

O Homem Plano decide, então, após a sua assustadora descoberta, 

organizar e analisar minuciosamente todo esse novo conhecimento, até que 

chega a uma conclusão – aquilo a que chama «[t]eoria dos corpos espaciais» 

(69) – e decide partilhar esses resultados com os demais. Convoca para isso 

uma conferência de imprensa e as páginas do livro passam a conter os slides da 

apresentação que o Homem Plano fez da sua descoberta – uma encenação 

gráfica na página em que o design está ao serviço da criação de sentido –, 

intercalados pelos comentários ou acrescentos que este fez à sua comunicação 

(zonas da página em que o texto segue a mancha regular, embora com um tipo 

de letra diferente do que tem sido usado pelo narrador, não serifado para se 

distinguir desse – que voltará na penúltima página do capítulo).  

 

   

 

Quanto aos slides, que constituem a quase totalidade deste capítulo 

(como acima e abaixo deste parágrafo se pode observar), replicam as estratégias 

gráficas deste tipo de apresentação: informação sucinta, organizada por pontos 

ou números (ou mesmo por caixas de texto), intercalada com ilustrações 

significativas (a imagem da impressão digital, a representação de uma figura 

humana), alguns destaques tipográficos (o negrito a sublinhar ideias-chave, as 

CAIXAS ALTAS a separar partes da informação), fundos escuros para ideias-chave 

em contraste com a maioria dos slides, que estão em fundo claro. 
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Estes slides entram na categoria definida por Zoë Sadokierski como 

esquemas representacionais: diagramas visuais que simplificam dados com- 

plexos e permitem a visualização esquemática de informação. São redutores, 

organizando-se visualmente de forma concisa – muitas vezes nem frases são, 

apenas ideias por pontos. São dispositivos convencionalmente usados em livros 

de não-ficção ou mesmo em apresentações orais, expondo conjuntos de factos 

como evidências, de forma a instruir. Na ficção, e neste romance, os esquemas 

representacionais recuperam algumas dessas valências, pois os slides narram os 

vários passos da investigação do Homem Plano e as suas conclusões, ao mesmo 

tempo que simulam um ambiente interactivo em que o leitor é como o jornalista 

que está a assistir à conferência de imprensa. 

Este momento recapitulativo confirma as inferências anteriormente 

feitas nesta análise a partir da narração autodiegética do Homem Plano, que não 

só controla a forma de partilhar a narração como pode alterar essa forma 

(aspecto), sobretudo a nível visual, mas também no conteúdo, ao cingir-se agora 

às partes fundamentais. Ao contrário dos jornalistas, o leitor não é colocado  

na posição de narratário desta informação, pois já sabe mais do que esses 

narratários. Um dos aspectos interessantes do jogo que a obra faz com o 

conhecimento e com a perspectiva é a distribuição desse conhecimento entre  

o conteúdo narrativo e a sua expressão gráfica, pelo que tão expressão reforça a 

focalização interna, já que obriga o leitor a fazer inferências sobre o mundo 

espacial a partir da observação do Mundo Plano como um problema de leitura. 

O problema epistemológico da personagem (tomar conhecimento do mundo 
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espacial a partir da sua manifestação no Mundo Plano) é simulado cogni- 

tivamente no processo de ler (de acordo com diferentes estratégias de 

decifração) – a atribuição de sentido e de referência à inscrição no papel torna- 

-se o equivalente de tornar a superfície plana da letra, da palavra escrita e da sua 

disposição na densidade espacializada e tridimensional do sentido (verbal, 

narrativo, ficcional). 

É claro que tanta informação comprometedora da estabilidade do Mundo 

Plano, partilhada assim em público, não poderia ter bons resultados. A polícia 

entra de rompante e acusa o Homem Plano de «levar a leitura desportiva 

demasiado a sério» (74), prendendo-o. O capítulo seguinte será a narração 

desses dias de cárcere. Reproduz-se no final deste parágrafo o separador 

respectivo para referenciar mais um elemento que está presente apenas nas 

cortinas dos capítulos, mas invariavelmente em todas – a forma gráfica que 

lembra uma folha e respectivo caule, embora combinada em diferentes 

direcções e com arranjos distintos –, sendo mais um elemento de unificação 

gráfica, já que tanto mais é disperso e variável. 

 

 

 

O Homem Plano é, então, preso. Nada melhor, dentro daquilo que é a 

estratégia narrativa deste livro, poderia ser encontrado como simbolismo 

gráfico e auxiliar narrativo desta condição que as grades da prisão e um 

cadeado. Essas grades surgirão em destaque na primeira página do capítulo, 

ocupando-a quase na totalidade (como se pode observar abaixo), mas  

passarão para o pé de página nas seguintes, moldando-se para não obscu- 

recer a numeração, e ressurgirão em grande destaque na última página do  



174 
 

capítulo – embora já com o cadeado aberto. Este elemento ilustrativo integral 

dispensa o narrador de estar constantemente a referir o cárcere e é um daqueles 

dispositivos gráficos que confere uma certa unidade ao capítulo, pois todas as 

páginas do mesmo terão essas grades. 
 

   

   
 

Claro que pelo meio há mais experiências narrativas com dispositivos 

gráficos – afinal, este livro é um híbrido que incorpora recorrentemente  

esses elementos como dispositivos narrativos em simbiose com o texto –, mas  

foram omitidos na referência anterior de modo que, isolando componentes, seja 

possível analisá-los como unidades expressivas. 

Para um dia poder salvar a sua reputação, o Homem Plano aproveitará a 

clausura para ler nas entrelinhas, e explica ao leitor – com exemplos de 

exercícios de visualidade que se destacam na página, como é possível observar 

nas páginas que a seguir se reproduzem – como funciona esse tipo de leitura. As 

referências literárias também se alteram: deixa de referir James Bond e passa a 
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outros livros, sendo o mais substancial o livro Wizard of Oz, que viria a dar 

origem ao filme com o mesmo nome e que, a seu tempo, também será uma refe- 

rência visual no romance. Nesta página, é a célebre frase de Dorothy, «there's 

no place like home», aquilo que resulta do exercício de leitura nas entrelinhas. 
 

 
 

Mas há vários outros exemplos de esquemas tipográfico-visuais, como a 

esquematização de um ataque de pânico na página 82 (reproduzida no final 

deste bloco textual, à esquerda), esse medo invisível que paralisou tantas vezes o 

Homem Plano a caminho de casa e, por isso, surge inscrito no meio da frase, 

como um fosso que impede o percurso regular do movimento «a-c-a-m-i- 

-n-h-o/d-e-c-a-s-a», palavras que são uma vez mais divididas nos seus signos 

constituintes por intermédio de hifenização. No entanto, a palavra e a forma 

como é grafada podem ser suficientes para exprimir a ideia que contêm, como 

ocorre na página 85 (a página da direita), em que as palavras são ao mesmo 

tempo imagens, pois os caracteres que as compõem constituem-se também de 

uma certa ilustração: gelo por cima das letras da palavra «congelei», o tremor 

do susto em «um pânico» ou as letras aguçadas a representarem a sensação 

ilusória de movimento que constitui «uma vertigem». Qualquer destes casos 

constitui um pastiche do vocabulário expressivo da banda desenhada e da 

narrativa gráfica. E este é outro aspecto também a ter em conta em Patrícia 

Portela (e nos demais autores estudados): a hibridização obtida através da 

importação ou evocação de formas gráficas de outros géneros (e não necessa- 

riamente através da invenção de novas convenções). 
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Como já se referiu, o Homem Plano está na prisão e aproveita todos os 

momentos do dia para pensar e reflectir acerca da sua situação, mas sobretudo 

acerca da descoberta do Mundo Extraplano. E nada melhor para destacar esse 

acto de formar ideias, reflectir e raciocinar do que ocupar quase uma página 

completa com o verbo pensar conjugado na 1.ª pessoa do singular do pretérito 

perfeito do indicativo. Esse «pensei» (86, que no fim deste parágrafo se 

reproduz à esquerda) será grafado com tipos de letra diferentes, tanto em 

redondo como em itálico e negrito, mas mantendo a constância da entrelinha 

regular e da mancha alinhada – uma expressividade graficamente mais discreta 

do que as anteriormente analisadas, porém, igualmente eficaz no exercício de 

repetir com variação. As únicas zonas da página que não são constituídas por 

«pensei» estão graficamente demarcadas por uma cercadura ponteada, preci- 

samente para conferir alguma separação visual àquilo que nesta página é 

narrativo e o Homem Plano estava efectivamente a pensar. 
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Até que o Homem Plano chega à conclusão de que «[t]odas as palavras já 

foram escritas» (88), e de que «[a]s palavras são palavras porque são escritas e 

porque se lêem» e «[a]s letras são códigos que produzem Espaço» (idem) como 

sucede na BD, sendo esta última ideia expressa graficamente no espaço da 

página recorrendo precisamente à palavra pluralizada «LETRAS», em variações 

ora de direcção de leitura, ora de sentido(s) da grafia, o que resulta no maior 

número possível de combinações de letras no espaço, como se pode observar na 

página acima, ao centro. No entanto, se as letras são só espaço onde o Homem 

Plano pode deslizar, não importa então o que se diz, ou sequer a ordem – ideia 

que é visualmente expressa na página, primeiro por dispersões de letras avulsas 

e fragmentos de palavras, depois por sintagmas que não contêm uma lógica 

narrativa por lhes faltar outras componentes como verbos ou artigos, o que 

resulta na página representada acima, à direita. Segundo a caracterização de 

Zoë Sadokierski, ambos são exemplo (bem como os anteriores) de tipografia não 

convencional, muitas vezes importada de outros géneros para a narrativa. 

Ao passar tanto tempo a investigar o Mundo Extraplano e a linguagem 

escrita, o Homem Plano torna-se «um ponto prático» (90) e passa a usar «uma 

fórmula escrita», «uma lista empírica de todas as componentes essencialmente 

empíricas necessárias à criação de um modelo empírico 3D no Mundo Plano» 

(idem). Tal estratégia expressiva, quando exposta na página (esse Mundo 

Plano), é organizada por pontos e subpontos, constituindo uma listagem de 

ideias encenada como um manuscrito (pelo tipo de letra utilizado), uma espécie 

de bloco de apontamentos que ocupará sensivelmente estas três páginas: 

 

 



178 
 

Surge então um dos poucos elementos ilustrativos do romance em que a 

legenda é essencial. Se até aqui quase todos os dispositivos gráficos eram 

legíveis e facilmente identificáveis por um leitor do Mundo Espacial, eis que 

aparece um esquema representacional que não cumpre a sua função de 

esquematização da informação por ser incompreensível em si mesmo – o que 

também permite problematizar a natureza dos dispositivos visuais. 

 

 

 

A este esquema arcaico e manuscrito (ver página reproduzida antes deste 

parágrafo) corresponde não só a legenda que o acompanha na lateral – «Estudo 

do movimento do planeta Saturno e dos seus satélites através da representação 

da sua posição em cada semana» (93) –, como a primeira linha de texto – «Na 

imagem, colunas cheias de números e circunferências. Cada número corres- 

ponde a um dia» (idem) – e é com essa ideia de circunferência como algo que se 

move no espaço sem precisar de letras que o Homem Plano começa a urdir um 

plano de fuga.  

O plano de fuga terá evidentemente de contemplar noções de volume e de 

perspectiva. A primeira noção é concretizada na superfície da página, ora com 

tipografia que «ocupa» espaço e «volume», possibilitanto assim «movimento» 

de que o «cima» e o «baixo» são exemplos – como se pode observar na primeira 

página que se reproduz a seguir, em que estas ideias estão claramente desta- 

cadas visualmente e grafadas de modo a exprimir os sentidos das palavras –, 
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mas essa primeira noção (volume) é ainda concretizada com um esquema 

meramente gráfico – um cubo em plano (página ao centro) –, o que por sua vez 

abre caminho para a noção de perspectiva (graficamente apresentada como a 

transcrição do verbete de um dicionário, na página da direita). É quando o 

Homem Plano percebe que a perspectiva é a «ponte entre os dois mundos, entre 

a segunda e a terceira dimensão» (97) que percebe que quer ser 3D. Mas não 

tem, afinal, tempo de engendrar um plano de fuga porque acabam por libertá-lo. 

 

   

Apesar de livre, não abandona as suas investigações e a pulsão de querer 

ser 3D. Refugia-se, no capítulo seguinte, num «emprego de merda» (101), para 

poder dar continuidade às suas aspirações de tridimensionalidade.  
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Uma das grandes ideias deste capítulo – mais uma vez, uma unidade 

gráfica constante que une todas as páginas do capítulo (como as grades da 

prisão no capítulo anterior) – é a noção de margem, inscrita desde a primeira 

página, sempre nas ímpares à direita. A primeira ocorrência tem aliás a legenda 

«[m]argem do mundo plano» (103) por cima da risca que marca simbo- 

licamente a margem, estando por isso o texto na vertical e não na horizontal 

como no resto da página. A noção de margem – linha ou zona que limita um 

espaço, beira, cercadura, espaço em branco ao lado de uma página – é neste 

capítulo explorada nas suas múltiplas valências. 

O Homem Plano regressa a casa após a clausura na prisão e começa a 

procurar emprego. No entanto, o desespero fá-lo divagar cada vez mais perto de 

ideias negativas e ininterruptas, relativamente marginais, que se arranjam na 

página encostadas a essa margem direita (e não alinhados, como a mancha 

regular) e, mais uma vez, resultam em caracteres dactiloscritos separados e 

simultaneamente unidos por hífenes e sem espaços brancos, como se pode 

observar na página que se reproduz em seguida. Há um aproveitamento  

expressivo do sentido metafórico da margem como abismo, lugar onde a página 

(e o mundo) termina e por isso zona a evitar, mas à qual as pessoas (e os pontos) 

se encostam quando estão desmoralizados e sem saber o que fazer. 
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No entanto, a esperança emerge na página seguinte sob a forma de 

anúncio de emprego que interrompe a mancha textual como uma ilustração  

de um cartaz fixado a uma superfície com fita-cola. De novo, como muitas coisas 

neste livro, o idioma do anúncio é o inglês (que está manuscrito, como se pode 

observar abaixo), relativamente familiar para qualquer leitor do presente. Este 

elemento ilustrativo na página é também material documental passageiro do 

quotidiano, ou pretende encenar isso, dando à narrativa maior credibilidade por 

incorporar um elemento reconhecível e vulgar.  

 

   
 

O Homem Plano concorreu então a esse emprego e foi aceite. No entanto, 

não sabia no que consistia a tarefa e qual não foi a sua surpresa quando 

percebeu que era arrastado para o vazio, um lugar sem pontos de referência: 

 

A pouco e pouco era levado: as minhas linhas, as formas, os títulos, os parêntesis, as 

notas de rodapé, a pontuação, como se me tirassem as letras debaixo dos pés. Era 

sugado por algo indescritivelmente branco e brilhante como nunca experimentara no 

Mundo Plano e projectado para um lugar sem pontos de referência. (105) 

 

Esse vazio, na página, é expresso através do texto (como se viu na 

citação) e do espaço branco, sem qualquer elemento tipográfico ou gráfico 

(como se pode observar na página respectiva, abaixo), um lugar expressivo sem 

«letras, nem margens, nem pontos» (idem).  
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Até que o vazio se desvanece porque o Homem Plano percebe que o que 

está a suceder nesse emprego é que ele está a viver e a trabalhar junto à margem 

da página, e que à margem sucede sempre outra página. Nessa ocasião, ele toma 

também consciência de que era um emprego que lhe permitia «viajar até um 

sítio inacreditável e ter sensações que nenhuma letra nos poderia dar, por  

outro lado, aceitar um trabalho como este era aceitar viver à margem da socie- 

dade» (106). O que graficamente significa que ele vai trabalhar, comer, dormir, 

ganhar e gastar tudo «lá» – um lugar que se constitui de espaço, como a tipo- 

grafia que o inscreve na página também ocupa uma parte significativa de espaço 

branco da mesma: 

    



183 
 

Este advérbio de lugar, juntamente com os verbos de acções referidos 

antes e a própria margem que caracteriza graficamente este capítulo, serão  

os únicos elementos tipográficos e gráficos na página daí para diante. O «lá» 

surgirá grafado com um tamanho de letra muito grande, de um tipo a imitar o 

manuscrito e encostado à linha de margem (portanto, invertendo na vertical  

a direcção de leitura). E, nas páginas respectivas (ver acima), a margem estará 

presente tanto nas páginas ímpares quanto nas pares, mas sempre à direita. E lá 

acaba o capítulo sobre as margens. 

O seguinte, como anuncia a cortina respectiva, terá como assunto  

«[a] primeira partícula de luz» (112). E essa partícula – à semelhança do que 

sucedera com as grades da prisão e as margens nos capítulos anteriores – vai 

permanecer ao largo do texto em todas as páginas, mas com uma variação, 

oscilando de posição pelo capítulo, como se pode observar nas páginas que a 

seguir se apresentam: surge junto a um canto dobrado da página, ao corte 

(incompleta), e vai-se deslocando ao longo da margem da mancha textual, 

sempre à direita e num sentido descendente, de cima para baixo (como o movi- 

mento da leitura). O gesto grafica e tipograficamente inscrito de «dobrar o 

cantinho da página» (115, primeira página abaixo) representará para o Homem 

Plano um perigo, pois é um enorme triângulo que o impede de atravessar a 

linha do horizonte e, consequentemente, virar a página para a seguinte sem ter 

de ler o texto nela contido (como se fosse uma escapatória de emergência). 
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Como se demonstra acima, do ponto de vista gráfico não é um capítulo 

muito significativo, pois só há um canto dobrado da página e uma partícula de 

luz – algo não visível a olho nu, mas ainda assim com representação gráfica, 

como um esquema conceptual mas não à escala para ser visível ao leitor, e que 

simboliza tudo aquilo que a mudança de página pode oferecer. No entanto, é  

no texto que o jogo com a superfície de papel se manifesta neste capítulo.  

O Homem Plano rapidamente descobre que a felicidade não está em contornar a 

leitura, antes em emergir através dela, daí não haver tantas distracções visuais 

ao texto ao longo da página. «Ao fim de tantas páginas de vida» (118), percebe 

finalmente que é preciso «[p]erder as palavras, deixá-las ir» (119) no seu ritmo 

próprio, página a página. E é também assim, lendo e passando as páginas, que 

ele percebe que tudo – do som das letras às proporções geométricas – pode ser 

convertido em fórmulas e gráficos, isto é, em algo legível. 

Como em qualquer livro «palavra-puxa-palavra» (121), chega-se então ao 

breve capítulo sobre Euclides. É neste Capítulo 7 que o Homem Plano percebe, 

recorrendo às teorias do matemático grego, que partícula era aquela do capítulo 

anterior. Euclides, grande pensador da noção de espaço, defendia que os olhos 

dos observadores lançavam para o espaço raios constituídos por finos grãos  

que se derretiam em volta dos objectos circundantes, captando assim toda a 

informação dos mesmos, que por sua vez «retornava aos olhos caminhando até 

à mente das pessoas como impressões digitais» (127). Então «[a]quela partícula, 

perdida, podia muito bem ser um raio observacional, uma película de um átomo 
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a dirigir-se a mim [o Homem Plano] para me apanhar» (idem). Por isso, este 

capítulo breve vai insistir na ideia de que «ser é ser visto»3 (128), bastante 

destacada graficamente na página. Depois, «a página virou» (129), «ouviram?» 

(131) – mais um momento de interactividade gráfico-narrativa que guia o leitor 

até ao capítulo seguinte. 

 

 

No Capítulo 8, a acção regressa «ao emprego de merda» (133), após este 

aparte matemático. Apesar de breve e de graficamente não ter nada a assinalar 

(é um capítulo plano e regular na página, o que, dada a natureza deste livro, até 

parece irregular), é aqui que o Homem Plano aprende a ler como os Homens 

Espaciais, quando percebe que «[e]les não deslizam pelas letras, eles sentem- 

-nas!» (136). Assim, a personagem fica habilitada a partir desse momento a 

praticar essas duas formas de leitura: «a plana e a espacial» (idem).  

Com todos estes conhecimentos adquiridos, o Homem Plano altera a 

metodologia no capítulo seguinte (o Capítulo 9) e consegue, pela primeira vez, 

ler um romance do princípio ao fim. Tal conquista deve-se à descoberta de que 

«os Homens Espaciais impõem uma cronologia e uma ordem à sua leitura38» 

(142), em vez de deslizarem pelas letras e saltarem avulsamente pelas páginas.  

 

                                                           
3 Esta é também uma noção central da filosofia idealista de George Berkeley («esse 

est percipi») e que se tornou um eixo de estruturação em várias obras de Samuel Beckett 
(romance, teatro, rádio e cinema). Existe provavelmente esta dupla alusão subentendida aqui. 
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Aqui, uma vez mais, as notas de rodapé estabelecem uma relação ficcional 

essencial com a história. Embora esta nota seja atribuída ao editor, é uma forma 

de resolver a possível incongruência que poderia haver até àquele momento, 

porque só então o Homem Plano descobre a leitura cronológica, mas o leitor já 

está há 142 páginas a ler cronologicamente: 

 
38 Todas as actividades praticadas pelo Homem Plano e apresentadas cronologicamente 

são, naturalmente, todas realizadas ao mesmo tempo, uma vez que não existe uma 

noção de Tempo ou Espaço. Apenas para uma melhor compreensão, decidiu o Homem 

Plano dar uma ordem lógica ao seu raciocínio para maior facilidade de leitura para os 

Homens Espaciais. Essa necessidade surgiu, precisamente, após ter lido o seu primeiro 

romance do princípio ao fim. (N. do E.) (142) 

 

Já na página anterior tinha surgido em pé de página uma nota da  

autora, uma espécie de auto-elogio formal à sua história quando diz: «37 Pen- 

samos ser esta a primeira referência directa do Homem Plano a olhares. (N. da 

A.)» (141). 

A nova descoberta do Homem Plano, que pensa ter desvendado a forma 

de ler do Mundo Extraplano e, consequentemente, estar na posse de informação 

valiosa, fá-lo pensar na possibilidade de captar para sempre a atenção dos seus 

leitores com a sugestão de um rapto do leitor: 

 

Se eu vos forçasse a olhar para mim para sempre, se vocês ficassem para sempre onde 

estão, aí, agora, a olhar para mim, eu ficaria no Espaço para sempre? 

E se eu vos raptasse, agora, neste lugar? 

E se vos contasse história atrás de história para vos manter atentos, para sempre? 

E se eu vos raptasse? 

Os vossos olhares fecharam-se. (144) 

 

Inevitavelmente, tanta página e descoberta causa um desgaste signifi- 

cativo na personagem, que se cruza pela primeira vez com a noção de morte, 

mas consegue sobreviver, embora bastante medicado, o que o deixa à beira da 

alucinação. Como o activista político Martin Luther King, também o Homem 

Plano tem um sonho (ou teve) que, como tudo o que lhe importa, ocupará 

expressivamente uma página dupla e a linha que o desenha começará na página 

anterior, como é aqui observável: 
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Esse sonho alucinatório, no entanto, não acaba com o fim da primeira 

parte – as duas partes seguintes apresentar-se-ão como representações de  

ideias e imagens do Homem Plano, ilusões oníricas do que poderia ter 

acontecido se ele tivesse efectivamente raptado um leitor, algo que só é possível 

porque se está dentro das páginas de um livro, num universo regido pelas leis  

da ficção. Embora a diferenciação entre ficção e sonho não seja, nem nunca  

nem neste romance, clara e evidente, gerando naturalmente dúvidas inter- 

pretativas. 

Na Parte II há uma aparente métrica do texto: a mancha deixa de estar 

justificada e as ideias e frases correspondem a linhas. O elemento gráfico mais 

identificativo desta parte, contudo, será uma vinheta que representa uma 

mulher e se situará no canto inferior direito nas páginas ímpares, e no canto 

superior esquerdo e invertida nas páginas pares (de cabeça para baixo em 

relação ao sentido de leitura do texto, se o leitor estiver a segurar no livro 

daquela que será a forma mais usual: página par na mão direita, página ímpar 

na da esquerda). Talvez não se possa, no entanto, considerar tratar-se de uma 

vinheta porque, apesar de na generalidade representar a mesma figura feminina 

despida, é a ilusão de uma regularidade porque ela está ou a subir ou a descer 

uma escada (ora tem um pé num degrau e outro noutro, ora tem os dois no 

mesmo degrau), pelo que esse movimento vai variando à medida que se passa as 

páginas – como se pode observar nestes exemplos que na página seguinte se 

apresentam: 
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Esta Parte II tem como título «Ópera Minerália Cinematográfica»  

e, como o título, procura o seu texto condensar diversas ideias (algumas dís- 

pares ou antagónicas) no mesmo enunciado narrativo. Por exemplo, a noção 

«cinematográfica» do título pode ser algo como «[u]m Frankenstein na pele de 

James Bond com o coração de uma rapariguinha do Kansas» (157), uma junção 

de três filmes/personagens na mesma frase. Afinal, como se avisa em nota de 

rodapé, «40 Sonhar no Mundo Plano não tem o mesmo sentido ambivalente que 

tem para os Homens Espaciais. Sonhar no Mundo Plano é um estado de delírio 

em que um ponto se sente a deslizar pelas letras mas não está a “ler”» (158), 

pelo que o texto desta parte procura ser exactamente isso, um delírio literário 

constituído por muitas ideias que se vão mais ou menos encadeando para dar 

lugar a outras, e que o leitor percorre à medida que vai passando as páginas. 
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Há, no entanto, dois destaques visuais a assinalar nesta Parte II: a ideia 

de «quando» e de tempo, que é problematizada na narrativa como uma 

dimensão que percorre todas as histórias, mas que falta ao Homem Plano, daí o 

destaque que se dá a essa ausência na página, antagonicamente protagonizada 

pelo destaque visual e tipográfico do advérbio de tempo «Quando»: corpo de 

letra muito maior (talvez duas vezes) do que o resto do texto na página e tipo  

de letra também diferente, como se pode observar no primeiro exemplo abaixo. 

 

  

 

O segundo destaque protagonizado por dispositivos visuais é a fotografia 

do físico teórico alemão Albert Einstein (segundo exemplo acima), referência 

visual que de algum modo faz parte da cultura ocidental, mas que aqui na 

narrativa, e na página, é ressignificada. A imagem do génio que desenvolveu 

teorias fundamentais que conduziram à produção da bomba mais potente 

jamais fabricada é misturada com a Bruxa Má do Oeste de O Feiticeiro de Oz e 

com o génio da lâmpada do Aladino, pois nos sonhos (e nos livros também) se 

recuperam características da realidade e tudo é envolto numa bruma onírica.  

E a nota de rodapé dessa mesma página tem, neste caso, a função de unir as 

referências do génio com o discurso do próprio Einstein sobre a mortífera 

bomba atómica não poder nunca não ter existido, pois não se poderá voltar a 

fechar o génio na lâmpada. 
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O sonho da Parte II continua e o Homem Plano chega, por fim, a uma 

conclusão que o levará à Parte III e, assim espera, à própria sobrevivência  

– «Até que percebo que se eu contar a mesma história que tu, nós estaremos do 

mesmo lado, e eu sobreviverei» (169) – pois, enquanto se contarem histórias e o 

leitor e a história estiverem na mesma página e unidos pela mesma vontade, as 

personagens sobrevivem nesse seu Mundo Plano. A Parte III será assim a 

transcrição dessa história e o grande elemento gráfico e tipográfico unificador 

uma espécie de rodapé televisivo junto ao pé de página, em contínuo, mas,  

como simulação do dispositivo televisivo, também a variar constantemente a 

mensagem/inscrição. Abaixo, podem observar-se algumas páginas-exemplo 

deste dispositivo gráfico-textual: 

 

 

 

Começa por ser uma legenda repetitiva e reconhecível de O Feiticeiro de 

Oz (referência permanente neste romance, inclusive na cortina desta parte pela 

ilustração dos sapatos de Dorothy), em inglês – «Follow the yellow brick road» 

(174-175) –, passa a português, mas ainda da mesma história e ainda nessa 

página – «Dorothy e o» (idem) – e tem continuação na seguinte – «seu cão, um 

espantalho, um homem de lata e um leão, todos em andamento pelo 

maravilhoso mundo de Oz» (176-177) – onde, por sua vez, começa efectiva- 

mente a surgir um clássico rodapé televisivo – «Ftv mais perto de si! dê-nos a 

sua opinião sobre» (idem). A descodificação desse mesmo rodapé está grafica- 

mente destacada na página, no logótipo da estação televisiva FTV. 
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Esta espécie de introdução gráfica servirá, aliás, para conferir tom à 

narrativa: é a história do Homem Plano que encontra uma impressão digital, 

acaba preso e é depois libertado, tomando como refém alguém do Mundo 

Extraplano, narrada como se de sucessões de notícias de TV e rádio se tratasse  

– com o cumprimento do jornalista ao telespectador, os mais recentes desen- 

volvimentos, os repórteres no local e respectivo relato – e assim se ocuparão  

26 páginas com «O Caso Plano», nomenclatura que as redes noticiosas decidem 

atribuir ao caso. 

O rodapé, como todos os rodapés televisivos, passará informações sobre o 

desenvolvimento do caso, números para os quais o telespectador (leitor) deve 

ligar para dar a sua opinião, outras notícias com menos relevo e destaque que as 

do caso plano (como o salvamento do gato de uma menina de 5 anos), o número 

de uma conta de solidariedade para as vítimas do caso plano, informações sobre 

o valor de chamadas de valor acrescentado que o espectador pode fazer para dar 

informações, questionários à audiência sobre se acreditam ou não no Homem 

Plano, destaque para entrevistas exclusivas com possíveis suspeitos do caso 

plano que passarão naquele mesmo canal, famosos (como Bill Gates e Oprah 

Winfrey) que oferecem donativos para o caso a incentivar outros anónimos a 

fazer o mesmo, … até que o rodapé volta ao princípio: Dorothy no fantástico 

mundo de Oz. Esse texto corrido que surge na parte inferior ou superior de um 

ecrã durante a emissão de um programa televisivo conta assim, na parte inferior 

da página, aquilo que vai sendo narrado no corpo do texto, ao longo da mancha 

textual, sendo uma espécie de resumo condensado do mesmo. Mas eis que 
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[t]emendo a pior mitificação de sempre de um homem que não existe mas que inspira 

muita gente, as forças de segurança aconselham um corte de energia geral em todas as 

zonas com teatros, cinemas e estúdios, onde se encontrem pessoas a manifestar o seu 

direito a ver, e a fechar todas as livrarias e bibliotecas do país. (201) 

 

Esta decisão das autoridades leva a uma série de ataques concertados, o 

que resulta em várias vítimas. A zona seguinte do livro parece ser relativamente 

avulsa e deslocada da narrativa principal, mas é na verdade a compilação destes 

ataques e seus sobreviventes (quando os houve). É uma sucessão de páginas 

duplas em que na da esquerda está a frase incompleta «1 minuto de silêncio 

por», centrada à mancha, e na da direita se completa com compilações de casos 

particulares de desaparecimento de leitores sobre os quais se justifica guardar 

esses momentos de silêncio respeitoso. Graficamente, o grande destaque vai 

para o arranjo da página em que se privilegia o espaço branco, de modo a dar 

destaque aos acontecimentos e a uma certa solenidade associada a guardar-se 

um momento de silêncio. Abaixo, um exemplo do movimento narrativo que se 

prolonga por 20 páginas, sempre na mesma dinâmica de díade: 

 

  
 

O postcapítulo, no qual sobrevivem ainda referências gráficas ao filme  

O Feiticeiro de Oz – como a casa no Kansas a voar numa página isolada ou os 

sapatos da Bruxa do Oeste na cortina, que podem ser observados abaixo –,  

é, textualmente, uma espécie de elegia poética à relação entre o Homem Plano  

e o leitor potencial.  
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Esse momento poético assenta precisamente na página, «uma única 

superfície, cheia e contínua, sem profundidade, sem interrupção» (225), super- 

fície essa que, no início do livro, foi definida de forma tão matemática, 

impessoal e numericamente rigorosa, porém, passadas tantas páginas, pode 

enfim ser mais do que uma superfície física, um lugar de ideias e não isto: 

 
3 Uma página corresponde a 30cm de leitura, com espaços e margens incluídos; 10km 

de leitura plana correspondem aproximadamente a 33 páginas (m+t=33xY, ou seja 

xtxX30cm=Ypág. ou PlX30cmXYpv=XP). 347km de uma auto-estrada plana corres- 

ponde a x páginas de 30cm, tamanho standard. (37, nota) 

 

E, restando ainda páginas a preencher neste romance, far-se-á como no 

início (porque as histórias podem ser as mesmas, ou circular por vários livros, e 

as estratégias narrativas também se podem replicar, como as soluções dos 

espaços e páginas em branco): as páginas seguintes terão somente uma linha de 

texto a ocupar a página até chegar ao número correspondente à impressão  

de cadernos certos – esta solução já tinha, aliás, sido seguida pela mesma autora 

em Wasteband. Num primeiro momento, como se tudo o que se leu antes não 

passasse de uma representação em palco que agora termina, é tempo de desligar 

as luzes e aplaudir. E, no momento seguinte, surge a conhecida frase de  

O Feiticeiro de Oz – «There’s no place like home» (232-234) –, repetida por três 

páginas (depois de tantas vezes já referida ao longo do livro) para não ficarem 

em branco e ao mesmo tempo sublinhando essa intermedialidade explícita.  
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O romance não pode terminar sem se dizer, então, que é «[b]aseado em 

histórias verídicas» (239) – e não em factos. Mas, antes disso, lembrar ao leitor 

o barulho que uma página faz ao virar e perguntar-lhe se ouviu: 

 

  

 

Esse Homem Plano que percebe que só existe enquanto é olhado 

engendrou nestas páginas um plano para cativar o olhar do Homem Espacial  

(o leitor) para sempre, com a esperança de se tornar 3D. Uma vez descoberta a 

fórmula para se tridimensionar (ser visto), o Homem Plano procura então um 

modo de prolongar ao máximo a sua presença no Mundo Espacial. Esse plano 

passa por uma construção onírica narrada por intermédio de notícias. 

Inicialmente, as suas aparições estarão confinadas ao teatro, onde 

aparece pela primeira vez, numa ópera. Quando o espectáculo termina, termina 

também a sua estada no mundo 3D. Algumas tentativas depois, num anfiteatro 

anatómico, consegue por fim ocupar o corpo de um Homem Espacial, deixando 

assim de ser uma simples presença e ganhando um corpo, ainda que não seja 

nem dele nem vivente, mas um cadáver. Só mais tarde consegue ocupar um 

corpo vivo, durante o rapto no Teatro de Moscovo – onde irá, aliás, ocupar 

vários Homens Espaciais, desde vítimas a agressores. Isto porque, de cada vez 

que alguém não olhava para ele, o Homem Plano regressava ao Mundo Plano e, 

quando retornava ao Mundo Espacial, já estava a ocupar o corpo de outra 

pessoa. 



195 
 

Sempre que aparece no Mundo Espacial é então num teatro, passando 

pelas fases de presença, cadáver, corpo vivente, mas nunca tem corpo próprio. 

No entanto, aquando do rapto no Teatro de Moscovo, o Homem Plano tinha 

sido capturado pelas câmaras dos jornalistas e compreendera que o olhar 

artificial é mais ininterrupto do que o olhar orgânico, pois a captura da sua 

imagem prolonga-lhe a presença tridimensional. Ao longo do seu percurso, o 

Homem Plano conheceu uma evolução, mas não chegou nunca a conquistar a 

existência, ainda que tenha encontrado forma de ter tempo para existir no 

espaço, por intermédio das imagens. A sua ficção, as palavras, essas, sim, 

invadiram o Mundo Espacial – ele não. 

Se se interpretar o Homem Plano como texto, ele adquire a sua terceira 

dimensão quando apreendido pelos outros (leitores, espectadores, telespecta- 

dores), sem nunca adquirir corpo próprio. É por isso uma representação de 

como a obra só existe quando lida. Esta personagem surge assim em espaços  

de ficção – como as páginas dos livros, quando no mundo bidimensional, e em 

teatros, quando no mundo tridimensional –, espaços onde é reconhecido, 

expectável e aceite que ocorram situações que ultrapassam ou transcendem a 

realidade, de acordo com as leis da ficção.  

Como nas histórias que não se querer abandonar, voltemos ao princípio. 

Apesar de a capa de Para Cima e Não Para Norte ser graficamente muito rica 

em dispositivos visuais – diferentes tipografias, ilustrações e fotografias, muitas 

das quais aparecerão no miolo, diversas cores –, dispositivos gráficos – como a 

impressão do verso da capa e da contracapa com uma ilustração a preto de 

figuras humanas compostas de ilustrações e colagens de elementos – e mesmo 

dispositivos ou intervenções materiais – tais como os quadrados recortados no 

papel do plano de impressão de ambas as badanas –, o seu grande interesse está 

sobretudo em servir de cartão-de-visita para um livro graficamente muito rico, 

no qual a hibridez entre os elementos tipográficos e gráficos é estabelecida e 

marcada deste o primeiro momento. Ainda assim, e apesar de tanta variedade, 

parece ser o elemento paratextual menos interessante do livro, por não 

constituir um desafio interpretativo ou narratológico tão rico como o são as  

suas páginas.  

Ao intersectar constantemente narratividade e graficalidade de modo 

auto-referencial, Para Cima e Não Para Norte apresenta-se assim como um 
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exercício sobre a dimensão gráfica da textualidade enquanto constituinte 

material da ficcionalidade. A realidade ficcional de eventos e personagens (a sua 

«tridimensionalidade») depende de uma acção cognitiva e da efectiva leitura, 

que oscila entre plano verbal e plano gráfico. Por outras palavras: a passagem do 

Mundo Plano ao Mundo Extraplano é também a encenação do próprio contrato 

de leitura ficcional. Ficcionalizando a graficalidade como conteúdo narrativo, 

revela também a superfície opaca da linguagem enquanto significante. 
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1.2.2. 

O BANQUETE (2012) 

 

 

Este é um livro difícil e exigente, pois, como refere o crítico literário José 

Mário Silva, O Banquete é um «romance heterodoxo onde cabe tudo e mais 

alguma coisa, das histórias fundadoras da civilização ocidental às teorias 

científicas mais avançadas» (Silva, 2012b: 28) e no qual Patrícia Portela narra 

«de forma não-linear e transitando gradualmente de um estilo realista para um 

onirismo caótico» (idem: 29), o que faz com que O Banquete (2012) constitua 

um complexo desafio de leitura: 

 

O Banquete é um livro difícil, exigente, por vezes obscuro, alternando entre acu- 

mulações de factos concretos – notícias, fórmulas químicas, estruturas moleculares –  

e elaborados capítulos em verso livre, com referências a mitos bíblicos e à experiência 

do mundo enquanto matéria comestível. À medida que a narrativa avança, assistimos a 

um esgarçamento dos vários discursos sobrepostos. Aos poucos, tudo se mistura, tudo 

se confunde, tudo se transforma, como na célebre frase de Lavoisier escolhida para 

epígrafe. (idem: 29) 

 

A jornalista Raquel Ribeiro assinala igualmente que «a estrutura deste 

“olni” (objecto-literário-não-identificável) é a de um puzzle de histórias e de 

géneros que se entrecruzam numa reflexão sobre a origem e o sentido da vida» 

(Ribeiro, 2013: 29). O Banquete, de Patrícia Portela, é por isso «estranho e 

demolidor» (idem), mas o seu carácter fragmentário não anula a literariedade  

e toda essa aparente dispersão permite a manifestação de  

 

um todo que se desenha a partir dessas pequenas singularidades do texto, sejam elas  

as notícias, uma descoberta científica, um fenómeno meteorológico, uma hesitação 

humana, um momento de dúvida ou uma «simples» reflexão sobre o conhecimento,  

o futuro, a memória, a imortalidade. (idem) 

 

E Raquel Ribeiro refere ainda, apontando que, «com um imaginário 

riquíssimo, estranho, e uma reflexão metafísica demolidora», Patrícia Portela 

«constrói uma espécie de “instalação literária” onírica, um labirinto em que nos 
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perdemos, como num primeiro Éden, à procura de deus, do pecado original e da 

divisão embrionária» (idem). A jornalista especifica, no entanto, que é ao leitor 

que cabe juntar esses fragmentos e construir o seu caminho de saída do 

labirinto que é o romance, pois é ao perceber os avessos, as costuras e as dobras 

narrativas que se acede, por fim, à(s) história(s). Essa zona indefinida,  

«de confronto» entre o que o leitor sabe e o que está contado nas páginas de  

O Banquete, exige escolhas, mas assenta também na certeza de que esse «jogo» 

leitor-texto é também aquilo de que se constituem as melhores narrativas, como 

este romance do avesso em que é quase possível sentir-se a presença invisível da 

autora, comandando o olhar do leitor: 

 

A nossa função de leitor-enquanto-humano é saber escolher que divisão (história) 

seguir, mas sempre com a certeza de que outro caminho se abrirá. […] O leitor entra 

numa zona de «confronto» quando Portela desfia o mito ao contrário, isto é: tudo o que 

parece certo na ordem narrativa do mundo […] é aqui subvertido, questionado, virado 

do avesso. […] É o que nos sugere Portela, que escreve nos interstícios do texto para nós 

lermos com as costuras todas à mostra […] é na dobra do texto, agora virado do avesso, 

no caos de linhas que se cruzam – hiperligações ou conexões neuronais, na era da 

reprodutibilidade técnica – que o leitor encontra o seu leito de (des)conforto. Não é fácil 

sentirmo-nos questionados todo o tempo. Mas o desafio está lançado, aprendemos a 

jogar com O Banquete. (idem) 

 

Apesar de o carácter fragmentário definir parte do que se passa nas 

páginas deste livro, há, ainda assim, muito de inexplicável nele, como referiu 

Carlos Câmara Leme. Complementarmente, assinalou que se está perante um 

romance auto-reflexivo, contendo mecanismos que geram pensamento sobre a 

própria narrativa, que não tem de ser sempre clara ou linear: 

 

Sob o signo de uma poesia fragmentária entre o interior e o exterior de cavernas e 

fenómenos inexplicáveis, ninguém sai ileso do impacto da prosa da romancista. Neste 

sentido [O Banquete] é um romance que se pensa a si próprio. (Leme, 2014: 248) 

 

Carlos Vaz Marques, na sua leitura do romance, aponta «a imaginação 

inclassificável de Patrícia Portela» como uma pulsão que percorre todos os 

textos desta autora, e este em especial, pela junção original de elementos que 

parecem à partida díspares, como notícias científicas, uma figura feminina  
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que sofre de agorafobia e uma reunião de debate entre (sobretudo) pássaros 

para discutir o futuro da humanidade: 

 

O que é que poderá juntar numa mesma narrativa notícias científicas absurdas, a 

história de uma investigadora em Biologia Molecular condenada à reclusão na sua 

própria casa e uma assembleia de pássaros, abelhas, aranhas e ventos reunida para 

discutir o desvario humano? A unir tudo isto está a imaginação inclassificável de 

Patrícia Portela. Inclassificável porque há nos livros que tem escrito, e que tem vindo a 

publicar, uma originalidade difícil de catalogar. […] Aquilo a que Patrícia Portela se 

dedica em O Banquete é a um exercício de reflexão ficcional em torno de algumas ideias 

filosóficas antigas e sempre actuais. (Marques, 2012b) 

 

O actor André e. Teodósio (que já representou em algumas peças- 

-performances de Patrícia Portela) foca a sua leitura da obra numa noção de 

ética, sendo o romance de Patrícia uma tentativa de materialização dessa 

filosofia moral, a cada página, em cada história diferente e aparentemente 

irrelacionável que narra: 

 

O Banquete não funciona nem como uma metáfora nem como uma alegoria. A ser uma 

figura de estilo será uma catacrese: nomear aquilo que não tem nome. Neste caso será 

nomear o que não quer ser materializado pois correria o risco de se perder, isto é, a 

ética. (Teodósio, 2012) 

 

Maria João Guardão não tem dúvidas de que aquilo que Patrícia Portela 

cria são «textos deslineares» (Guardão, 2013), uma «filosofia gourmet» que 

entretanto decide arrumar em livro, depois de ter sido performance: 

 

Talvez a (in)classificação mais próxima do que ela faz seja criadora de mundos 

paralelos, com tangentes ao real. […] [O Banquete] primeiro foi um repasto de filosofia 

gourmet para o fim dos tempos. O Banquete alimentava todos os sentidos do público 

comensal que, sentado a uma mesa-objeto (que em Lisboa serpenteava numa das 

majestosas salas do Palácio da Ajuda), ia sendo servido de extraordinárias iguarias e 

textos da mesma estirpe, por vários performers. […] Patrícia decidia transformá-la num 

texto «à séria». (idem) 

 

Patrícia Portela parece ter aprendido, num primeiro momento, a narrar 

fora da página, com performances, filmes, ilustrações, outros, porque «[a] sua 
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ligação à literatura tem muito mais relação com o estatuto da literatura como 

forma de arte do que propriamente com as especificidades técnicas tradicio- 

nais do género, especialmente as narrativas» (Zamith, 2015: 69). O Banquete  

é assim construído como uma série de elementos dispersos, fragmentados e 

aparentemente desconexos, não sendo isso, no entanto, «um abandono de uma 

construção literária tradicional», mas um propositado «ignorar da construção 

literária tradicional em busca de um formato quasi-filosófico, em que as ideias 

ocupam o lugar central, inclusive o das personagens» (idem: 74), e talvez não 

seja bem ignorar mas deturpar de forma consciente um formato narrativo 

tradicional, como é o romance – o que já vai sendo tão habitual na autora. 

Uma vez mais, olhar para o livro é começar pelo que envolve as páginas,  

a sua capa. Se se observar a capa completa, em plano, perceber-se-á que a 

ilustração da frente continua para a lombada, contracapa e badanas, pois as 

linhas (mais ou menos) geométricas que concretizam o elemento ilustrativo, 

como sucede na geometria, são contínuos traçados numa superfície entre dois 

pontos, sem princípio ou fim. Com efeito, a metáfora da geometria está presente 

não só nessas linhas como na forma hexagonal que delimita o título e o nome da 

autora, pois a geometria, a par com a arquitectura, são disciplinas essenciais no 

pensamento de Patrícia Portela, que projecta os seus gestos criativos e, depois, 

lhes dá forma (que pode ser a de um livro ou outros formatos).  
 

  
 

O facto de a capa de O Banquete ser impressa a uma só cor – preto sobre 

cartolina branca – chama imediatamente a atenção: a hierarquia de elementos 

(título, autora, editora) e a própria ilustração são obtidos nesse contraste entre 
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limites do espectro cromático, o preto e o branco. A folha de rosto e o 

frontispício (segundo e terceiro exemplos acima), por sua vez, serão replicações 

de estruturas visuais e tipográficas da capa nas respectivas páginas, na mesma 

proporção e arranjo, mas agora centradas na página (como se pode observar 

acima). O hexágono onde se arrumam o título (em CAIXAS ALTAS  

E NEGRITO, conferindo-lhe o maior destaque entre todos os elementos), a 

autora (também em CAIXAS ALTAS – ou talvez VERSALETES –, mas com um 

tamanho de fonte inferior ao do título e sem a intensificação que os traços 

grossos do negrito permitiriam) e a preposição «de» (em itálico e em caixas 

baixas) a ligar essas duas componentes, estabelecendo uma relação entre  

elas – esta autora volta assim a inscrever-se no título, como tinha sucedido em 

Odília, este é «O BANQUETE de PATRÍCIA PORTELA», e não um livro cujo título 

fosse O Banquete, escrito por Patrícia Portela.  

A cor preta, que ocupa a maioria da superfície da capa, também 

permanece no miolo, não só como a cor da tipografia, mas nas duas páginas 

iniciais e finais chega mesmo a ocupar todo o espaço, com excepção da inscri- 

ção textual da primeira página – que se concretiza precisamente com a não 

impressão de preto nessa zona (1-2, 327-328, páginas reproduzidas abaixo). 

Esse primeiro texto do romance, que de algum modo confere tom à narrativa, 

fala da figura mitológica grega da quimera e de várias outras acepções do termo, 

quase todas relacionadas com a fabulação e a fantasia.  

 

 

 

Essa relação com a mitologia clássica grega estava já anunciada no título, 

pois seria quase impossível não pensar n’O Banquete de Platão, um dos mais 

conhecidos diálogos platónicos, uma série de discursos sobre a natureza e as 
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qualidades do amor. E, novamente, a autora escreve um livro que dialoga com 

outro, bastante anterior (como sucedeu com Para Cima e Não Para Norte). Se 

no texto clássico sete oradores discorrem sobre o amor, n’O Banquete de Portela 

são sobretudo as aves que falarão sobre a decisão de destruir ou não os 

humanos, isto é, sobre os comportamentos do Ser Humano face ao que o rodeia 

e como devem os animais actuar perante os sucessivos massacres, sobretudo à 

natureza. O que aproxima os dois banquetes parece ser essa forma de diálogo 

com várias vozes a intervir e ideias a percorrer páginas, a ocupá-las de diversas 

formas. Mas mais referências haverá a textos clássicos e fundadores da cultura 

ocidental neste romance, como o Génesis bíblico. Talvez por isso a epígrafe seja 

precisamente a célebre frase de Lavoisier «[n]ada se perde, tudo se transforma» 

(9), que remete para o ciclo contínuo e sucessivo de tudo quanto existe, mesmo 

a literatura, encadeada num ciclo de transformação e não de perda ou criação. 

O livro está organizado numa macroestrutura que compreende três 

partes, sendo que cada uma dessas partes contém uma cortina no início e  

– menos expectável porque incomum – outra a marcar graficamente o fim dessa 

parte, antes da cortina da parte seguinte. Todas estas cortinas têm o nome da 

parte e do fim desta, em página ímpar de verso branco, com a tipografia situada 

a 1/3, regularmente. Abaixo, reproduz-se esta regularidade visual e estrutural: 
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Por sua vez, cada uma dessas três partes será introduzida por uma 

espécie de verbete referente a um termo grego e respectiva definição, seguida de 

uma epígrafe sempre diferente – e ambos em página nova com verso branco, o 

que lhes confere destaque visual dentro da narrativa devido ao isolamento e 

relevância em relação aos capítulos que vão integrar as partes. Como se pode 

observar nas páginas abaixo, há entre estes elementos das várias partes do 

romance uma proximidade visual muito grande: 

 

     

     

 

Os verbetes que introduzem cada parte e os conjuntos dos vários 

significados para que remetem estão sempre relacionados com a história da 

alimentação na Grécia Antiga – de novo, a cultura clássica a organizar as zonas 

do livro. Tratando este livro de um banquete, na primeira parte decorre o Sîtos, 

não por acaso a «refeição principal num menu da Antiga Grécia» (15), daí ser a 

primeira a vir para a mesa da literatura; na segunda, o Ópson, «refeição 
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cozinhada acompanhada com pão e temperada com azeite, vinagre, sal ou ervas 

aromáticas» (65), que pode aliás ser consumida no Sîtos, isto é, a concretização 

de um momento dessa refeição; na terceira parte, é por fim servido ao leitor o 

Oînos, «vinho bebido após uma refeição clássica grega, puro ou misturado com 

água» (239). Todos estes verbetes contêm em nota a respectiva referência 

bibliográfica, sendo sempre definições reescritas após a leitura do mesmo livro 

sobre banquetes na Grécia clássica.  

As epígrafes, como inscrições que por convenção introduzem assuntos, 

não deixam de ser neste livro problematizadas, uma vez que todos os elementos 

bibliográficos são pensados e transformados criativamente para auxiliar a 

narrativa: a da primeira parte, atribuída a um «[a]nónimo contemporâneo de 

Goethe» (13), refere que o céu parecerá o inferno se faltar ao sujeito a 

capacidade de o apreciar. Parece deliberadamente dispersa e vaga, mas dialoga 

com a da terceira parte, precisamente de Goethe, que fala da beleza do momento 

fugaz e do desejo de que por isso este se demore. Já a da segunda parte, 

atribuída ao escritor italiano Cesare Pavese, refere a inabitabilidade de um lugar 

onde já se foi feliz. Estas epígrafes, que parecem generalistas, aliadas aos 

verbetes, pretendem essencialmente conferir determinada tonalidade ao livro: 

os lugares, como as refeições (ou mesmo os livros), dependem de muitas 

circunstâncias para serem apreciados. 

No entanto, pouco mais é regular n’O Banquete. Não é um livro linear no 

conteúdo, tornando-se consequentemente difícil resumi-lo, mas ainda assim há 

genericamente cinco eixos narrativos neste romance – esta etiqueta, neste como 

noutros livros de Patrícia Portela, é problemática porque a questão do género e 

da categoria literária está mais uma vez presente como problema; ainda que  

se anuncie e classifique no código de barras como «romance», parece ser 

novamente «narrativa híbrida» a etiqueta adequada –, e são eles: as Notícias, o 

Banquete da Segunda Árvore, a Conferência dos Pássaros, a Caverna e a 

História de Ela (a única organizada em capítulos numerados). 

Esses eixos, capítulos ou tipos textuais apresentam conjuntos de traços e 

características comuns entre si e distintos dos demais: há uma essência 

partilhada dentro de cada conjunto textual. E, como se verá a seguir, os cinco 

tipos são bastante diversos uns dos outros, apresentam não só cinco tipologias 

gráficas diferentes como tratam de assuntos distintos, e estão dispersos pelas 
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partes de uma forma que poderia ser considerada algo avulsa, como uma 

consulta do índice (que se reproduz abaixo) sugeriria: a maioria dos capítulos 

existentes são simplesmente numerados, intercalados regularmente por 

capítulos de «Notícia(s)» e, mais esporadicamente, por capítulos referentes à 

«Conferência dos Pássaros» e à «Caverna»; por sua vez, os capítulos do 

«Banquete da Segunda Árvore» são os mais escassos, no total 8, a contrastar 

com os 42 capítulos numerados. Não será, pois, de estranhar que se comece 

precisamente a análise por esses capítulos numerados, correspondentes à 

narrativa da personagem Ela, bem mais numerosos. 

 

    

 

 

A NARRATIVA DE ELA (CAPÍTULOS NUMERADOS) 

 

Ela – grafado em maiúscula como nome próprio e não pronome pessoal 

feminino4 – é uma investigadora conceituada em Biologia Molecular, uma 

«popstar da ciência» (37) que dá a cara pelo desenvolvimento do primeiro 

cromossoma artificial, o cromossoma 47, uma «espécie de vacina contra as más 

memórias» (59), uma «cápsula temporal» (99), uma «arca de Noé química» 

(217), «cofre biológico» (99) que preserva uma parte do que somos para a 

                                                           
4 Haverá, nesta tese, referência a outra situação muito similar, em que Ella, personagem 

principal de O Lago Avesso, da autoria de Joana Bértholo, tem um nome homófono ao da Ela de 
O Banquete, de Patrícia Portela – será coincidência ou não? Em duas autoras com tantos pontos 
comunicantes será difícil precisar, mas em ambas o nome da personagem é resultado dessa 
consciência da ficcionalidade como uma referência não específica obtida através de nomes 
próprios individualizáveis. A ambiguidade «Ela/Ella» (nome próprio) e «ela» (pronome gené- 
rico) captura esse princípio do uso ficcional da linguagem. 
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eternidade, pelo que ingerir esse cromossoma equivaleria a espalhar a «doença 

da imortalidade» (101). 

A protagonista de O Banquete, a faustiana Ela, traz precisamente da 

personagem de Goethe a avidez e uma excessiva paixão pelo saber, embora no 

caso da figura criada por Patrícia Portela esta se boicote a si própria devido ao 

pânico que começa a sentir por sair de casa – pulsão que a narrativa resolve no 

domínio do onírico, permitindo a Ela sair, por fim, pela porta da rua por meio 

de um sonho, vestida de roupão japonês e ténis brancos, metendo-se nessa 

figura andrajosa num comboio internacional que a traz de volta a Lisboa (como 

o Homem Plano de Para Cima e Não Para Norte, outra personagem desta 

autora que se resolve ficcionalmente numa dimensão onírica). À sua espera, 

uma «descoberta intrigante» (83) a aguardar decifração: nos subterrâneos da 

cidade foi encontrada uma vítima do grande terramoto de 1755, em perfeito 

estado de conservação, muito semelhante a uma rapariga romana descoberta 

em 1485 na Via Appia. Esta faustiana Ela não vende a alma ao diabo em troca de 

poder e privilégios, mas de algum modo faz um acordo com ele – uma figura 

masculina não caracterizada, grafada em itálico e em minúscula, como um deus 

ou um demónio genérico difícil de precisar, mas com certo destaque tipográ- 

fico – para ter acesso ao cadáver descoberto e poder analisá-lo sozinha e sem 

interferências, tal é a sua sede de conhecimento.  

A personagem que narra estes capítulos, Ela, admite muitas vezes a sua 

ausência da história, ou o descontrolo face ao que lhe acontece: «percebo que o 

meu discurso se desenrola sem mim e sem que eu o oiça» (18), ou «[o]s dias 

sucedem-se sem mim e a ansiedade com que olho para a maçaneta da porta 

cresce até me paralisar por completo» (23), ou ainda «[u]ma ligeira corrente de 

dar vinda da única porta mal calafetada do terraço confirma-me que o tempo e o 

mundo continuam. Só eu parei» (32), ou «[e]ncontro-me a jejuar do mundo. 

Janto todos os dias de olhos fechados» (54). Apesar disso, «[u]ma insaciável 

curiosidade é a única vontade que ainda desafia a minha paralisia quase total» 

(60), curiosidade essa que levará Ela a agir, ainda que por intermédio de um 

sonho. É então que Ela começa a participar activamente em tudo o que a 

caracteriza e até na forma de se caracterizar por meio da narrativa (ainda que 

num plano não real, como a literatura): «[a]h, esqueci-me de dizer que coxeio» 

(92), ou «[p]articipo ativamente no desenrolar dos acontecimentos» (148). 
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Estes capítulos são os mais graficamente demarcados do volume pela 

cercadura que envolve a página (como se pode observar acima), uma singela 

linha que contorna a mancha textual e dentro da qual se arrumam todos os 

elementos: ao cimo da página que dá início ao capítulo há sempre um numeral 

latino, que varia crescentemente de 1 a 42; depois, uma vinheta oval de fundo 

preto dentro da qual se arrumam hexágonos que fazem lembrar uma  

colmeia – figuração essa que se obtém precisamente pela ausência de tinta nos 

traços que correspondem aos alvéolos da cavidade em que as abelhas produzem 

mel. A arrumação do texto não apresenta grandes variações em relação às 

convenções genéricas da paginação, uma vez que a mancha textual surge a 1/3 

na página de abertura, é sempre justificada, numa fonte serifada de tamanho e 

entrelinha regulares.  
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Contudo, é precisamente o mel – descoberto por Ela nesse cadáver em 

Lisboa e convertido em símbolo gráfico na vinheta –, um dos elementos quase 

primordiais e de conservação, que quebra de algum modo a regularidade gráfica 

e permite, a dado momento, que os capítulos apresentem só duas ou três linhas 

de texto, sendo essas frases breves directamente relacionáveis com o capítulo 

numerado anterior, como resumos ou sínteses desses (como observável nas 

páginas replicadas antes do início deste parágrafo). 

Patrícia Portela constrói, nos capítulos iniciais de O Banquete, o simu- 

lacro de uma narrativa. No entanto, e com o progredir das páginas, essa 

hipótese fragmenta-se e desconstrói-se, tornando-se qualquer tentativa de 

estrutura absolutamente impossível. A estrutura narrativa não é, assim, mais do 

que um engodo, para atrair o leitor para uma teia complexa nunca estável. E a 

personagem Ela, antes de se desfazer e se tornar apenas uma colecção de ideias 

dispersas na página, tem de facto alguma progressão narrativa, que se vai 

dissipando. A destruição desta estrutura não é acidental ou fruto de acaso, é um 

processo planeado e executado ao longo dos capítulos, constituindo a natureza 

essencial deste livro que ambiciona ser desafio e degustação literária. 

 

 

NOTÍCIA(S) 

 

Esteticamente, podem ser consideradas pastiches noticiosos, imitações 

de estilos e de maneiras de comunicar através do discurso noticioso, simulando 

transmissões televisivas, de rádio ou artigos de jornal. Seguindo mais uma vez a 

tipologia de análise dos dispositivos gráficos desenvolvida por Zoë Sadokierski, 

estas notícias podem ser consideradas material documental passageiro do 

quotidiano: embora tenham sido escritas (e não transcritas) para este livro, 

procuram imitar constitutivamente notícias. Quando mantidas além do uso 

pretendido (uma vez que estamos perante um romance e não um jornal, um 

telejornal ou um noticiário de rádio), esses objectos textuais efémeros ganham 

uma segunda vida, como artefactos que documentam pontos no tempo. São 

elementos aparentemente avulsos que intercalam com os fios narrativos (a vida 

de Ela, sobretudo, mas também a conferência dos pássaros), cumprindo o 

propósito de compor o universo em que Ela se movimenta e expor outras 
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dimensões dos desenvolvimentos da ciência que a rodeiam – informações essas 

a que o leitor só tem acesso nestes pequenos textos noticiosos e nunca noutro 

momento narrativo ou contadas de outra forma, o que lhes confere um carácter 

necessário e não acessório em relação à narrativa. 
 

 
 

Como é observável acima e abaixo deste parágrafo, do ponto de vista 

gráfico, surgem sempre em páginas novas e ímpares, com uma mancha de texto 

mais reduzida do que a do resto do livro (margens maiores à esquerda e à 

direita) e de corpo de letra ligeiramente diferente (embora também serifado)  

e mais pequeno, apesar de também começarem a 1/3 da página como todos os 

outros capítulos deste livro. São o único tipo textual que não é introduzido por 

uma vinheta gráfica, apenas pela indicação «Notícia» em topo de página, 

seguida do título da mesma na linha de baixo, a negrito e com um corpo de 

letra ligeiramente mais pequeno.  
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Ocupam no máximo duas páginas (frente e verso), sendo sempre 

histórias relativamente breves sobre desenvolvimentos da ciência e suas impli- 

cações (sociais, morais, etc.) e, uma vez que Ela trabalha na área científica, estas 

notícias constroem esse ambiente de descoberta constante, de desajuste em 

relação às formas como a sociedade reage ao novo e ao desconhecido. No 

entanto, não há quase nunca uma relação directa entre as notícias e a história de 

Ela, é o leitor quem tem de unir os pontos avulsos deste universo. Da mesma 

forma, quando antecedem ou precedem momentos da conferência dos pás- 

saros, estas notícias revelam dados preocupantes sobre o desenvolvimento  

humano – assunto debatido pelas aves nesse encontro. 

A chave de leitura destas notícias, que tratam de assuntos tão díspares, 

pode estar no próprio texto. A diversidade de temas vai desde referências 

científicas como a «A bactéria mais antiga do planeta» (29), «O primeiro orga- 

nismo artificial» (33), «Debate ético sobre criança impossibilitada de crescer» 

(39), «Casal sul-coreano deixa morrer bebé à fome» (57), «São os genes que 

escolhem os nossos amigos?» (67); a assuntos mais quotidianos ou da socie- 

dade, mas sempre interligados com a ciência, como «Soldados regressam do 

Iraque» (73), «Ratos atraídos pela urina dos gatos» (79), «Homem encontrado 

morto num canal» (89), «Sapos preveem tremores de terra» (109), «A máquina 

que imita o Big Bang» (121), «O stress pode salvar-nos» (141), «Os motins em 

Londres» (145), «Nova epidemia de E. coli» (161), «Abelhas em vias de 

extinção» (171); passando invariavelmente pelo assunto da alimentação, sempre 

em correlação com a ciência, como em: «Astronauta recebido na Terra com a 

sua comida preferida» (191), «A fome e a vontade de comer» (199), «Comida 

radioativa» (203), «O milho, a primeira maravilha?» (211); e, na Terceira Parte, 

o fim: «A pena de morte» (233), «A eutanásia» (237) e a possibilidade de rege- 

neração, pois nada se perde: «A estatística da infertilidade e a nova família 

europeia» (247), «Fetus in fetu operado em Chiclayo, no Peru» (265), «Tudo 

pode ser invisível» (279), «Vida em Marte» (283). 

Apesar da vastidão de temas tratados nestas notícias, há uma passagem 

do romance que as tenta desvendar (ou, pelo menos, à sua função na história). 

Ela está no laboratório e são os jornais que encontra que fazem a ligação (ténue, 

mas evidente) entre esse presente onírico e o outro, real, em que não conseguia 
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sair de casa nem para apanhar o jornal à porta. A vida de Ela é como essa caixa 

de jornais por onde (ou para onde) a sua vida passou: 

 

Reparo em várias caixas por baixo da bancada. Abro uma ao acaso, está cheia de jornais 

primorosamente dobrados, retiro um, leio uma notícia e reconheço-a. Abro outro jornal, 

outra notícia que reconheço. Um arquivo de catástrofes conhecidas. Calculo o tempo 

entre estas duas notícias e verifico, surpresa, que 24 anos se passaram entre a primeira e 

a segunda. Abro outra caixa, mais notícias, outra caixa, mais notícias, todas conhecidas. 

Abro todas as caixas da sala. Na última caixa todos os jornais estão dobrados ao meio, e 

todos têm um lado debotado pelo sol. Relembro os jornais que deixei amontoados à 

minha porta. Estão ali todas as minhas assinaturas, as anuais, as bianuais, os meus 

diários, os semanários, as revistas de especialidade. A minha vida está ali, passou por 

ali. Passou para ali. Acabou?  

Não há saída? Era só isto? (idem: 249-250) 

 

 

BANQUETE DA SEGUNDA ÁRVORE 

 

Os capítulos referentes ao «Banquete da Segunda Árvore» assentam, 

como muitos elementos neste livro, na deturpação de uma história da cultura 

ocidental, neste caso a narrativa bíblica de Adão e Eva e a sua expulsão do 

paraíso como castigo divino. A variação introduzida por Patrícia Portela 

estabelece que nesse lugar primordial encantado havia, não um, mas dois 

jardins, e não uma, mas duas árvores as quais os primeiros humanos não 

deveriam comer os frutos, apesar de se reunirem com frequência à sua sombra 

e, juntamente com as outras criaturas do paraíso – os pássaros, as aranhas, as 

abelhas e os ventos, que se irão reunir noutra zona do livro em conferência –, 

celebrarem ali banquetes faustosos. Até que, no jardim da segunda árvore, 

«alguém sugeriu experimentar, pela primeira vez, o fruto da árvore que os 

abrigava» (63). Isso provocou a dissipação da cegueira (os seres que experi- 

mentaram os frutos perceberam que eram todos mulheres, mas diferentes)  

e a destruição do lugar que conheciam, inclusive da segunda árvore, da qual se 

espalharam partículas por todo o lado. A esse terramoto só sobreviveu uma 

mulher, mas a destruição afectou também o primeiro jardim, do qual só 

sobreviveu um homem. E assim se recomeçou a criação, ao jeito de Patrícia 

Portela e em diálogo com o Génesis bíblico.  
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Como se pode ver pelos exemplos apresentados acima, do ponto de vista 

gráfico, estes capítulos têm sempre a indicação «Banquete da Segunda Árvore» 

no topo da página, seguida do título respectivo (que varia ao mudar de capítulo) 

a negrito na linha de baixo. E, no espaço entre essa informação e o corpo do 

texto (que começa invariavelmente a 1/3 da página), uma vinheta personalizada 

e distinta das outras do livro. Não sendo caso único, estes capítulos são os que 

têm mais frases/linhas interrompidas na mancha textual, embora não sejam 

interrupções realizadas de modo avulso, são antes quebras como as dos versos 

de um poema em que nas linhas se separam ideias – apesar de não se recorrer a 

maiúscula inicial ao se interromper para nova linha, mesmo havendo abertura 

de parágrafo, há uma versificação gráfica da prosa. 

A indicação «Banquete da Segunda Árvore» na marcação destas zonas 

textuais serve precisamente para sublinhar que a ousadia da mudança decorreu 

à sombra dessa segunda árvore e que foi a partir daí que a humanidade se 

desenvolveu – no livro, em saltos consideráveis entre o homem e a mulher 

sobreviventes, uma dentada no pé e depois a exploração do mundo e 

descobrimento de todas as outras criaturas que passaram a nele habitar e a 

deixar pegadas. Não parece, no entanto, haver uma estrutura nestas partes 

textuais do «Banquete da Segunda Árvore», as narrativas não aparentam ser 

continuidades umas das outras, mas antes vislumbres, flashes de acon- 

tecimentos. E os capítulos correspondentes a este tipo textual também são em 

muito menor número do que todos os dos outros tipos (como as notícias ou os 
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capítulos de Ela) – escassez essa que quase impossibilita ao leitor seguir um fio 

narrativo, uma vez que os intervalos de páginas entre os vários textos deste 

banquete arbóreo são extensos. 

A clara referência ao Génesis bíblico, texto fundador da cultura ocidental, 

ou a uma história depois da de Adão e Eva, ou ao lado dessa, que assenta agora 

na ideia de «banquete» – que, aliás, dá título ao livro –, essa ideia de que a 

humanidade está a tratar o mundo como cardápio e despensa estão presentes 

um pouco por toda a obra. No entanto, apesar de serem em menor número, 

tudo gira à volta destes capítulos que mostram de onde vem a humanidade, os 

seus instintos, e como se geram e disseminam, aproveitando a metáfora da 

árvore. Os restantes capítulos/tipos textuais de O Banquete estão sempre 

perpassados por estas imagens, algo surrealistas, algo alegóricas, que vão 

ilustrando e construindo o lugar ficcional da narrativa. 

 

 

CONFERÊNCIA DOS PÁSSAROS 

 

Reunidos em conferência nas páginas deste livro, os pássaros vão falando 

à vez – fala a cegonha mais velha do planeta, depois um pavão, uma coruja, uma 

pomba branca, uma galinha, … – e multiplicando as perspectivas, os queixumes 

e os desejos de vingança sobre a raça humana e a sua natureza destruidora.  

A lucidez discursiva acaba por vir das aranhas e das abelhas, espécies cons- 

cientes de que tentar mudar o ser humano é um esforço inglório, porque ele  

não muda. Mais vale ajudá-lo a «reencontrar a sua memória original» (288), e 

fazê-lo precisamente através da escrita:  

 

Se os humanos são tão agarrados a histórias, se vivem de acordo com as histórias que 

escrevem, não precisamos de os mudar, precisamos apenas de os convencer a escrever 

uma nova história! Uma história que os faça acreditar que podem começar de novo! Que 

estão a começar de novo! Tal e qual como são, mas como se já não fossem duas metades, 

mas um só! (idem). 

 

Tal como na obra original de Platão, são vozes reunidas para debater e 

encontrar um consenso acerca de um tema, neste caso: a sobrevivência dos 

pássaros num mundo em que o ser humano está a destruir os recursos. E, como 
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na obra clássica, tudo resulta em narrativa, histórias que serão passadas às 

gerações seguintes. Esta «Conferência dos Pássaros» nunca é integrada nem  

na narrativa geral de Ela nem em nenhuma das outras narrativas paralelas  

(o banquete da segunda árvore e as notícias), apenas pelo grafismo da vinheta 

inicial se aproxima das restantes narrativas do livro. 

 

 

 

A função da conferência é a mesma da de Platão com o seu Banquete:  

a divulgação de ideias, a transmissão de um ponto de vista estranho e exterior à 

humanidade sobre o processo de autodestruição e consumo que a voz autoral 

lhe diagnostica. Estes são muitas vezes capítulos longos, ocupando três, quatro 

ou mais páginas (o que é relativamente invulgar neste livro, em que a maioria 

dos capítulos tem uma dimensão curta); essa sua extensão, no entanto, não é 

suficiente para lhes conferir destaque narrativo. Parecem capítulos compo- 

sicionais não estruturantes, embora tratem de preocupações com a natureza e 

tenham como tema maior a ecologia – talvez por isso sejam metáfora dos 

comportamentos humanos do presente e de uma aparente desimportância 

ecológica no discurso político vigente à data da publicação que este livro procura 

contrariar, sendo uma vez mais a literatura espelho das pulsões sociais que a 

rodeiam. O funcionamento da instância narrativa nesta parte da obra resume-se 

a colocar no discurso das personagens (aves, sobretudo, mas também outros 

animais) ideias generalistas (porque são mais discursos do que diálogos)  

a propósito da acção humana sobre a natureza que tudo e todos rodeia,  
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sem relação evidente com as demais partes do livro. Essa reflexão sobre as 

implicações ecológicas do comportamento humano pode, de algum modo, 

espelhar uma interferência opinativa autoral – difícil de precisar, mas bastante 

plausível. 

 

 

 

A primeira indicação importante acerca do que se vai encontrar nos 

capítulos referentes à «Conferência dos Pássaros» está no grafismo da vinheta: 

os pássaros estão a comer dos ramos da árvore cujo grafismo foi apresentado 

anteriormente (no Banquete da Segunda Árvore). Ainda do ponto de vista 

gráfico, há que destacar nestes capítulos os parágrafos em itálico correspon- 

dentes ao narrador, que se intercalam com parágrafos em redondo introduzidos 

pelo nome da ave que vai falar, em VERSALETES e centrado na página. 

É nas páginas correspondentes à «Conferência dos Pássaros» que os tons 

narrativos mais oscilam, consoante o pássaro que está a discursar para os da sua 

espécie (e para as aranhas e os ventos) em cada momento. Se o discurso de 

abertura da Cegonha Mais Velha do Planeta é formal na linguagem utilizada e, 

«se fosse traduzido em palavras, soaria mais ou menos assim:»  

 

Encontramo-nos aqui reunidos, mais uma vez, para reavaliar a imortalidade do Homem 

e considerar, novamente, a necessidade, ou não, de lhe colocar um fim. 

[…] A sua coragem é louvável mas as técnicas de autodefesa adotadas são de tal modo 

agressivas que podem hoje em dia, e em favor da exclusividade da sua imortalidade, 

causar a extinção de qualquer outra espécie, incluindo as nossas. 
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[…] Os tempos de ponderação sobre a nossa interferência ou não no curso da imorta- 

lidade natural do Homem deve encontrar uma conclusão. (26) 

 

Por sua vez, o discurso da Pomba Branca, que se prolonga por várias 

páginas, vai ser precisamente o oposto deste formalismo na sua linguagem 

discursiva. Recorrerá muito a expressões da gíria, como: «pá», «pessoal», 

«bué», «malta», «má onda», «vibes», «boa onda», «né» (168-169), «epá», 

«meu», «ca ganda», «gajos» (208), «muito bué», «‘tás a ver» (239-240). 

Já o Pássaro Anónimo, na sua intervenção, vai pautar todo o discurso por 

pequenas pausas entre as sílabas das palavras, para dar mais ênfase às suas 

ideias. A expressão gráfica dessa vocalização não é mais do que uma hifenização 

artificial daquilo que esta ave pretende sublinhar (ela sublinha no discurso oral, 

a autora graficamente na página), quando sobe o tom, também as letras passam 

a caixas altas; e quando não há hifenização, há repetição de letras qual grito 

gráfico:  

 

É preciso não esquecer que estes seres, únicos no género, conseguiram sobreviver na 

Terra graças ao nosso es-tú-pi-do e in-con-di-ci-o-nal apoio ao seu estilo de vida des-mi- 

-o-la-do e de-sa-fi-na-do! […] 

Ora, uma quimera é metade natureza, metade humana. Metade animal, metade deus. 

Metade tudo, metade NA-DA! Uma insustentável condição (que ainda por cima lhes 

confere superpoderes) que tem causado as mudanças mais inconcebíveis e inesperadas 

no planeta. […] UMA METADE está cla-ra-men-te a bloquear a outra! 

É IM-POS-SÍ-VEL resolver esta situação! […] 

É o caos! O caaaaooos! Não tardará a chegar o momento em que já não saberemos 

Quem é Quem, o Que é o Quê, o Quando é de Quando, o Que é o Quem e Quem é o Quê 

e o Quando é de Quem nem o Quem é de Quando! (42-43, 45, 49, sublinhados nossos) 

 

Uma vez que se trata da transcrição ou replicação gráfica de um som, não 

deixam de ser curiosas marcas de oralidade como: «São mais cás mães» (44), ou 

o tradicional «Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!» (87) para mandar calar a 

plateia, ou mesmo o reaproveitamento de expressões idiomáticas que ganham 

outra expressividade tratando-se de uma conferência de pássaros, como 

«perderam todos o pio» (87), ou «eu vi, com os meus próprios olhos que a terra, 

ou um felino, há de comer» (48), ou «a Galinha entra, apardalada» (285). 



217 
 

No entanto, apesar de tanta exaltação e imprecações, de tantas vozes de 

aves a favor ou contra os humanos, da tentativa de os convencer a mudarem a 

dieta e passarem a alimentar-se de histórias e de escrita, o seu propósito é outro, 

as histórias: 

 

A nossa aposta reside na nossa vontade de mudar a dieta dos homens, quem sabe 

desocupar algum do espaço que está ocupado a pensar em comer e ocupá-lo com novos 

sabores, com novas experiências, com novas associações e assim sendo, incentivamo-los 

a continuar a escrever, a escrever, sempre a escrever primeiro receitas, e, até, quem 

sabe, escreverem uma nova História. […] 

 

GALINHA 

Comida? Histórias? O que é que a comida tem a ver com histórias? (299) 

 

E apesar de tantas páginas, «[d]esconhece-se como terminou este último 

Encontro Máximo para a Reavaliação da Lei Natural Aplicada ao Homem» 

(299), porque às vezes as narrativas não são lugares de chegada por meio de 

páginas, mas a própria viagem experimental ou performativa pelo papel, enfim, 

as histórias. 

 

 

CAVERNA 

 

A caverna, quarto tipo textual deste livro, é um espaço de análise interior 

da personagem principal, não sendo difícil deduzir qual o seu simbolismo. Com 

o mesmo tipo de prosa, mas feita de frases incompletas, indentações invulgares 

e manipulações da mancha gráfica (como sucedia nos capítulos do «Banquete 

da Segunda Árvore»), Patrícia Portela vai-nos ilustrando como a vida interior  

da sua personagem, Ela, se desenvolve, à semelhança da alegoria da caverna de  

Platão – nova intertextualidade com a obra clássica. 

No texto de Platão fala-se de homens que, desde o nascimento, estão 

acorrentados ao fundo de uma caverna onde vivem e de onde podem apenas ver 

uma parede, homens esses que nunca foram capazes de sair da caverna. No 

entanto, nesse mito há uma fogueira a arder perto e, entre essa parede que 

conseguem ver e o fogo estão outros homens a transportar objectos. É então 
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graças ao fogo (que as sombras dos objectos projectam na parede) que os 

homens acorrentados podem vislumbrá-los, acreditando que aquelas sombras 

são a realidade. Mas, se um prisioneiro for libertado das correntes e obrigado a 

olhar para o fogo e para os objectos de que via as sombras, a luz irá ferir-lhe os 

olhos e não conseguirá acreditar que aquele novo estado de coisas é a realidade, 

em oposição às sombras que sempre conheceu e estava acostumado a ver, pelo 

que o seu desejo será voltar à caverna. No entanto, ao regressar, não só os 

companheiros de cárcere não acreditarão nele porque não conhecem outra 

realidade, como aquele que regressar irá cegar perante a escuridão por se ter 

entretanto acostumado à luz. E, ao verem o sofrimento daquele que saiu, os 

companheiros decidirão nunca dali sair para não virem a padecer do mesmo.  

A caverna é então uma impossibilidade em si mesma, um estado em que se está 

condenado a ver o mundo pelas suas sombras na parede, porque é impossível 

não só acreditar-se num estado de coisas diferente, num primeiro momento, 

como regressar àquilo que se conhecia anteriormente. 

Esta alegoria do Livro VII da República relaciona-se com O Banquete 

porque a «Caverna» de Patrícia Portela é, da mesma forma, constituída de 

sombras e reflexos da vida de Ela, aquilo que ela pensa e sente. Não são textos 

directos, cheios de factos concretos, mas antes ideias distribuídas por frases 

como se fossem versos. Ela acabará por sair de casa, mas num plano onírico e 

não físico, divagando pelo mundo em busca de conhecimento, mas a sua 

caverna, o seu mundo das ideias, continuará a projectar somente sombras do 

que há lá fora, para além da porta da rua que não mais transpõe. É como uma 

inversão da alegoria platónica: Ela sai da caverna no sonho, num universo 

ficcional em que pululam ilusões, mas na realidade permanece nesse lugar 

obscuro e fragmentário de que os textos deste capítulo são metonímia. 

Do ponto de vista gráfico, os capítulos da «Caverna» são maiorita- 

riamente constituídos por uma linha com essa inscrição no topo da página, 

seguida do título da divisão da caverna na linha seguinte, a negrito, e de uma 

vinheta personalizada bastante complexa, mas com a mesma disposição gráfica 

das anteriores: formato oval, dimensão similar, fundo escuro com ilustração  

a branco. A seguir, apresentam-se alguns exemplos dessa regularidade. Os capí- 

tulos da «Caverna» não são, contudo, sempre assim harmoniosos ou dessa 

mesma proporção gráfica, sobretudo na mancha textual.  
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É, no entanto, uma caverna de arquitectura complexa, feita de muitas 

divisões. Não só compartimentos relativamente comuns num lugar habitável, 

como a Sala dos banhos (55), a Sala de espera (65), o Quarto escuro (81) ou a 

Sala dos banquetes (95), mas também divisões e recintos de nomenclatura mais 

singular, como a Sala dos contágios (99), a Sala da provocação de humores (251) 

ou a Antecâmara da morte (17). E salas mais protocolares ou destinadas a 

momentos específicos, como a Sala dos inícios (255), o Sonho autofágico (259), 

A cerimónia (309) ou O brinde (315-316) – as páginas deste capítulo são 

reproduzidas abaixo pela sua singularidade gráfica, que destoa da regularidade 

apontada acima. 
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Aplicando a tipologia de análise de Zoë Sadokierski, estamos perante 

tipografia não convencional, isto é, uma composição tipográfica que se desvia 

das convenções do design do livro, quebrando a regularidade da mancha de 

texto rectangular composta por linhas justificadas de determinado tamanho, 

que nestas páginas são maiores e nas quais se repetem termos como «do fruto». 

Aliás, ao aumentar o tamanho, a repetição torna-se mais evidente ao olhar.  

Este enredo gráfico e tipográfico interrompe o fluxo e o ritmo narrativo, na 

tentativa de manipular a experiência da leitura, chamando a atenção do leitor 

para a materialidade da página. É como se houvesse uma só frase, «[s]ou o fruto 

da Segunda Árvore», na qual, mediante a inclusão de frases subordinadas 

substantivas completivas desempenhando a função sintáctica de complemento 

do nome (fruto) – juntamente com a contracção da preposição de com o artigo 

definido o (do), que assegura a ligação do complemento do nome ao nome  

que determina (do fruto) –, ao repetir-se o constituinte (grupo nominal) que 

completa a sua significação, este adquira, na verdade, uma significação distinta 

que abarca todos os frutos que deram origem a novos frutos e derivaram sempre 

da segunda árvore. Um jogo gramático-tipográfico aparentemente simples 

porque assente na repetição de termos, mas bastante interessante por conseguir 

introduzir variação mediante essa recorrência. 

E na «Caverna» há ainda lugares que normalmente pertencem ao corpo e 

não à habitabilidade, mas tratando-se de um livro sobre banquetes não 

poderiam faltar, como a Sala da boca (185) ou a Sala do estômago (221) ou 

mesmo o Discurso de abertura do Banquete da Segunda Árvore (215), sem 

esquecer uma Ementa para a viagem (133-136). Esta ementa, cujas páginas 

respectivas se reproduzem no final deste parágrafo, pode, mais uma vez, entrar 

na categoria de dispositivos visuais classificada por Zoë Sadokierski como 

material documental passageiro do quotidiano. Embora tenha sido parodiada 

para este livro, procura imitar constitutivamente uma ementa de um banquete, 

porque está graficamente arrumada como uma ementa, centrada na página, 

subdividindo a refeição nos seus momentos principais, grafados a negrito e em 

VERSALETES para intensificar essa divisão genérica – ENTRADAS, PRIMEIRO, 

SEGUNDO, TERCEIRO e QUARTO PRATO, SOBREMESAS, DIGESTIVOS, BUFFET 

FRIOS e, novamente, DIGESTIVOS –, que, por sua vez, contêm em cada momento 

diversos alimentos. 
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Se nas entradas há, por exemplo, «Acepipes surpresa», «Prova de 

Águas» e «Prova de Terras» (os três grafados a itálico para se distinguirem dos 

elementos que cada zona degustativa contém), já os diversos pratos são 

subdivididos em elementos que se crê existirem desde o começo do mundo  

(ou melhor – desde o Banquete da Segunda Árvore), como sementes, pólenes e 

penas de pássaro; raízes, bolbos e tubérculos; seivas, resinas e raminhos; etc., 

tudo despertando para os sentidos da biologia, precisamente a ciência que 

estuda os seres vivos e suas leis orgânicas. Claro que os digestivos e as 

sobremesas também são muito criativos, explorando as várias acepções dos 

constituintes da natureza e relacionando-os com termos da alimentação e 

gastronomia, como os «Ares frescos e abafados», ou mesmo apropriando 

referências culturais como a «Lista dos venenos predilectos dos filósofos», o 

«Sorbet do foie-gras preferido de Ulisses» ou ainda as «Flores frescas servidas 

em páginas de livros medievais ou em papiros antigos, à grega, acompanhadas 

com açúcares fermentados e licores». Num livro com título de refeição, festim 

ou jantar de grande aparato, a criatividade literária e gráfica assentará, como 

demonstra esta ementa, precisamente nos elementos relacionados com a 

alimentação e seus rituais. Porque, afinal,  

 

[a] comida também é um livro, um arquivo, uma biblioteca de ingredientes, de 

moléculas, arrumadas aos pares, casadas na sua semelhança genética. Toranja e 

cardamomo. Cenoura amarga e pele de cereja. Amêndoa e toranja. Baunilha e 

parmesão. Anis e banana. Cravinho e tangerina. (271) 
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Havendo neste Banquete literário uma personagem (Ela) que se dedica à 

ciência e mais concretamente ao estudo dos genomas e da evolução das 

espécies, não será por isso estranho haver ainda uma Sala da telomerase (119), 

relacionada com a enzima que adiciona uma estrutura específica de ADN 

repetido a cada extremidade de um cromossoma, ou mesmo fórmulas do 

Genoma humano (273-274, reproduzidas no final deste parágrafo, à esquerda e 

centro, devido à sua peculiaridade gráfica), constituídas precisamente por 

sequências de ADN, ou a caverna d’As fórmulas (269, reproduzida também a 

seguir, à direita, devido ao seu arranjo gráfico distinto). 

 

       

 

No caso do «Genoma humano» (273-274), são graficamente expostas 

várias partes de uma molécula de ADN, sequência genética em que uma série de 

letras representa a estrutura primária de uma cadeia de ADN. As letras possíveis 

(por isso as únicas presentes nesta página) são a, c, g e t (adenina, citosina, 

guanina, timina), representando as quatro subunidades da cadeia. Como tipica- 

mente as sequências são impressas lado a lado, sem espaços, da esquerda para a 

direita, assim sucede também nestas páginas. No entanto, tratando-se de uma 

página tipográfica, não foi esquecida a maiúscula inicial. Visível é também o 

facto de a letra g só aparecer na segunda página, fruto não só da recombinação 

genética, como da recombinação literária, uma espécie de evolução no espaço de 

papel, como se este fosse também organismo. 

Quanto a «As Fórmulas» (269), são transcrições de fórmulas moleculares 

de compostos orgânicos, a base da vida. Combinações de símbolos químicos 
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(letras) e índices (números) que expressam a proporção real de átomos de cada 

elemento presentes em cada molécula, como a de água, H2O, ou a de dióxido de 

carbono, CO2, mas também muitas outras, bem mais complexas. Afinal, decifrar 

fórmulas é como narrar histórias – um exercício de deglutir e saborear, seja 

conhecimento ou narrativas: 

 

Olho para as duas caixas. Saber e sabor. A vida é um enorme esforço de tradução, uma 

especialização em mistérios. Tornamo-nos peritos em desvendar segredos; sobre-

vivemos catalogando todas as formas orgânicas e inorgânicas, perseguindo fósseis, 

procurando em monumentos, em oceanos, em muralhas, em árvores, em livros. 

Traduzimos, arquivamos, processamos até ao ponto em que nos questionamos se é, se 

será suficiente. A História reescreve-se, revê-se, apaga-se. Escrever e documentar são a 

melhor maneira de guardar conhecimento, mas não necessariamente de o adquirir.  

De o entender. Qualquer reprodução exige montagem. Edição. Qualquer memória é 

enganosa. Transforma e transforma-se. Desloca e desloca-se. […] Para desvendar todos 

os segredos, precisamos de reunir a História toda, as histórias todas, o conhecimento 

todo num corpo só. E isso apenas é possível comendo, digerindo e reincorporando o 

passado. Saboreando eternamente a primeira questão: O fruto da árvore. O fruto da 

Segunda Árvore. O código apenas decifrável pelo estômago. (219-220) 

 

Após a análise dos cinco eixos centrais do livro, definidos, não só pela 

temática, mas sobretudo pela graficalidade, como se demonstrou, é agora 

possível realizar um outro exercício. Ao observar as vinhetas dos quatro tipos de 

capítulos que as têm, visto que as «Notícias» não têm vinheta, rapidamente se 

percebe que há uma recuperação e ressignificação de componentes visuais ao 

longo do livro. Não só dois dos pássaros com os ramos na boca da vinheta da 

«Caverna» passam para a vinheta da «Conferência dos Pássaros», como esse 

ramo estará ainda presente na vinheta do «Banquete da Segunda Árvore», 

sempre com ajustes de dimensões à forma oval que marca cada tipo de texto.  
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Já a vinheta dos capítulos de Ela, de algum modo faz lembrar a teia do 

centro da vinheta da caverna, mas sobretudo a capa onde se inscreveu a autoria 

e o título e a folha de rosto que a replicam. Essa capa, por sua vez, também 

reproduz a vinheta que está nos capítulos da caverna, como se esquematiza 

abaixo: 

 

 
 

 

 

Como em anteriores livros de Patrícia Portela, também n’O Banquete 

será relevante olhar para os dispositivos paratextuais da página. Esse conjunto 

de elementos textuais ou gráficos não se confina às vinhetas dos capítulos que se 

referiram acima, há ainda a considerar a numeração das páginas e as notas de 

rodapé – também elementos de ficcionalidade e criatividade. 

A autora escolheu o sistema de numeração romana5 para ordenar as 

páginas, o que não é usual num romance, até porque este sistema de notação 

costuma ser mais comum na ordenação de capítulos, datas ou acontecimentos 

históricos. Esta propositada opção por um sistema numérico antigo, até arcaico, 

é mais um ponto de ligação entre este livro e uma das civilizações consideradas 

base da cultura ocidental, a romana. E surge precisamente como complemento 

às referências da outra civilização basilar, a grega, da qual se viu que Patrícia 

Portela recupera mitos, referências, simbologias, obras e autores. Seria  

também uma evocação de formas de divisão de capítulos usadas em deter- 

minados períodos da história do livro (na numeração de capítulos em livros do 

                                                           
5 Apesar disso, e de forma a uniformizar o sistema de referências e facilitar a leitura, 

todas as citações deste livro foram grafadas nesta tese com o sistema de numeração árabe. 
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século XVII ou XVIII, por exemplo). Mais uma vez, é o princípio de Lavoisier 

anunciado na epígrafe em acção: «Nada se perde, tudo se transforma» (9). 

É evidente que, se o livro termina na página 328, não são usadas todas as 

sete maiúsculas do alfabeto latino que compõem a numeração romana, apenas 

as cinco primeiras. O uso de letras para representar números também poderá 

ser interpretado como uma tentativa de problematizar todos os dispositivos 

literários da página: uma vez que a literatura está intimamente relacionada com 

a letra, a opção por letras em vez de números em pé de página, a numerar e 

sequenciar as narrativas, será mais um reforço criativo na página impressa.  

E, ao contrário dos numerais árabes, os romanos acabam por ocupar mais 

espaço no pé de página – como quando se usa CCLXXXIII em vez de 283, isto é, 

9 caracteres em vez de 3 –, o que significa também maior destaque visual, um 

dos interesses criativos desta autora. 

Quanto às notas de rodapé, tem-se demonstrado a importância a elas 

atribuída por Patrícia Portela. Se, para muitos autores, é um dispositivo 

paratextual colocado em pé de página para adicionar comentários, referências 

ou fontes, complementando a informação do texto principal mas podendo ser 

dispensável, pois sem elas não se perde a expressividade; noutros autores, 

contudo, este processo de textualização dos elementos paratextuais torna-se 

típico dos usos metanarrativos das convenções gráficas, podendo por isso ser 

encontrados em centenas de romances pós-modernistas das últimas décadas, 

não sendo então um dispositivo paratextual meramente acessório mas desem- 

penhando uma função no texto e na página que não pode ser ignorada – Patrícia 

Portela situa-se precisamente nesta senda. 

Já se referiu nesta análise que os três verbetes sobre alimentação na 

Grécia Antiga que introduzem cada parte do livro contêm em nota de rodapé a 

mesma referência: «* Definição reescrita após a leitura de Siren Feasts.  

A History of Food and Gastronomy in Greece, de Andrew Dalby (edições 

Routledge, 1996)» (15, 115, 229), no entanto, o mais curioso nesta nota não é a 

referência servir para os três momentos, mas a incrição «[d]efinição reescrita 

após a leitura de», pois este tornar a escrever é algo que não costuma ficar 

inscrito num livro. 

A relevância das escassas notas reside no facto de através delas se poder 

demonstrar um funcionamento literariamente criativo do dispositivo – talvez só 
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comparável, nesta tese, a Joana Bértholo. A nota seguinte surge numa das 

páginas da Conferência dos Pássaros, na qual a Catatua «aproveita para 

divagar» (87), o mesmo parece fazer a voz autoral em nota, ao corrigir aí uma 

palavra pronunciada pela ave no texto principal, supondo outras possibilidades 

para aquilo que a ave ouviu, variações essas que mudariam significativamente o 

sentido, embora também lhe conferissem uma correcção de concordância de 

género na frase. Poderiam, evidentemente, evitar-se estas correcções à vista do 

leitor, uma vez que a autora do texto é-o também das notas, mas o que Patrícia 

Portela pretende é encenar uma separação entre o que as personagens dizem e o 

seu controlo autoral, registado assim na página: 

 

Noutro dia, pousada na varanda de uma senhora humana, ouvi-a comentar que a 

diferença entre ela e um orangotango é apenas uma cópia a mais de um génese* muito 

importante para o desenvolvimento do seu cérebro, e eu pensei: cérebro? Ora aí está 

uma parte interessante para pesquisar. Quem sabe se não é aí que está a diferença? […] 

 

*  É muito provável que a Catatua tenha ouvido gene mas tenha percebido génese. (87) 

 

A nota seguinte está ainda relacionada com a situação descrita na 

anterior. A reprodução errada de um termo ouvido aos humanos faz com que o 

Pardal seja irónico perante aquilo que a Catatua está a sugerir, usando a 

expressão: «Valha-nos essa senhora!» (88), e esclarece-se em nota que se trata 

de um palavrão, ironizando que, no mundo dos pássaros, pode não se saber o 

que é, mas sabe-se que também voa, ou seja, pode ser uma classificação ofensiva 

para alguns pássaros. Neste caso, está a sugerir-se em nota uma linha de 

interpretação do texto, agindo sobre os sentidos da sua própria expressividade: 

 

CATATUA 

Lanço aqui uma sugestão à mesa: em vez de nos livrarmos deles, por que não lhes 

damos uma segunda oportunidade? Se lhes tirarmos uma génese ao cérebro, suspeito 

que voltarão a pensar como nós. Ou, se calhar, é ao contrário... 

 

PARDAL 

Valha-nos essa senhora!* […] 

 

* “Essa senhora” é um palavrão no mundo dos pássaros, até porque ninguém sabe o que 

é, só se sabe que também voa. (88) 
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A nota seguinte (97-98) é também muito diferente desta na sua 

funcionalidade: em vez de propor uma nova interpretação ao texto da página, a 

voz autoral como que se complementa, exibindo em nota que o grão de pólen da 

flor usada para a coroa do corpo preservado terá apenas 6 micrómetros de 

diâmetro, sendo por isso a mais pequena partícula natural que se conhece. Esta 

informação é complementar e dispensável à narrativa, pelo que neste caso a 

nota de rodapé tem uma função mais convencional, demonstrando-se com isto 

que a autora nem sempre quer reinventar a funcionalidade deste dispositivo 

paratextual. A nota que se segue é muito similar a esta e explica ao leitor o que é 

«pão de abelha» (108), algo que Ela encontrou na análise ao corpo preservado e 

o leitor desconhece o que será, daí a informação complementar em rodapé. 

A próxima nota poderia ser semelhante a estas duas anteriores, não fosse 

a referência ao sítio de onde a autora retirou a informação, «um cibersítio 

incerto» (123), o que demonstra uma encenação de pouca preocupação por citar 

uma fonte rigorosa e também a lógica pós-digital da obra, já que as múltiplas 

informações e contextos evocados pressupõem a Internet como espaço de 

pesquisa e colagem de elementos: 

 

Grãos de pólen monussulcados denunciam uma idade anterior* à do seu enclausu- 

ramento na coroa de um cadáver, num sarcófago. […] 

 

* Um grão de pólen monossulcado tem apenas uma abertura na sua exina e é 

considerado o tipo de pólen mais antigo, primitivo, e de onde todos os outros tipos mais 

complexos terão surgido. É predominante entre as Monocotiledóneas e alguns grupos 

basais de Dicotiledóneas. (Definição retirada de um cibersítio incerto.)  

 

Este romance estabelece assim uma relação entre a sua codificação 

bibliográfica (isto é, sua forma gráfica e material como um livro feito de letras, 

páginas e capítulos com um design tipográfico específico), a sua codificação 

linguística (forma fonética, sintáctica, semântica e pragmática) e a sua codifi- 

cação narrativa (a sua forma enquanto história) num momento específico  

(o pós-digital), não só de concepção do livro como de leitura do mesmo, em que 

o códice bibliográfico vai assumir todas essas características e materializá-las 

nas suas páginas – como refere consistentemente Manuel Portela no seu ensaio 

«The Book as a Computer» (2012). 
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Ao surgir uma página com três notas de rodapé, a autora resolve a falta 

de numeração com o aumento do número de asteriscos para distinguir as várias 

referências. Este é o capítulo da ementa do banquete, um menu-síntese das 

ideias fundamentais do livro, como já se demonstrou, e nele não se poderia 

deixar de inscrever as referências à Grécia: «à grega», «[t]ambém a boa maneira 

grega» (134) e aos seus mitos: «de Ulisses», «[c]om uma moeda debaixo  

da língua, para pagar a Charon» (134), servindo-se de um jogo na página  

que utiliza precisamente um dispositivo dela constituinte, as notas. A nota 

seguinte, ainda neste menu, está curiosamente entre parêntesis, como um 

reforço gráfico do aparte que as notas já seriam na sua essência, mesmo que se 

trate de uma expressão coloquial aplicada muitas vezes em francês, mais 

indicativa para os comensais do que para os leitores, mas afinal quem desfruta 

do texto são estes últimos: «* (à volonté)» (135), à descrição. 

A «Conferência dos Pássaros» é uma das zonas do livro com mais notas, 

como esta que parece um diálogo/desafio imaginativo lançado ao leitor em 

forma de interrogação, de modo que se consiga colocar no lugar do pássaro 

(aquele em que naturalmente se deveria encontrar no exercício de leitura): 

 

Os homens nascem a chorar, é um talento natural nos gajos; choram porque têm fome, 

porque têm medo, porque têm sono, porque estão sozinhos, e quanto mais crescem mais 

complexos se tornam os motivos para chorar e é cada vez mais difícil perceber quais são, 

eles choram, assim, de improviso, nos momentos mais inesperados...* […] 

 

* Conseguem imaginar quão estranho é um homem que chora aos olhos de um pássaro? 

(208) 

 

Em conclusão, poucas das notas de rodapé têm neste livro uma função 

que corresponda à convenção de uso deste dispositivo paratextual. Constituem, 

na grande maioria dos casos, elementos narrativos ou metanarrativos 

explorados como formas de criação de distância crítica ou de uma focalização 

narrativa diferente daquela que é dada pela voz narradora no corpo do texto.  

A ideia de banquete é muitas vezes aproximada à ideia de livro, afinal 

«[d]esde o início dos tempos que todos procuram reescrever o primeiro 

Banquete» (193), e fazem-no a cada livro, a cada exercício narrativo. E chega a 

afirmar-se a necessidade de registar esse banquete por intermédio da palavra 
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escrita, pois a escrita e a comida andaram sempre de mãos dadas, desde o início, 

depois veio a palavra como pegada, como materialização, como alimento que 

deixa um rasto físico, uma inscrição de presença: 
 

Afinal, descobrir que pode comer-se de tudo e que afinal o mundo não é mais do que um 

enorme banquete tinha de ficar registado para a posteridade. O que ninguém sabe muito 

bem como foi (e o que ninguém escreveu) foi como se começou a escrever para se poder 

saber disto mais tarde. Mas sabe-se que o primeiro texto da História da Humanidade 

não foi uma história, não foram leis, nem foram profecias. O primeiro texto foi uma 

receita de pão.  O tal pão que a melancolia amassou. Escrevia-se para se poder comer. 

E antes da receita escrita, veio a letra e antes da letra veio a pegada. (195-196) 

 

Da mesma forma que a comida e a literatura se ligam, isto porque  

«[a] comida também é um livro, um arquivo» (271), também a ciência acaba por 

se aproximar da literatura, cumprindo a frase «numa associação livre de ideias 

que ligavam ciência, literatura e programas televisivos, todos numa só frase» 

(76), ou em páginas. O primeiro momento em que tal acontece parece uma 

paródia ao Génesis bíblico6, pela ordem e construção das ideias e argumentos, 

mas, em vez de no princípio ser o verbo, em O Banquete «[n]o princípio era 

uma célula» (255), e como no texto bíblico também as frases se partem em 

versos ou versículos de um poema maior, a própria origem da vida:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 Também Joana Bértholo, em Diálogos para o Fim do Mundo, faz uma referência à 

mesma passagem bíblica, mas com uma expressividade distinta desta de O Banquete. No 
entanto, o facto de ambas dedicarem espaço criativo (páginas) a este texto germinal da cultura 
ocidental prova que há um conjunto de práticas citacionais partilhadas nos seus métodos e nas 
suas fontes, e dependentes também da sua leitura geracional e estilística do mundo e da 
literatura. 
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Essa relação com o âmbito científico vai ser mais intensa no domínio da 

biologia – como expectável, dada a ênfase ao Banquete da Segunda Árvore e à 

Conferência dos Pássaros que tenta evitar a destruição total do ecossistema por 

parte do homem –, afinal «reunimo-nos sempre para continuar o Eterno 

Banquete» (260), mas «a recuperação da alma [é] apenas possível através da 

biologia» (idem). A humanidade, e o leitor, é então «convidada e anfitriã deste 

Banquete» (idem), «uma imensa e híbrida biblioteca das nossas raízes ficcio- 

nadas» (idem). O próprio ADN «é como a palavra escrita, memória do corpo 

humano» (261), e pode ser manipulado como as histórias: 

 

O ADN é como a palavra escrita, memória do corpo humano, 

o conhecimento do que é o mesmo em todos nós, 

e a história do como e do quando o perdemos. 

O ADN e a palavra, frente e verso do mesmo corpo. 

Dois contextos que nos fazem relacionar 

com o que é semelhante ou nos parece semelhante. 

[…] Empatias. 

À mesa do mesmo Banquete, 

aceitamos sermos manipulados por nós para sermos nós outra vez, 

repetimo-nos numa nova geração com toda a informação necessária 

mas sem história a carregar, nem missão a cumprir. 

Um homo narrationalis: 

um homem que já não é natureza, que é como a natureza, que impõe uma seleção 

consciente a si próprio, 

que vê a História como um acordo comum entre uma coleção de histórias, 

e a clonagem como uma estratégia biológica para tornar a ficção verdadeira. (261) 

 

Mas este não é um «mundo de Ficções cautelosas» (281), é um livro- 

-banquete, uma encruzilhada de ideias em que o leitor tem de escolher o que 

quer provar, como exercício degustativo do literário, e o que o vai alimentar 

substancialmente. Afinal «os homens sempre tentaram expandir a sua memória 

para lugares mais seguros, menos mutantes. Para o papel» (287) e «[f]oi assim 

que começaram a escrever tudo o que sabiam, tudo o que recordavam, tudo o 

que achavam importante, não percebendo que quanto mais gravavam as suas 

memórias, mais longe estavam do conhecimento original» (idem). Ainda  

assim, permaneceram (e permanecem) no ciclo, partilhando o mesmo banquete 

existencial e verbal, sucessivamente.  



231 
 

 
 

 

 

 

1.3. 

INSCREVER O INEXISTENTE 
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A COLEÇÃO PRIVADA DE ACÁCIO NOBRE (2016) 

 

 

Chamam-lhe muitas vezes «romance-inventário», por ser na essência a 

inventariação de objectos em forma de catálogo, todos pertencentes a uma 

figura difusa, Acácio Nobre, mas Sílvia Souto Cunha refere-se a este título como 

«livro-de-materiais-diversos» (Cunha, 2017), isto porque se trata de uma com- 

pilação, em formato impresso, de uma variedade de materiais. Jonatan Silva, 

por sua vez, considera tratar-se de um «livro-espólio» (Silva, 2018), etiqueta de 

grande funcionalidade expressiva, uma vez que neste título «as imagens e 

reproduções dos objetos pessoais de Acácio Nobre criam uma incrível colcha de 

retalhos entre a realidade – algo que o “personagem” sempre refutou existir –  

e a ficção» (idem). J. Silva refere ainda, a propósito «[d]esse homem que, 

mesmo calado, tinha muito a dizer e a mostrar» (idem), que o livro-espólio é 

 

[c]omo uma grande nota de rodapé que dá corpo às imagens e aos detalhes íntimos do 

inventor, o livro se comporta como um quebra-cabeça, uma mensagem a ser decifrada 

pelo leitor […] Nada está plenamente construído, justamente porque este não é um livro 

sobre certezas, ao contrário, é um compêndio de dúvidas (idem). 

 

Cabe portanto, e mais uma vez, ao leitor contribuir em grande proporção 

para a significação do romance – entidade em que Patrícia Portela delega várias 

vezes ao longo da sua obra a função essencial de construção e encadeamento de 

significados narrativos. 

Ao deparar-se com o desafio que representa A Coleção Privada de Acácio 

Nobre, o crítico literário brasileiro Leonardo Gandolfi (2018) não pode deixar 

de fazer considerações sobre a natureza de um arquivo ou colecção, sublinhando 

as suas duas coordenadas essenciais: o que escolher e em que ordem colocar. 

Será também essa a dúvida metodológica que persistirá no livro e numa 

tentativa de análise do mesmo: referir primeiramente o jogo que é o volume, 

aquilo que lhe deu origem (a ideia, mas também o espectáculo ou mesmo o 

vídeo e a exposição no Museu do Chiado), ou a figura de Acácio e a sua 

consubstanciação como satélite dos principais acontecimentos de um século  
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(e bem assim os documentos que constituem o espólio)? E que ordem seguir 

para não deturpar nem quebrar o jogo literário?  

Afinal está-se perante um catálogo de uma colecção/espólio que pode 

funcionar em si mesmo mas que é também um romance, ou um romance- 

-inventário, que se sustenta num espólio ficcional bastante coeso – coeso num 

sentido em que está estável em livro, embora seja diverso e levante interessantes 

dúvidas. Essa interrogação sobre a forma de abordagem persiste porque, como 

refere Gandolfi, «de modo certeiro, não há nenhum paratexto no livro que 

empurre os dados para os domínios exclusivos da ficção» (Gandolfi, 2018).  

E o livro sustenta-se nesta tensão entre uma organização de natureza 

aparentemente não ficcional e a incorporação e perturbação através de 

elementos que o convocam para um domínio ficcional, como esboços de pro- 

jectos adiados, coisas que nunca aconteceram e as «dezenas de notas de rodapé 

bem-humoradas e imprescindíveis» que o povoam, pois tudo é parte desse 

«quebra-cabeça que constitui a narrativa» (idem), que por isso permite 

desenvolver novas formas de leitura e análise. A conclusão a que Leonardo 

Gandolfi chega não poderia ser mais certeira, ao aperceber-se da renovação do 

género literário: «E é por jogar com os modos de ler que este curioso livro põe 

de pernas para o ar o (hoje) bem-comportado formato do romance» (idem). 

Alexandra Prado Coelho defende que, com este gesto ficcional e criativo 

materialmente inscrito, «Patrícia Portela quer saber – e quer mostrar-nos – 

como é um homem a ter uma ideia. Esse homem é Acácio Nobre» (Coelho, 

2010). É certo que a jornalista se refere mais ao espectáculo com o mesmo nome 

do que ao livro, mas a energia criativa que sustém a figura de Acácio Nobre e o 

seu espólio de ideias é a mesma. Alexandra alerta ainda para uma característica 

fundamental da obra acaciana: «Se Acácio Nobre – esse homem que foi de tal 

maneira apagado da História que “não aparece no Google” – existiu ou não, é 

uma pergunta à qual Patrícia não responde. Não responde porque não é isso que 

importa» (idem), o que importa é precisamente o vestígio e a suspeita de uma 

presença, encenada ou real. E o convite ao mergulho no universo acaciano é 

apelativo tanto numa sala escura como nas páginas de um livro: «Agora, aqui, 

numa sala, rodeados pela criatividade do seu pensamento, mergulhados em 

palavras, sons, imagens, podemos espreitar por cima do ombro dele e ver o 

momento em que as ideias começavam a formar-se» (idem).  
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Miguel Real afirma que Patrícia Portela «está a mudar as fronteiras 

tradicionais do romance», mudança essa que a autora promove por ser 

 

um dos mais insignes representantes na arte de adaptação do romance a uma nova 

mentalidade portuguesa mais cosmopolita, profundamente europeia e internacionalista, 

desconhecedora de fronteiras cristalizadas segundo a configuração tradicional do saber, 

usando, como material de trabalho «normal» para as suas narrativas, tanto resultados 

científicos como conteúdos ideológicos e sociais, como, ainda, religiosos (Real, 2016: 17). 

 

Este crítico – que se mostrou sempre atento à obra de Patrícia Portela – 

chega a defender que, apesar de a autora já nos ter acostumado a uma variação 

considerável a cada romance, se supera em A Coleção Privada de Acácio Nobre, 

que pode inclusive servir «de exemplo singular para evidenciar o alargamento 

de fronteiras estéticas do romance», afinal, 

 

neste apuro formal, na ostentação de uma estrutura própria da ciência da 

biblioteconomia transposta para a construção de um romance, residirá a grande 

novidade do livro. […] Já estamos habituados a que cada romance de Patrícia Portela 

seja uma festa para o entendimento e um prazer para a sensibilidade. Este [A Coleção 

Privada de Acácio Nobre], porém, em investigação histórica, em imaginação estética, 

em criação de atmosferas sensíveis jogando com um universo contemporâneo interartes, 

em multiplicidade de registos, ultrapassou tudo o que se poderia esperar da romancista 

mais inovadora existente hoje em Portugal (idem). 

 

Carlos Fiolhais é unânime nesta caracterização da autora como criadora 

de «obras sem paralelo na literatura portuguesa contemporânea» (Fiolhais, 

2016), referindo ainda que se distingue precisamente pela «exploração de 

relações entre as artes (não apenas literárias, mas também performativas)  

e a ciência e a técnica» (idem). Não é, por isso, de estranhar que, na revista  

Ler (Junho de 2016: 5), a etiqueta caracterizadora da natureza deste romance 

seja «arquitectura», justificada porque se trata de um empreendimento, de uma 

edificação criativa, sobre a forma de objecto impresso, pois 

 

[a] obra de Patrícia Portela tem vindo a ser cuidadosamente edificada como objectos que 

comunicam entre si e criam «realidades ficcionais» a meio-caminho do ensaio, da 

biografia, da pesquisa teórica, recorrendo também ao uso da imagem. A «invenção» de 

Acácio Nobre é um extraordinário trabalho de invenção da própria literatura. 
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Também o crítico literário José Mário Silva se debruça sobre esta figura 

acaciana, chegando a arriscar o rótulo «livro-enigma» para identificar o seu 

conteúdo, características e composição. Mas rapidamente chega à conclusão de 

que o que dele emana são interrogações e não caracterizações. Aliás, encontrar 

uma etiqueta fixa e estável para Acácio Nobre materializado em páginas, ou 

para o próprio livro, seria destruir algo que lhe é inerente e bastante essencial: 

 

Quem é Acácio Nobre? Um fantasma? Uma singularidade quântica? Um homem 

invisível, sem rasto palpável, mas que mexeu nos cordelinhos do mundo? A leitura do 

novo livro de Patrícia Portela não oferece respostas definitivas; só mais perguntas, 

dúvidas, questionamentos […] Pelo simples facto de se materializar na escrita hiper- 

-criativa de Patrícia Portela, Acácio Nobre passa a existir. Se foi real, se foi de carne e 

osso, eis uma questão menor, para não dizer inoportuna. (Silva, 2016: 68) 

 

Para Carlos Fiolhais est’A Coleção Privada de Acácio Nobre também é 

«de difícil caracterização: talvez ficção histórica, mas cruza-se com ficção 

científica e ficção artística» (Fiolhais, 2016). Afinal o que se sabe, concreta- 

mente, é que «a autora inventou um personagem, Acácio Nobre […], e apre- 

senta-o através de um meticuloso arquivo de documentos e objectos». 

Um traço recorrente neste romance é o uso da metaficção, com a 

frequente inclusão de comentários do próprio narrador (sobretudo nas notas de 

rodapé), ou a opção por várias vozes que se intercalam. Ocorre também a 

intertextualidade com o discurso histórico, questionando-se a noção de verdade 

factual, e com a própria literatura, quando se aborda a vida de outros escritores 

e outras escritas literárias. Mas mesmo assim prevalecem o imprevisto, o 

ambivalente, o estímulo e o obstáculo. A Coleção Privada revela ironia e uma 

potência surpreendentes, contrariando um possível preconceito literal que lhes 

atribua um tédio avassalador por se tratar de uma narrativa que muito bebe de 

outras vidas. Perante tantas dúvidas e oscilações, a possibilidade mais generalista 

«ficção artística», sugerida por Fiolhais, parece servir perfeitamente ao objecto. 

De igual modo, para Sara Figueiredo Costa, a caracterização deste livro  

se revela, não só difícil, como até desnecessária – o que vai ao encontro do que 

pensam vários outros críticos já referidos –, sublinhando, contudo, que é nessa 

dificuldade que assenta o interesse deste livro: a sua natureza híbrida, em que 

diferentes linguagens (verbal e visual) coabitam na narrativa, 
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[c]riando um objecto de difícil (e desnecessária, acima de tudo) classificação genérica ou 

de outra ordem, Patrícia Portela transforma a estrutura de um catálogo, respeitada no 

modo padronizado de apresentar as entradas e as descrições de cada item, numa linha 

narrativa que conta a história da vida de Acácio Nobre a partir do que dele ficou, 

cruzando diferentes linguagens – a verbal, naturalmente, mas também a visual, com as 

reproduções dos quadros e ilustrações, para além de fotografias e planos de máquinas, 

objectos, invenções concretizadas ou por concretizar (Costa, 2016: 9). 

 

Então para que servirá o exercício ficcional de dar a conhecer Acácio 

Nobre, apresentando-o com todo o aparato crítico do catálogo de um espólio, 

mas enevoando as certezas do leitor? As intenções, esboços e projectos de uma 

vida permitem, por um lado, vislumbrar quase um século da história do mundo, 

como afirma Sara Figueiredo Costa: 

 

O catálogo de documentos de tipologia variada que este livro reúne confirma-o como 

figura central do século XX, um homem que não se deixou travar pelas fronteiras e que 

colocou a cultura portuguesa no centro da Europa, levando e trazendo ideias, dúvidas, 

vontades. (idem) 

 

E, por outro, corresponder a essa personalidade de Acácio, que, como 

refere José Mário Silva, sempre revelou, em tudo o que fez ou quase fez, 

«indícios de uma atitude de desdém perante a posteridade» (Silva, 2016: 69) 

que só pela mão de Patrícia Portela, que o traz para a luz do dia, se torna visível: 

 

O espólio que Patrícia Portela descobriu na arca de Acácio […] é quase tão caótico como 

a sua existência. Esforçadamente, a autora classifica os materiais, organiza-os, 

contextualiza-os, capricha nos fac-similes. O que emerge, pouco a pouco, é a imagem de 

um visionário que esteve sempre deslocado do tempo em que vivia, mas ainda assim 

consegue antecipar as grandes mudanças e rupturas levadas a cabo pelas vanguardas 

artísticas […] De certa forma, Acácio Nobre só sai da sombra pela mão de Portela. É ela 

que o arranca a um anonimato procurado de forma quase obsessiva. Uma vontade de 

não ser fixado na ordem do mundo. (idem: 68) 

 

No entanto, como adverte Sara Figueiredo Costa, o trabalho de Patrícia 

Portela não é o de mera compilação, afinal «[p]ara além deste inventário 

descritivo, a autora acrescenta informações biográficas, esclarece detalhes 

menos claros e relaciona os dados que podemos extrair de cada entrada com 
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outros, mais ou menos conhecidos» (Costa, 2016: 9). E é precisamente por  

esse cuidado de Patrícia Portela na compilação e construção da colecção que a 

dúvida sobre a sua existência empírica permanece, pois 

 

[n]enhum extra-texto deste catálogo nos confirma ou desmente a possibilidade de 

Patrícia Portela ter inventado Acácio Nobre. O homem esquivo […] pode ou não ser um 

personagem. Não há falta de verosimilhança que lhe manche a estrutura, mesmo que 

possa causar desconfiança a proliferação de encontros que teve com gente cujo nome a 

História não esqueceu ou o modo como a sua presença no mundo foi registada […]. 

Apesar disso, os álibis confirmam-se numa teia coerente de dados, histórias e docu- 

mentos em confronto, deixando à desconfiança tanto espaço para a combustão como 

para a extinção. (idem) 

 

Sara Figueiredo Costa chega até a uma conclusão lógica que poderia 

parecer bizarra – Acácio ter inventado Patrícia. Afinal, esse raciocínio assenta 

precisamente na ideia de que, do mesmo modo que o autor cria a personagem, é 

também a personagem (e a sua materialização) que o torna autor: 

 

Em boa verdade, depois de lermos atentamente a descrição dos documentos e objectos 

constantes neste espólio e estabelecermos entre eles as relações possíveis e impossíveis, 

talvez não seja disparatado questionar se não foi Acácio Nobre a inventar Patrícia 

Portela. (idem) 

 

Já para Carlos Fiolhais, apesar do cuidado e da ambição de Patrícia 

Portela que resultam num «livro muito original e estimulante» (Fiolhais, 2016), 

há pouca preocupação com a verosimilhança e pouca realidade em Acácio  

Nobre – o que, para um leitor menos interessado ou preparado, pode resultar 

em desinteresse e desapego, mas que um leitor treinado vai apreciar pela 

compilação aparentemente ampla de circunstâncias e personalidades tangentes 

à existência acaciana, num exercício de plena criatividade narrativa, pois «isto 

são pormenores que não diminuem o interesse deste surpreendente livro» 

(idem). 

Essa despreocupação, talvez ambiguidade, é apontada por Mário Rufino 

como uma das componentes mais interessantes do romance, por gerar não só 

compromisso do leitor na construção da figura acaciana, como dispersão e não 

fechamento interpretativo, algo a que ambiciona qualquer obra: 
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A ambiguidade é uma das riquezas deste livro. Há desenvolvimento de várias ideias, 

apoiado em diferentes documentos. Não há uma resolução. Nada termina. A vida de 

Acácio Nobre continuará, presume-se, a ser (re)construída. A linguagem literária não é 

suporte suficiente para o conhecer. (Rufino, 2016) 

 

Mário Rufino diz ainda que, neste livro, Patrícia Portela «especula, 

ensaia, e conta a possível existência de Acácio Nobre» (idem). Mas, mais do que 

dos documentos que compõem a obra acaciana, é do leitor que depende a 

existência da personagem, pois «[m]ais do que ligar eventos, ou factos, o leitor 

tenta definir o que é proposto pela autora: um personagem invulgar chamado 

Acácio Nobre» (idem). Assim, constituído por factos e ficções, surge Acácio 

Nobre, «definido tanto pela ausência, como pela presença em locais e aconte- 

cimentos. É a verdade e a ficção que o desenham» pois «Acácio Nobre 

movimenta-se sempre na margem do visível» (idem).  

João Morales pondera igualmente sobre a possibilidade de «[a]lguns 

leitores questionarem a veracidade do relato» (Morales, 2016: 42). No entanto, 

a inscrição em livro é já uma demonstração consistente e irrefutável o suficiente 

da existência acaciana: «Mas, pensando bem, não temos nós todos, continua  

e consecutivamente, através dos nossos actos e criações, que justificar e 

demonstrar a nossa existência perante o mundo? Acácio Nobre já o fez…» 

Da sua leitura, José Mário Silva deixa ainda expressa a vontade de que 

esta figura permaneça para além deste livro, por ser tão profícua e interessante, 

tanto ao exercício de leitura quanto à interpretação: 

 

Fragmentária e quase impalpável, coisa em potência mais do que coisa real, a obra de 

Acácio Nobre não se esgota neste livro desafiante. Ela continuará a assombrar o 

trabalho futuro de Patrícia Portela, de quem esperamos que continue a mergulhar na 

arca acaciana, à procura. (Silva, 2016: 69) 

 

É como um vulto criativo que paira sobre este livro, mas que também 

assombrará o trabalho criativo futuro da autora. E, na verdade, até algumas das 

suas criações anteriores, analisadas hoje retroactivamente, por exemplo 

quando, no romance Wasteband, publicado alguns anos antes d’A Coleção 

Privada de Acácio Nobre, se indica na ficha técnica que as imagens são de 

Acácio Nobre. Um vulto demasiado sedutor para que se desvaneça.   
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1.3.1. 

ANÁLISE DA OBRA 

 

 

Neste romance, publicado pela Editorial Caminho em 2016, parece haver 

logo desde o título uma encenação na disposição de elementos com o fim de 

iludir. Sendo o livro, por definição, a «transcrição do pensamento por meio  

de uma técnica de escrita em qualquer suporte com quaisquer processos de 

inscrição» (Faria & Pericão, 2008: 763) que supõe «um suporte, signos, um 

processo de inscrição, um significado» e se integra «num processo de criação, 

de reprodução, de distribuição, de conservação e de comunicação» (idem), e 

sendo tudo isso assegurado no volume e nas circunstâncias de edição, a 

inscrição do adjectivo «privada» a dar conta do que é condicionado ou 

reservado e particular num livro disponibilizado para o mercado generalista 

parece ser um contra-senso, sobretudo quando associado à etiqueta de 

caracterização «Romance» no código de barras. No entanto, Patrícia Portela já 

vai habituando os leitores e os investigadores dos seus livros a uma certa 

encenação em que todos os elementos do objecto são incorporados nas suas 

obras como elementos narrativos ou metanarrativos.  
 

 
 

A autora – anunciada junto ao título na capa por intermédio da 

preposição «por», designativa de várias relações, neste caso de agente, quem 
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faz, «por PATRÍCIA PORTELA» – inscreve como personagem central um vulto 

irreconhecível que existiu nas margens de eventos da História recente, o que 

resulta numa possibilidade outra de criação de uma personagem por meio da 

sua inventariação e catalogação. Este resgate, mais do que um espólio orga- 

nizado, é um arquivo orquestrado em que Acácio Nobre é figura e personagem. 

Na sinopse, presente na contracapa, Patrícia revela desde logo porme- 

nores do seu método: foi recolhendo, ao longo de 16 anos, «cartas, diários, 

testemunhos, maquetas de jogos e armadilhas de Acácio Nobre», estas 

«armadilhas» são uma das chaves para se aceder ao volume – o leitor está 

perante um embuste, um artifício, uma cilada. E começa já aí, na sinopse da 

contracapa, antes sequer de se abrir o livro, a delinear esta personagem: existiu 

possivelmente entre 1869 e 1968 e foi alguém que influenciou «de forma 

anónima e subtil, com uma marca indelével e inevitável, os séculos vindouros». 

A Coleção Privada de Acácio Nobre é assim uma imersão a partir de 

vestígios encontrados pela autora-organizadora Patrícia Portela, onde são 

apresentados vários documentos que se diz serem de Acácio Nobre, acompa- 

nhados por uma nota sobre a grafia e as opções editoriais, seguidos do 

levantamento dos materiais mais relevantes desse espólio, a saber: cartas (ora 

manuscritas ora dactilografadas, que são também por vezes transcritas), 

fotografias de objectos (de uso quotidiano ou específicos de uma profissão), fac- 

-símiles (talvez encenados, talvez reais), muitos excertos de um manifesto que 

Acácio Nobre teria escrito, transcrição de apontamentos soltos e notas, 

telegramas, álbuns de esboços do artista, ainda cartas que conhecedores de 

Acácio dirigiram a Patrícia Portela e até o registo de afazeres escritos a lápis em 

papéis de duvidosa legibilidade (como guardanapos); o livro termina com o 

aparato crítico devido: uma cronologia acaciana, agradecimentos e um índice da 

colecção. E, entre os rascunhos de cartas e protótipos de brinquedos, há 

também um cartão do CAAN e o regulamento deste Clube dos Amigos de Acácio 

Nobre, em que uma das regras seria reunir o maior número possível de objectos 

concebidos por Acácio Nobre, mantendo-os ao mesmo tempo dispersos, nas 

mãos de diferentes amigos – Patrícia Portela parece, com este livro, fazer parte 

deste clube. 

Toda a singularidade literária exige regras próprias, premissa que 

também é válida nesta Coleção Privada de Acácio Nobre. Apesar de todos 
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numerados, legendados e anotados, o volume é um conjunto de documentos de 

natureza tão diversa que importa pouco seguir uma ordem cronológica – que, 

aliás, o próprio livro não segue. O percurso que se propõe é outro: o mecanismo 

livro importa mais do que uma qualquer imersão avulsa ou sequencial por 

elementos de um arquivo, e a narrativa avança por temas. É uma narração feita 

de ideias, da transposição cadenciada de assuntos de um fragmento para o 

seguinte, unidos por uma mesma personagem. 

A personagem é usualmente entendida como um termo de classificação 

funcional que reporta ao interior da narrativa literária. Convencionou-se pensar 

as personagens quanto à concepção, ao processo de caracterização ou ao relevo 

narrativo. A caracterização serve sobretudo para determinar o seu perfil 

enquanto parte viva de uma história, advindo de duas fontes: do próprio 

criador/autor, directamente inscrita no texto literário; ou do leitor, que destaca 

os traços particulares do discurso caracterizador ou age de forma autónoma, 

procedendo a uma análise, comentário ou interpretação textual – é destas duas 

forças que resulta a caracterização de Acácio Nobre neste volume. 

O livro responde, assim, às pulsões do romance do presente – hiper- 

-contemporâneo, no sentido em que o definiu Ana Paula Arnaut (2019) –, por 

explorar uma certa indeterminação no retrato das personagens, fazendo suceder 

ao herói tipificado o anti-herói desfigurado e sem identidade própria, concebido 

por meio de técnicas de construção narrativa que pressupõem precisamente o 

apagamento de qualquer caracterização directa ou a fixação facilmente 

identificável. Mas também se cruza com a teoria da narrativa não-natural de 

Brian Richardson, que defende que se pode produzir uma transgressão em 

relação à forma convencional de apresentar os componentes narrativos (Alber; 

Iversen; Nielsen; Richardson, 2012: 373), na qual é sobretudo o rompimento 

com as técnicas realistas de organização do discurso o que está em jogo, 

obrigando à renovação e alargamento de conceitos narratológicos fundamentais, 

nos quais se nota uma certa erosão, para abarcarem novas possibilidades, de 

modo a contemplarem as manifestações literárias singulares, as transgressões e 

os desvios da verosimilhança realista na narrativa contemporânea – o que 

abarca plenamente o caso desta narrativa de Patrícia Portela. 

Richardson (2006) nomeia sobretudo tipos de transgressões entre as  

três pessoas do discurso – narrador, personagem, tempo –, que podem ser 
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encontradas também nesta Coleção Privada: a personagem Acácio Nobre é 

ambígua e contraditória na superfície escrita, Patrícia Portela revela-se uma 

narradora suspeita que viola de forma intencional a verosimilhança  

realista – embora aparentemente a encene, já que tudo parece fazer para 

estabelecer uma conexão mimética com o mundo do leitor, mas que é tão 

exagerada (Acácio contracena com todos os vultos importantes do seu tempo, 

independentemente das circunstâncias e geografias) que os seres e o mundo 

representados revelam-se como pura matéria de ficção, pura escrita, rasurando- 

-se essa conexão. O tempo parece ser a única categoria convencional estável. 

Fotis Iannidis, em The Living Handbook of Narratology, é mais 

generalista e considera que a «character is a text or media-based figure in a 

storyworld, usually human or human-like» e, nesse sentido, Acácio Nobre 

parece corresponder aos parâmetros, pois é personagem no sentido em que 

participa num mundo narrativo, embora esse universo ficcional procure de 

alguma forma simular mimeticamente o mundo real ao coincidir com 

acontecimentos e entidades históricos, daí uma certa confusão/problematização 

da natureza da personagem neste livro. Afinal, como alerta Iannidis, «[v]iewing 

characters as entities of a storyworld does not imply that they are self- 

-contained» (Iannidis, 2012: parágrafo 4), pelo contrário: o mundo ficcional é 

precisamente «constructed during the process of narrative communication,  

and characters thus form a part of the signifying structures which motivate and 

determine the narrative communication» (idem). Se é a vida de Acácio Nobre 

que motiva a ficção, também é por intermédio da narrativa que ele existe. 

Deparamo-nos então com o dilema que é esta colecção: versa sobre um 

vulto desconhecido que se tornou personagem e cuja existência perpassa  

um século da história portuguesa e até do mundo, mas do qual nunca se tinha 

ouvido falar até esta autora o ter resgatado e inscrito. Portanto, até prova em 

contrário, Acácio Nobre é (ou pode ser) isto, este livro: uma colecção organizada 

a delinear um espectro, uma personagem, uma figura difusa cujos contornos 

coincidem com cartas, fotografias de objectos e a própria escrita – Acácio Nobre 

é inscrição, seja em que suporte for. 

Patrícia serve-se da obra literária como meio privilegiado de «reavaliação 

dos tempos» (contracapa) porque a literatura permite encontro e criação e 

consequentemente dispersão de ideias e é o campo privilegiado para se «lutar 
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pelo direito ao impossível» (idem). E este impossível que é reunir e organizar 

uma colecção sobre uma figura inexistente só seria possível por meio de uma 

obra literária, ou do cruzamento do texto (suporte do mundo ficcional) com 

outras artes. Há, na verdade, dois achados: o de Patrícia Portela – o espólio, 

depois o arquivo e consequentemente a sua encenação em colecção da qual 

resulta uma persona-personagem – e o do leitor, que descobre um vulto de 

inegável interesse histórico e, até, ficcional, que é também personagem, 

desconhecido de todos até ao momento da leitura. 

O desenvolvimento da narração ocorre pela sucessão contínua de 

elementos do espólio em que os assuntos se ligam uns aos outros, tecendo o 

leitor um fio ficcional entre as páginas (ou guiando-se por essa tecedura da 

autora). Como exemplo desta forma de narrar apresentam-se as páginas abaixo, 

compostas só de elementos textuais (e tipográficos) do espólio em que o assunto 

parece ser a relação entre o conceituado fotógrafo Man Ray e o seu contem- 

porâneo Acácio Nobre. 

 

    

 

A primeira ocorrência é a «transcrição de uma nota solta» (60) em que 

Acácio expressa a sua certeza sobre a impossibilidade de a fotografia poder 

representar o momento, algo que não se poderá ver nem guardar – uma 

percepção acaciana que «sempre irritou Man Ray» e precisamente o contrário 

do que pensava o fotógrafo. A segunda ocorrência é, mais do que uma 

continuidade temática, uma espécie de contrário do que fora dito na página 

anterior: uma citação do diário do fotógrafo Man Ray em que este comentava a 
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«fotogenia desconcertante» (61) de Acácio Nobre, que afinal podia ser foto- 

grafado/representado, apesar de ser alguém esquivo. A terceira ocorrência, 

também uma citação retirada do mesmo exemplar sublinhado do diário do 

fotógrafo, só vem confirmar o que se disse anteriormente: «Man Ray tinha uma 

obsessão secreta por fotografar pessoas que não gostavam de ser fotogra- 

fadas» (62), depreende-se que entre elas se inclua o próprio Acácio. E, na última 

ocorrência desta série, confirma-se isso mesmo, ao informar, na transcrição de 

um relatório da PIDE, que os «[r]etratos de Acácio Nobre por Man Ray [estão] 

destruídos ou desaparecidos» (63). Como se demonstrou, documentos de 

origem tão diversa como notas manuscritas, excertos de um diário, citações 

sublinhadas de livros e até mesmo relatórios da polícia secreta da época 

contribuem para a narração desta ligação à fotografia constituída de opiniões 

diferentes, bem como para a demonstração de que os dois se conheciam e, 

embora as provas dessa ligação se tivessem dissipado ou destruído, permanece o 

livro de Patrícia, que as recupera, ou pelo menos à sugestão delas, o que é 

suficiente para encenar uma narrativa. 

Delineie-se, pois, esse cisne negro de nome Acácio Nobre recorrendo ao 

fragmento do espólio catalogado com o número AN 0077 com a legenda 

«Transcrição de 2 excertos do relatório 345/07 da PIDE de 5 de maio de 1968» 

(64), nos quais Acácio Nobre parece ser muitas coisas, algumas opostas entre si 

ou mesmo inconciliáveis noutro lugar que não este livro, como: 

  

«A soma das partes não dá só uma pessoa.»  

  

«Acácio é alpinista, monge tibetano, macrobiótico, dandy, conhecedor das religiões pré- 

-colombianas, desenhador de puzzles em madeira e em novos materiais desconhecidos 

que vão ao forno, tem sotaque mas raramente fala, tem obra enquanto escritor, pintor, 

orientalista e fotógrafo. Assume-se como louco desvairado mas informado, e suspeita-se 

que assume vidas alternativas sempre que necessário e de acordo com as vicissitudes 

das correntes políticas e sociais da geografia onde se encontra. Desconhece-se a sua 

idade ou certidão de nascimento. Não nasceu em território nacional nem em nenhuma 

das colónias. Pensa-se que seja de origem suíça (?), filho de pais emigrantes daquilo que 

é hoje o Reino da Arábia Saudita, e que assina Acácio Nobre apenas entre 1889 e 1918, 

data após a qual optou por outros pseudónimos, dependendo do tipo de obra a que se 

dedica e em que contexto se insere.»  
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 Complementarmente, poderá tentar-se delimitar as suas circunstâncias 

de inscrição e sentido: Acácio Nobre é antes de mais um espólio – o conjunto de 

bens que ficaram quando o sujeito morreu, um baú repousando no sótão dos 

avós de Patrícia Portela que esta resgatou e desmultiplicou. Trata-se certamente 

de um espólio incompleto, pois naquele baú não estariam todos os bens que 

compõem uma vida e sobram desta quando tudo termina, ou estariam? E será 

que estariam pelo menos os suficientes para se delinear Acácio? A colecção que 

Patrícia organizou partindo desse espólio existente – essa reunião, compilação, 

ajuntamento de objectos da mesma natureza conceptual e até ficcional – e que 

catalogou como «possivelmente pertencentes a Acácio Nobre» é o gesto artístico 

que inscreve esses objectos, dando assim contexto e vida à personagem. 

Após as guardas do livro – em que consta uma fotografia de página dupla 

de um amontoado de papéis diversos (de linhas, quadriculado, branco), mas 

todos vazios de inscrição (como se pode observar abaixo, à esquerda), um 

indício já do que pode conter este livro, e que nas guardas finais se percebe 

tratar-se de papel para máquina de escrever –, surge a dedicatória «Para Acácio 

Nobre, o cisne negro» (7, página reproduzida abaixo, à direita), na qual a autora 

acaba por dedicar um livro sobre Acácio ao próprio. A menção ao cisne negro é 

desvendada somente na página 42, quando em nota de rodapé se explica o 

«efeito do cisne negro»: «Todos os cisnes são brancos até ao momento em que 

um (e basta um!) primeiro cisne negro apareça. Isto é, tudo é (ou pode ser) 

como é, até prova em contrário», da mesma forma, Acácio Nobre é assim e esta 

colecção pertence-lhe e define-o até que alguém prove o contrário disso. 
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Se na capa se inscreve que este volume é realizado «por Patrícia Portela», 

essa encenação vai manter-se ao longo das páginas. Na epígrafe consta uma 

inscrição precisamente sobre a inutilidade dos espólios anónimos – «Não serve 

de nada um espólio se não sabemos de quem é, se não lhe reconhecemos o 

valor. Quem não sabe é como quem não tem» (9) – que em nota se informa ter 

sido escrita à mão e encontrada no baú de Acácio por Patrícia Portela, que 

considera que a letra parece ser a do seu avô, mas o til igual aos dela, uma 

encenada confusão em que Patrícia, o seu avô e Acácio coincidem e se 

indistinguem, como tanta coisa neste livro. 

E depois, ao longo do volume, as cabeças de página – que neste livro 

existem, ao contrário de nos outros da autora – contribuem para a confusão 

intencional entre ficção e não-ficção. Sendo as cabeças de página um dispositivo 

paratextual mais habitual em livros de não-ficção, para reafirmar o vínculo 

entre autor e texto, usados como marcadores territoriais de constituição mútua  

(o texto pelo autor e o autor pelo texto), em A Coleção Privada de Acácio Nobre 

vêm robustecer a simulação material e gráfica dos marcadores documentais de 

um arquivo de materiais diversos. Além disso, o aparente cuidado na extensa 

nota inicial «sobre a grafia de Acácio Nobre e a grafia adotada na transcrição 

dos manuscritos e documentos datilografados» (11-13), bem como o «Pré- 

-Facies» (15-18, reproduzidas abaixo), conjunto de textos que procura esta- 

belecer as coordenadas editoriais e as escolhas da autora-organizadora, constam 

no início do livro e antes da cortina do espólio para emular a natureza do 

volume. 
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Após a zona do livro que se estende a partir do «Pré-Facies» (à letra uma 

pré-face), isto é, antes do rosto de Acácio e do espólio, algo que antecede o 

aspecto físico, surge uma zona constituída pela maioria dos itens do espólio, 

muitos assinados, criados ou manuscritos pelo próprio, uma espécie de face 

acaciana – que pode ser, como o sentido figurado de face sugere, só aparência – 

e, por fim, uma terceira zona a que se chama «Pós-Facies», depois da face ou 

para além de Acácio, em que o foco narrativo se centrará nas pessoas à volta de 

dele e na própria Patrícia Portela enquanto figura organizadora do espólio. 

A paginação vai seguir um arranjo tipográfico e gráfico constante e 

uniforme em que o texto começa sempre ao cimo da página, ocupando uma 

mancha regular justificada, de que abaixo se poderão observar algumas páginas. 

Todos os elementos constantes da colecção começam em página nova e são 

numerados através do sistema «Espólio AN/0000 [4 dígitos numéricos]», 

seguido de uma legenda com informação que comenta ou ajuda a compreender, 

identificar ou interpretar o conteúdo que antecede. No caso de o elemento do 

espólio ser a reprodução de um dispositivo gráfico, surgirá centrado após esta 

legendagem e, eventualmente, segue-se a transcrição de textos que constem 

deste elemento gráfico. As páginas contêm também uma profusão de notas de 

rodapé, que chegam a ocupar uma parte substancial da página ou a propagar-se 

por várias, quase se sobrepondo ao texto da mancha principal como dispositivo 

narrativo – dando, uma vez mais, ênfase à voz autoral, a de Patrícia Portela, em 

contraste com o espólio que ela organiza e sobre o qual discorre ao longo do 

volume, deixando pistas da sua intervenção e controlo ficcional.  
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O espólio propriamente dito começa, não por acaso, pela reprodução por 

meio de uma fotografia a preto-e-branco – como tudo o que consta deste livro, 

impresso a uma cor – de um cartão do Clube de Amigos de Acácio Nobre. Este, 

segundo a legenda, pertence à «minha [de Patrícia Portela] avó, Marília de 

Pascoaes Junqueiro, assinado com o “nome próprio” de “Pedro”» (21, página 

reproduzida acima, à esquerda), reunindo-se num objecto só um conjunto de 

impossibilidades e perturbações à linearidade inerente a um catálogo, pois se os 

catálogos consistem, por vezes, num processo de linearização de objectos 

díspares, que se homogeneizam por efeito desse esforço catalogador e 

arquivístico, a confusão instituída neste cartão entre Patrícia Portela, a sua avó e 

o nome que consta do cartão vem desconstruir toda essa cuidadosa linearidade 

na inclusão e legendagem. 

E apesar de se aplicar o sistema numérico que permite a identificação dos 

itens do espólio, e embora estes sigam uma ordem numérica crescente, como se 

pode visualizar acima pela reprodução dos três primeiros itens do livro, não  

se incluem todos os objectos que estavam no baú, ou encena-se uma numeração 

em que se omitem propositadamente números para encenar outras existên- 

cias não numeradas e uma selecção criteriosa por parte de Patrícia Portela, 

subjectiva como o próprio espólio. 

A aparente uniformidade na página é constantemente quebrada ou 

desestabilizada pela inclusão de dispositivos visuais da mais diversa natureza, 

embora o layout permaneça constante. No caso dos manuscritos, sendo 

maioritariamente cartas, são integrados na página (e na narrativa) de duas 

formas: primeiro, o fac-símile, uma reprodução exacta das cartas escritas por ou 

para Acácio, uma espécie de cópia em que se preserva o traço autoral ou a sua 

encenação e, depois, tratando-se de uma organização cuidada de um espólio, 

surge a transcrição dessas cartas fac-similadas. Como se pode, aliás, observar  

no final deste parágrafo em dois de muitos exemplos possíveis de cartas 

manuscritas neste livro – uma mais formal, dirigida ao «Ministro e Secretário 

d’Estado dos Negócios da Instrução Pública e Belas-Artes João Franco» (30-31) 

e outra de carácter mais pessoal, dirigida a Alva, «a mulher misteriosa na vida 

de Nobre» (136n), pelo que o dispositivo gráfico abarca todas as valências da 

existência de Acácio Nobre. E não falta ao manuscrito legibilidade, pois a carta 

está escrita em caracteres nítidos e perceptíveis, no entanto, a transcrição é 
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também oportunidade para a introdução de notas de rodapé em que se corrige e 

complementa o autor e se chega inclusive a desmentir ou deturpar informação 

constante nos dispositivos visuais e no corpo do texto, sendo por isso as notas  

– a mão autoral de Patrícia Portela sobre um espólio – aquilo que na página 

muitas vezes confere carácter ficcional e narrativo aos documentos replicados.  
 

    
 

Embora nem só cartas se reproduzam e transcrevam. Podem também 

encontrar-se neste livro apontamentos soltos – que validam a caligrafia de  

Acácio e adensam a sua figura, como na página representada abaixo, à  

esquerda – ou também anotações a lápis em guardanapos de papel de duvidosa 

(e encenada) legibilidade devido ao apagamento que este suporte material  

de inscrição pode potenciar com o decorrer do tempo, como se observa nos 

exemplos do centro e da direita: 
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Por diversos motivos, relacionados com o suporte material e o processo 

de inscrição, nem sempre os fac-símiles são legíveis, integrando a ilegibilidade 

na simulação dos documentos fora da sua função ficcional. Quase sempre no 

mesmo papel timbrado das cartas manuscritas e com o monograma acaciano, 

surgem cartas dactiloscritas a que se segue a transcrição tipográfica sempre que 

as mesmas estão apagadas, pois neste caso só esse apagamento visual da tinta 

das letras justificaria uma replicação por meio da transcrição. Abaixo, 

reproduzem-se alguns dos muitos exemplos presentes no livro:  

 

   

   

 

No entanto, nem sempre se verifica uma preocupação com a legibilidade 

dos elementos que compõem o espólio acaciano. Há ainda situações neste livro 

em que só se vê o invólucro e nunca o conteúdo, como no item reproduzido no 
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final deste parágrafo, um «[e]nvelope lacrado com páginas manuscritas. No 

exterior do envelope pode ler‑se “perdi a revolução no meu tempo, que seja o 

primeiro a chegar à próxima”» (114). Esta inscrição incompleta, acompanhada 

por uma nota de rodapé que precisa do espaço da página seguinte por ser tão 

grande, ajuda a adensar o carácter efémero de muitos itens que poderiam ajudar 

a compreender o pensamento de Acácio Nobre, mas não constam da arca a não 

ser em fragmentos incompletos. 

 

 

 

Recorrendo de novo à tipologia de análise dos dispositivos gráficos 

desenvolvida por Zoë Sadokierski, poder-se-á caracterizar estas cartas 

manuscritas e dactiloscritas, bem como os bilhetes em guardanapos e os 

envelopes, como material documental passageiro do quotidiano. Embora 

tenham sido produzidos para este livro, procuram imitar constitutivamente 

correspondência pessoal e anotações efémeras, materiais gráficos produzidos 

para uso breve e, em seguida, descartados. Quando mantidos além do uso 

pretendido, como é o caso neste romance-inventário, esses objectos efémeros 

tornam-se artefactos que documentam pontos no tempo e na vida de Acácio. 

Mas há mais exemplos deste tipo de dispositivo visual, como o anúncio 

publicitário num jornal alemão à companhia Richter & Co, onde Acácio 

trabalhava como criador de puzzles geométricos (35, abaixo à esquerda) ou o 

«fac-símile de um telegrama não oficial seguido de transcrição» (132, página da 
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direita, abaixo) possivelmente trocado entre elementos da PIDE que vigiavam  

à época Acácio Nobre, suspeitando de que ele desenvolveria actividades 

subversivas – é, aliás, a esta polícia que é imputada a destruição de peças-chave 

do espólio que, por causa disso, não são reproduzidas no livro, como a fotografia 

de Acácio por Man Ray, entre outras coisas que teriam contribuído para a figura 

acaciana não ser tão fugaz, mas se fosse mais consistente seria na mesma 

medida menos ficcional.  

 

      

 

Há ainda a destacar a profusão de dispositivos fotográficos neste livro – 

conjunto do qual se excluiu os fac-símiles, já analisados acima, por possuírem 

uma expressividade distinta da destas fotografias. As reproduções de fotografias 

podem ser originais (produzidas especificamente para um livro) ou recuperadas 

de outros lugares (fotografias existentes que um autor encontra e reutiliza num 

romance), n’A Coleção Privada de Acácio Nobre parece estar-se perante este 

segundo caso, pois Patrícia enquadra essas fotografias com etiquetas como 

«possivelmente pertencente a Acácio Nobre» e outras menções similares.  

A fotografia é considerada um meio mnemónico, associado automaticamente ao 

mundo real, pois transmite uma impressão de autenticidade ao fornecer uma 

imagem objectiva da realidade, e é exactamente essa a função dos dispositivos 

fotográficos deste livro: ora reflectir um quotidiano, ora mostrar uma ocupação 

profissional múltipla e variada. 
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Aparentando ser material documental passageiro do quotidiano, apesar 

de representados através de fotografias, os dois objectos cujas páginas 

respectivas se reproduzem antes deste parágrafo são mais curiosos porque a sua 

função é de encenar um quotidiano empírico de Acácio. Primeiro, uma 

«Chávena de chá sem conjunto, possivelmente pertencente a serviço de chá  

de Acácio Nobre» (71) que se diz em nota vir acompanhada de um pacotinho de 

ingredientes de chá, mas «Ao tentar abrir o pacotinho, o mesmo deteriorou-se 

antes de ser fotografado e devidamente documentado» (idem), logo não só não 

se tem a certeza de que a chávena seja de Acácio como se levantam mais dúvidas 

sobre esta figura. O segundo item é um frasco de medicamento de nome 

Fentanyl, e mais uma vez é em nota de rodapé que se faz a ligação com Acácio 

Nobre, que tomava esta substância devido ao seu estado enfermo e do qual o 

leitor só tem conhecimento por meio desta nota: «Acácio sofria de dores 

horríveis que tratava com um opiáceo sintético e um potente narcótico, um 

analgésico cem vezes mais forte do que a morfina, com curta duração de ação 

mas de efeito imediato» (91).  

Num espólio pessoal encontram-se sempre livros de outros autores que 

inspiram de alguma forma aqueles que os detêm, sendo essas existências 

bibliográficas um elemento quase necessário para se definir alguém. É-se o que 

se lê. No caso de Acácio Nobre, há os clássicos que qualquer português leu, 

como o «Exemplar de Os Lusíadas, edição de 1836, impresso na Typographia 

Rollandianna, encontrado no espólio de Herman Melville após a sua morte» 
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(74). E o que fará esta referência no espólio acaciano? É a nota da autora- 

-organizadora que liga os elementos visuais aos textuais e à vida de Nobre:  
 

56 Na primeira página vislumbra‑se ainda uma dedicatória a lápis, possivelmente de 

Damásio Nobre, avô de Acácio Nobre […]. Nessa dedicatória pode ler‑se: «Para quem 

gosta de mar e de poesia, atentamente, DN». O rabisco da perninha final do N, em tudo 

semelhante ao arabesco de Acácio Nobre e a data em que o livro é oferecido, que coloca 

o avô de Nobre e Herman Melville a viajar pelos mesmos oceanos na mesma altura, 

fizeram‑me deduzir, não sem algum prazer, que as referências literárias camonianas na 

obra de Melville em muito se devem à linhagem acaciana. (74, sublinhados nossos) 

 

Há ainda um «Exemplar numerado das Memórias de Um Androide Que 

Sonha com Mosquitos Elétricos com dedicatória na margem da página 33» (57), 

isto é, a reprodução da capa de um livro de poemas da autoria de Acácio que, 

por ser uma figura tão esquiva, dele não se conhecem mais exemplares. Este 

livro não está no baú encontrado em casa dos avós de Patrícia, mas diz-se em 

nota que «foi oferecido a Judith Teixeira no dia da sua partida para Amesterdão, 

a 17 de janeiro de 1954» (idem). Ou seja: Patrícia Portela vai buscar também 

elementos a outros lugares para complementar o espólio, elementos que têm 

uma relação com Acácio por meio da autoria ou mesmo de uma frágil referência 

a lápis. E, se há menção a livros que não estão no espólio mas poderiam estar, 

há-o também a livros que ainda não o são, como a «Imagem da capa de caderno 

de rascunhos de projeto de construção de uma árvore genealógica da arte (1954) 

intitulada “As vanguardas através da infância dos seus criadores”» (80, página  

à direita). 
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E, por fim mas não com menos importância, há ainda fotografias de 

objectos do quotidiano profissional de matemático e investigador. Para a 

caracterização desta vertente de Acácio Nobre surgem no volume fotografias de 

puzzles, de um compasso e de diversas figuras geométricas, de que abaixo  

se reproduzem alguns dos muitos exemplos do livro. Estas fotografias, em 

complemento com as referências na correspondência trocada entre Acácio e 

outras figuras, substituem um relato linear sobre as ocupações profissionais da 

personagem.  

 

 

 

 

Mas Acácio Nobre não era só matemático e construtor de puzzles. Figura 

múltipla e vagueante, vai interessar-se por diversas áreas do conhecimento. 

Uma das vertentes mais intensas é a de artista, que no livro se ilustra mediante 
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a reprodução de colagens, esboços e ilustrações feitas por Acácio em diversos 

momentos. No livro, estes dispositivos gráficos são reproduzidos como fac- 

-símiles, de modo a encenarem uma reprodução exacta dessas ilustrações, como 

se pode observar nos exemplos abaixo: 

 

 

 

No entanto, a multiplicidade de Acácio Nobre não se ficou pelas artes 

plásticas. A sua grande singularidade estética e artística está em todos os 

esboços e esquemas de projectos que não veio a desenvolver – e que, mais tarde, 

chega a ser a própria Patrícia Portela a levar a palco, sendo mais um exemplo 

que vem reforçar essa ligação já tão intensa entre ambos. No final deste bloco 

textual, apresentam-se três exemplos desses dispositivos visuais que surgem no 

espólio rigorosamente datados, contribuindo assim para a sua factualização:  

o esboço de um «projeto de máquina do tempo por exclusão das horas através 

do sono, da meditação, da levitação, do voo picado e da metamorfose através da 

biomímica» (127); «[e]sboços para a construção/adaptação da natureza ao 

projeto Casa Viva» (128-129, reproduz-se apenas a primeira página); e ainda 

«[a]pontamentos para Projeto 45. Arte para ver ao microscópio. Arte minúscula 

que só se vê com muita atenção. Projeto inacabado» (130). Desta zona do livro 

organizada de modo a retratar a vertente artística de Acácio Nobre faz ainda 

parte a transcrição de fragmentos de um manifesto que Acácio Nobre terá 

escrito, mas de que só se dispõe hoje de excertos, o «Manifesto 2020», cujos 

excertos são constituídos somente por breves linhas de texto, distribuídas  

por várias páginas do romance. Esses fragmentos são também símbolo deste 
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livro: lugar em que tudo se constrói pela sugestão, por pedaços, nunca completo 

e deixando sempre lugar ao preenchimento de hiatos e à especulação asso- 

ciativa. 

 

 

 

E, quase a terminar esta parte de levantamento e catalogação de itens do 

espólio, lado a lado numa página dupla, a transcrição de dois apontamentos 

soltos de Acácio que se desdizem mutuamente e que, aplicados a este livro, 

poderiam até anular o acto criativo que é a organização deste espólio: «As pala- 

vras são insuficientes, só o desenho as pode completar» (140) e «O desenho é 

insuficiente, só as palavras o podem completar» (141). O livro é, pois, um 

compromisso entre estas duas vertentes: a visual e a textual, que, conjugadas de 

modo híbrido, constituem uma unidade narrativa bastante eficaz, poderosa e 

sugestiva. No entanto, a dúvida é mais uma vez lançada na datação destes dois 

fragmentos aqui transcritos: se o primeiro está datado de 1915, a nota de rodapé 

em pé de página questiona «Ou seria 2015?»; enquanto, no segundo, a  

data entre parêntesis é já uma interrogação entre dois momentos, «(1925  

ou 2025?)». A atribuição de data não é uma mera questão de inscrição 

pormenorizada num espólio, lança uma suspeita entre um tempo que pode ter 

sido o de Acácio Nobre (1915, 1925), um tempo que terá sido aquele em que 

Patrícia redigiu o livro que publicou no ano seguinte (2015) e um tempo futuro 

(2025) em que este fragmento e este Acácio podem continuar a existir e a  

ser válidos. 
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Chega-se, por fim, à terceira zona do livro, o «Pós-Facies», que se segue  

a esta face de Acácio Nobre em que se expôs de um modo mais ou menos 

organizado, por temas, o que ele pensava, fazia, imaginava, até o que lhe doía ou 

o que bebia e por onde (a chávena de chá). É tempo de expor nas páginas deste 

livro tudo o mais que há para além da face acaciana: com quem se relacionava, o 

que pensavam e recordam dele, que objectos têm ainda em sua posse que 

poderiam servir para delinear um possível Acácio Nobre. Esta parece ser uma 

parte com cunho mais pessoal ou privado, desde logo pela reprodução 

fotográfica de um reticente «Pronunciador de prazeres em ouro velho e…» (150, 

página abaixo, à esquerda), um objecto íntimo que só poderia vir de alguém que 

com ele partilhou a intimidade, como Alva. A carta manuscrita de Alva a Patrícia 

Portela, datada de 2001 (abaixo, ao centro e à direita) encena precisamente a 

investigação e busca da autora por Acácio e a relação que foi estabelecendo com 

os que o conheciam ou com ele conviveram, e na sua numeração é inscrita essa 

ligação/dualidade: «AN/PP/1002», Acácio Nobre/Patrícia Portela.  

 

 

 

Se, do ponto de vista da análise gráfica, os dispositivos desta zona do 

livro são muito similares aos anteriores, a sua ressignificação por meio de 

alguém que com ele conviveu intimamente conferem-lhes alguma autenticidade 

narrativa. E, uma vez mais, também o contrário disso, sobretudo quando Alva 

diz na carta a Patrícia que foi quem lhe escreveu o epitáfio, que é o seguinte: 

«Tudo poderia ter sido outra coisa» e, em post-scriptum, acrescenta a tudo o 

que disse sobre Acácio que, em latim, esse nome significa «aquele que não tem 
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maldade». Este constitui mais um exemplo de pistas deixadas ao longo do 

volume para o vislumbrar da encenação que nele se encerra: tudo poderia ter 

sido outra coisa, porque tudo foi engendrado sem maldade, sem má intenção. 

Deste «Pós-Facies» constam ainda dois extensos elementos textuais do 

espólio, que Alva deixa a Patrícia num envelope e que ela vai numerar como 

«Espólio extra AN/3555» e «Espólio extra AN/3567». São ambos esboços de 

pinturas literárias desenhados para serem um dia expostos em museus. Não é 

que do envelope que Alva legou a Patrícia só constassem estes dois documentos, 

a autora é que decide que «Como nenhum membro do C. A. A. N. pode ter mais 

do que três obras do mesmo autor, partilho aqui duas» (156). 

O livro não poderia terminar sem uma cuidada e extensa «Cronologia 

Acaciana» que ocupará 41 páginas do volume. Dividida por datas (anos), que 

são assinalados na margem a negrito, e por pontos dentro dos anos, numa 

mancha mais reduzida do que a mancha tipográfica do livro, recolhida para  

dar espaço às datas (como observável, por exemplo, nas páginas reproduzidas 

abaixo), organiza-se os acontecimentos históricos, literários, culturais e as suas 

figuras mais sonantes ao longo de sensivelmente um século (1876-1968) para 

coincidirem com a existência de Acácio Nobre, personagem sobre quem versa 

tudo isto. 

 

 

 

E essa necessidade de que tudo se ligue à sua volta resulta em impro- 

babilidades e situações ficcionalmente pouco credíveis, como Acácio já ler e 

escrever fluentemente com 2 anos de idade e folhear a sua primeira enciclopédia 
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em língua francesa aos 3, ou aventurar-se pelos compêndios da física e da 

geometria aos 7, lendo em português, francês, latim e hebraico aos  

13 anos. Há também trivialidades não relacionadas com Acácio Nobre que vão 

compondo o texto, como «O jantar era quase sempre frango assado» (172) ou 

Marcel Duchamp nascer «numa família que não sabe jogar xadrez e Kurt 

Schwitters numa família que não gosta de performance» (173) ou ainda 

«Primeiros candeeiros a gás nas ruas de Aveiro» (175), entre tantas outras.  

E pormenores mais concretos relacionados com a existência acaciana. 

Quase a terminar, os agradecimentos de Patrícia Portela a tudo e a todos 

os que lhe permitiram «mergulhar num infinito e raro espólio por catalogar» 

(209), bem como às contribuições bibliográficas e «outros delírios indis- 

pensáveis para que nenhuma palavra ou traço desta obra contivesse mais 

equívocos do que os necessários» (211), e ainda o agradecimento aos leitores, 

aqueles que vão significar estas páginas e provavelmente encontrar mais 

detalhes de Acácio do que aqueles que Patrícia inscreveu, pelo que ela lhes pede 

que, «após a leitura destas páginas se venham a encontrar na presença de 

alguma evidência, documento, ou detalhe imperdível da vida de Acácio Nobre» 

(idem) com ela o partilhem. Seguem-se ainda outros documentos paratextuais 

muito comuns em livros da natureza do catálogo, como o índice do espólio e o 

índice geral do livro. 

Mas Patrícia Portela não consegue deixar nenhuma página em branco em 

vão, e introduzirá ainda uma citação de Fernando Pessoa – que partilha com 

Acácio a circunstância de ter um espólio guardado numa arca ou baú – em que 

se refere que é precisamente a mentira, como obra própria que é, que se pode 

tornar verosímil, ao contrário da verdade. Termina-se com uma citação avulsa 

do diário de Acácio Nobre que não está nem numerada nem contemplada no 

espólio, em que se complementa a afirmação pessoana ao referir que a realidade 

é subestimada. Foi o que fez, aliás, Patrícia. 

A autora, para a génese de Acácio Nobre, joga, como se viu, com a noção 

de arquivo – movimento resultante do acto de coleccionar, de guardar, de 

conservar na memória – e interpela e reconfigura esse arquivo, conferindo-lhe 

uma estrutura ou ordenação por meio do livro. Mais do que o lugar físico onde 

se guarda agora (antes era o baú) tudo o que resta de Acácio Nobre (ou, pelo 

menos, tanto quanto ela conhece e dele tem acesso), o livro é um objecto 
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artístico que encena a ideia de arquivo. Encenação essa que interroga o próprio 

arquivo como sistema possível da arte, e até a possibilidade de um arquivo 

poder ser interpelado de modo literário, como um romance. 

O fascínio do arquivo é sublinhado pelas operações que a ele conduzem e 

que podem situar-se entre criação e destruição, crítica e fetichismo, reflexão 

histórica e desvio artístico. A decisão do que pode e deve ser arquivado e a 

relação desse poder/gesto de preservação de objectos, obras, imagens, colecções 

– preconizado por Patrícia – torna Acácio Nobre lugar de interrogação sobre as 

práticas arquivísticas. E, em última análise, levanta a questão de quando é que 

há arquivo, afinal deixa de ser claro onde começa e acaba ou o que está dentro e 

fora dele – Patrícia, por exemplo, estará dentro ou fora? As notas de rodapé e as 

considerações são aparato crítico do arquivo ou gesto artístico? 

Não está em causa a discussão sobre as fronteiras da autoria, ou até do 

literário, mas antes uma circunstância-jogo que inscreve Patrícia Portela na 

biografia de uma sua personagem que precisa de ser legitimada/justificada/ 

/encenada e para a qual a figura do achador e do organizador-autor são cruciais. 

A situação privilegiada de Patrícia é, aliás, condicionante do próprio Acácio.  

É ela quem fornece em aparato crítico informações que não constam de mais 

lugar nenhum nem podem ser refutadas ou confrontadas.   

Este vulto irreconhecível de nome Acácio Nobre, que andou pelas 

margens de eventos escolhidos pela autora na cronologia acaciana para 

coincidirem com momentos-chave da nossa memória colectiva, torna-se assim 

uma personagem-personalidade com um percurso tão romanesco que o mero 

arquivar de documentos do seu espólio inédito não é suficiente, é preciso 

subvertê-lo, comentá-lo nas notas, dar-lhe pistas, som, imagem, gesto, misturar 

ficção e realidade histórica. Traduz também uma perspectiva singular sobre o 

processo arquivístico e o trabalho de investigação – onde muitos veriam 

metodologias rigorosamente repetidas e até alguma obsessão temática, Patrícia 

Portela vê arte e intervenção.  
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2. 

JOANA BÉRTHOLO 

TEXTO QUE (SE) PENSA 
 

 

 

 

«Havia uma tese académica escrita em jargão científico (Assade & Perrone, 1997, Bonelli- 

-Bassano, 2007) que ninguém se atrevia a ler (Le Fraga & Holten, 1993; Converso, 2001). 

[…] Não é que se tratasse de uma má tese, ou de uma tese má [sic]. Simplesmente não 

sabia muito da vida. Tinha passado a adolescência no quarto, enfiada nos livros, e na 

biblioteca (para uma posição similar, ver Queimadela-Caló e col., 1997, p. 28). Enchia os 

seus textos de todos aqueles nomes e todas aquelas ligações (Gridfonte, 2004) para 

comprovar a sua autoridade, e fidedignidade, e legitimidade, e também para se sentir 

menos (Dias-de, 1989, pp. 69-121) sozinha.» 

JOANA BÉRTHOLO, HAVIA (2012: 109-110)  
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Joana Bértholo escreveu livros inventivos, tanto do ponto de vista 

estético como literário, que fascinam pela elegância. Denota-se, na sua obra, um 

trabalho de reflexão e de estudo profundo das palavras e do lugar que elas 

ocupam (seja na página ou no pensamento), o que resulta, como se verá ao 

longo deste capítulo, simultaneamente, em entretenimento, aprendizagem 

(reflexão sobre um estado de coisas) e literatura. 

A etiqueta mais comum associada a esta voz da literatura portuguesa 

contemporânea é «escritora experimental». Mas, se se definir «narrativa 

experimental» como um procedimento que questiona as convenções de um 

determinado género narrativo, deve perguntar-se, no caso dos romances de 

Joana Bértholo, qual a natureza específica dessa experimentação e como encara 

ela os desafios e as possibilidades da página. O mais rigoroso talvez seja 

considerar uma geração em que muitos dos escritores são criadores de 

narrativas numa vertente multimodal – ao incorporarem meios de naturezas 

diversas na enunciação – ou mesmo numa vertente híbrida – quando esses 

meios, apesar de tão diversos, se conjugam na página de forma a originar uma 

estrutura narrativa nova e suficientemente estável, na qual já não interessa a 

forma enunciativa particular de cada meio, mas o seu entrosamento e contri- 

buto ficcional para se contar uma história. 

Nessa linha de pensamento, será também importante reflectir em que 

medida os elementos gráficos e visuais se tornam parte do discurso ficcional e 

do conteúdo narrativo da obra: na medida em que se tornam metaficcionais  

(em alguns dos casos)?, na medida em que o conteúdo verbal os refere  

(em alguns dos casos)?, na medida em que certas categorias narrativas (acção, 

espaço, tempo, personagem) só se completam através dessa componente visual 

e tipográfica? E a tematização desses elementos no discurso verbal da narrativa 

implicará a sua participação na ficcionalidade do processo narrativo? E se não 

forem tematizados – isto é, se não forem explicitamente referidos –, como 

contribuem então para a ficcionalidade e para a narratividade? 

Procurar-se-á, cumulativamente, demonstrar que nesta autora as estra- 

tégias multimodais e híbridas estão muitas vezes ao serviço de uma meta- 
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ficcionalidade bastante vincada, visto que os seus textos como que se pensam a 

si próprios, pois são vários os mecanismos e formas textuais de autoconsciência 

que ocorrem na sua prática textual, havendo até uma narrativa contida dentro 

ou além da própria narrativa que se serve do dispositivo tipográfico para 

problematizar a sua natureza, implicando um discurso que se vira para si 

mesmo e que questiona a forma de produção literária e as suas circunstâncias 

de inscrição. Centrar-se-á, assim, a abordagem à obra de Joana Bértholo com a 

intuição de que o livro age como unidade que se pensa e se experimenta como 

mecanismo. 

O campo da experimentação em literatura, lugar vibrante mas quase 

negligenciado pela crítica literária do presente, que ainda não parece saber lidar 

com estes dispositivos interligados e se foca quase só no texto (o qual perde 

expressividade ao perder a página), tem hoje referências (autores e obras) que 

vão certamente reconfigurar a literatura no futuro e o modo de abordá-la – é 

com este espírito que se olha para a obra de Joana Bértholo. Vão, aliás, surgindo 

recensões críticas nas quais existem já pistas para o modo como a criatividade 

da autora, e os dispositivos gráficos de que se serve, são lidos (ou ignorados) por 

quem a lê. Oscilando entre a indiferença, a inexperiência para lidar com novos 

dispositivos alocados na página a par com o texto (e em simbiose com ela), ou 

mais raramente o reconhecimento e referência a esses mecanismos – embora 

não os analisando, talvez por desconhecimento de como fazê-lo, sempre em 

comparação para marcar uma diferença em relação ao que conhecem –, estas 

pistas, sugestões, até omissões por incompreensão da crítica literária são rele- 

vantes para a reflexão e serão referidas sempre que se justifique. 

O crítico Miguel Real, por exemplo (e começamos por ele por ser bastante 

profícuo na análise às obras desta autora), descortina em Joana Bértholo uma 

singularidade, uma subversão ou pulsão própria que faz do romance laboratório 

de uma coisa literária nova que se vai constituindo: 

 

Porém, sob o seu estilo clássico, recheado de palavras abstratas e descrições eruditas, 

pulsa um efetivo desejo de desconstrução que finda por subverter escrita, forma e estilo: 

sem ferir a sintaxe normal, a escrita é subvertida por via de afinidades semânticas novas 

ou inusitadas entre as palavras, espantando o leitor; a forma, por via da criação de novas 

e singulares estruturas narrativas, e o estilo vivem […] de um equilíbrio entre a 

descrição realista, a exploração psicológica, a utilização de símbolos e a fusão de tudo 
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em tudo, isto é, de todas as formas de registo escrito, como se o romance fosse um vasto 

laboratório de experimentação de ideias pelo qual, provocando e rompendo as rotinas 

do mundo, este se desse a conhecer de um modo mais explícito, menos velado.  

(Real, 2015) 

 

Embora importe referir que, já desde as análises dos formalistas russos e 

de autores como Mikhail Bakhtin, nos anos 1920 e 1930, o romance seja visto 

como um género multiforme e polifónico capaz de acomodar toda a espécie  

de discursos e de experiências, a teorização do romance, bastante poderosa, 

salienta sempre a sua multivocalidade e polimorfismo, sendo por isso um 

género e uma forma altamente elástica e mutável, mas no caso de autores como 

Joana Bértholo (e Patrícia Portela e Afonso Cruz) parecem estar a produzir-se 

novas convenções que alargam a linguagem narrativa do romance e confirmam 

a teorização Bakhtiniana (cf. Bakhtin, 1929 e 1930); porém, não se trata apenas 

de incorporação e exploração da complexidade discursiva verbal, mas também 

do alargamento dessa complexidade às camadas gráficas, tipográficas e visuais 

do discurso ficcional na narrativa impressa actual. 

Esse «vasto laboratório de experimentação de ideias» sublinhado por 

Miguel Real poderá talvez subdividir-se em duas grandes zonas: uma ocupada 

pelas narrativas mais breves, que apresentam alguma singularidade expressiva 

dentro do universo de Joana Bértholo e são convencionalmente catalogadas de 

«conto»; e outra zona, centrada em narrativas mais longas como o «romance» e 

em modos de o problematizar e explorar a sua capacidade dialógica e polifónica 

para integrar múltiplos discursos e assimilar elementos díspares. 

Este capítulo incidirá sobre a prosa ficcional de Joana Bértholo, tanto nas 

narrativas mais breves – Havia e Inventário do Pó –, quanto nas mais longas  

– Diálogos para o Fim do Mundo, O Lago Avesso e Ecologia –, todas elas obras 

nas quais a autora tenta a convenção mais clássica dos géneros literários. E aqui 

a acepção do verbo «tentar» é usada em diversos sentidos, do experimental ao 

provocatório: como um romance cheio de notas de rodapé que lembram um 

ensaio (Diálogos para o Fim do Mundo), ou um aparente ensaio que é mais  

um aglomerado de ficções breves (Inventário do Pó), ou mesmo uma biografia 

algo avessa que é, na verdade, um romance (O Lago Avesso), entre outras 

possibilidades que a seguir se analisam em pormenor.  
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3.1. 

SINGULARIDADES EXPRESSIVAS 
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3.1.1.  

HAVIA – HISTÓRIAS DE COISAS QUE HAVIA 

E DE OUTRAS QUE VAI HAVENDO (2012) 

 

 

Metodologicamente, é sempre produtivo começar-se pelo princípio.  

E, como na maioria dos livros, o início é a capa, a primeira estrutura material 

com que o leitor se confronta e que estabelece já uma relação entre elementos 

textuais e gráficos. Convencionalmente, a capa de um livro contém o nome do 

autor, o título e a identificação da editora, quase sempre agrupados numa 

encenação gráfica. Mas este Havia – Histórias de coisas que havia e de outras 

que vai havendo «é um livro que começa por ser invulgar logo na capa», alerta o 

jornalista Carlos Vaz Marques (Marques, 2012), referindo-se à capa de fundo 

branco constituída somente por tipografia – e isso é que é invulgar nas capas 

dos livros do presente, quase sempre invadidas por um excesso gráfico. 

O nome da autora surge à esquerda em cima e a editora mais abaixo, na 

mesma zona, ambas a preto e separadas por uma linha ondulada da restante 

tipografia; à direita, letras que deslizam para a badana, um texto com a primeira 

palavra a dourado («Havia», o título) e as restantes a preto, justificado, numa 

disposição que dificulta a leitura imediata, exigindo ao leitor o gesto de abrir a 

badana e expor o plano de impressão para ler a continuidade; e há continuidade 

não só entre a capa e a badana, mas também entre essa frente e a contracapa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

| badana da contracapa |             contracapa          | lombada |                     capa                       | badana da capa | 
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Não deixa de ser relevante do ponto de vista gráfico que a hierarquia 

entre elementos de capa – autor, título, outras informações – não se faça por 

meio de variações de tipo ou tamanho de tipografia, mas por arranjos visuais 

como a cor (subtil mas contrastante, preto e dourado) e a localização (a sepa- 

ração por meio da linha ondulada, um filete preto). Se dúvidas houvesse,  

a badana dissipá-las-ia: o título é «Havia», novamente a dourado, a autora 

«Joana Bértholo» e a editora «Caminho» – o único tipo de letra distinto, pois 

trata-se de um logótipo. 

Mas a mais importante particularidade destes textos de capa talvez seja 

eles terem como assunto precisamente uma capa de livro, isto é, a autora serve- 

-se da sua localização para problematizar a materialidade das capas de livros, 

pois esses textos (na capa e badana da capa, e na contracapa) referem uma série 

de variáveis que interferem na sua produção, consumo e fruição. Variáveis como 

o seu contexto de disseminação, nomeadamente no confronto com outras capas 

que numa livraria e no mercado editorial rodeiam essa, resultando num desafio 

ao leitor potencial, sobretudo pelo emprego do pronome possessivo «tua», 

colocado entre parêntesis (os parêntesis não são um recurso habitual nas capas 

de livros e, mais do que semiocultar informação – são muitas vezes utilizados 

para apartes ou informação complementar –, acabam por separá-la do resto, 

dando-lhe destaque gráfico): «Havia uma capa a tentar chamar a (tua) atenção 

no meio de tantas outras capas bem mais vistosas» (capa). 

Este texto de capa sobre capas de livros é ainda uma reflexão a propósito 

das particularidades gráficas deste dispositivo material da literatura, pois a capa 

de Havia é precisamente o oposto daquilo que seria uma capa chamativa e 

eficaz, que se destacaria das demais. Esta é uma capa com «impressão a preto 

sobre fundo branco», sem «filetezinhos dourados» (o único dourado é o do 

título, para se distinguir do resto; e o filete é não só ondulado como a preto), 

sem «tipografias moderninhas e exclusivas» (é um tipo de letra serifado 

bastante comum, o Minion, criado por Rober Slimbach em 1990 e que deriva 

directamente do clássico Garamond1), sem «cores garridas» (apenas preto e 

                                                           
1 Fonte originalmente projectada por Claude Garamond no século XVI e reproduzida por 

volta de 1620 pelo impressor Jean Jannon (Ruder, 2001), sendo séculos mais tarde, em 1989, 
projectada por Robert Slimbach numa versão digitalizada, o Adobe Garamond. Mas Slimbach, 
aquando desse trabalho, reuniu também muita informação sobre outras fontes, a que juntou  
as possibilidades digitais dos anos 80 para criar a Minion, com uma personalidade distinta  
(cf. Hochuli, 2015; Heller & Anderson, 2016; Seddon, 2016). 
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dourado) ou sequer «imagens de corpos seminus», ou quaisquer imagens 

tratadas «no Photoshop» (não há uma única imagem na capa), ou mesmo 

«efeitos 3D» ou «feixes de luz», que não deixa de se comportar como um 

objecto gráfico, oferecendo-se ao mesmo tempo como gesto de reflexão sobre o 

grafismo das capas de livros: 

 

Armada de uma humilde impressão a preto sobre fundo branco, tentava sobreviver à 

exigente peleja editorial, no confronto com as outras capas plenas de filetezinhos 

dourados, tipografias moderninhas e exclusivas, cores garridas, imagens de corpos 

seminus ou pelo menos tratados no Photoshop, efeito 3D e todos aqueles feixes de luz. 

 

Este texto de capa refere ainda a sua procura (a do livro, a de qualquer 

livro) pelo leitor ideal e as estratégias de sobrevivência e destaque que vigoram 

nesse jogo de seduções várias (como o recurso a «feixes de luz»), bem como as 

dificuldades encontradas perante a panóplia e variedade de capas disponíveis. 

Afinal, é difícil superar essa tendência generalizante ou vencer esse confronto  

(o termo usado é «peleja»: batalha, contenda, diligência para vencer): «tentava 

sobreviver à exigente peleja editorial, no confronto com as outras capas […]  

Os feixes de luz, sobretudo, eram difíceis de superar» (capa). 

Além destas considerações relacionadas com a semiótica da capa de um 

livro, há ainda uma citação do interior, ao alto e em corpo mais pequeno, no 

limite da badana, separada pela mesma linha ondulada da capa, uma espécie  

de comentário ao próprio livro: «“Eu bem te avisei – este livro está cheio de 

histórias absurdas” (p. 136)» (badana da capa). Nesta frase aparece novamente 

a cor dourada para dar destaque, desta vez a «histórias absurdas», de modo a 

sublinhar o carácter contrário à razão, à sensatez e ao bom senso das narrativas 

contidas no livro. Parece um aviso ao leitor, mas pode ser também o sublinhar 

da natureza ficcional do objecto. O facto de vir na capa acaba por substituir as 

etiquetas de caracterização bibliográfica genérica – como romance, conto ou 

outras – que muitas vezes se fazem presentes nessa zona do livro. 

A continuidade gráfica faz com que esta estratégia visual se prolongue 

para a contracapa, mas desta vez sem necessidade de expandir o texto para a 

badana por este ser de menor dimensão (menos caracteres) e por isso caber 

todo no plano da contracapa: é o mesmo fundo branco, o texto a preto e 

alinhado, o mesmo tamanho e tipo de letra serifado e até a repetição da primeira 
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frase: «Havia uma capa a tentar chamar a (tua) atenção no meio de tantas 

outras capas bem mais vistosas» (contracapa). Depois, a variação criativa. Uma 

consideração mais generalista sobre as capas em geral, as do amor, as da 

literatura, os embrulhos dos presentes – que também são uma capa, isto é, algo 

que envolve, protege ou encobre alguma coisa, uma parte exterior geralmente 

mais resistente – e os chocolates com recheio (que também encobrem um 

interior potencialmente saboroso), para se concluir que o que importa, na 

verdade, «é o que está lá dentro». Isto é, independentemente da capa, é preciso 

dar atenção ao conteúdo, incitando ao gesto de abrir o livro e aceder a esse 

«dentro»: «Mas já se sabe, no amor, na literatura, nos embrulhos dos presentes 

e nos chocolates com recheio, o que conta é o que está lá dentro» (contracapa).  

Estas duas curtas histórias presentes na capa (capa aqui no sentido  

de plano de impressão, que abarca a capa, a contracapa, a lombada e as  

badanas – sendo que na badana da contracapa surgem alguns destaques da 

bibliografia da autora, como prémios literários ou críticas à sua obra, bem como 

uma foto dela, elementos bastante comuns em capas de livros) são dois bons 

exemplos do que constitui o interior deste livro: ficções breves – chamamos-lhes 

assim, embora a caracterização genérica mais utilizada pelos críticos literários 

sobre os textos de Havia seja conto/microconto, correspondendo a primeira 

história de cada par ao formato mais longo e a segunda ao mais breve –, todas 

iniciadas precisamente com a palavra « avia».  H

Esta flexão do verbo haver nas 1.ª e 3.ª pessoas do singular do pretérito 

imperfeito do indicativo (mais vezes até na 3.ª) é uma opção estética e tipo- 

gráfica constante, mas há mais regularidade temático-gráfica ao longo do livro, 

como todas as histórias estarem organizadas em pares (como sucedeu na capa e 

contracapa): ao longo do miolo do livro, surge sempre uma história um pouco 

mais longa introduzida por um «H» capitular e, logo a seguir, uma réplica mais 

curta e mais incisiva, na página nova seguinte, encostada ao pé de página e 

demarcada por uma espécie de arabesco cinzento ou com menor percentagem 

de preto na composição da cor – em oposição a toda a restante tipografia e 

ilustrações do volume, que são a 100% de preto –, como se pode observar nos 

exemplos a seguir apresentados de duas páginas de Havia que no volume estão 

dispostas lado a lado: 
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A título ilustrativo desta díade de textos e desse comportamento ficcional 

emparelhado, seleccionou-se os contos das páginas 153 e 154. Em relação à 

diferença proporcional de dimensões, pode não ser o melhor exemplo (nem  

o mais característico), pois o primeiro conto está bastante mais pequeno do que 

a maioria dos do livro que ocupam essa posição, mas assim é possível uma 

análise concisa ao mecanismo dual que os relaciona, não só do ponto de vista 

gráfico como textual/temático. Se em ambos os textos «Havia uma história 

circular que queria ser reta» (153-154) – a primeira linha é igual, ipsis verbis, 

nas duas histórias, como já fora na capa e será em muitas outras ocasiões, 

sublinhando assim uma ligação –, no primeiro texto a história anda às voltas  

e «termina do mesmo modo como começa» (153), ou seja, é circular; e no 

segundo texto, mais breve, a essa mesma história arranja-se «um fim dife- 

rente» (154) e deixa portanto de ser circular, tomando outro rumo: alguém para 

de ler, pousa o livro, olha pela janela e percebe que escureceu lá fora. 

Os segundos textos destas díades são sempre trechos de leitura mais 

breve, que muitas vezes sintetizam a história da página anterior ou lhe conferem 

uma pequena reviravolta, nos quais se joga com as palavras e se troca os 

conceitos, fazendo com que remetam para situações inusuais e surpreendentes: 

neste caso, a história que era circular e queria ser recta consegue-o no segundo 

texto, pois avança nos acontecimentos e anoitece lá fora, em vez de ficar sempre 
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a contornar circularmente uma ideia, como sucede nas narrativas sem princípio 

ou fim. É, aliás, por se considerar que existe uma relação entre pares de textos 

que se tem alguma relutância em considerar uma díade conto/microconto, pois 

embora cada um tenha autonomia de sentido quando lidos separadamente, a 

verdade é que a sua localização estratégica de emparelhamento e continuidade 

ao longo do volume os relaciona e isso não pode ser ignorado. E essa relação não 

é somente temática, há mais complexidade, nomeadamente relacional e até 

complementar, como se verá nos vários exemplos analisados. 

Além disso, na maioria destas díades (mas não em todas) há ainda um 

terceiro elemento: uma ilustração da autoria de Daniel Melim que entra em 

diálogo gráfico com as duas narrativas e surge sempre numa página ímpar 

(mesmo que para isso tenha de se deixar uma página em branco entre texto e 

imagem) e depois no seu verso, invertida, a mesma ilustração (quase a lembrar 

a dupla de textos, que muitas vezes também invertem sentidos entre si). 

Aproveitando o mesmo exemplo e dando continuidade aos textos das páginas 

153 e 154, aparece então uma ilustração na página 155 e depois invertida na 156. 

Aparenta ser uma figura feminina de vestido com padrão florido e um lenço na 

cabeça, pousada numa espécie de pedestal, a segurar em cada mão um cartaz 

com setas direccionais – como na história, que pode ser circular ou recta, 

seguindo por isso direcções diversas (esta será, pelo menos, uma leitura possível 

da ilustração e da relação que a mesma estabelece com o texto). 
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Ao longo do volume, há ainda algumas situações em que se consegue 

inferir que as ilustrações resultam em camadas de sentido, ou acumulações de 

outras ilustrações que foram surgindo anteriormente (mas não necessariamente 

sequenciais), como a da página 101, que é um aglomerado das ilustrações das 

páginas 23, 31, 59 (embora estas três de dimensões ligeiramente mais reduzidas 

quando repetidas na 101) e 81 (esta no mesmo tamanho em que havia surgido 

anteriormente):  

 

 

 

E, seguindo essa lógica das imagens que têm o seu verso ao longo do 

livro, a ilustração da página 102 é então um aglomerado das imagens das pági- 

nas 24, 32, 60 e 82, respeitando a mesma proporção: 

 

 

 

Perceber as ligações entre essa acumulação de imagens para formar uma 

composta mais à frente é que já é um exercício que exige bastante criatividade e 

está condenado a uma certa impossibilidade, uma vez que as próprias 

ilustrações – que remetem para as duas histórias nas páginas imediatamente 

anteriores, uma mais longa e outra breve – já são, como se viu pelo exemplo 

anterior, difíceis de relacionar de um modo directo, evidente e imediato. O que 

também prova que estas imagens não se limitam a funcionar como ilustrativas 
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do texto, antes adicionam outra camada de sentido ao livro. Poderiam ser 

também encaradas como meros separadores, não fosse o seu efeito cumulativo e 

diferenciado. 

É evidente que o leitor não é um agente passivo: olha para o carácter 

gráfico com o seu conhecimento próprio e usa todo o novo contexto com que se 

depara para apreender o sentido de cada estilo visual particular, neste caso, o 

entrosamento entre os textos de Joana Bértholo e as ilustrações de Daniel 

Melim. Quando há várias imagens que se agrupam entre si, e ao longo de um 

livro, em séries ou sequências, o leitor é desafiado a procurar ligações entre  

elas, que podem variar desde aspectos puramente formais (se as formas das 

imagens são graficamente reconhecíveis ou abstractas, por exemplo) a aspectos 

de conteúdo (lógico, retórico ou simbólico) entre os objectos e os eventos nar- 

rados; afinal, interpretar é procurar automaticamente uma coerência, ainda que 

mínima, na narrativa, é um convite e um desafio ao leitor para que dedique mais 

tempo do que o habitual a descobrir ligações na própria página entre a sua 

disposição gráfica e o que nela está contido. 

Como poderá então funcionar esse exercício estético de acumulação e 

agrupamento de várias imagens numa composição agregada? A história longa 

da página 21 refere um homem que, numa manhã fria e de neve, encontrou um 

bilhete à porta de casa com instruções para vestir determinada roupa (um gorro 

lilás), atravessar um lago e sentar-se na cabana ao pé da lareira, mas não a 

acender. Ora, o homem não possuía um gorro lilás, nem havia lago algum com 

uma cabana ao pé da sua casa; logo, a única coisa que fez foi não acender 

qualquer lareira. A história breve da página 22 é uma continuidade da anterior, 

pois fala no mesmo homem que certa manhã encontrou o bilhete suspeito à 

porta de casa, narrando-se que nesse Inverno «toda a família passou muito frio» 

(22), deduz-se que por não acender a lareira. 

A ilustração que se relaciona com este texto, na página 23, parece ser 

uma caixa de papel com algo dentro, sendo que a caixa está virada para baixo 

(ao contrário da direcção que as setas e etiquetas indicam que deveria ser a 

correcta) e tem na base o que parecem ser dois troncos retorcidos. A um obser- 

vador mais imaginativo, a caixa poderia parecer um dorso e o interior a cabeça 

de uma pessoa, e os troncos na base uma espécie de pernas. Se assim fosse,  

a ilustração da página 30 (uma placa de madeira com um coração desenhado, 
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no qual está espetada uma seta) e a ilustração da página 59 (um tronco de 

madeira articulado com pregos ou parafusos e encimado por uma espécie de 

espada) seriam os braços da figura, que estaria então completa na página 101 e a 

lutar com uma monstruosa estrutura de madeira (que algures parece conter 

uma boca com garras, tem noutra zona uma maçã pousada e noutra ainda livros 

e por cima uma jarra de flores, algo a que é bastante difícil atribuir sentido 

directo com o texto), e talvez por isso não se deva acender a lareira. 

No entanto, nada pode ser assim tão livremente interpretado, pois cada 

imagem faz muito mais do que ilustrar, elas encerram uma visão particular e 

específica de ver e representar a realidade por parte do ilustrador, sendo a 

expressão de uma ontologia visual, afinal, todos os elementos gráficos preten- 

dem em última instância comunicar, narrar visualmente uma parte da história – 

que pode ser uma variação do texto escrito, como neste caso. Quando lidos 

como elementos multimodais do texto, podem ser encarados como outra forma 

de convidar o leitor a estabelecer uma relação com a história, e foi aliás esse o 

exercício que se descreveu acima. Claro que muitas vezes os autores optam pelos 

elementos gráficos mais convencionais e reconhecíveis – mais facilmente 

apreendidos pelo leitor – para tentar eliminar essa camada de sentido visual das 

suas histórias, mas há quem pretenda intensificar exactamente uma forma de 

expressão gráfica, partilhando com os leitores uma interpretação visual do seu 

mundo ficcional – parece ser esse o desafio lançado ao leitor em Havia.  

Se o exercício com as ilustrações é claramente subjectivo e carece de 

rigor, o textual – porque assente na linguagem escrita – pode ser mais 

produtivo. Será que há ligação entre estes textos, como há com as imagens que 

os acompanham e que acabam por resultar numa imagem composta? Já se 

referiu que os textos das páginas 21 e 22 falam de um homem que confiou num 

bilhete misterioso e por isso não acendeu a lareira. Na díade seguinte, a história 

mais longa (página 29) fala de uma ilha rodeada não de água mas de terra por 

todos os lados e ainda vulcanicamente activa, e por essa particularidade muito 

procurada por turistas, até ao dia em que ocorre uma erupção maior do que o 

habitual que dá cabo do turismo na zona; a história mais curta, na página 30, 

relata que, além de lava, o vulcão cuspiu também a catástrofe e foi mau para o 

turismo mas óptimo para a ilha, que assim ficou com ainda mais terra por todos 

os lados. Na díade seguinte, a história longa é o relato de uma linguagem 
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corrente que coxeava em vez de correr, que acabou por ser «adotada por  

um grupo de jovens ativistas revolucionários que procuravam o idioma da 

revolução» (55-56), pelo que essa linguagem lhes conferiu um carácter dis- 

tintivo, permanecendo com eles mesmo quando se tornaram capitalistas como 

os que criticavam; a segunda história, mais breve, fala da mesma linguagem 

corrente coxa, aferindo que, apesar disso, «não era parva» e não se deixaria 

apanhar «por uns trocos» (57), o que demonstrava a ambição de uma linguagem 

diferenciadora. O exercício poderia continuar, mas com estes seis exemplos já se 

pode concluir que, apesar de haver uma acumulação de imagens relacionadas 

com estas histórias que mais tarde resultam numa ilustração composta destes 

«bocados», os temas das histórias a que as ilustrações reportam são bastante 

variados, convocando talvez o tema generalista e abrangente da «linguagem», 

nas suas mais diversas manifestações – escrita, como no bilhete; oral, como a 

linguagem coxa; metafórica, como na ilha rodeada de terra –, o que se poderia 

dizer que é também o tema de toda a literatura, a expressão de uma linguagem.  

 

         

 

Num levantamento dos mecanismos ficcionais alicerçados na página 

tipográfica presentes em Havia, não se poderia deixar de referir as folhas negras 

no começo e no fim do livro – reproduzidas antes deste parágrafo –, outro 

dispositivo gráfico-textual preponderante. A folha do início tem, na frente, texto 
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a branco sobre fundo negro, e o verso completamente negro; e a folha do fim, o 

inverso disso. Esses textos com letras brancas em fundo negro das primeira  

e última páginas, embora mantendo a capitular, o arranjo gráfico e a propor- 

ção dos outros textos que constituem este volume, estão estrategicamente 

colocados. 

O primeiro é sobre um começo, um desafio, uma predisposição para a 

leitura, para esse contrato de suspensão da incredulidade: «Havia, mas se não 

houvesse, era uma questão de acreditar que havia, mesmo» (1), é preciso o leitor 

suspender a descrença e acreditar. E, no segundo, trata-se de uma espécie de 

final, o termo dos acontecimentos: «Havia, mas agora já não há» (168). A sua 

inscrição nestes locais não é avulsa nem acidental: ao servir-se da localização 

estratégica na página para divagar ficcionalmente sobre essa mesma localização 

(começo e fim), o propósito de aproveitamento da materialidade significante 

destas páginas é assim evidente. 

Passando essa primeira folha negra, e imediatamente após a ficha técnica 

do livro – o elemento mais formal e convencional, nada criativo mas necessário 

à composição do volume –, surge uma folha ilustrada (frente e verso) que 

funciona como uma espécie de segunda guarda do livro (a primeira guarda era 

textual, a de fundo negro referida acima, e esta é ilustrada), pois vai aparecer de 

novo mais tarde, precisamente antes da dupla folha negra final – há, portanto, 

uma regularidade material constitutiva em Havia. 

 

             

 

Estas guardas com ilustração, além de serem mais um elemento que 

envolve os textos, demarcam também a figura do ilustrador, que não teve 

expressividade na capa (absolutamente tipográfica, ainda que esse seja um  
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dos lugares privilegiados para a ilustração), na qual não foi sequer nomeado, 

mas cujas ilustrações vão dialogar com os textos ao longo do volume, como já  

se teve oportunidade de demonstrar, ocupando um papel central na narrativa  

e conferindo-lhe uma natureza mais híbrida do que se contivesse somente  

texto, tipografia. 

Há outro elemento aparentemente paratextual do livro a considerar pela 

sua estratégia e encadeamento: o índice. Elemento menor ou acessório na 

maioria dos livros, nos de Joana Bértholo a autora dedica quase sempre aos seus 

índices bastante atenção e cuidado, tornando-os também elementos ficcionais 

significativos. Quanto à localização no volume, não há nada de relevante a 

assinalar: aparece na zona inicial, após as cortinas ilustradas, o que é bastante 

expectável. Mas, olhando para a página dupla em que se materializa (10-11), e 

que não começa em ímpar (como indicam por convenção as regras de 

paginação) justamente para se poder visualizar como um todo, percebe-se o 

destaque à palavra «Havia» – com a qual todos os textos começam –, uma vez 

que no índice está grafada com menos percentagem de preto e com o «H» 

capitular num corpo maior, conferindo-lhe um claro destaque visual, pois esse 

apagamento na cor resulta num sublinhar gráfico: este livro vai ser sobre muitas 

coisas, mas sobretudo sobre o pretérito imperfeito indefinido daquilo que se 

tem, consegue, existe, acontece, sucede, enfim, será sobre o que Havia. 
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É um índice desarrumado – desarrumado porque (e aqui está uma 

variação significativa) não segue aparentemente uma ordem regular, não está 

ordenado alfabeticamente, as histórias não têm um fio condutor óbvio, os itens 

não estão separados por zonas temáticas… Parece por isso um índice pouco 

funcional para consulta, constituindo-se de assuntos, e os mais variados 

possíveis, seguindo uma lógica enumerativa e polissindética. Talvez seja 

propósito do índice exibir isso mesmo: a variação sobre a ideia passada, 

imperfeita e indefinida de haver, ou seja, o que Havia. 

Joana Bértholo, em livros posteriores (como se verá), vai servir-se muitas 

vezes dos índices de forma criativa, mas importa referir que já neste primeiro 

livro a autora releva esta estrutura, tornando-a alvo de um tratamento gráfico 

cuidado e significativo, e até de uma encenação, senão veja-se as duas pequenas 

narrativas abaixo, uma que antecede e a outra que precede o índice (9, 12): 

 

            

 

São histórias propositadamente aqui localizadas (antes e depois do 

índice) e especificamente sobre índices de livros (como já as histórias da capa 

eram sobre capas) – de novo, uma díade sobre o mesmo tema. Nestas histó- 

rias, no texto que antecede o dispositivo fala-se de um índice que tem um 

comportamento humano e que, quando faz dois turnos, nem tempo tem para 

guardar a roupa; no texto que o precede, refere-se esse mesmo índice desar- 

rumado, que entretanto descobre uma carta de amor enquanto procurava  
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uma meia desemparelhada no meio da roupa desarrumada (a mesma que no 

primeiro texto nem tinha tempo para arrumar), exibindo assim uma das vanta- 

gens de um índice desarrumado: revelar coisas que nunca se encontrariam se 

fosse arrumado e regular, numa posição hierárquica e convencional. 

Seguir-se-ão, nesta análise, as particularidades gráficas e tipográficas de 

alguns textos de Havia que, como se demonstrará, têm uma ligação directa com 

o carácter ficcional das narrativas neles contidas – um exercício que sublinha o 

espaço da página e todos os mecanismos que podem servir à ficção para além da 

linguagem tipográfica, como elementos ilustrativos e gráficos, sinais ortográ- 

ficos ou até a exploração de alguns géneros literários convencionados. 

O bilhete com texto manuscrito (página 21) é um elemento curioso, pois 

não só se trata da única ilustração – e aqui referimo-nos ao contorno do bilhete, 

ao desenho que dá a ilusão de ser uma folha à parte pousada junto ao texto – 

contida dentro do texto e não em páginas à parte (como sucede com a grande 

maioria das ilustrações), como também por ser constituída por caracteres 

manuscritos. Nunca se saberá quem o escreveu, o que se sabe é que se trata de 

um elemento gráfico que não tem um comportamento meramente ilustra- 

tivo, uma vez que acrescenta informação que não estava na narrativa 

dactiloscrita e a complementa: como a indicação do gorro lilás e as instruções 

para o leitor atravessar o lago, entrar numa cabana, sentar-se à lareira, mas não 

a acender – isto não está escrito em mais lado nenhum da página. 
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Ao usar-se diferentes tipos de letra, incluindo manuscritos ou textos 

caligráficos, possibilita-se a ocorrência de uma demarcação gráfica de diferentes 

vozes no discurso literário. O que, por sua vez, desafia o leitor a envolver-se em 

processos activos de inferir e construir história e significado. Alice Gibbons 

refere-se a esta tensão como «bi-stable oscillation» (Gibbons, 2012: 208), 

presente em textos que requerem uma estratégia de leitura que alterne entre 

olhar para a superfície da página e através das palavras. Mostrar e descrever são 

as perspectivas em conflito que se equilibram e permitem ao leitor ler e ver o 

texto, chamando a sua atenção tanto para a forma como para o conteúdo da 

escrita – o texto usa recursos visuais e verbais para criar a história, tornando as 

fronteiras desses recursos permeáveis e relacionáveis. Este bilhete manuscrito é 

uma nova camada discursiva, que interage e dialoga com a tipografia impressa, 

dizendo a tipografia manuscrita coisas que a restante tipografia não diz (se o 

bilhete não dissesse para vestir um gorro lilás, não faria sentido algum mais à 

frente no texto estar escrito «tão-pouco possuía qualquer peça de roupa de cor 

lilás» (21)), num hibridismo ficcionalmente consequente – a história altera-se 

com a inserção deste elemento gráfico (que também acaba por ser narrativo,  

daí híbrido). 

Dando um salto significativo no volume, surge a história (na sua versão 

mais longa) das páginas 51 e 52. Um texto sobre vírgulas – esse sinal ortográfico 

de pontuação que serve para separar ou isolar elementos de uma frase e que 

pode corresponder na leitura oral a uma pausa de curta duração, bastante 

comum num texto narrativo e tantas vezes desconsiderado ou remetido a um 

papel acessório e secundário na linguagem escrita. Joana Bértholo retira esse 

recurso da sua obscuridade e apagamento relativo, exaltando-o. 

A autora pontua todo este texto com vírgulas, não só nos lugares onde 

estas deveriam constar, como ainda a substituir pontos finais («protagonismo, 

Tal, não, era, a, sua, ânsia, de, aparecer») ou mesmo reticências («a, meio, da, 

narrativa,,, Os, escritores») e, sobretudo, a pontuar todos os espaços em branco 

entre os diversos elementos morfossintácticos – resgatando assim graficamente 

a função oral da vírgula de ser uma pequena pausa no discurso, neste caso entre 

todas, as, palavras, de, todas, as, frases, de, uma, história,. 

Sensivelmente a meio do texto da página 51, deixa de ser recorrente e 

indiscriminadamente uma vírgula (,) e passa a haver duas quando a intenção é 
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marcar um ponto final («o, texto,, Os, leitores, cansados»); até que sucede uma 

espécie de descontrolo no uso deste sinal de pontuação, que começa a invadir 

descontroladamente o discurso («seria, o,, recurso, a, frases», «falta, das, 

vírgulas, ,,Fundou,,se, um movimento, anti, ao,, movimento, , anti,»). E, no 

final, as vírgulas até já começam a meter-se no meio das palavras («ou, 

travessão, que, lhe, sobrevivesse,,, f,,,o,,,i,, , , , , , o,,,,, , f,i,,,,,,,m,,,,,,,,,,,,,d,a,, ,, , ,, 

, l,i,,t,e,rat,u,, r,a,,,,,,,,, c,o,m,o,, , , , , ,,,, , , , a,, , c,o,n,h,e,c,e,m,o,s,,,,,,,»). 

 

            

 

A explicação para este comportamento gráfico anticonvencional está no 

próprio texto, havendo uma relação simbiótica entre grafismo e conteúdo: 

«Havia, uma, vírgula, com, uma, gritante, necessidade, de, protagonismo,» (51). 

E esta «ânsia, de, aparecer, que, não, tolerava, qualquer, outro, tipo, de, 

pontuação, nos, textos» (51) apaga necessariamente todos os outros sinais de 

pontuação que poderiam surgir (como os pontos finais, que se percebem pelas 

maiúsculas iniciais na palavra seguinte, ou as reticências, que são propor- 

cionalmente substituídas por três vírgulas). Esta transformação torna os textos 

difíceis de ler, até que o leitor vai progressivamente dominando o mecanismo de 

apropriação do texto (que passa por ignorar todas as vírgulas). 

A consequência desta epidemia virgulativa seria, como vaticina a história, 

o fim da literatura como a conhecemos. Mas é, na verdade, um renovado 
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mecanismo narrativo, que chama a atenção para todos os elementos da página 

ao servir-se até do mais vulgar e usual sinal ortográfico para contar uma história 

(e problematizar impossibilidades linguísticas), pois a quebra de uma conven- 

ção gera precisamente um mecanismo novo de leitura, ou seja, uma nova 

convenção. De certo modo, ao se repetirem em obras como Havia deter- 

minadas estratégias de interacção – entre conteúdo narrativo e paginação, ou 

entre conteúdo narrativo e tipografia, ou ainda entre conteúdo narrativo e 

ilustração –, os seus autores alargaram o repertório das técnicas narrativas e 

discursivas dos livros impressos, desenvolvendo uma retórica própria das 

formas e géneros ficcionais multimodais, ou mesmo híbridos. 

E, uma vez mais, o texto breve que comunica com o mais extenso anterior 

é uma síntese que replica até a estratégia narrativa de recorrer a um uso 

excessivo de vírgulas para expressar essa «exor,bitan,te, nece,ssi,dade,,, de, 

prota,go,nismo,,,,,,,, qu,,e,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,» (53)… Que, na verdade, dissipa 

toda a variação gráfica do texto (até os espaços brancos), pelo que passa a haver 

apenas vírgulas a narrar os acontecimentos, isto é, deixa de haver história. 

 

 

 

É assim um mecanismo ficcional eficiente, que Joana Bértholo não só usa 

primorosamente, como ainda desenvolve na página uma expressividade e uma 

reflexão decorrente desse recurso expressivo funcional que são os sinais de 
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pontuação – quase como se se estivesse na presença de um ensaio sobre  

as funcionalidades dos diversos elementos da linguagem, até aqueles mais 

evidentes e comuns e por isso pouco valorizados, realçados ou tratados 

literariamente, como as vírgulas, que mesmo assim merecem por parte da 

autora o mesmo cuidado e atenção. 

E vai-se avançando pelo meio destas narrativas breves ou muito breves, 

emparelhadas numa relação não necessária mas interessante e que, quando 

consideradas em díade, acrescentam uma nova camada à história, nem que seja 

quando invertem no texto breve o sentido do mais longo e assim despertam o 

leitor para essa possibilidade de um contrário, num exercício de desarmamento 

ficcional; ou, como se viu com as vírgulas, esgotam no texto mais curto o 

mecanismo do mais longo, chegando até à ininteligibilidade. Justifica-se nova 

paragem na página 77 (e 78 e 79), por haver uma evidente profusão de texto 

entre parêntesis: 

 

    

 

Sendo os parêntesis sinais ortográficos usados geralmente para encerrar 

uma palavra ou frase interposta no discurso – «O seu maior problema era (no 

Festival Eurovisão da Canção, claro) que constantemente» (77) –, para reforçar 
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uma ideia – «que constantemente (o tempo todo)»  (77) –, ou para isolar frases 

como apartes ou comentários, que interrompem quem fala ou o próprio 

discurso – «interrompia o seu (sim, sim) próprio raciocínio» (77) –, é exacta- 

mente com esta expressividade que surgem no discurso narrativo de Joana 

Bértholo. Mas os parêntesis são tantos que às vezes nada dizem de relevante 

(para a história, para o discurso, mesmo para o sentido de uma frase) e só 

interrompem a narração dos acontecimentos, atrapalhando a leitura: «quando 

falava como (a maioria dos jovens opta por bacalhau com natas) quando 

escrevia» (77); «uma outra (se lá for fazem-lhe um preço especial pelos três 

sofás) imagem» (77); «O discurso ficava muito (Elvis Presley) completo, por um 

lado (é muito mais provável), mas bastante (vernizes, filtros de água e 

isolamentos) incompreensível» (78). 

E a dado momento, como nos exemplos anteriores, para a leitura ser 

possível, tem de se ignorar completamente o discurso parentético ou nada fará 

sentido. Até que começam a ser tantos os apartes e comentários ao texto 

principal que o leitor quase se perde, e esse texto secundário começa progres- 

sivamente a ter mais importância do que o outro para o qual remete. E os 

parêntesis que serviam para apartes, comentários, explicações, começam a 

introduzir confusão e dúvida, e a sua natureza expressiva vai-se alterando.  

E, como já tinha sucedido com as vírgulas, Joana Bértholo mostra que a fun- 

cionalidade de um elemento gráfico pode servir como assunto ficcional com 

expressão na materialidade da página. Esta utilização amiúde da disposição da 

própria pontuação gramatical para contar uma história e expor e desconstruir 

ideias e usos convencionados é desafiante aos sentidos (o da linguagem, o 

tipográfico, mesmo o literário). 

Separar o discurso em partículas e repeti-las com um uso diferente do 

expectável é uma prática que privilegia as características estéticas da linguagem 

sobre o seu significado e cria uma ruptura no discurso que chama por isso a 

atenção para si próprio, sublinhando a materialidade da escrita e da oralidade e 

sobrepondo-a por vezes à procura de um significado. Quando escritores como 

Joana Bértholo procuram criar e manter formas de narratividade alternativas, 

focando a sua criatividade «on the embodiedness of both language and writing» 

(Tadoi, 2014: 8), realçando continuamente a materialidade não só da lingua- 

gem mas também de meios como a página tipográfica, o uso contínuo destes 
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recursos e possibilidades ficcionais torna-se uma forma de exercitar alterações  

à percepção da linguagem impressa. 

No entanto, é também verdade que uma profusão de alterações e 

oscilações acentuadas na tipografia tendem a produzir instabilidade na leitura, 

podendo levar a tensões excessivas e até à ilegibilidade. O equilíbrio é então 

desejável para que a unidade entre o interior e o exterior do texto se mantenha, 

bem como entre as estruturas discursivas e a ficção que nelas se alicerça. 

Chamar a atenção para a manipulação da página através de uma actividade 

muito demarcada e exaustiva por parte do autor, com estratégias exageradas e 

muitas vezes gratuitas e inconsequentes de interacção texto-meio, não é marca 

de maior criatividade literária, pois a manipulação das formas de contar 

histórias deve servir a necessidade desses enredos e não a exibição descon- 

trolada do domínio de uma técnica. Em Havia, esse desequilíbrio promove ou a 

ininteligibilidade ou a recusa do mecanismo. 

Ainda em relação aos desafios gráficos da linguagem, há também um 

texto em que as personagens não usam cedilhas e praticamente não usam tis 

(páginas 91-93), o que gera confusões de sentido (como «caca» e «caça» para o 

jantar, por exemplo) e de expressividade, pois é um texto com uma carga oral e 

de diálogo muito significativa. A autora não parece ter explorado este 

dispositivo (...) na totalidade, como fez com as vírgulas (ou com os parêntesis), 

uma vez que (...) nem todas as palavras com cedilha ou til ditas pela família 

perdem essas partículas de pontuação gráfica, mas tal pode ser parte do jogo, 

afinal era «uma família sem cedilhas e com muito poucos tis» (91), e é preciso 

respeitar essa proporção ficcional. 

Talvez Joana Bértholo tenha, neste caso, optado pela não saturação do 

uso e supressão gramatical precisamente para demonstrar limites do jogo com a 

linguagem: o excesso tem como consequência a ininteligibilidade, que só serve  

à narrativa como exercício de impossibilidade e não como elemento narrativo.  

Ao optar por uma estratégia de comedimento e controlo, o leitor consegue 

apreender o duplo sentido deste recurso e o seu efeito cómico – «caca» é «caça» 

sem cedilhas, porque a família não as usa, e ao mesmo tempo é essa ausência de 

cedilha que faz as personagens comerem caca ao jantar. Pode inclusivamente 

supor-se que se trata de uma brincadeira alusiva às gralhas, que explora a 

ambiguidade e o absurdo, por vezes gerado por erros inadvertidos. 
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Essas variações no uso de sinais de pontuação num texto podem gerar 

impressionantes, invulgares ou incomuns («unusual» no original, segundo 

Tandoi, 2014: 2) ampliações e propagações gráficas. Esse recurso a mecanismos 

pelos quais a tipografia permite a criação de enredos mais complexos e 

desafiantes para a leitura resulta numa aliança semântico-icónica que convida o 

leitor a delinear conexões na procura da literariedade. É um gesto criativo 

sustentado pelo uso da tipografia e suas variações e encadeamento num layout, 

mostrando através do texto (em vez de descrever) e dando ao leitor um acesso 

mais imediato ao conteúdo ficcional. Esse trabalho sobre a linguagem disposta 

na página encoraja uma relação empática entre leitor e texto, criando um 

sentido de intimidade, de envolvimento na leitura e, paradoxalmente, cria 

também um distanciamento com o leitor ao chamar a sua atenção para a 

materialidade e estrutura da escrita enquanto tipografia – e é então preciso criar 

novo vínculo, desta vez sustentado pelo jogo gráfico-textual. Ao longo de 

diversos textos de Havia, a atenção do leitor vai sendo assim desviada para um 

equilíbrio entre as características visuais e verbais da narrativa. Saborear essas 

texturas é possível mediante um exercício de leitura em que se sublinha a 

diferença entre o sentido das palavras e do discurso como entidades verbais e  

a sua existência gráfica.  

O uso de uma série vasta de estratégias narrativas para chamar a atenção 

para características icónicas e tipográficas é, afinal, uma forma de iluminar essa 

materialidade inerente à linguagem escrita e falada e até uma prova do 

«falhanço da comunicação […] materializado na linguagem propriamente dita, 

sujeita a todo o tipo de constrições» (Silva, 2012), como refere o crítico literário 

José Mário Silva na sua recensão ao livro. A percepção do potencial visual e 

escrito do discurso aumenta quando a manipulação de palavras ou partículas 

discursivas (como os sinais de pontuação ou de acentuação) e a sua variação 

tipográfica interrogam a forma normativa das práticas escritas, e a sua 

transparência funcional (que promove uma leitura unívoca e normalizada). 

Autores como Joana Bértholo sentem-se, por isso, encorajados a tirar partido de 

todo o potencial dos dispositivos gráficos que têm à disposição e, nos seus textos 

que se servem desse discurso híbrido, os elementos meramente verbais e os 

elementos visuais estão tão intimamente ligados e entrosados que formam um 

todo estético uno que deve ser lido e analisado como tal. 
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Há depois textos de outra natureza, que jogam, por exemplo, com as 

referências do leitor, como na página 103, que é uma paródia do poema «Ser 

poeta», de Florbela Espanca, já que há uma distância crítica e auto-irónica do 

texto original, cujos versos vão surgindo encadeados na narrativa como se 

fizessem parte da história – às vezes com pequenas variações e perdendo a 

estruturação gráfica em verso. Para que a intertextualidade ocorra, é necessário 

que exista um texto que influencie a produção deste de Joana, o «texto-fonte», 

aquele em que a autora se inspirou para fazer a referência e que, no caso em 

análise, é parcialmente localizado na superfície do texto, onde são fornecidos 

alguns elementos para a sua identificação, pois admite-se na dedicatória: «Em 

homenagem a todos os poemas-banquinhos» (103) – e a chave deste «banqui- 

nho» vai aparecer na versão breve desta história (página 104) e sem ela não se 

percebia esta mais longa, os «poemas-banquinhos» são escritos por poetas altos 

para que os homens mais baixos se possam elevar também, como se o género 

elevado da poesia pudesse servir à prosa e torná-la algo mais. Este diálogo entre 

textos é marcado por uma intertextualidade em que se denota a influência que 

um poema conhecido estabelece sobre o texto de Joana Bértholo, num processo 

de produção textual que faz referência – explícita ou implícita – a elementos 

existentes noutro texto, seja a nível do conteúdo (como é o caso), da forma ou  

de ambos. 

Quando o poema diz «Ser poeta é ser mais alto, é ser maior do que os 

homens» (Espanca, 2001), o texto de Joana diz «Havia um poeta que era mais 

alto e maior que todos os outros homens» (103), ou seja, actualiza o tema numa 

personagem concreta, há na história um poeta como aqueles de que se fala no 

poema. E, em resposta ao verso «Morder como quem beija», a história diz «Não 

era um homem qualquer, era daqueles poucos que sabia morder como quem 

beija» (103), não só repetindo o verso na íntegra, como ainda acrescentando 

informação: «era dos poucos», fica a saber-se na história, e por isso «Andava 

portanto às dentadas pelo mundo – quem sabe se por ser mendigo» (103).  

E este assunto do mendigo é introduzido para que não se afaste da inter- 

textualidade com o poema, que diz «É ser mendigo e dar como quem seja», que 

no verso parece ser algo ininteligível e que em Joana Bértholo, no entanto, 

acaba por se explicar o que é: «Mas também não era um mendigo qualquer, era 

dos que dava tudo o que tinha. Por sorte, não tinha nada» (103). Aquilo que  
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no poema é expresso por versos condicionais de outros, numa sucessão 

caracterizadora e adjectival do que é ser poeta, em Havia consegue-se pelo 

acrescento de pormenores que resolvem a contenção de discurso, afinal a prosa 

permite-se a essas liberdades de não ter métrica e acrescenta tudo isto ao 

enunciado que estava no poema: «Em verdade, tinha sim, por vezes, uns 

estranhos episódios megalómanos, quando se convencia de que era “O Rei”. 

Quando as pessoas, curiosas, lhe perguntavam de onde era ele “O Rei”, ele 

respondia» (103). Até que a história volta a coincidir, ipsis verbis, com o poema, 

mas desta vez como se fosse a fala da personagem em diálogo: «– Do reino de 

aquém e de além dor» (103). 

Naquilo que seria a segunda quadra do poema (um soneto), Joana 

Bértholo introduz algumas frases de ligação que não têm, na verdade, relação 

alguma com o poema que a inspira, para logo a seguir se aproximar do primeiro 

terceto, em que resgata o sujeito (que no poema está implícito), «o pobre 

mendigo», dizendo que ele «só tinha era fome, e também tinha sede – tinha 

fome e sede de infinito» (103), como no poema, que diz «É ter fome, é ter sede 

de infinito». 

E então a história volta novamente a ser mais explicativa do que o  

poema: «Como proteção, como elmo, tinha apenas umas quantas manhãs  

de oiro e de cetim» (103) é mais compreensível do que o intricado e original 

«Por elmo, as manhãs de oiro e cetim». Depois, a história explica o verso  

«É condensar o mundo num só grito» assim: «Havia um poeta que era um 

pouco mais alto que os restantes homens» (103) (resgata assim novamente o  

sujeito para dentro do enredo, criando mais intriga) «e que tinha uma caixa 

pulmonar tal que conseguia condensar o mundo num só grito» (103) – em  

que se repetem as exactas palavras do poema, mas num novo encadeamento 

ficcional. 

O último terceto do poema corresponde em Havia a uma versão mais 

livre sobre o seu sentido e até na ordem há uma variação (que não é a mesma 

dos versos), mas ainda assim conserva as ideias do poema. Abaixo, primeiro a 

citação da história de Joana Bértholo com sublinhados do que sobrevive do 

poema (ainda que ligeiramente alterado, como o tempo das formas verbais) e a 

seguir os últimos dois versos do poema, em que a autora se baseou para escrever 

o seu texto em Havia: 
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Sabia amar como se fosse alma, como se fosse sangue, como se fosse a própria vida.  

E não temia sair à rua cantando-o. A toda a gente.  

Tentava explicar às pessoas a riqueza de amar assim:  

– Mas assim, como? – perguntavam-lhe. 

– Perdidamente. (Bértholo, 2012, sublinhados nossos) 

 

E é amar-te, assim, perdidamente... 

É seres alma, e sangue, e vida em mim 

E dizê-lo cantando a toda a gente! (Espanca, 2001, sublinhados nossos) 

 

Depois desta sequência narrativa intertextual paródica de um poema  

de Florbela Espanca, é a vez de um texto científico – apropriadamente, uma  

tese académica. E aqui, como sucedeu com os textos de capa sobre capas e os  

textos junto ao índice sobre índices, também tem o formato (gráfico e formal) 

convencionalmente associado a teses académicas para falar sobre elas, des- 

tacando alguns pontos caracterizadores desse género: «escrita em jargão 

científico» (109), «referenciava toda e qualquer informação extraída da lite- 

ratura utilizada, nunca incorria em qualquer forma de plágio, ou sequer 

paráfrase» (idem), «obedecia a um complexo sistema que identificava todas, 

mas mesmo todas as fontes utilizadas na composição do texto» (idem), «confe- 

rir seriedade e credibilidade ao trabalho científico» (idem). 
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Mas, sobretudo, a paródia satírica (aliada a grande rigor formal) das 

citações que compõem as teses académicas: as abreviaturas, os autores duplos 

ou triplos, as muitas páginas e respectiva numeração de onde se extrai 

informação, os vários anos das edições utilizadas (mesmo se muitos e exage- 

rados). Se a fonte das citações fosse verdadeira, nada nesta história teria sido 

ideia original de Joana Bértholo. E, como sucedeu com as vírgulas e os 

parêntesis nos casos analisados anteriormente, também tem de se saltar as 

referências para não se perder o sentido do texto – elas já cumpriram a sua 

função de «decalque» de um género sobre outro género. 

Até que o texto sobre uma tese académica começa a assumir um carácter 

mais subjectivo (nada conivente com o género): «as palavras se passeavam, os 

olhos se distraíam, e, página após página, esta tese realmente dizia muito pouco, 

ou mesmo nada» (109). E a tese começa a ser personificada, dizendo-se até que 

passou a adolescência no quarto, e no final volta a recuperar-se o carácter de 

tese académica, mas já com um laivo humanizante: «Enchia os seus textos  

de todos aqueles nomes e todas aquelas ligações (Gridfonte, 2004) para com- 

provar a sua autoridade, e fidedignidade, e legitimidade, e também para se 

sentir menos (Dias-de, 1989, pp. 69-121) sozinha» (109-110). 

Chega-se então à versão breve da díade de textos sobre uma tese 

académica, que segue o mesmo esquema de citações, e com a última referência 

justifica-se finalmente todo o rigor bibliográfico: «Mais tarde descobriram que 

todos aqueles volumes, anexos e notas de rodapé se reduziam afinal a um 

convite para ir beber um copo a algum lado (ver também Bértholo, 2012)» (111), 

que não é mais que a autora do livro (deste livro) e o seu ano de publicação 

(referência essa que já se usou inúmeras vezes ao longo desta tese académica 

que agora alguém lê). 

Há textos que seguem convenções – como a escrita científica e académica 

de uma tese ou outros tipos textuais mais ou menos formais e vincados –  

e, independentemente do nível de abstracção, são exemplos visualmente 

reminiscentes de discursos estranhos à ficção. Pela sua formatação visual e 

vocabulário são claramente identificados como académicos ou outros, e o seu 

layout e organização (através de letras e números que remetem para referências 

bibliográficas) exigem, de forma metadiscursiva, dos leitores certas estratégias 

de navegação que não são convencionais ou tipicamente necessárias na leitura 
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de ficção. No entanto, a forma de os ler, devido à sua frequência (várias 

ocorrências) e natureza precisa, é rapidamente naturalizada pelos leitores. Isso 

ressalta a incidência de discursos divergentes na ficção, que não só entram  

no texto em modo verbal (através do conteúdo discutido), mas também 

formalmente por meio de recursos semióticos espaciais e metadiscursivos ou 

navegacionais. É a combinação desses discursos emprestados do campo cien- 

tífico com outros recursos ficcionais o que permite que a narrativa se desenvolva 

multimodalmente, adquirindo um significado novo. 

Ao perceber-se – com estes exemplos de Havia, mas também com tantos 

outros na literatura do presente e até anteriores – que o meio não é estanque ou 

exclusivo de uma prática artística, começa a ser necessária uma posição crítica 

que reconheça graus variáveis de influência desse(s) meio(s) no processo de 

contar uma história (e de a ler). Isto implica que, ao narrarem-se histórias 

recorrendo a diversos media, como o faz Joana Bértholo, se possa até estar 

simplesmente a usar um arquivo comum e reconhecido de «narrative design 

principles» (Herman, 2004: 51), mas que, quando explorados de diferentes 

formas e em meios específicos como a página impressa, induzem no modo de 

contar diferenças significativas que podem ser encaradas como oportunidades 

ou constrangimentos narrativos. E isto é válido para casos como usar um poema 

e pousá-lo parodicamente sobre um texto narrativo, gerando algo de novo. Ou 

para casos como uma tese académica, em que o mecanismo de citação migra 

para um texto ficcional, tornando-o mais interessante ainda por possuir essa 

camada que recuperou de outro género literário e reutilizou criativamente. 

E chega-se, então, ao fim do volume. E – mais uma vez, não por acaso –  

o texto final é de agradecimento, ou uma reflexão sobre o acto de agradecer nos 

livros a quem neles colaborou (como os textos de capa já tinham sido uma 

reflexão sobre capas de livros ou os do índice sobre os índices…). Mas aqui, nos 

agradecimentos de «um livro muito ingrato que não queria agradecer a 

ninguém» (161), é a ironia que prevalece e a nomeação pelo seu contrário: 

dizendo neste texto a quem o livro não quer agradecer, vai-se nomeando aqueles 

que intervieram na sua materialização, desde a árvore que lhe deu corpo, à 

sobrinha que tinha ficado de fora no livro anterior, ao ilustrador, à equipa 

editorial, ao fotógrafo que fotografou a autora, aos intervenientes da primeira 

edição (que nunca chegou ao mercado generalista, sendo esta a primeira edição 
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neste formato e com estas características materiais), àqueles que adaptaram o 

texto para teatro, aos livreiros e compradores, … No fundo, um texto de 

agradecimento a todos aqueles que intervêm no processo de concepção de um 

objecto literário desta natureza. 

Joana Bértholo, cuja biografia também se inclui no volume Havia, na 

badana da contracapa, como mais uma das muitas histórias (a biografia dela e a 

do ilustrador, no mesmo ritmo texto mais longo seguido de breve com variação), 

é neste livro uma cultora do absurdo encadeado em duplas de histórias, com 

ilustrações de Daniel Melim (o mesmo Daniel Melim que também assina o 

posfácio, iniciado por «Havia», como não podia deixar de ser), que 

acompanham a natureza da escrita e dão um toque especial ao conteúdo. Como 

vimos, este é um livro experimental, com textos de tipos diversos, todos 

começados pelo pretérito imperfeito do verbo haver, resultando num conjunto 

que nem sempre parece equilibrado, múltiplo como uma experiência deve ser, 

sem se preocupar muito em controlar as variáveis, antes querendo perceber os 

seus limites (nomeadamente, os da linguagem escrita e dos géneros literários). 

A opção de fazer seguir cada uma das ficções de uma espécie de versão 

condensada e adulterada das mesmas enriquece extraordinariamente a leitura, 

pois oferece ora outras possibilidades para a mesma ideia, ora complementari- 

dades, ora chaves de leitura da primeira versão, como dois lados que obrigam  

a reler com novo olhar; e o mecanismo é surpreendente, pois a transposição  

da história grande para a mais pequena pode resultar em desconcerto e 

absurdo. 

A propósito deste livro, é relevante voltar a citar Miguel Real, que 

considera Havia um marco, uma referência literária para o futuro (da autora e 

obras subsequentes, e mesmo da literatura portuguesa) por uma série de 

características que a destacam e assim as enumera: 

 

Trata-se, antes, da libertação lúdica do texto, o texto como infinito campo de 

possibilidades, uma construção sintática, fonética e semântica livre, sem outras regras 

que a inteligibilidade da leitura, a criação do texto como jogo do mundo, explorando-lhe 

as inumeráveis relações, algumas das quais desprovidas de sentido. […] Por via da 

criação de novas combinações fonéticas (enfatização da vírgula, do parêntesis, queda  

da cedilha), a descoberta de novos fluxos sintáticos e novos sentidos semânticos.  

(Real, 2012) 
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Como se viu, há um evidente cuidado gráfico em todo o volume, desde a 

capa e do índice, elementos que nem sempre beneficiam desse cuidado autoral 

mas que aqui têm uma existência ficcional material e plena; é, pois, um cuidado 

que serve sobretudo o texto: a separação por páginas dos textos longos e breves, 

a alternância regular e rigorosa entre eles (capitular no primeiro, arabesco no 

segundo), a escolha das páginas de colocação das ilustrações (sempre primeiro 

ímpar e no verso a ilustração invertida). E há também e sempre um ludismo 

latente, o brincar com palavras e conceitos, mas igualmente com o facto de ser 

livro, com a sua materialidade, as suas páginas, o género impresso e a dispersão 

dos textos ao longo do papel – dispersão e materialização que se relacionam 

com o que os próprios textos dizem.  
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3.1.2. 

INVENTÁRIO DO PÓ – ESTUDOS PARA UMA 

MAKINA DE PRODUZIR DESERTOS (2015) 

 

 

Três anos depois da publicação de Havia, a autora volta a publicar textos 

breves num volume a que dá o título de Inventário do Pó – estudos para a 

makina de produzir desertos (2015), livro que se revelará, afinal, um jogo entre 

a escritora portuguesa Joana Bértholo e o seu parente afastado René Bertholo, 

com o qual partilha um sobrenome (embora, ainda assim, com uma variação, 

visto o dela ser graficamente acentuado e o dele não). René é, então, a figura 

sobre quem a autora decide divagar neste livro, um perfil que lhe serve para 

fazer literatura, aquilo que ela resgata, inscreve, usa como contraponto criativo e 

mote da sua produção textual, dos seus contos ou «estudos». 

No volume, em nota final, Joana Bértholo escreve: «A investigação levada 

a cabo para este livro ajudou-me a construir uma estrutura essencial de 

veracidades, da qual depois pude “ramificar ficções”, imaginar» (291). Essa 

«estrutura essencial» de que a autora fala serve-lhe então de inspiração para o 

exercício de «ramificar ficções» e «imaginar». É fundamental que primeiro se 

conheça as «veracidades» que sustêm a ficção, para que depois a leitura do livro 

seja mais substancial e densa. E desse conjunto de «veracidades» que refere na 

nota constam factos sobre René que foram espalhados de modo criativo e 

estratégico ao longo do volume – em entrevistas levadas a cabo pela autora a 

conhecidos de René, nomeadamente outros artistas, ou mesmo em entrevistas 

feitas por outros (que ela cita) ao próprio René; em exercícios que se 

assemelham a catálogos de exposições em que o artista participou singular ou 

colectivamente; em formulários de subsídios a que René se candidatou, nos 

quais descreve os projectos que se propõe realizar e o que o motiva; em  

nomes de obras do artista que são reutilizados, por exemplo, em títulos de 

contos; em citações do próprio René que Joana usa como epígrafes, motes, 

aberturas – e que no livro se coligem, quase ao jeito de recorte biográfico, e se 

rearranjam criativamente. 
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Os contos do livro começam com uma referência à data em que o pintor 

nasce, 1935, e seguem uma cronologia que ora se aproxima ora se afasta da vida 

dele, das pessoas que o rodeiam, das obras que criou, daquilo que na arte o 

marcou e dos momentos e acontecimentos colectivos que a sua história 

individual interceptou. René Bertholo está no centro criativo, como referência. 

Uma incursão pelo percurso do artista, fazendo um levantamento daquilo que 

estruturou a sua vida, torna-se quase essencial para a compreensão do livro  

de Joana Bértholo: formou-se em Pintura na Escola Superior de Belas-Artes de 

Lisboa, em 1957; no entanto, segundo Serra (2006), o seu percurso nunca foi 

muito linear: em 1953 já tinha fundado, juntamente com José Escada e Lourdes 

Castro (com quem viria a casar-se pela primeira vez), a revista Ver. Neste 

período participou também na Exposição Geral de Artes Plásticas (1953) e no  

I Salão de Arte Abstracta (1954) e tornou-se um dos animadores da Galeria 

Pórtico (entre 1955 e 1957). O seu desejo de desenvolver um percurso mais 

experimental leva-o a partir para Munique ainda em 1957, e no ano seguinte 

instala-se em Paris. É na capital francesa que forma o grupo KWY e inicia a 

publicação da revista com o mesmo nome. Em 1966 constrói os primeiros 

«modelos reduzidos», objectos mecânicos que convertem em movimento real 

alguns dos símbolos figurativos da sua pintura (nuvem, arco-íris, ondas, etc.),  

a partir da acção de pequenos motores que são igualmente exibidos no plano 

visual da obra. Motivado ainda por estudos que faz no início dos anos 70 em 

Berlim, René Bertholo realizará posteriormente uma série de «máquinas de 

sons», replicando por meio delas sons da vida de todos os dias. Em 1982, muda- 

-se para o Algarve, onde vai desenvolver a makina, que conhece diversas versões 

até aos anos 2000. Esta makina é um aparelho resultante da junção de um 

sintetizador a um sequenciador digital programável, capaz de gravar e 

reproduzir sons; e vem dar continuidade, embora noutro campo, ao trabalho já 

realizado com os «modelos reduzidos». «Construiu uma makina que fazia 

mosika e passados alguns anos chegou mesmo a dar alguns desconcertos» (277), 

e será, aliás, essa makina a produzir os sons que o artista exibirá tanto nos 

concertos ao vivo como mais tarde no álbum que estará na base do livro de 

Joana e noutras gravações avulsas. 

É então dessa makina que provém a composição musical «Um Argentino 

no Deserto» (Sir Records, 2002) da autoria de René Bertholo, constituída por 



298 
 

18 faixas, que inspirará o livro de Joana Bértholo, não só com o mesmo número 

de contos, 18, como também os seus títulos correspondem aos nomes das faixas. 

A autora joga com o inverso: da música à escrita silenciosa; da sombra de  

René à sua presentificação na ficção; da existência ao pó que fica de tudo e em 

tudo – todo o livro tem, aliás, uma cor de areia, de pó (na capa, na cor dos tipos 

de letra ao longo de todo o volume, até nas imagens e fotos que contém), com 

um sentido cromático e visual constante que dá tom ao livro. Enquanto René 

compõe «Um Argentino no Deserto» usando como espaço geográfico existencial 

um lugar árido onde é preciso sobreviver, Joana cria um livro em tons de areia2, 

num gesto de incorporação da arte como território, ciclo, deserto e no fim pó.  

 

         

 

Não se trata, contudo, de uma biografia romanceada de René, pois Joana 

Bértholo refere-se a ele biografando-o de modo paralelo, falando dele como se 

falasse de outrem ou de outras coisas, René existe como um vulto que serve de 

mote para a libertação artística através das palavras da escritora: um certo 

corpo, um perfil, uma espécie de espelho que reflecte e exibe a sua estética, o 

lugar onde se pode inscrever. Ela resgata-o servindo-se da sua biografia e gesto 

artístico (os seus quadros, as máquinas, a música) e inscreve-o, validando-o, 

preservando dele não o corpo, mas as ideias. De René, a autora leva para dentro 

                                                           
2 Para efeito de visualização, as imagens do miolo de Inventário do Pó reproduzidas ao 

longo desta tese estão a cinza e não no tom arenoso que corresponde à real impressão do livro, 
uma vez que se extraíram do pdf de impressão – em que não se simula o pantone amarelado, 
apenas a área de impressão e os conteúdos. 
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da literatura o seu tempo artístico e biografia, e ele passa a ser (também) corpo 

textual, como se alguém acabasse de contar por ele a sua história, ou uma 

história que poderia ser a dele. A sua estratégia narrativa é esse acto de 

redesenhar, pois a literatura nunca será igual à vida, mas uma divergência por 

cima dela, uma coisa outra, que esconde ou desvenda intencionalmente. 

Na capa do livro, o que salta graficamente à vista é uma espécie de CD de 

areia (ou a marca que ficou de na areia ter sido pousado um CD) sobre um 

território arenoso, sugerindo desde o primeiro momento uma ligação à música 

ou a um músico (René, mas que não é nomeado na capa – só Joana Bértholo 

ocupa a posição de autor no plano de impressão). No entanto, todos os 

elementos materiais deste livro são preponderantes para o jogo literário: na 

badana da capa, há uma fotografia de René Bertholo a andar de bicicleta numa 

estrada de areia, com campos em volta, seguida de uma biografia do artista;  

e, na badana da contracapa, uma fotografia de Joana Bértholo, também a andar 

de bicicleta no campo, e igualmente uma biografia da escritora – ambas muito 

similares do ponto de vista gráfico e visual –, embora haja na biografia da 

escritora uma obsessão por ligar a sua vida à de René (onde é que ela estava 

quando ele viveu as várias etapas de vida), mesmo que nunca se tenham 

cruzado. E é aqui que o jogo ficcional começa.  
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Ao contrário de Havia, de um género mais difuso de catalogar, esta 

colectânea de textos de Joana Bértholo tem na folha de rosto a indicação 

«contos» (5), remetendo para uma categoria literária atribuída a textos em 

prosa de duração mais breve. 

 

 

 

E, logo na folha que estaria reservada à dedicatória, o assumir da relação 

entre este livro e o álbum musical de René – relação essa que irá pontuar todo  

o livro: 

 

A partir do álbum de música eletrónica de René Bertholo 

UM ARGENTINO NO DESERTO 

SIRRecords 2002 (Bértholo, 2015: 7) 

 

A epígrafe é mais uma pista da ligação que se irá formar, ajudando  

a instalar a ambiência necessária a este livro ao avisar o leitor de que todo e 

qualquer biógrafo estabelece uma relação amorosa com o biografado, de modo a 

«encontrar horizontes de sentido que o próprio não exprime conscientemente» 

(7), sendo que o objectivo de Joana não será nunca «reviver o biografado»,  

mas antes «reviver todos os [seus] pensamentos e sentimentos». Essa epígrafe 

assinada por António Horta Fernandes fala ainda de uma «relação amorosa com 

o biografado» (9), de um «diálogo com ele» de modo a encontrar «horizontes de 

sentido», o que permitiria então «reviver todos os pensamentos e sentimentos 
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do biografado». Isto é, os textos de Joana não são uma actualização ou uma 

transposição da biografia e da obra de René, mas antes um diálogo com algumas 

circunstâncias e artefactos em que o artista se vai fazer presente, mediado no 

entanto pela linguagem, isto é, não se trata de descrever ou fazer reviver a 

personalidade de René Bertholo, mas os seus sentidos estéticos e percepções.  

Ao consultar-se o índice – que a autora titula de «Makina de produzir 

desertos / instruções de uso» (11-12), instruções essas que não só guiam a 

leitura do livro, como expõem a ligação entre as faixas de música e os  

contos – depressa se percebe um reforço desta ligação René-Joana. Cada item 

do índice está numerado e é composto por dois níveis: no primeiro, o nome da 

música de René e a duração da mesma em minutos e segundos, que é também o 

título do conto; e, num segundo nível, sempre antecedida de uma data da 

biografia de René, a descrição de alguns dos acontecimentos que fizeram parte 

da vida do artista (outros artistas que lhe foram próximos e o inspiraram, 

relatórios que René teve de preencher, obras que a primeira mulher fez com a 

sombra dele, notas biográficas, obras individuais ou colectivas, exposições e 

retrospectivas). Fica assim estabelecido que estes dois níveis do índice vão 

corresponder a uma espécie de dupla de significação composta por um conto 

seguido de um acontecimento biográfico/bibliográfico, quase uma espécie de 

ensaio sobre a obra do artista. E tudo isto remeterá, no final, para o aparato 

crítico que inspirou estes textos: uma nota da autora, a indicação das entrevistas 

citadas, os créditos e agradecimentos – o que deixa o leitor na dúvida se estará 

perante factos ou ficção, talvez um pouco de ambos. 
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Ao avançar-se para lá do índice, toma-se contacto com a estrutura gráfica 

do livro: há uma cortina (de verso branco) com o título da música e do conto 

(que coincidem), a negrito e com fonte de tamanho maior, e depois um 

breve texto com tamanho de fonte mais pequena, assinado por René e datado. 

Ambos os textos estão centrados à mancha, o título encostado ao cimo da página 

e a «citação» a 1/3. O que importa é o jogo entre essa «citação» e o próprio 

livro. Por exemplo: logo na primeira ocorrência, René diz «não sou um 

narrativo, não conto nada» (13) e acrescenta que a relação que estabelece com 

as imagens que constituem a sua obra, «tanto nas suas modificações como nas 

suas repetições», é «totalmente instintiva e espontânea», a escolha desta citação 

denota uma clara ironia, pois o trabalho de Joana sobre a obra de René é o 

oposto disto: narrativa e muito pensada e estruturada, pelo que as modificações 

e ramificações que são estes contos pouco têm de instintivo ou aleatório. 

 

   

 

A esta cortina segue-se o conto propriamente dito, na página ímpar 

seguinte e a começar a 1/3 da página, como estabelecem as regras de 

diagramação. Sendo que o número de páginas que os contos ocupam é muito 

variável (o primeiro, por exemplo, tem 15 páginas; o segundo, 17; o quarto, 9;  

e há um de 2 páginas…) e a sua estrutura gráfica também é bastante diversa. 

A seguir a cada conto surge sempre uma estrutura que se destaca 

visualmente ao longo do livro: começa regularmente em página ímpar, com 

fundo não da cor do papel mas antes de um castanho suave (menor percen- 

tagem de tinta, mas na mesma cor arenosa) que condiz com a cor das letras sem 



303 
 

impedir a leitura e algum contraste, encimado por uma forma geométrica 

(quadrado, rectângulo ou outra) legendada. De notar também que só as páginas 

correspondentes aos contos têm cabeças de página (nome da autora na da 

esquerda, título do livro à direita, e excepto na ímpar inicial, como estabelecem 

as normas de paginação) e estão numeradas, mas as páginas com fundo mais 

escuro não têm este aparato gráfico, uma vez que há ausência de numeração e 

de cabeças de página. Se fossem efectivamente textos de carácter ensaístico, 

seria mais expectável o rigor gráfico nestas partes, sobretudo para efeitos de 

localização e de citação. Eis um exemplo: 

 

 

 

Descrito o mecanismo gráfico geral, é chegado o momento de ler as pági- 

nas deste livro. E ler em todos os sentidos, nomeadamente na relação entre a 

dispersão dos textos na página e a interacção que essa disposição estabelece 

com o conteúdo dos próprios textos. Os contos podem ser lidos sem se conhecer 

as referências a René, e cada um tem uma expressividade gráfica e ficcional 

autónoma, mas, quando inseridos nesse encadeamento artista-escritora e 

música-texto, ganham novas camadas de sentido. O leitor deste livro irá, como a 

personagem do primeiro conto, «deduzir, com assombro, que a sua experiência 

do mundo não era igual à de toda a gente» (15), ou que pelo menos a 

experiência de leitura deste livro é distinta. Emergindo o leitor num universo 

onde se sente «convidado a desconfiar da aparência de tudo» (idem), de todos 

os seus elementos constituintes. Como essa personagem do conto para quem 
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«não havia categorias estanques» (16) e «as coisas tinham formas de se 

manifestar, de se dar a conhecer» (idem), também o leitor precisará de desen- 

volver uma sensibilidade particular para aceder a este Inventário do Pó. 

Parece ser estratégica a localização deste conto, «Nada», logo na abertura 

da colectânea, uma vez que traz pistas importantes sobre a leitura do volume. 

«E então ele recebia do corpo aquela miríade de formas de beleza, coisa 

perpétua, improvável, sinestésica, comovedora – e tinha de duvidar dela» (16),  

a mesma sensação de dúvida que também invade quem lê e se sente interpelado 

pela sinestesia para os sentidos que é este livro, bastando para isso «estar vivo, e 

atento» (17) a tudo o que há na página, vendo que «todo o seu corpo participava 

daquela frase, de cada palavra» (idem), interpelando constantemente o leitor, 

que idealmente possuirá «uma vontade intensa de o abordar [ao livro], de lhe 

fazer perguntas, de saber como é» (idem), demorando-se nas páginas, deam- 

bulando nos sentidos, derivando na estética, parando e apreciando. 

Como a personagem olha para as palavras que o interpelam, também o 

leitor deste livro é desafiado a olhar «muito fixamente» para a página 

«carregada de intensidades, a precisar de imensas coisas dele, imensas coisas 

que ele não sabia o que eram» (21), e tentará «ganhar referências sobre aquele 

vasto e novo território de comoção» (idem) que pode ser cada página. E, às 

vezes, estabelecer ligações improváveis, como se fossem «pontes inverosímeis 

que a sua perceção fazia entre as coisas» (22). Poderá até ficar «terrivelmente 

desconfortável» (23) com tanta estranheza e chegar a pedir, como a personagem 

feminina à masculina no conto, «que ele lhe explicasse mais sobre as diferentes 

contaminações» (idem), sobre todas essas diferenças gráficas no livro. E mesmo 

que haja um desencontro, como numa relação amorosa em que ela vê «o mundo 

em padrões e tendências, repetições e ritmos, coisa que ele, por sua vez, nem 

conseguia conceber» (25), ainda assim é possível, neste livro, procurar «sentir- 

-se mais vivo, mais desperto, mais sensível à beleza em todas as coisas» (27). 

Finda a leitura, espera-se que tudo se cubra, enfim, de «uma aura de sentido» 

(idem). Contudo, este primeiro conto, do ponto de vista da materialidade 

gráfica, isto é, da interacção do texto com o espaço da página, mostra-se muito 

linear, não havendo uma relação estratégica como a que pontua a perspectiva de 

abordagem desta tese, no entanto, procura despertar a sensibilidade para a 

leitura deste Inventário do Pó. 
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Mas também há contos que reportam a uma arrumação gráfica parti- 

cular: «Um passeio ao domingo», o conto seguinte, não só desdobra o filósofo 

Ortega y Gasset em duas personagens, passeando pela Lisboa da Segunda 

Guerra, como parte o texto em duas colunas com tamanho de letra mais pequeno 

do que a mancha original, a coluna da esquerda encostada à direita em bandeira 

e a da direita com formatação inversa, correspondentes cada uma à sua perso- 

nagem, a esse desdobramento ficcional. O que dizem é mais ou menos o que o 

filósofo espanhol diria, mas pelas palavras da instância narrativa que narra, 

sustentadas por uma arrumação gráfica que complexifica o jogo literário. Esta 

arrumação faz com que não seja preciso colocar na página informação suple- 

mentar a informar quem está a falar, pois uma coluna corresponde a Ortega e 

outra a Gasset. 
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E são muitos os níveis/camadas de ficcionalidade, afinal o próprio Ortega 

y Gasset é só um, embora com um nome que permite à instância narrativa ser 

bastante criativa e desdobrá-lo graficamente em dois. E tudo o que o filósofo era 

serve à ficção: há acontecimentos da sua biografia, citações não referen- 

ciadas como sendo dele, mas que um leitor mais experimentado facilmente 

reconhecerá, como «Eu sou eu e a minha circunstância» (apud Bértholo, 2015: 

37). Mas também pistas sobre este jogo em que Joana está a escrever por cima 

da vida de Ortega y Gasset, como quando uma personagem diz, na mancha 

gráfica da direita, «É propriamente um inventar, não é? Inventemos as nossas 

vidas, as personagens que vamos ser» (38). Às vezes, as duas personagens 

chegam a dizer o mesmo de outra maneira, como quando uma diz «a vida é um 

gerúndio, e não um particípio» (47) e a outra, logo a seguir e na sua coluna de 

texto, «Um faciendum, e não um factum» (idem), usando o gerúndio e um 

particípio latinos para dizer o mesmo de outra forma. As personagens chegam a 

tratar-se por «Caro Gasset» ou «amigo Ortega» (38), mas a confusão nunca é 

desfeita pela voz narrativa, que chega a referir, na mancha textual que ocupa a 

página (por oposição à do texto em duas colunas, que corresponde ao discurso 

das personagens), que «a um deles chamam-lhe Ortega e o outro tem como 

apelido Gasset. Ortega e Gasset, dois homens distintamente vestidos, a passea- 

rem por Lisboa enquanto desbravam territórios do pensar e do existir». 

E o conto prossegue à maneira dos bons diálogos filosóficos, com 

metáforas eficientes sobre a circunstância da guerra (que é também a circuns- 

tância das próprias personagens). Até que «uma austríaca particularmente bela 

e inteligente» (44) insiste em convidar Ortega e Gasset para um chá e começa a 

conversar com ele(s), a particularidade deste diálogo é também marcada 

graficamente: se Ortega fala na coluna da esquerda e Gasset na da direita, a 

solução gráfica encontrada é a fala da terceira personagem aparecer centrada  

na página, a meio das duas colunas e com o mesmo corpo de letra. A conversa 

entre os três é breve e, portanto, a ocorrência desta mancha ao centro também 

não se manifesta por muitas páginas. 

A farsa só se desfaz no final do conto, quando a personagem da coluna da 

direita diz «Ah, mas vives aqui? Tem piada, é que eu também» (51), e é ainda 

confirmada com a pertinente nota final em pé de página sobre «o filósofo 

espanhol Ortega y Gasset (enquanto entidade una!)» (idem: nota) em que se faz 
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uma lista de considerações sobre o momento biográfico que foi tratado no conto 

– a estadia do filósofo em Lisboa durante a guerra –, sustentadas agora por 

citações devidamente referenciadas.  

Depois desta estrutura gráfica tripartida, o conto seguinte, «Um Argen- 

tino no Deserto», aparentemente não apresenta grandes desafios do ponto de 

vista visual, mas há pequenos matizes que às vezes não saltam ao olhar 

apressado, só se revelando na leitura. O assunto do conto é todo o território 

(uma vasta extensão de terreno, deserta) que separa aquilo que pode ser inútil  

– mas se revela essencial – do necessário para viver. Nesse movimento  

de desconhecer e conhecer novos mundos, de repensar o fundamental, de 

descortinar novas formas de olhar para a realidade, ressalta uma lista por 

pontos de «mecanismos que [a personagem] constrói para realizarem pequenas 

ações inúteis» (60), seguida por uma lista de coisas «de maior envergadura» 

(61). Uma lista não seria naturalmente considerada ficção, mas o arranjo gráfico 

das palavras numa estrutura que lembra e funciona como uma lista já terá na 

página um duplo sentido: esta série de coisas relacionadas faz parte da ficção e 

destaca-se visualmente, como se pode aqui ver: 

 

       

 

É no último ponto desta segunda lista que surgem dados que ligam a 

personagem do conto à figura e biografia de René, pela evocação do nome que 
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dá à máquina e que corresponde ao nome do álbum de música, a uma faixa 

desse disco e ao subtítulo do livro. Embora ocupe espaço, essa máquina «não faz 

absolutamente nada» (61), o que poderia ser uma metáfora para a própria 

literatura, cuja função é ser uma espécie de máquina de nada que ocupa um 

espaço significativo (na página e não só). E mais uma vez a ideia de deserto, 

muito presente em diversos contos, «para dar forma ao desconhecido e para 

gerar territórios de aventura» (64), o deserto entendido como «a plataforma 

ideal para todo o tipo de delírios» (idem), assim também a literatura. 

Seguem-se alguns contos pouco expressivos do ponto de vista da singu- 

laridade gráfica na página, até que se chega a «Amanhã». A reprodução de um 

telegrama da PIDE enviado à autoridade política da época na primeira página 

dupla do conto – que se segue a uma página de abertura perfeitamente comum, 

sendo depois precedida de nova página de texto com mancha também 

totalmente linear – desperta a atenção de quem lê, como se pode a seguir 

observar. E há ainda um destaque gráfico para a frase incompleta, a itálico e 

sempre isolada numa linha «… o pintor morreu», tanto antes como depois do 

telegrama. Este mistério (que pintor, como morreu) vai guiar a leitura do conto 

e a tendência do leitor será procurar no telegrama alguma informação que ajude 

a perceber isso. 
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O telegrama – que é perfeitamente legível e, por isso, deve ser consi- 

derado elemento ficcional e parte da leitura por estar encadeado na narrativa – 

contém alguns elementos gráficos que lhe conferem uma aparência de vera- 

cidade: é dactiloscrito como à época a polícia política o fazia, tem o carimbo do 

arquivo onde estão guardados este tipo de materiais (Torre do Tombo), parece 

uma fotocópia ou uma reprodução de qualidade menor devido ao apagamento 

pontual e às manchas ao fundo da página,  tem uma numeração própria que não 

segue a do livro (que nestas páginas perde também as cabeças de página) e está 

organizado como uma lista de nomes (dactilografados a caixa alta), seguidos de 

um travessão e depois profissão (grafada sempre em caixa baixa). São muitos  

os nomes, diversas as profissões, com predomínio de «estudante» e «operá- 

rio», mas também há «escritor», «físico», «médica», «doméstica», «pintor», 

«empregado» ou «poeta». Não importa para a ficção se o documento que se 

reproduz é verdadeiro ou não, o que interessa é que nele consta o nome de uma 

das personagens do conto (o pintor que morreu), simulando assim a base 

documental da narrativa ficcional: poderia ser só uma história sobre um preso 

político, mas a interacção design-texto reforça sentidos e densifica a ficção.  

A juntar a isto, a cópia de um relatório que resultou de um interrogatório 

da PIDE a uma das personagens, umas páginas à frente, apaga todas as dúvidas 
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de que estes elementos gráficos que se destacam na página são parte integrante 

e substancial da história que se pretende contar. Este é um sublinhado visual 

que lhes confere alguma autenticidade, mas isso não impede a sua leitura como 

elementos que pertencem à narração. Trata-se de um processo de autenticação 

da ficção, isto é, de incorporação na ficção de vestígios materiais de documentos 

não ficcionais. Esse relatório vai surgir ao longo do conto, repartido por diversas 

páginas e muitas vezes intercalado com a narrativa linear dos acontecimentos. 

Destaca-se sobretudo pelo tipo de letra diferente (uma tentativa de 

imitar o dactiloscrito da época, mas menos eficaz  do que  no caso do telegrama)  

   e por parecer grafado sobre uma pauta de linhas (que, aliás, vão até às margens da página nestas 

    zonas, transpondo a mancha textual):  
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O relatório relata (passando o pleonasmo) precisamente um episódio da 

estada de René em Paris, com especial incidência no seu grupo de amigos, 

pintores subversivos como ele. Nalgumas zonas do relatório, a linha é inter- 

rompida e o tipo de letra volta ao do corpo do texto original para se descreverem 

elementos não constantes do documento, embora preponderantes para a his- 

tória que se está a contar, como assinaturas, considerações do narrador («dizem 

sempre os quatro nomes, sem ênfase» (117)), o que as personagens estão a 

pensar perante os acontecimentos («António pensa no pai, e na mãe, e em Paris, 

e lembra-se da última carta da mãe, de Munique, Será que alguém já lhe disse 

que aqui estou?» (118)) ou mesmo a circunstância ficcional de o interroga- 

tório estar a decorrer e o redactor pedir auxílio para escrever nomes que são 

proferidos («Aqui o pide tem de pedir para soletrar, ah, é com capa, de 

Hannover. Hannover leva dois énnes?» (122)). É certo que sem estes elementos 

– a cópia do telegrama e a transcrição do relatório – seria igualmente possível 

contar a história, porém, com eles presentes e em substituição do discurso do 

narrador a dinâmica narrativa é outra. Além de que não se trata de elementos 

ilustrativos ou acessórios, pois neles consta informação que não está em mais 

lugar nenhum do conto.  

Outro exemplo assinalável do mesmo livro (talvez o mais singular) sobre 

a relação do texto com a página e os vários níveis de leitura é o conto  

«Os Grilos», em que a instância narrativa usa a estrutura gráfica do feed do 

Facebook para, por meio de imagens, partilhas, gostos, clipes de som e vídeo 

(evidentemente só iconográficos), contar alguns acontecimentos marcantes do 

século XX, como o 25 de Abril de 1974, a Primavera de Praga, o fim da Guerra  

do Vietname, o Maio de 68 – uma série de acontecimentos, todos relacionados 

com a opressão e a guerra, que são transpostos para a página. 

E, como sucede com os grilos, também a informação vai cricrilando pelas 

várias publicações e saltando de lugar para lugar, de uma revolução até à 

próxima. Não há uma linha de texto que não esteja encadeada nesta estrutura, 

como se pode ver nas páginas reproduzidas a seguir a este parágrafo como 

ilustração do que se pretende demonstrar. Não há uma mancha de página 

regular, nem sequer as cabeças e pés de página sobreviveram à mimetização 

gráfica da interface da rede social (e, por isso, os números de página e as cabe- 

ças são neste conto suprimidos). 
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Em todas as páginas deste conto se replica a estrutura que os nossos 

olhos do presente estão habituados a ver na profusão de ecrãs e dispositi- 

vos electrónicos que nos rodeiam. Não deve haver ninguém que viva ligado  

pelas novas tecnologias que não perceba o funcionamento do Facebook e, por 
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conseguinte, não saiba «ler» este conto. E a leitura tem mesmo algumas  

dessas particularidades da rede social digital: como as publicações e respectivos 

«gostos», que no caso são sempre feitos por figuras do passado, de um tempo 

em que ainda não existia nada disto. Apesar do anacronismo do enredo, Joana 

Bértholo está a contar uma história hoje, o que significa que se pode servir de 

estruturas e dispositivos que estão à sua disposição e dos seus leitores. Mas esta 

inscrição de uma prática digital num livro impresso não descura a narratividade 

e a coerência próprias da ficção.  

Nestas páginas, entre personagens que interagem online há partilha  

de imagens – como a palavra «®evolution» em que a letra inicial é o símbolo de 

marca registada e por isso também se pode ler como «evolution» e que dá início 

ao conto –, de formas de comunicação paralinguística – como os emoticons em 

forma de corações ou os links feitos com # e @ –, de clipes de som – que o leitor 

não consegue ouvir, mas percebe pela disposição gráfica «ao jeito do YouTube» 

de que música se trata e quem é o intérprete –, de vídeos – que acabam por não 

carregar correctamente na rede e dão erro (algo que acontece com frequência 

em ambiente digital) –, de fotografias isoladas – nomeadamente de momentos 

históricos reconhecíveis, como uma manifestação contra a Guerra no Vietname 

– ou em álbuns – como aquele em que se agrupam cartazes alusivos à revolução 

francesa –, entre outros. 

Estão presentes também algumas ferramentas de interacção próprias 

desta plataforma/rede: a votação de um logótipo para a Primavera de Praga, a 

partilha de um link para se assinar uma petição e pôr fim à Guerra do Vietname, 

concursos em que o participante número 5000 ganha um saia-casaco não 

inflamável de prémio, o convite de vários amigos para um evento chamado 

«REVOLUÇÃO», o pedido de partilha e divulgação de um movimento deno- 

minado «22 DE MARÇO», a votação num slogan da revolução em que quem 

vota se habilita a ganhar um fim-de-semana para dois em Cuba, o apelo para 

clicar numa imagem e assim se atirar uma pedra digital a um membro das 

forças policiais à escolha do internauta, a incitação para se clicar num cravo e 

apoiar uma nova edição da revolução junto do público português e tudo feito no 

conforto de casa, …  

É ainda possível ao leitor saber – e ler – as circunstâncias de divulgação, 

uma vez que as mesmas estão expostas na estrutura narrativa (como estariam 
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no Facebook, só que aqui não em azul mas no mesmo tom térreo de todo o 

livro): se a partilha ocorreu só entre amigos ou se é pública, quantos gostam da 

publicação e de cada comentário, quem comenta, quem se torna amigo de 

quem, qual a data de publicação, etc. E estas estruturas gráficas – mão com 

polegar levantado a significar gosto, globo a indicar partilha pública, dois perfis 

a indicar partilha só entre amigos, datas a referir quando ocorreram as 

publicações e os comentários – poderiam até não ser importantes para se contar 

a história, mas incorporam elementos essenciais a essa narrativa: por exemplo, 

a publicação com o cravo a promover uma nova edição do 25 de Abril ocorre a  

11 de Fevereiro de 1974, ao que alguém comenta que «Fevereiro ainda faz frio 

em Portugal, não querem marcar esta revolução mais para Abril?», sendo a 

publicação que aparece no feed a seguir a essa datada de 23 de Março de 1975 e 

nela se divulgar uma campanha de descontos turísticos com a premissa  

«vá a Portugal ver como ficou a revolução e beneficie de 25% de desconto na 

estadia em hotéis ou aluguer de veículos», deduzindo-se no contexto narrativo 

que a revolução ocorreu entre essas duas datas. 

Atentando nos quatro comentários ao post do cravo, percebe-se que são 

vários os géneros e as nacionalidades a comentar, alguns mais genéricos como 

«Portugal é fixe, boas ondas…», outros a detectar problemas no sistema 

narrativo/interactivo como «não abre…» referindo-se ao cravo animado que se 

deve partilhar para haver uma nova edição da revolução, ou ainda a única 

personagem que comenta com nome e sobrenome portugueses (Ana Almeida)  

a reagir dizendo «Já não era sem tempo! Isto tem mesmo de mudar. Vou 

partilhar!». Nenhum destes elementos – o ícone para partilhar, as datas de 

publicação, os comentários – são acessórios ao enredo, pois fornecem mais 

informação sobre os acontecimentos e as reacções das diversas personagens, 

completando algumas lacunas na publicação principal. E, ao mesmo tempo que 

contém um comentário irónico ao zelo revolucionário de 1974-1975, o estra- 

nhamento gráfico produzido pela emulação impressa da interface da rede social 

electrónica ironiza também sobre os modos ilusórios de participação que 

definem o espaço público electrónico actual. 

Este é também o único conto em que não há numeração – afinal, no feed 

do Facebook, e na generalidade dos ambientes digitais, a localização não se faz 

desta forma – ou cabeças de página. Esta ausência talvez se explique pela 
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profusão, neste conto, de outros elementos gráficos que procuram replicar o 

digital e nada têm que ver com os elementos impressos tradicionais; colocá-los 

seria um excesso. O leitor precisa de fazer o jogo de imersão inverso e sentir-se 

num ambiente digital, mesmo que esteja num analógico, na página impressa. 

Também não é possível ignorar as relações óbvias entre tecnologias de 

inscrição textual e experiência textual. As revoluções tecnológicas actualizam 

não só nossas formas de lembrar, mas também de esquecer. Faz parte  

dos modos de «escrita» (talvez «inscrição» seja o termo mais adequado) 

contemporâneos uma quase obrigatoriedade de inscrever textos multis- 

semióticos, arquitectados por várias linguagens – uma espécie de espelho da 

sociedade digital que já domesticou (ou está em vias de) os suportes digitais. Ao 

partilhar o mesmo modelo cultural, uma certa comunidade gerará também 

autores e comunidades de leitores com novas capacidades e literacias. Essa nova 

natureza – tecnológica, de estrutura, de organização e ordem dos conteúdos – 

reflectir-se-á tanto na leitura como nos processos de produção (ideia largamente 

explorada por Albarrán e Ribeiro, 2013). São os hábitos e usos gerados a partir 

de uma inovação, essa prática cultural, o que modifica as sociedades. Se  

é verdade que a mudança cultural é mais lenta do que a tecnológica, também é 

verdade que desse processo de domesticação faz parte, num primeiro momento, 

a imitação diante de novos suportes e só mais tarde, superando essa etapa, se 

chega a um estilo, uma voz própria – correspondendo estes a uma estrutura e 

uma configuração específicas dos novos suportes ou das novas formas de contar. 

A simulação/representação que é a página do livro – dispositivo estru- 

turado e de organização que se convencionou como unidade de reflexão – não 

desaparece; é, aliás, nela que se aplicam todas as evoluções tecnológicas que 

migraram para o ambiente literário e se tornaram ferramentas narrativas. Da 

mesma forma que se pode afirmar que os grandes clássicos da literatura não 

foram criados nem pensados para serem produzidos em suportes digitais, 

também se pode inferir que há autores que escrevem precisamente para esses 

ambientes ou servindo-se da sua dinâmica e potencialidades, como neste caso 

Joana Bértholo (mas não será caso único nesta tese). A experimentação com a 

produção de textos e o design (essa habilidade de gerar textos servindo-se de 

novos meios) depressa serão domesticados pelos autores, que produzirão por 

seu intermédio novas formas de dar a ler e, consequentemente, de ler e de 
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relação com o texto impresso. Aos materiais impressos convencionais somam- 

-se, então, estruturas multimediais que conservam a estrutura e organização da 

página, embora se adaptem constantemente às novas possibilidades do formato 

e do suporte – como defendeu Sandra Bettencourt, ao analisar os processos de 

retroacção digital na página impressa (forma literária e bibliográfica) de um 

conjunto de romances experimentais publicados na última década e de que 

modos isso resulta na intensificação e transformação da experiência do livro 

(Bettencourt, 2018). 

Avançando na leitura do volume, passa-se por umas páginas de contos 

mais lineares do ponto de vista gráfico, até que se detém novamente o olhar no 

conto «Chop Suey», sobretudo quando, separados por duas linhas brancas, uma 

antes e outra depois (e, portanto, destacados), surgem no texto smiles ou 

emoticons. Estes símbolos gráficos ou sequências de caracteres que expressam 

uma emoção, uma atitude ou um estado de espírito são geralmente usados na 

comunicação electrónica informal e, nesse sentido, inexpectáveis num conto 

impresso numa página de papel (mas o conto inscrito como que numa página de 

Facebook também não era expectável). 

 

     

 

Ao ler-se o texto percebe-se que há uma relação ilustrativa – um deles 

representa «o emoticon sorridente» (223) e o outro «o emoticon infeliz»  

(224) – e ainda instruções de leitura dos mesmos, lembrando assim que estes 
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sinais foram em determinado momento da história do mundo uma novidade 

que era preciso aprender a ler, embora estejam hoje tão enraizados na cultura 

do presente que já nem se pensa no movimento de inclinar a cabeça para a 

esquerda para os compreender: «Tem o cuidado de explicar ao destinatário  

que deve inclinar a cabeça para a esquerda. Logo de seguida e “dadas as 

circunstâncias atuais” (sic), sugere o emoticon infeliz, que se lê da mesma 

forma» (223-224). 

Avançando umas páginas no mesmo conto, detemo-nos novamente numa 

estrutura gráfica que reconhecemos do ambiente digital pelo tipo de letra, 

datado do início da relação com os computadores. É um vírus informático,  

«o primeiro vírus de computador de sempre» (225), segundo o texto. E, ao que 

parece, é um poema escrito pelo adolescente que o programou. Essa instrução 

ou série de instruções parasitas programadas e introduzidas num programa, 

susceptíveis de provocar diversas perturbações no funcionamento do compu- 

tador, resultam afinal num poema, uma forma literária em verso. Redigido em 

inglês, o idioma mais comum nos computadores, e traduzido em nota para 

português, este «programa com personalidade» (225) relembra a origem dos 

vírus, pela mão do programador, e ao mesmo tempo exalta uma certa beleza 

nessas perturbações, que resultam em poesia. 

 

 
 

Seguem-se duas variações tipográficas consideradas bastante comuns, 

mas que, ainda assim, conferem aos textos variações de sentido. A primeira, o 
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texto recolhido, numa mancha com corpo de letra mais pequeno (embora do 

mesmo tipo que o restante da página) para destacar uma petição para recolha  

de assinaturas a dar conta do descontentamento que sentem as personagens  

do conto com a falta de valor das suas vidas na sociedade actual. Tal como no 

conto das páginas do «Facebook impresso», há também uma paródia da cultura 

digital e dos seus protocolos de comunicação, em particular da petição pública 

electrónica. O destaque gráfico também permite que só se inclua uma parte da 

petição, indicando depois que «o documento continuava por várias páginas que 

ninguém conseguia ler na totalidade, antes de assinar» (235), como se pode 

observar na página abaixo, à esquerda: 

 

         

 

A segunda ocorrência gráfica a destacar, ainda no mesmo conto, é o 

recurso ao itálico numa zona bastante significativa de texto (mais de uma 

página, como é visível acima na página da direita, um excerto desse dispositivo) 

para transcrever a reacção do governo do país da história à petição anterior. 

Este texto em itálico tem uma nota de rodapé a acompanhá-lo que indica a 

origem do mesmo: «1 Excertos retirados da Declaração do Primeiro-Ministro 

Português sobre o Orçamento de Estado 2012 – exceto o que não está em  

itálico […]» (236, nota). A aparente tentativa de legitimar a citação com uma 

completa referência bibliográfica cai por terra quando se percebe que o 
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endereço electrónico para que remete não existe – o que, na verdade, não é 

importante para o sentido narrativo desta página tipográfica, pois está 

graficamente arquitectada como se fosse uma citação credível. Há ainda na nota 

em pé de página o pormenor curioso de assinalar a variação tipográfica e tentar 

legitimá-la, «exceto o que não está em itálico», e o que não está em itálico são só 

partículas de ligação, como «Dependemos», «o pior», «Caros cidadãos», 

«regalias», e apenas uma frase incompleta, «É certo que iremos acabar com as» 

(236), que pouco ou nada dizem isoladamente. De assinalar que o recurso a 

dispositivos como as notas de rodapé, que neste livro ainda tem pouca 

expressão, será noutros livros de Joana Bértholo plenamente explorado. 

Quase a terminar esta colectânea, surge «Uma Voz», um conto composto 

apenas por cartas trocadas entre os personagens René e A. B. – quem, numa 

nota final do conto, se diz ser «o poeta e editor belga André Balthazar» (260). 

Na verdade, só uma parte dessa correspondência é exibida no conto, um dos 

sentidos dessa troca de ideias: as missivas de A. B. para René; cabe ao leitor 

tentar reconstruir o outro sentido da correspondência e as cartas ausentes.  

A nota de rodapé fornece ainda informação bibliográfica sobre o lugar-livro de 

onde foram transcritas com todo o rigor. 

 

              

 

Tudo começa quando, uma noite, René liga a A. B. pedindo-lhe que 

escreva sobre a sua obra, «sobre ti e o que pintas ou constróis» (255), esse é o 

tema da primeira carta. A. B. vai recebendo de René missivas acompanhadas de 



320 
 

pacotes (um compact-disc, um catálogo) e comenta pormenorizadamente nas 

cartas de agradecimento e resposta essas encomendas, chegando até a referir o 

comportamento do carteiro que vem entrega-las ou a forma como abriu com  

a faca um envelope. Até que, na última carta do conto, parece que o fluir de 

correspondência entre os dois cessou e, por isso, o conto termina: «A caixa do 

correio boceja: o carteiro choraminga. É verdade que recebi muita coisa e que 

muita coisa tenho para olhar» (260). 
 

           
 

Sendo as cartas que contam a história, ajuda à suspensão da descrença 

que as mesmas também tenham um arranjo gráfico coerente com o que são: 

missivas com lugar e data, remetente e assinatura, saudação e despedida. 

Mesmo quando as cartas ocupam mais do que uma página, essa transposição 

não adultera o cuidado da sua disposição gráfica, pois todas estão delimitadas 

por um filete horizontal antes e depois. Não se sabe bem se Joana Bértholo se 

limitou a transcrever cronológica ou aleatoriamente as cartas, ou se as arrumou 

de uma forma coerente e narrativa, como «cafarnauns organizados de objectos 

vindos de toda a parte (e mesmo de todos os lados), atirados a granel, mas 

escolhidos algures para provocar a ordem das coisas, habitados também» (256), 

o que é certo é que da leitura destas páginas resulta uma narrativa, sustentada 

por um encadeamento gráfico epistolar. 

O conto mais pequeno do volume é o último. Dir-se-ia, à primeira vista, 

que não teria nada de graficamente relevante. Não fosse a assinatura manuscrita 

com uma letra de criança do nome «Joana Bértholo». Mais do que uma inscri- 
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ção biográfica da autora, é um conto sobre uma letra, o «h» que torna o nome 

Bértholo mais estrangeiro e exótico, o mesmo nome que a autora partilha com 

René Bertholo (embora, no caso deste, não acentuado), a figura que serve de 

mote à colectânea de contos. Aquilo que nos define, em última instância, é 

precisamente o nome, e talvez por isso este conto se localize no final, como coro- 

lário de toda esta ficção. A letra manuscrita é irrepetível, personalizada – ainda 

que Joana consiga escrever sobre René, é ela quem assina, quem se inscreve 

graficamente neste livro, sobretudo no final, em que assume o nome próprio,  

já que na maioria dos contos a instância narrativa era mais indefinida. 

As zonas do volume que intercalam com os contos, e que têm sempre 

páginas com fundo de cor (embora com pouca percentagem de tinta, para não 

prejudicar a leitura), é outra das construções narrativas com arranjos gráficos 

interessantes a destacar. A primeira página destas zonas é sempre ímpar e 

encimada por uma figura geométrica que mais não é do que uma zona da página 

que não tem tinta e que corresponde a uma sombra de alguma coisa, é a 

representação gráfica dessa coisa da forma mais esquemática possível (só o 

contorno). Abaixo dessa figura geométrica, há sempre uma legenda que remete 

para as várias obras de René, dos quadros à música, aos livros (ilustração de 

capa e catálogos de exposições), a instalações e às máquinas (os «modelos 

reduzidos»). A legenda é bastante precisa: inclui as dimensões, os materiais e as 

técnicas (no caso dos quadros, há ainda data e título), a bibliografia (no caso dos 

livros e do disco), a ficha técnica (no caso das instalações, como aquela em que 

se embrulha um edifício com tecido e quantos metros foram utilizados; no caso 

dos livros, a tiragem e os formatos) e os arquivos a que pertencem (no caso dos 

quadros) ou a duração (no caso dos filmes). Há uma proporção que é respeitada 

e ficcionalmente coerente, a sombra contorna a obra. E isso faz com que os 

quadros sejam sempre rectângulos com proporções variadas, mas depois há 

formas mais difusas, como as instalações. 

O texto que acompanha cada uma destas zonas, e que se situa abaixo das 

legendas com letra de um tamanho maior do que estas – uma espécie de ensaio 

ficcionado, pois contém elementos paródicos de ironia e auto-ironia – está 

directamente relacionado com a obra que o encabeça em sombra e com as suas 

circunstâncias de produção, fruição ou acolhimento crítico. E há ainda o desafio 

de ligar tudo isso a René, de perceber as ramificações tecidas por Joana, que 
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podem ser apenas circunstanciais (máquinas construídas pelo artista ou qua- 

dros que pintou) ou também biográficas (como este estar em França, aquando 

do Maio de 68). A sombra dos objectos é também a sombra de René nos textos 

de Joana, as duas tocam-se muito nestas zonas da colectânea de contos. 

 

     

     

 

Inventário do Pó é, por tudo isto, um texto fluido, fragmentário, cada 

trecho um excerto de movimento, som, imagem, representação, que talvez 

sejam de René; um texto-desafio-puzzle, não completo, no qual se buscam 

caminhos e soluções (sem nunca ser certo que se encontrem); uma ficção sem 

ordem cronológica ou coerência lógica aparente, mas ainda assim coesa na sua 

diversidade; um texto que é também cruzamento de outras artes, porque resulta 

da intercepção de múltiplos impulsos: exteriores, electrónicos, pictóricos, oníri- 

cos, personagens-símbolos, fragmentos. O discurso sobre René que anima a 

produção literária de Joana é, assim, entendido como uma multiplicidade, como 

algo mais lato do que os seus formatos imediatos – gráfico, visual, produto, 

objecto. E tem na página uma expressão particular desse exercício de ficcionar 

por cima de alguém; fazendo-o, por sua vez, em cima do papel e usando um tom 

de areia, de pó, de vestígio do que já foi.   
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3.2. 

TENTAR O ROMANCE 
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3.2.1. 

DIÁLOGOS PARA O FIM 

DO MUNDO (2010) 

 

 

Muito já se disse e escreveu na imprensa portuguesa sobre este romance 

de estreia de Joana Bértholo que tem acoplado um lastro de leituras e críticas, 

incidindo sobretudo na sua natureza experimental e lúdica. Revisitando, num 

primeiro momento, essas leituras, tentar-se-á perceber se algum dos críticos 

literários que referiu o romance detectou o verdadeiro alcance e interesse das 

páginas que o constituem e como leram (se é que o fizeram) a interacção entre  

o suporte material e a narrativa, ou se encararam esse vincado experimenta- 

lismo como um exercício estético mais lúdico do que literário. E, num segundo 

momento, propor-se-á uma leitura dessa materialidade tipográfica. 

Diz o crítico literário José Mário Silva que Diálogos para o Fim do 

Mundo traz inovação formal à literatura portuguesa no momento em que é 

publicado. O crítico lista ainda os dispositivos utilizados pela autora que 

escapam ao modo convencional de narrar (herdado do século XIX), sublinhando 

que toda essa experimentação não retira narratividade à história:  

 

Joana Bértholo faz da narrativa um território de experimentação e risco, sem cair nos 

jogos estéreis de quem procura a originalidade pela originalidade. Apesar dos muitos 

achados com que desconcerta e diverte o leitor […], apesar do gozo com que desmonta 

as convenções literárias, Bértholo não se distrai do essencial, mantendo a pulsação certa 

das várias histórias e personagens que se cruzam nos dois tempos do livro. (Silva, 2010) 

 

Sendo um primeiro romance, José Mário Silva denota ainda na autora 

«uma certa imaturidade» (idem) que faz a narrativa focar-se muito no 

desconcerto e divertimento do leitor, sem no entanto descurar referir o funda- 

mental, uma pulsão que acompanhará a autora nos romances seguintes, 

progressivamente mais experimentais e ousados: ela «coloca habilmente em 

causa a própria ideia de romance» (idem), sem nunca se distrair da vontade de 

contar histórias.  
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Patrícia Maia repara que este Diálogos para o Fim do Mundo «está 

intersectado de outras estórias e detalhes» (Maia, 2010), que exigem do leitor 

uma disposição diferente, mais atenta e exigente: 

 

A escrita moderna deste romance marcado por intercepções, forwards e rewinds  

– como se, através de um telecomando, tentássemos ver de uma só vez vários filmes que 

passam em canais diferentes – pode parecer difícil durante os primeiros capítulos. 

 

Ao avançar na leitura, o difícil dissipa-se e «tudo se conjuga» (idem). 

Essa dificuldade de aceder à história advém não só da dispersão temporal da 

narrativa (que oscila muito), como também das muitas referências culturais. 

O crítico Pedro Teixeira Neves considera que a escritora é «imagética no 

plano textual e linguístico» (Neves, 2010), e especifica em que assenta essa 

inovação. A lista de características apontadas vai coincidir em alguns pontos 

com outros críticos, mas vai diferir em certos aspectos: 

 

Nada desprezível […] o poder inovador, singular e experimentalista que a autora assina, 

não tanto por via dessas recorrentes remissões para o anteriormente dito, antes por 

outros factores; como o caso das notas de rodapé (que a cada momento aventam novas 

pistas de leitura para o dito), como o caso de um índice colocado antes do final do livro, 

como ainda, por exemplo, o próprio final do livro, cujas notas explicativas ou 

respectivos agradecimentos da autora surgem como parte integrante do texto. (idem) 

 

Quanto à natureza do livro, Pedro Teixeira Neves também é sensível a 

este romance que está a transformar a literatura numa outra coisa, coisa essa 

que ainda não tem nome porque é nova e aqui se começa: 

 

Romance in-progress, a si mesmo se desenhando e mostrando-se ao leitor nesse 

processo, mecanicamente jogado entre o lúdico e o racionalizado, «Diálogos Para o Fim 

do Mundo» escapa a géneros ou fórmulas pré-existentes. E só por isso merece ampla 

leitura e reconhecimento. (idem) 

 

Manuel Frias Martins, membro do júri do Prémio Maria Amália Vaz de 

Carvalho, galardão que este livro venceu ainda como manuscrito, denotava já 

essa natureza experimental de Diálogos para o Fim do Mundo, distribuída  

ao longo do volume em «patamares de construção» (Martins, 2009), numa 
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organizada complexidade narrativa – a mesma experimentalidade que os crí- 

ticos referidos acima também apontaram posteriormente, na edição impressa 

para o mercado generalista: 

 

A formatação do romance é de índole marcadamente experimentalista, isto é, a autora 

vai experimentando vários patamares de construção […] Esta deliberada complexidade 

na composição do romance só pode ter um de dois resultados: ou o autor é trucidado 

por um modo literário que está muito para além das suas capacidades ou, então, 

consegue sobreviver e ser apreciado exactamente graças à manifestação de um talento 

muito especial de saber organizar literariamente a própria riqueza da complexidade. 

Joana Bértholo está no segundo caso. (idem) 

 

H. G. Cancela volta à questão do experimentalismo neste romance de 

estreia de Joana Bértholo para referir que não se trata de experimentar  

por experimentar, mas antes de um exercício que cumpre um propósito esté- 

tico – o de questionar a própria escrita e a ideia de romance, o que nos parece 

uma forma de abordagem assertiva: 

 

O romance desenvolve-se de forma sincopada, com a alternância de situações e de 

registos a construir o texto ao mesmo tempo como experiência potencial de leitura e 

como questionamento da própria escrita. Não é uma escrita experimental que se esgote 

nesse experimentalismo, recusando-se como experiência de leitura. Tenta cumprir as 

duas dimensões, através de um discurso que se desenvolve na formulação de enunciados 

falsamente elementares. (Cancela, 2010) 

 

No entanto, H. G. Cancela considera também esse experimentalismo 

(embora presente) irregular. Para ele, o livro é desigual na qualidade literária  

e tanta experimentação resulta, afinal, num exercício muitas vezes forçado e 

desnecessário, sobretudo quando cede ao facilitismo e à gratuidade de alguns 

elementos da página, caindo numa «inventividade forçada» (idem): 

 

Estamos diante de um livro onde, apesar de algum rigor e de exigência na escrita, se 

nota uma cedência ao efeito fácil (por exemplo, muitos dos títulos dos capítulos) ou ao 

apontamento irrelevante (como a utilização quase gratuita das notas de rodapé). É esta 

cedência ao pretensamente inventivo que compromete um projecto que no seu início 

promete mais do que o resultado final. Esta inventividade forçada será talvez uma outra 

forma de obliterar a herança moderna. (idem) 
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No decorrer desta investigação, procurar-se-á analisar alguns dos pro- 

cedimentos experimentais identificados pelos críticos nesta obra, tentando 

perceber em que medida contribuem para a narrativa. Afinal, tratando-se de um 

primeiro romance – género estruturalmente mais exigente do que os livros 

compostos de textos mais breves analisados anteriormente –, é precisamente no 

início que a autora se questiona se esta será a melhor forma de contar histórias, 

e se a página impressa será o dispositivo mais adequado. O futuro dirá que sim, 

como se verá (mas com mais contenção ou talvez melhor domínio das 

ferramentas expressivas), e o trabalho ficcional de Joana Bértholo passará em 

grande parte precisamente por trabalhar criativamente sobre esse formato, 

tentando o romance em diversos sentidos, recorrendo a mecanismos e formas 

textuais de autoconsciência ficcional e servindo-se do dispositivo tipográfico 

para problematizar a sua natureza.  

Talvez Joana B. tenha afinal descoberto uma forma de romance que não 

corresponde ao «livro redondinho com princípio-meio-fim» (in entrevista a 

Maia, 2010) e que assimila as condições multimodais da comunicação actual, 

remediando-as na forma impressa segundo uma lógica pós-digital. Ela acre- 

ditava, aliás, neste seu primeiro romance (de certa forma, um princípio) que o 

design (a sua formação inicial) poderia mudar a maneira de olhar para as coisas, 

e até de as contar:  

 

Acredito no poder do design, mas também acredito no poder de tantas outras 

actividades. Não são os designers que vão salvar o mundo – mas podem contribuir, isso 

podem. Acredito que uma pessoa empenhada, criativa, bem informada e esclarecida 

pode fazer imenso, se lhe derem os instrumentos e a audiência. E não é isso que se quer 

de um designer? (idem)  

 

Os «instrumentos», para Joana, são as palavras na página e o formato 

livro impresso. Com eles, ela espera mudar alguma coisa – não só a nível 

literário e estético, mas até no mundo, fazendo o leitor pensar criticamente 

sobre o que está a ler. Daí os seus temas, socialmente empenhados e/ou 

artisticamente motivados, com ecos cada vez mais sonantes noutros seus livros 

posteriores. 

Numa outra entrevista, desta vez a Rita Silva Freire, a autora admite 

ainda que o desenho, a pintura e a escrita sempre foram maneiras de «resolver  
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e encontrar caminhos» (Freire, 2010), por isso não é surpreendente que o seu 

primeiro romance seja tão experimental a nível visual e de conteúdo, com 

ambos os mecanismos encadeados de um modo narrativo. É evidente – talvez 

até em todos os livros que a autora já publicou – que os estudos de artes visuais 

ajudaram a compor a identidade literária de Joana Bértholo. Basta, afinal, abrir 

um dos seus livros e folhear algumas páginas para perceber isso. E embora não 

sejam por si paginados (de acordo com as fichas técnicas), há uma inegável 

relação entre essa arrumação na superfície da página e a natureza do texto, pelo 

que terá certamente de ter havido indicações da autora no momento de compor 

a página, pois estão intensa e inegavelmente relacionados. 

Nestes Diálogos para o Fim do Mundo tudo começa no Uzbequistão, 

local de origem da família Kozak. As dificuldades de sobrevivência obrigam o 

pai, Mykhaylo, a emigrar para o Brasil e a deixar a mulher Bertha e os filhos 

para trás – e o fio narrativo vai fazendo dessa história o núcleo de tudo, base de 

onde derivam os mais diversos cruzamentos com a História da Europa, as suas 

guerras e até episódios conhecidos e emblemáticos, como o naufrágio do 

Titanic. Essas referências, por sua vez, aliam-se a momentos mais genéricos de 

reflexão, como o carácter predador do ser humano e o desequilíbrio que 

estabelece com a Natureza. Como os tempos se misturam, a história de Bertha e 

Mykhaylo Kozak e seus descendentes acaba por se cruzar com a vida de Nina  

e Michael, algures num futuro. 
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E tudo começa objectivamente na capa, na qual se afirma logo o género 

«romance», bem como na folha de rosto (Bértholo, 2010: 5) – uma repetição 

gráfica a preto da capa com ligeiras variações além da cromática e do tamanho, 

como interromper a cercadura na zona do logótipo da editora para este ter 

leitura, porque só se usa uma cor na impressão do miolo (o preto) e a distinção 

cromática da capa já não funciona nessa zona, adaptando-se o grafismo à nova 

realidade da página branca com impressão a preto. 

O plano da capa merece também alguma atenção, pois Joana Bértholo 

preocupa-se sempre de igual modo com todos os elementos dos seus livros, 

inscrevendo neles a sua estratégia literária, desde esse elemento de contacto  

do livro com o mundo que é a capa. Se a contracapa é a transcrição de 

excertos/frases do interior (transcrição essa marcada pelo uso do itálico), numa 

espécie de lista por pontos que trata de assuntos vários e bastante genéricos 

como começo e fim, futuro e agora, nuvens e sol, mentira e verdade, despedidas 

e despedidas que não são despedidas, o movimento do começo das revoluções, o 

diálogo como forma de alimento; a badana da capa já se revela menos genérica, 

sendo um aglomerado de personagens e acontecimentos arrumados numa 

sinopse relativamente original em que adverte para o «ajuntamento de opções 

flutuantes» (badana da capa) que constituem a narração, mas assegurando que 

«Se formos por todos os lados, havemos de lá chegar» (idem). A opção por um 

formato narrativo assente no cruzamento de diferentes enredos (ou «lados»,  

ou «opções flutuantes»), que sucedem à medida que a história vai dando  

vários saltos no tempo, faz com que a narrativa vá alargando o próprio  

espaço de representação (os lugares por que passam as personagens, aqueles 

com quem se cruzam, o que acontece à sua volta ou perto, …). A badana da 

contracapa, por seu lado, parece ser bastante convencional – foto da autora, 

biografia e bibliografia, nomeadamente os prémios que Joana já venceu com a 

sua escrita –, não fosse o expectável interrompido pela menção ao Prémio Maria 

Amália Vaz de Carvalho «atribuído ao manuscrito que agora tem na mão» 

(badana da contracapa), a inscrição da interactividade que sublinha o movi- 

mento de o leitor pegar no livro. 

Emergindo no volume, à folha de rosto segue-se uma convencional ficha 

técnica e a dedicatória – em dois idiomas, alemão e inglês. Na primeira linha, 

em germânico, o livro é dedicado a Martin e Mattias; e, na segunda linha, «This 
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book was almost dedicated to Joe» (7). Não deixa de ser irónico que se registe 

esse acto de quase dedicar na dedicatória, como a inscrição de um gesto que se 

quer mostrar intencionalmente incompleto. Perante este começo, o leitor fica de 

sobreaviso: há qualquer coisa de diferente daquilo que habitualmente constitui 

o aparato de que são feitos os livros. 

O romance impresso segue depois um design coerente e constante: está 

organizado gráfica e literariamente em capítulos breves, todos titulados com 

pelo menos duas linhas de texto em que a primeira frase termina quase sempre 

em vírgula e a segunda em ponto final – a pontuação não é comum em títulos –, 

começando essa segunda frase invariavelmente por «onde», que tanto funciona 

como advérbio de lugar (no sentido de sítio, em que zona do livro, que página) 

ou pronome relativo (a que se refere o capítulo em questão, de que trata, qual o 

assunto). Esse «onde» que precede uma espécie de resumo de assuntos de cada 

capítulo faz muito lembrar o clássico Dom Quixote de La Mancha, de Cervantes, 

em que todos os capítulos tinham a seguir à numeração a indicação do  

assunto precedida de «Em que se conta», «Do que sucedeu», «Que trata de»… 

mas Joana é muito mais rigorosa e usa sempre «Onde», sem distracções ou 

cedências. 

 

 

 

O título do capítulo está invariavelmente grafado a negrito e em itálico, 

com um corpo de letra substancialmente maior do que o do corpo do texto mas 

do mesmo tipo, e com algumas caixas altas nas letras iniciais de várias palavras 

(embora varie bastante ao longo dos títulos, fugindo daquilo que determinam as 
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mais comuns normas de redacção de títulos), como se pode ver nas páginas 

exemplo acima e abaixo deste parágrafo, retiradas ao longo de todo o volume, 

sendo que até a página de créditos não escapa a esta arrumação tipográfica. 

Perante tal rigor gráfico na organização dos capítulos – título no topo da página, 

mancha textual a começar a 1/3 –, poderia pensar-se que pouca variação e 

criatividade existiria ao nível da dispersão do texto nas páginas, mas basta 

avançar na leitura do volume para se perceber que essa consideração seria um 

erro apressado. 

 

   
 

O jogo ficcional que faz o leitor demorar-se mais a pensar naquilo que as 

palavras dizem acontece desde logo nos títulos, uma espécie de resumos dos 

capítulos que titulam, excertos do que mais significativo e desarmante existe 

neles. Por exemplo, quando se questiona: «A Pequena Guerra Mundial, Onde se 

mede a Guerra para se saber se ela é Grande?» (14); ou quando se considera  

que aproximação e justaposição podem não ser o mesmo, apesar de ideias  

próximas: «Benjamin e a Aproximação, Onde a Justa Posição implica Defor- 

mação» (150). 

Há ainda títulos que repetem outros em parte, como se o assunto do 

capítulo anterior se transpusesse para o seguinte e para outro ainda, mas depois 

têm uma variação que muda o rumo da história, por exemplo (sublinhados 

nossos a assinalar o que se repete): «O Futuro é como Agora, mas depois, Onde 

Mykhaylo, Mykhaylo e Michael caminham» (42), «O Futuro é como Agora, mas 

mais Tarde, Onde Mykhaylo, Mykhaylo e Michael caminham» (48) e «As Movi- 
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mentações de uma Cadeira Vermelha, Onde Mykhaylo, Mykhaylo e Michael 

caminham» (54); ou ainda «O Epílogo de Bertha, Onde se solta a Arca das 

Memórias» (91), «O Epílogo de Bertha, Onde se ouve Wagner» (99) e «O Epí- 

logo de Bertha é o Prólogo de Brunnhilde, Onde há Fim no Começo e Começo no 

Fim» (103). 

Não faz necessariamente parte de um romance um índice, mas em Joana 

Bértholo essas estruturas costumam ser alvo de um tratamento criativo 

peculiar, portanto estranha-se não se encontrar esse dispositivo paratextual logo 

ao abrir o volume. Ele existe, mas estará «perdido» entre os vários capítulos 

(sensivelmente depois de meio do livro, da página 181 à 186). Ora para que serve 

um índice que não orienta o leitor? Se a autora problematiza inclusive as 

estruturas literárias mais convencionais, o índice não lhe escapa e, neste caso 

concreto, não só o transforma num capítulo disposto discretamente entre os 

demais – porque com o mesmo arranjo gráfico e até com título –, como ainda 

lhe muda a localização convencionada na abertura ou final do volume, 

deturpando a sua função orientadora da leitura. Reproduzem-se, a título 

demonstrativo, algumas páginas do capítulo-índice: 

 

   

 

A justaposição de duas ideias aparentemente díspares logo no primeiro 

capítulo – acabar e começar, «Acabomeçar» – conduzem à certeza de que o 

princípio é também «Onde o Princípio do Fim» (9), como se o começo de 

qualquer coisa (de uma história) fosse já o princípio do seu fim. Há assim, desde 
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o início, uma espécie de aviso sobre a mistura de tudo neste livro: índices e 

notas de rodapé misturam-se com a narrativa, o fim e o princípio são a mesma 

coisa. Nessa página, que marca graficamente o começo da narração (e a forma 

de narrar), não é estranho que se comece logo a usar um recurso que vai 

pontuar todo o livro: a referenciação, nomeadamente de outros livros (mas 

também de filmes, episódios da história do mundo, etc.). «No início / era  

o verbo» (9) remete para o conhecido versículo bíblico «No princípio era o 

Verbo» (João, 1: 1), e esse «verbo» é a palavra, primordial nestes Diálogos,  

o princípio de tudo, e é através dela que tudo o que acontece se transmite. 

Quando a personagem fala, a história começa: «Ele disse, / – É. / e depois, / foi 

mesmo.» O arranjo gráfico do texto na página deste primeiro capítulo, em que 

predomina o espaço branco, reforçado pelas linhas interrompidas ou em branco 

(como versos de um poema), dá a ideia de que se estará perante uma forma 

singular não só de dispor o texto como de narrar. As partições e interrupções de 

linha permitem uma respiração entre segmentos das poucas frases que o 

constituem, conferindo ao texto uma entoação singular em que há um narrador 

e uma personagem que diz algo – o princípio de qualquer história será sempre 

alguém contar alguma coisa: 
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No segundo capítulo, a mancha gráfica já repõe a estabilidade do texto 

ajustado à mancha e alinhado, com margens constantes, entrelinha regular e,  

ao que parece ao primeiro olhar, nada de visualmente relevante. Não fosse a 

primeira nota de rodapé, no pé da página 11, que remete a frase «O país está em 

guerra1» para a nota «1 Há sempre um país em guerra. Há sempre uma criança 

que nasce», fazendo-a corresponder a um conteúdo inexpectável numa nota de 

um romance, uma vez que não é informação complementar à narrativa, mas 

uma divagação aparentemente generalista. Começa então a perceber-se que as 

notas de rodapé, que usualmente têm a finalidade de prestar esclarecimentos ou 

inserir considerações complementares cujas inclusões no corpo do texto 

interromperiam a sequência lógica da leitura, são para Joana Bértholo sempre 

outra coisa, um recurso criativo particular. 

Desde este seu primeiro romance que esse dispositivo ora serve para 

questionar a própria narrativa e até falhas na construção ficcional («Quantas 

vezes partiu o pai? Nunca contou isso», nota 2, p. 12), passando por notas que 

vão constantemente chamando a atenção do leitor para a materialidade e 

natureza do livro que tem em mãos («Mas vão concordar por muitas páginas», 

nota 3, p. 17), ou por actualizações à narrativa (como narrar que a personagem 

depois se tornara pobre e fazer uma nota a dizer simplesmente «Agora», de 

modo a informar de que nunca mais deixou de ser pobre – nota 6, p. 21), ou 

ainda por comentários da autora quase como se fosse uma leitora exterior à 

história (no texto, a personagem Michael sai «instantaneamente», e em nota 

diz-se «Não, acho que não foi desintegração molecular ou teletransporte, foi só 

urgência de sair dali, e bons reflexos», nota 108, p. 195). Às vezes, parece até 

que nas notas de rodapé a instância narrativa vai compondo a história à vista do 

leitor, numa estratégia narrativa que chama a atenção para o livro enquanto 

dispositivo criativo que se vai construindo à medida que se avança pelas 

páginas, por exemplo, quando Mykhaylo, personagem central, toma o caminho 

errado para casa, mas a nota de rodapé adverte que ele voltará ao caminho certo 

no final do capítulo: «8 No fim deste capítulo, o certo» (22), só para dar alguns 

exemplos. 

O caso mais curioso, no entanto, é o de um capítulo deste livro consti- 

tuído somente pelas notas de rodapé que estavam dispersas ao longo do  

volume – as que já apareceram até esse momento, página 130, e as que ainda 
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vão surgir. E essas, devido à intencionalidade autoral na manipulação deste 

dispositivo, quando alinhadas num só capítulo, têm uma narratividade 

sequencial, nem que para isso se tenha de lhes trocar a ordem. Eis um exemplo:  

 
102 Sempre, uma história. 

103 Chega de palavras. As acções falam mais alto. 

104 Isso é apenas o que a linguagem faz de nós. 

109 Que bom é usar o pretérito imperfeito quando se fala do futuro. 

107 De que estás a falar? 

65 Neste momento não posso dizer mais nada. (131-132) 

 

Justifica-se que se volte às notas de rodapé em mais momentos deste 

livro. Afinal, apesar de não contribuírem sempre para a história na sua função 

convencionada3, fazem neste livro parte do esquema narrativo singular de Joana 

Bértholo. Como quando, na página 166, o conteúdo da nota se adapta à 

personagem que faz parte daquela cena, isto é, «E o azul-como-o-Mar rotante 

nas órbitas do seus olhos, mapeando o Mundo à volta dela, assíncrono à rotação 

da colher de café do repasto marujo mesmo acima96» remete para a nota «96 Nas 

nuvens, a espuminha do leite», o que transforma a situação numa referência do 

universo infantil porque se está na presença da pequena Anastasyia; ou, na 

página 170, quando se refere que «ninguém perguntou à criança de onde vinha» 

e a nota diz «98 Conferir créditos, página duzentos e quarenta e três», dando 

assim conta da materialidade do livro, referindo a página concreta onde se vai 

falar de quem inspirou esta personagem da autora; ou, ainda na mesma página, 

quando se diz no corpo do texto que eventualmente as personagens chegarão ao 

Brasil, o destino da sua viagem, e, em nota, «99 Não, ainda não – mas já faltou 

mais», dando conta de que leitores e personagens estão a caminho de lá; ou, na 

página 171, quando Karenyina informa que decide chamar ao filho Mar e, em 

nota, há uma interrogação, «100 Já se chamaria Mar antes?», que nos recorda de 

que já foram espalhadas ao longo do texto pistas sobre esse nome. 

Na página 51, por exemplo, duas das notas em pé de página remetem 

para o mesmo sentido, «Nós» (51, notas 21 e 23), sendo que no corpo do texto 

                                                           
3 As notas de rodapé têm usualmente a finalidade de prestar esclarecimentos ou inserir 

considerações complementares, cujas inclusões no texto interromperiam a sequência lógica da 
leitura. É o que se pretende demonstrar precisamente com a inserção desta nota, neste trabalho 
de investigação. 
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também há duas ocorrências de «nós». Não fossem as notas e talvez o leitor não 

se apercebesse na variação do uso de duas palavras que se grafam exactamente 

da mesma forma, embora signifiquem coisas distintas: nas notas, é um pronome 

pessoal plural e corresponde ao leitor e a quem escreve, e às comparações que é 

preciso fazer para que quem não está no futuro da história a compreenda; no 

corpo do texto, corresponde a ligações ou pontos convergentes no enredo, a nós 

na narrativa. Este exercício de alerta da variação poderia ser dispensado, mas é 

mais uma estratégia literária deste livro. Outro exemplo do mesmo tipo decorre 

na página 56, quando a nota de rodapé promove uma reflexão sobre a dife- 

rença entre «esperança de vida» e «esperança na vida» (sublinhados nossos), 

denotando que esta ligeira alteração (de uma preposição que une o nome ao 

complemento para uma contracção da preposição com um artigo definido) faz 

alterar também o sentido do que é dito. Mais exemplos haveria, mas estes 

parecem suficientes para demonstrar o mecanismo narrativo das notas. 

Mas ler a página não é só ler o aparato crítico que a compõe, como as 

notas de rodapé, é também ler o texto nela contido. Várias são as situações em 

que a narrativa se serve precisamente do espaço da página para dar conta da 

distância que liga, por exemplo, o enredo ao fim da infância de Mykhaylo, 

correspondendo esse tempo de vida à curta distância percorrida até 

determinada linha: «Os restantes homens da família são devorados pelo 

combate e dá-se já, na curta distância percorrida até esta linha, na curta 

distância percorrida até aos onze anos dele, o fim do primeiro mundo. Acaba-se 

a infância» (11, sublinhado nosso). 

No entanto, quando o espaço que demora um acontecimento ou uma 

ideia não é inscrito na narração textual, às vezes é-o no espaço da página. E essa 

zona em branco pode significar uma pausa necessária à acção narrativa, um 

salientar ou separação de uma palavra em relação a todas as outras, como na 

página 15, em que o isolamento no fim da mancha de texto de «mortos» põe em 

relevo uma palavra que fez falta à lista de guerras, datas em que se realizaram 

(séculos) e respectivos números de baixas desses conflitos – esta enumeração de 

mortos e guerras ecoa a obra de Mark Z. Danielewski, Only Revolutions (2006), 

na qual se fazem enumerações semelhantes, mais um diálogo referencial deste 

romance –, sendo a quantificação expressiva de uma brutalidade que marca 

cadencialmente a História da humanidade, assunto que ocupou duas páginas: 
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Se os tempos nesta história oscilam entre passado e futuro, também é 

verdade que a marcação do tempo que vai passando, e do decorrer dos 

acontecimentos, pode ser feita de modos bastante criativos, como se viu acima. 

No entanto, há outras formas, ligeiramente mais discretas, de marcar o tempo 

neste livro. Na página 118, por exemplo, a lentidão da passagem do tempo é 

medida pela repetição da palavra «muito». Não sendo habitual este número de 

repetições sucessivas no discurso, há uma diferença de sentido que é também 

visual: a palavra seguinte ser igual à anterior faz os nossos olhos passarem a 

desconfiar da palavra «muito». A marcação dessa distância temporal servirá 

para, daí a umas linhas, duas personagens finalmente se aproximarem «muito»: 

 

Numa aproximação muito muito muito muito muito muito muito muito muito lenta a 

eles, tão lenta entre eles, que por pouco não os consideramos parados. 

Em frente um ao outro, encarando-se, dando-se cara e tronco e peito e colo e ombros e 

seios e umbigos, num só movimento de aproximação que é tão subtil e lento, que os 

diríamos parados. Mas sabemos que se movem, porque tudo na tensão desenhada nos 

seus músculos e tendões, na curva do rosto dele, no arco semiaberto dos lábios dela, 

denuncia o que estão para fazer. E sabemos que é ao encontro um do outro que vão.  

E agora já estão mais perto um do outro que no início destas palavras. Por isso, 

imperceptivelmente, concluímos que se movem. […] 

Passam-se milhares de milhões de coisas no mundo enquanto estes dois se adiam ali, 

mil milhares de milhões de instantes antes de os seus lábios se tocarem, o suficiente 

para muitas guerras, muitas mortes, muitos mundos, muitos fins, muitos beijos, e 

aqueles dois ainda ali, a dançar o primeiro gesto da grande narrativa do mundo.  

(118, sublinhados nossos) 
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Outro exemplo ocorre quando a personagem Michael chega finalmente 

ao Último Museu de História Natural, depois de percorrer diversas ruas do 

futuro. É o seu primeiro dia de trabalho lá, após a entrevista. E, ao contrário da 

primeira vez que lá foi, em que chegou 17 minutos atrasado, neste dia chega 

«com um par de horas de antecedência» (54), ao que se remete para a nota de 

rodapé: «25 O que são dezassete minutos de atraso, perante um fungo 

desaparecido há dezassete mil anos?». A autora promove por meio das notas 

uma para-reflexão complementar à história narrada, neste caso, sobre a 

relatividade do valor do tempo. Esses mesmos 17 minutos de atraso vão  

voltar a ser referidos, mais à frente, e farão precisamente parte das «lógicas 

afetas a este livro» (62). Ou seja, estabelecendo determinados mecanismos 

narrativos – sejam as notas de rodapé ou mesmo medidas temporais de refe- 

rência, cores, entre outros –, estes passam a incorporar a história: 

 

– O que significam dezassete minutos hoje, para o rinoceronte negro ou para o lémure 

gigante, agora apenas tristemente empalhados neste museu? […] 

– Dois bilhões e quinhentos milhões de anos atrás, Não deixa de ser impertinente30.  

A cronologia, como outras lógicas afectas a este livro – cosmologia, necrologia, escato- 

logia, terminologia, arqueologia, sociologia – serve o seu próprio propósito. 

 

30 Ficamos mesmo enervados é quando nos atrasamos dezassete minutos. (62, subli- 

nhados nossos) 

 

E incorporam-na de um modo tão substancial que, quando esses  

17 minutos voltam a ser referidos, esse número que poderia ser avulso tem uma 

conotação particular que vem sendo construída nas páginas anteriores. E do 

geral (os últimos 17 minutos de muitas espécies) avança-se para o particular  

(os últimos 17 minutos da vida da mãe de Michael), da História do mundo para 

a história de uma personagem: 

 

Michael pensa em tudo isto, Michael deriva, pondera, considera, indaga, pesa, enumera, 

equaciona, questiona, reflecte, aprecia, mede, Michael contempla. Michael pensa nos 

últimos dezassete minutos dos muitos mundos, para muitas espécies. Michael só não se 

permite pensar nos últimos dezassete minutos do mundo da sua mãe. (65, sublinhados 

nossos) 
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Sendo um romance que usa a capacidade assimiladora de múltiplas vozes 

e discursos heterogéneos desse género literário, são várias as oportunidades em 

Diálogos Para o Fim do Mundo de usar o texto para sublinhar a natureza do 

livro, as suas circunstâncias de inscrição e o controlo manifesto do narrador 

sobre o espaço da página. Havendo muitas ocorrências, far-se-á nesta análise 

um levantamento das que nos parecem mais eficientes. A auto-referência à 

materialidade do livro é marcada no discurso narrativo em diversas ocasiões, 

por exemplo quando se diz (sublinhados nossos): «Está frio. Mas vai estar frio 

por uma resma de páginas ainda» (16). E, pouco depois, na nota de rodapé 

desse capítulo: «3 Mas não vão concordar por muitas páginas» (17). É a marca- 

ção na narrativa do espaço da página não só como aparato textual, mas também 

como tempo, o tempo que demora uma época fria a passar ou a marcação 

quantitativa da concórdia pouco estável entre duas personagens. Ao referir 

assim no discurso as páginas de papel em que assenta o texto e a sua localização 

e dispersão ao longo das mesmas, também se está constantemente a sublinhar a 

materialidade do objecto por meio das suas «self-reflexive pages» (expressão 

adaptada de Lüthi, 2010). 

Outro exemplo deste dispositivo ocorre quando Karenyina e o irmão 

Mykhaylo (o filho, não o pai) ficam sozinhos a conversar, o narrador diz: 

«Ficam os irmãos, dois seres no intervalo entre duas páginas, aproveitando o 

entretanto para se conheceram  melhor» (144-145, sublinhados nossos) e surge 

depois uma lista de perguntas que os dois irmãos fazem um ao outro para 

saberem o que aconteceu no intervalo das vidas de ambos em que se afastaram, 

e essa lista ocupa precisamente duas páginas do livro. 

Ao caracterizar a função narrativa de um homem que nunca chega a 

horas, mas que a acção tem de continuar a acompanhar porque ele tem algo de 

que a narrativa precisa para avançar, o leitor volta a confrontar-se com o 

dispositivo ficcional de ser constantemente lembrado pela voz narrativa de que 

está dentro de um «mundo narrativo», de um livro, com tudo o que isso implica, 

incluindo antevisões de acções que ainda não decorreram no momento da 

história (e na página do livro) em que se encontra: 

 

Mas enfim, o homem que nos vem salvar do fim deste mundo narrativo, ao restabelecer 

o devido curso desta carta. Seguimo-lo de volta à majestosidade da catedral. Porque lá 
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está um envelope de que precisamos para continuar, e porque lá estão todas aquelas 

imagens, que é como quem diz, todas aquelas histórias. (24) 

 

Pouco depois, na mesma página, há uma pequena reflexão precisamente 

sobre a arquitectura de um livro, e esse acontecimento que é dos livros 

nascerem histórias-vidas, um exercício narrativo que é igualmente uma forma 

de mostrar a construção de um romance, um pôr à mostra do que constitui a 

natureza do literário, um alerta do livro enquanto objecto, noutra tentativa de 

despertar e sensibilizar o leitor: 

 

E é espantoso que comece tudo num livro. E os livros são, na maioria das vezes, 

espantosamente ignorantes. Este, o livro arquitectónico, está preenchido por imagens 

de homens de braços abertos, esticados perpendicularmente ao tronco. (idem) 

 

Noutra ocorrência, destaque para a renovada oportunidade de o narrador 

não só antecipar o que consta da história e o que fará certa personagem ao longo 

das páginas deste livro, como ainda de referenciar tudo aquilo que sobre essa 

mesma personagem (que também é histórica) ficará de fora deste título em 

concreto, mas não de muitos outros. Porque esses outros livros – com mais rigor 

sobre os acontecimentos reais e suas figuras – não saberão quem é a Karenyina 

deste livro, uma personagem que faz exclusivamente parte desta ficção, visto 

que falta aos outros livros uma sensibilidade para a textura da carne que as 

balas perfuram ou mesmo para o último pensamento de alguém, ainda que 

sejam exímios a relatar batalhas e heróis: 

 

Talvez até o mais relevante da sua curta existência bolchevique. Ou talvez não, porque 

muita coisa vai ainda ele fazer nestas páginas. Já para não contar com tudo o que vai 

ficar fora delas. 

Os livros, outros livros, falarão depois das campanhas que vai liderar, dos exércitos 

vermelhos-de-tão-negros que vai comandar, do nome que vai fazer crescer para si 

mesmo. Proporcional à inveja, admiração, e ganância alheias. Mas os livros serão 

sempre ignorantes de Karenyina. 

Os livros, outros livros, mencionarão boa parte das numerosas balas que irá disparar e 

mandar disparar. Mas os livros serão sempre ignorantes da textura da carne, lugar- 

-destino dessas balas. Os livros serão sempre ignorantes do último pensamento pensado 

no pensador último de cada uma dessas balas. 

Os livros, bem vistas as coisas, não sabem nada de nada. (27-28, sublinhados nossos) 
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Esta reflexão sobre a natureza dos livros sublinha precisamente a sua 

consubstanciação em páginas, seja por meio de texto ou de outros dispositivos, 

como veremos. E este pensar a condição bibliográfica da narrativa vai propagar- 

-se ao longo de todo volume, sobretudo para permitir às personagens entrarem 

na história e à narrativa se desviar na direcção delas e não noutras que devia, 

para seguir um fio narrativo, acabando às vezes até por divagar, perdendo-se em 

reflexões que pouco ou nada contribuem para a acção, afinal, narrar pode ser 

também dispersão. Por exemplo, quando se começa a reflectir sobre o nome de 

uma personagem, Miguel, e se divaga tanto que se chega à questão se haverá 

nomes que possam até ser respostas, sem nunca se chegar efectivamente a  

Miguel: 

 

Há livros aos quais se atribui a narração de tudo o que há para narrar no mundo, 

inclusive o próprio mundo, donde vem e para onde vai. […] 

Miguel tem uma história particularmente gloriosa, digna deste livro se desviar por aí, se 

não nos fôssemos adiante conspurcar com assuntos tão pouco divinos. Até o significado 

do seu nome é origem de intenso debate. Do hebraico “Mi-câel”, em latim “quis ut 

deus”, isto é, 

– Quem (é) como Deus. […] 

“Miguel” é, portanto, uma pergunta.  

Existem nomes que sejam uma resposta? (31-32, sublinhados nossos) 

 

A «voz autoral», nesta obra, não parece ser apenas uma voz que narra, 

visto que narrador e autora se fundem muitas vezes – seja pela referência a 

circunstâncias que estão para além desta história e do livro, seja pela marcação 

não acidental de opiniões e de questões que interessam, não exclusivamente à 

narrativa, mas a quem narra, a autora-narradora, e que às vezes são bastante 

valorizadas, deixando a narração da história para um segundo plano, como se 

procurará a seguir demonstrar. É certo que também esta circunstância pode ser 

uma encenação ficcional constitutiva dos Diálogos para o Fim do Mundo, mas a 

inscrição dessa variação e a dúvida que instala parecem ser circunstâncias 

interessantes para se pensar algumas funções clássicas da narrativa – como o 

narrador e a sua participação –, bem como os parâmetros de constituição de 

uma «voz autoral» e se a mesma passa também pela disseminação de pistas 

opinativas sobre a construção da obra mas exteriores à narrativa. Contudo, 

como este livro também pretende ser uma exibição e problematização de todas 
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essas circunstâncias de inscrição e materialização, a dúvida não parece resolúvel 

nem clara, mas permanentemente presente. 

Retomando o levantamento de ocorrências de marcação dessa «voz 

autoral» na narrativa, essencial para este romance que vai acontecendo à 

medida que se constitui livro, depara-se com as circunstâncias de criação de 

personagens, tão essenciais ao exercício de contar uma história, que são assim 

problematizadas: 

 

Karenyina olha para baixo, para a sua mãe com a cabeça no seu ventre, numa bailante 

inversão de papéis, a filha que olha a sua mãe no seu ventre, a mãe que ouve o filho da 

filha no seu ventre, e nascem aqui assim com tanta facilidade dois novos personagens, a 

Avó e o Neto, tão fácil trazer pessoas ao mundo quanto nomeá-las, a Avó e o Neto, 

perde-se a conta de quem nasce do ventre de quem […] (108, sublinhados nossos) 

 

Há até personagens que já têm toda a sua existência definida, como 

Karenyina, que «já nasceu com acesso às palavras finais da história» (36).  

A arrumação gráfica desta ideia dialoga directamente com o primeiro capítulo, 

embora aqui no presente («é mesmo») o que no primeiro estava num passado 

(«foi mesmo»): a mesma partição/interrupção da frase, o mesmo espaço em 

branco, a mesma ideia de que, ao dizer ou nomear por meio de palavras, as 

coisas passam a ser, a existir, a acontecer: 
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Quando Mykhaylo Kozak conversa com o homónimo Mykhaylo Prutko e 

lhe conta a história da sua família e de uma carta que aguardam para irem ter 

com o pai ao Brasil, M. Prutko, ao perceber que a carta que transporta se destina 

ao seu interlocutor, abraça-o porque assim a sua demanda terminou. Esta 

situação dramática de viragem na história do romance (e particularmente  

da personagem) – perceber que o pai de Mykhaylo Kozak está vivo e à espera da 

família que tanto aguardava por notícias dele – vai ter o seu correspondente 

gráfico inscrito na narrativa. A frase entre parêntesis «(Já houve neste diálogo 

alguns silêncios significativos. Mas este agora é de assinalar.)» (78) assinala 

precisamente esse momento de tensão. 

E, pouco depois, a direcção do diálogo muda de sentido, transformação 

essa que é igualmente inscrita, como se se tratasse de uma análise exterior ou de 

uma anotação/aparte autoral: «Só neste momento a dinâmica de quem 

pergunta e de quem responde se inverte, então explorando a ideia de diálogo ao 

seu potencial máximo» (idem). 

Da mesma forma que a «voz autoral» se imiscui na narrativa e invade o 

texto de uma forma não neutra (com vimos demonstrando), chega até a entrar 

nas cabeças das personagens e a saber o que pensam – como será natural, afinal 

elas são criação sua, mas não é habitual em ficção exibir-se essa construção. No 

entanto, quer-se mostrar e pensar o livro como mecanismo e resultado de uma 

construção, pelo que a nota de rodapé «33 É justamente no que pensa Michael, 

neste momento» (63) é um dos dispositivos que contribuem para esse mostrar 

que põe o leitor a pensar sobre a arquitectura do livro e a presença da «voz 

narrativa autoral». 

Volta-se recorrentemente ao tema da definição das personagens que 

constituem uma história, o que, por sua vez, é mais um exercício criativo de 

exibir a forma de se fazer um romance. Na situação abaixo, por exemplo, não só 

se problematiza a escolha das palavras usadas para caracterizar uma 

personagem, como também o poder que essas palavras têm para denegrir 

alguém e toda a gente merecer a oportunidade de mostrar a sua natureza antes 

de lhe colocarem etiquetas, e ainda (em nota) uma reflexão mais geral sobre que 

espaço e quantas páginas serão efectivamente precisos para uma personagem 

existir em pleno: 
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Outras palavras melhores poderiam ser usadas, mas fiquemos por calma, porque as 

restantes denigrem um personagem que ainda não teve tempo ou espaço para mostrar 

quem é67. […] 

 

67 Quantos capítulos, quantos adjectivos, quantos volumes são precisos para um 

personagem mostrar quem é? (122, sublinhados nossos) 

 

Vezes há até em que a voz que narra dá às personagens poder sobre a 

história de que fazem parte, como quando Mykhaylo Prutko decide que não 

quer privilegiar o interesse próprio, mas o amor por Karenyina, momento em 

que a «voz autoral» aproveita a oportunidade para analisar as características 

das personagens que criou, e essa distinção subtil e essencial entre palavras  

e acção: 

 

Mykhaylo Prutko não é um homem bom, mas é um homem bom a fazer escolhas. E boas 

escolhas não vêm feitas: são longas as noites que passa acordado pesando o ajudar ou o 

não ajudar a família Kozak a chegar ao Brasil. Pesando o ficar ou o não ficar com 

Karenyina junto a si. Assim, escolhendo a bondade em detrimento do interesse próprio, 

até às suas mais radicais consequências, 

– Não quero ser este homem. 

E então, não o é. 

O amor de Mykhaylo e Karenyina representa um instante singular do diálogo entre 

destino e o amor. Ela, regente das palavras, ele, regente da acção. Ambos a seu modo são 

quem faz as coisas acontecer, quem traz novas situações à situação geral que é o Mundo. 

(80, sublinhados nossos) 

 

Esta mesma situação vai ocorrer mais vezes ao longo desse capítulo, e é 

na prática a repetição de um eficiente mecanismo de exibição do que pode uma 

história e da problematização de quem dela faz parte ou a cria/controla: 

 

Esconde o rosto quando as lágrimas já a jorram na direcção do Mar. Um fogo no peito 

suplica-lhe que lhe suplique. Que lhe implore. Mas determina, 

– Não quero ser esta mulher. 

E então, não o é. […] 

Mykhaylo Prutko não é um homem bom. Sobretudo, Mykhaylo Prutko não é um herói. 

Mykhaylo Prutko cumpre eximiamente o seu papel, nessa encenação épica que são as 

vidas Bondosas. Se algum mérito há a ser nele assinalado, então seja a presença de 
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espírito que demonstra ter na crucialidade de certos momentos, para saber perceber o 

que implica uma escolha, o que acarreta uma decisão. 

– Não quero ser este homem. 

E então, não o é. (82-83, sublinhados nossos) 

 

Já se disse que a «voz autoral» incorpora muitas vezes o espaço da página 

no discurso ficcional, mas vai ainda mais longe no sublinhar desta disposi- 

ção quando localiza precisamente na narrativa a página em que esta está  

arrumada, dizendo: «É o jogo da vida, onde é golo e ninguém aplaude, onde o 

prolongamento vem logo à página noventa e um. Onde ninguém sairá vitorioso 

desta travessia transatlântica» (91), estando-se precisamente a ler nessa página 

do livro. 

Problemas de indecisão na narração e outras circunstâncias autorais de 

criação literária incorporam a narrativa, como vimos exemplificando, mas é 

sobretudo interessante de assinalar em momentos em que a «voz autoral» 

parece até analisar a qualidade da própria escrita, chegando a considerar que 

todos os critérios narrativos são discutíveis: 

 

O professor olha para ele com profundo espanto, como uma desadequação matemática. 

Ressentido, 

– Sorte a sua, então! 

Esta falta de compostura é-lhe extremamente atípica e, no entanto, as duas entradas 

desta personagem nesta narrativa foram ambas de uma extrema emocionalidade. Para 

constatar uma vez mais quão discutíveis são os meus critérios – ou os critérios, de forma 

geral. (194) 

 

A «voz narrativa» gosta igualmente de pôr à mostra as suas falhas 

autorais: erros, esquecimentos, recapitulações, hesitações, aparentes distrac- 

ções. Tudo isso faz, afinal, parte do processo de criação literária, mas é neste 

livro encenado precisamente para pôr esse processo em evidência. Um dos 

muitos exemplos é o questionar, em linha nova, se já terá dito o nome de uma 

cidade (que foi também a primeira que referiu, logo mais memorizável): 

 

O derreter de um é o alagar de outro. Há cidades totalmente inundadas. 

Lisboa, Veneza, Bangladesh, Nova Iorque, Amesterdão, Luanda, Hong-Kong, Rio de 

Janeiro, Miami, Londres, Bissau, Natal, Hamburgo, Panamá, Bombaim, Calcutá, 

Sidney, Shangai, Lagos, Atenas, Tóquio, Banguecoque, Acapulco, Trieste, Tarabulus, 
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Rangum, Jacarta, Roterdão, Buenos Aires, Dakar, Lima, Dublin, Vancôver, Palermo, 

Havana, Estocolmo, Nápoles, Barcelona, Tunis, Helsínquia, Riga, Dubai, Nice, Cidade 

do Cabo, Beirute, Porto 

– já disse Lisboa? 

O aumento do nível do Mar e do oceano, invadirá costas e banhará mesas de esplanadas, 

passeios pedestres com bicicletas, vilas de pescadores, bares de praia, escolas, parques, 

ginásios, centros comerciais, carrinhos de bebé, uma promoção de sandálias, uma 

mulher que bebe um martini seco e um homem (a seu lado) que lê num livro a seguinte 

frase, 

– “Lançamo-nos no fogo para que ele nos consuma até ficar só um resíduo de ouro. 

(110) 

 

Como se vê pelo excerto acima, é também competência da voz que narra a 

descrição dos lugares (o curioso da lista é «uma promoção de sandálias») e até 

do que fazem as personagens nesses lugares. Mas transcrever a frase que a 

personagem está a ler num livro é quase tocar o limite desse cuidado em criar 

um ambiente ficcional credível o suficiente para o leitor suspender a descrença e 

entrar na história. 

Mas não é só a «voz narrativa» de pendor mais autoral (ou a mimetizar 

essa autoria) que se faz presente, há também a simulação da reacção de quem  

lê – como se se tratasse de interactividade entre o leitor e o texto, que acaba por 

ser inscrita no próprio discurso narrativo. Um dos exemplos mais engraçados 

(porque há uma história de amor e dizem que somos mais sensíveis a esses 

temas) ocorre quando Michael e Nina se encontram pela primeira vez e parece 

que o leitor está a suplicar por uma reacção da personagem masculina à  

feminina (também pode ser só Michael a pensar para si sem conseguir reagir,  

claro): 

 

O seu tronco já a girar os graus suficientes para continuar a descer as escadas e ir ao seu 

caminho. 

– Sim. Viste? 

Ela dá-lhe uma chance. Porque é que ela lhe dá uma chance? 

– Não… na realidade, não o vi, cheguei mesmo no fim. Mas… 

Michael está a perder-se. Michael está a perdê-la. Nina está a ir. Diz qualquer coisa, 

Michael! Tantos filmes dos anos sessenta e não aprendeste um único chavão? Um 

daqueles que sempre adoçam as mulheres, independentemente do passado presente ou 

futuro do mundo, de quantos universos estejam findos ou quantas catástrofes tragas 

inscritas nos ossos […] (128, sublinhados nossos) 
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Mas há mais ocorrências desta natureza, por exemplo, uma situação em 

que quem escreve e quem lê são co-inscritos na narrativa, desta vez para criar 

um contraste de sentido entre Michael, personagem que está num determinado 

futuro, e o leitor e a «voz autoral» – que estão num tempo anterior e para quem 

as descrições do futuro e a leitura sobre as mesmas parecem particularidades, 

ao contrário da personagem, para quem são indiferentes. Essa inscrição ocorre 

efectivamente na página a vários níveis, como se pode deduzir no excerto 

abaixo: por comparação entre o que rodeia a personagem e o que existe «em 

volta de quem lê e de quem escreve»; pelo isolamento numa linha do pronome 

plural «Nós», que se refere ao leitor e à «voz autoral», que são quem olha do 

passado para esse futuro ficcional; e ainda pela nota de rodapé em que a «voz 

autoral» assume que não descreve esse mesmo futuro «por desconhecimento», 

inscrevendo mesmo assim essa falha.  

 

Enquanto caminha por entre a parafernália de formas19 Michael não anota nenhuma 

destas particularidades futuras. Se as olha, não as nota. Se as nota, não as intelige. Passa 

por elas sem hesitar, como se estivesse a repetir o vigésimo sétimo take de uma cena20. 

Tudo lhe parece tão crível quanto estas coisas agora aqui em minha volta, em volta de 

quem lê e de quem escreve. Para ele, a ausência de carros nas estradas, de cães nas ruas, 

de sorrisos nas caras, são traços óbvios e assimilados. Do futuro, apenas para quem olha 

para eles do passado. 

Nós, 

– Olha, não há carros nem árvores nem sorrisos. Reparaste no que aquela rapariga 

trazia vestido? 

 

19 Que não descrevo por desconhecimento acerca do futuro. 

20 Corta! (50, sublinhados nossos) 

 

Ainda no excerto acima, não se poderia deixar passar ao lado a interac- 

tividade proposta pela nota de rodapé 20, que remete para uma comparação 

entre a não surpresa ou hesitação de Michael perante o que o rodeia no seu 

tempo e um actor que em cena tivesse de repetir 27 vezes o take, perdendo por 

isso a espontaneidade da primeira vez, ao que o texto remete para um «Corta!», 

como nos filmes. Há aqui várias camadas de construção ficcional: a comparação 

da atitude da personagem com a de um actor a repetir uma cena sucessiva- 

mente e depois, com alguma surpresa, o assumir desse ambiente de rodagem  
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cinematográfica (que não era o lugar em que a história estava) com o recurso ao 

grito do realizador para interromper a representação (e a narração dessa cena). 

Na leitura é-se ainda confrontado com outros mecanismos recorrentes 

em Diálogos para o Fim do Mundo (e na grande maioria dos livros desta 

autora): a enumeração de ideias como estratégia narrativa. Graficamente 

distinta da mancha textual, esta forma de organizar a narração – mencionando 

coisas uma por uma ou recapitulando pontos de um discurso, dispondo aquilo 

que se pretende contar usando um asterisco (*) antes de cada parcela/frase – 

confere destaque visual ao texto na página. Às vezes, os acontecimentos 

poderiam até ser narrados em prosa sem este arranjo visual que parece quebrar 

as frases e ideias, mas isso significaria perder a oportunidade que a narrativa 

oferece de separar acontecimentos num único movimento gráfico e, ao mesmo 

tempo, sugerir variações criativas sobre as convenções que regulam o encadea- 

mento narrativo das acções. Por exemplo em: 

 

O envelope espera-o na mesma, persevera, ainda ali, alienado de tudo o que tem agora 

de acontecer: 

* Mykhaylo reparar no envelope, 

* Reconhecer o nome da família, 

* Levá-lo consigo.  

Junto ao peito. (19) 

 

E, pouco depois, uma nova situação em que decorre o destaque visual 

recorrendo a uma lista por pontos. No exemplo abaixo, essa enumeração está ao 

serviço do levantamento de situações em que alguém pode ser apanhado em 

determinada posição, para logo a narrativa assumir que nenhuma das situações 

enumeradas corresponde à personagem da história – e com o exercício a «voz 

narrativa» mostra como funciona a leitura de determinadas imagens (como as 

da lista), que muitas vezes levam a erros de interpretação, embora nada tenham 

concretamente que ver com a história que está a ser contada, mas antes com a 

forma de narrar: 

 

Há inúmeras situações onde qualquer homem pode ser apanhado assim, nesta posição, 

de braços abertos, 

* Ao receber um amigo de longa data e de quem gosta muito, 

* Ao mergulhar, 
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* Ao tentar tocar em duas árvores equidistantes a si com as pontas dos dedos, 

* Ao ser crucificado. 

Sem equívocos, este homem não recebe amigos, pois todos o traíram, não mergulha, 

nem toca em árvores. Este homem está a ser morto numa cruz. Assim funciona a leitura 

destas imagens. Evocando sobretudo tudo o que não lá está, apelando ao que já é 

suposto caminhar sempre dentro de nós. (25, sublinhados nossos) 

 

Avançando umas páginas, na 40 volta a surgir uma enumeração sob a 

forma de lista, desta vez é uma compilação de coisas que podem fazer os 

homens não desistir da vida, e o dispositivo reforça a situação narrada: há um 

povo que vive mal e em guerra, pelo que a lista de coisas belas o pode inspirar 

rumo à vitória (primeiro exemplo abaixo). Duas páginas passam e nova lista, 

nesta ocasião é a personagem Karenyina que fala de temas bastante diversos e 

universais (segundo exemplo). Chega até a haver páginas (terceiro exemplo 

abaixo) que são apenas compostas de pontos listados de ideias, neste caso,  

a lista de «tudo o que de mais derradeiro já poderia ter acontecido ao mundo  

e não aconteceu, ou ainda não aconteceu» (63-64): 

 

 

 

E, mais uma vez, o exagero no uso de um dispositivo leva-o a um certo 

desgaste. Fazem ainda parte desse levantamento de recursos do romance 

aquelas listas que às vezes são só palavrosos vazios de enredo que ajudam a 

compor o livro, como a reflexão abaixo sobre o vazio e o que resta – que nada 
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dizem sobre o que aconteceu a cada personagem, nomeadamente a Nina e a 

Michael que estavam presentes na narrativa nesse momento:  

 

O resto é, literalmente, restos. O que subsistiu quando tudo o resto não resistiu. O resto 

é o que fica, e o que fica é tudo o que há: 

* Muita coisa se perdeu, mas alguma coisa ficou. 

* O que ficou é tudo o que passou a existir. 

* Coisas novas se geraram, a partir do resto que restou. 

* Nada do que se perdeu alguma vez se recuperou. 

* No vazio deixado pelo que se perdeu emergiram coisas novas. 

* As coisas que restaram, junto com as coisas novas que emergiram, são então tudo o 

que há. 

* Nesse espaço vazio poderão então emergir coisas novas. (173-174) 

 

Também ocorrem variações gráficas ao nível da tipografia, que interagem 

na narrativa, contribuindo para uma complexificação formal, mas quase nunca 

são alterações de tamanhos ou tipos de fonte. As oscilações são sobretudo ao 

nível semântico: as palavras dizem coisas e às vezes, se se decompuserem em 

partículas de sentido – por exemplo, «de-pois» (49) –, podem surgir a seguir 

neologismos que seguem essa estratégia, como «de-antes» (idem). E por vezes 

as palavras, em vez de estarem separadas como dicionarizado, ligam-se qual 

ideias compostas por meio de hífenes, como sucede com «lá-fora» (idem), e 

passam a funcionar como uma unidade de sentido. A hifenização de certas pala- 

vras que não se grafam naturalmente com hífenes vai ocorrer mais vezes ao 

longo do livro: em «Lá, apesar de Longe, há que-fazer e boa-vida, para-todos» 

(53) e em «As bebés ainda são demasiado bebés para se aperceberem do que se 

passa em-volta» (idem), entre outras ocorrências. Esta variação à norma gráfica 

é relevante, uma vez que o uso de prefixos, sufixos ou outros elementos de 

composição a ligarem diversas partículas para formarem palavras compostas 

está normalizado em português e todos os desvios criativos beneficiam em ser 

analisados. A norma determina que se devem hifenizar as palavras compostas 

por justaposição que constituem uma unidade de sentido e não têm outra forma 

de ligação, daí que estas hifenizações, embora não façam parte da lista de 

palavras convencionadas, até pudessem fazer, pois resultam na criação de uma 

unidade de sentido e, simultaneamente, promovem uma reflexão sobre as regras 

e usos da língua. 
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Mas, se há palavras que se unem, há também palavras que se separam. 

Mykhaylo conhece o músico Benjamim e esse encontro é pretexto para nova 

reflexão sobre o significado das palavras quando estas sofrem uma pequena 

variação, no caso, um espaço em branco a separar ideias pode mudar tudo.  

A meditação sobre a natureza da linguagem escrita que essa separação promove 

acaba por servir à narrativa e ser nela incorporada, pois há uma certa inten- 

cionalidade nos vocábulos escolhidos para marcar a diferença de sentidos que 

corresponde a uma variação gráfica e, consequentemente, a uma diferença na 

narração entre Mykhaylo estar junto a Benjamim (justaposto a) e essa ser ou 

não uma posição justa, razoável, sensata e adequada. O processo linguístico de 

composição de palavras pelo qual duas ou mais se juntam para formarem uma 

nova, sem perda de fonemas e de acentuação, serve então de pretexto para a 

ligação que se está a tentar estabelecer entre as duas personagens: 

 

O ponto fixo de observação que o seu sistema de navegação interno escolhe é Benjamin, 

o tocador de trompa. Contudo, o ponto fixo nunca pode ser coincidente com o próprio 

sol, pois dessa forma não há distância a medir. Apenas proximidade e justaposição. 

Essa justa posição é perigosa, pois nela se perde a distância aos outros elementos  

no firmamento. Fica tudo concentrado num ponto. Tudo fixo a uma só pessoa. 

(148, sublinhados nossos) 

 

O mesmo recurso expressivo vai surgir noutras ocasiões, sempre baseado 

na certeza criativa de que, ao decompor-se palavras nos seus componentes 

justapostos, separam-se também ideias que tinham significação autónoma e até 

diferenciada se estivessem isoladas das outras através de espaços brancos. 

Como em «Benjamim dá-lhe um beijo no astro lábio» (154), quando a palavra 

«astrolábio» – que designava o mecanismo com o qual a personagem Mykhaylo 

estava a ver as estrelas – se quebra e se percebe que dentro dela há também a 

palavra «beijo», que passa a funcionar com duplo sentido: o instrumento 

náutico de orientação e a discreta forma de concretizar o gesto de beijar com os 

lábios. Ou quando se parte, recorrendo a uma linha de intervalo, o adjectivo 

«peque Nina» (172), dando origem ao nome de uma personagem, Nina. Aqui, 

também a linguagem é um duplo instrumento. 

E voltamos a tomar atenção ao que o texto diz quando coincide não só 

com onde estamos na leitura como também com uma situação em que a «voz 
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autoral» pensa nas palavras que constituem a história e no que significam, 

numa quase surpresa encenada para a narrativa: «Curioso que com a mesma 

palavra, crepúsculo e crepúsculo, possamos nomear duas espécies de luz tão 

distintas» (95) – esta marcação da diferença para a mesma palavra voltará a 

surgir na página 104, na questão «Crepúsculo, ou crepúsculo?» e, mais uma vez, 

se a atenção para a diferença não tivesse sido estabelecida, nunca se compre- 

enderia a segunda ocorrência. O capítulo termina com uma chamada de atenção 

ao leitor para que olhe para a página da direita (a seguinte, na ordem de leitura) 

onde se fala de um pôr-do-sol (o crepúsculo), como se se estivesse numa espécie 

de circuito turístico onde o guia chama a atenção para monumentos a observar: 

«Atenção, agora, à vossa direita, mais um pôr-do-sol» (98).  

Há ainda outros dispositivos gráfico-narrativos cuja variação é mínima e 

ainda assim significativa. Segundo a norma ortográfica portuguesa, deverão ser 

escritos com variante maiúscula (caixa alta) o grafema que inicia período ou 

citação, o primeiro grafema de palavras que compõem sintagmas substantivos 

específicos (como nomes próprios, etc.), bem como algumas siglas e abrevia- 

turas no todo ou em parte. Nos demais casos, deve usar-se a variante minúscula 

(ou caixa baixa). O seu emprego e variação em literatura costumam ser 

orientados para um aproveitamento retórico dessas variantes da escrita e não 

apenas pela obediência à norma ortográfica. Portanto, sempre que num texto se 

grafa palavras com caixa alta inicial que segundo a norma não deveriam estar, 

há um destaque visual e semântico na página e, consequentemente, na 

expressividade. No caso citado abaixo, o relevo vai para características 

humanizantes, embora ilusórias; e muitas vezes combina a ortografia maiúscula 

com hifenizações criativas, como «Boémio-Irresgatável» ou «Amor-Eterno»: 

 

E isso toca nele mais que tudo. É a cadência métrica da sua narrativa, é a sua razão  

de ser, de se mover, a moral do seu filme. Mykhaylo Prutko vive na sombra dessa  

ilusão luminosa que é a Bondade, da mesma forma que outros vivem na ilusão do  

Amor-Eterno, na ilusão da Maternidade, na ilusão do Génio-Artístico, na ilusão  

do Missionário-da-Fé, ou do Boémio-Irresgatável. (83) 

 

Mas há muito mais coisas que neste livro estão arquitectadas de forma  

a contribuir para uma reflexão sobre a natureza dos livros – especificamente  

dos romances – e a sua constituição/materialização: por exemplo, a grafia dos 



353 
 

nomes das personagens que, com uma pequena variação gráfica (especialmente 

letras pouco usadas em português, a língua em que está escrito o romance), 

remete para personagens carismáticas e clássicas da literatura, como Karenyina 

ou Anastasyia; as cenas que se repetem não por distracção da «voz autoral», 

mas propositadamente para demonstrar que uma situação pode ser recorrente 

ou que relembrar ou repetir um momento pode ser importante para que se fixe 

na memória (por exemplo, aquela situação em que Karenyina responde à 

pequenina Anastasyia que o filho que carrega no ventre se chamará Mar, ou o 

facto de o barco em que navegam ser pequeno, apesar de por vezes Anastasyia 

encontrar o cão Mito nos seus confins, entre outras); ou ainda as longas listas de 

variantes sobre um mesmo tema, a pôr em evidência que escrever é escolher 

entre uma infinidade de possibilidades até para se dizer o mesmo, como nesta 

zona tão visual do livro: 

 

Quando outrora outros gregos de outros tempos queriam dizer Ressurreição, não diziam 

Ressurreição, diziam Anastasis. Da mesma forma que mais tarde Nina vai dizer michael, 

e Michael vai dizer nina, os gregos disseram Anastasis, e todos querem dizer o mesmo, 

apenas os nomes e os mundos são diferentes. Enfim, Ressurreição, Anastasyia. Mas 

também Anastacia, Anastaise, Anastase, Anastasha, Anastashia, Anastasie, Anastasija, 

Anastasiya, Anastassia, Anastatia, Anastay, Anastazia, Anasztaizia, Anasztasia, 

Anestassia, Annês, Anna, Ana, Anstass, Anstice, Anya, Asia, Asta, Nastasia, Nastassia, 

Nastassiya, Nastassja, Nastassya, Nastya, Nanna, Ninna, Nina, e também Stace, Stacey, 

Stacia, Stacie, Stacy, Stacey, Stash, Stasha, Stasia, Stasiya, Stasja, Stasya, Staz, ou Taisie, 

Tasa, Tasenka, Tasia, Tasiya, Tasja and Tasya. Enfim, Ressurreição. (170) 

 

Foi referido logo no início que os títulos dos capítulos são resumos do que 

se passará em cada capítulo, mas esse movimento de síntese para o leitor chega 

a ocorrer também ao nível dos conteúdos. Essas recapitulações, compêndios ou 

sínteses do estado da história – do que já aconteceu, até do que irá acontecer, se 

a personagem importa para o futuro da história ou será abandonada – estão 

igualmente entretecidas na narrativa. Nunca como nesses momentos se nota 

tanto o controlo da «voz autoral» sobre os acontecimentos narrados e sobre a 

estratégia narrativa: estes vislumbres da arquitectura de construção do enredo 

são mais uma forma de tentar, experimentar, expor o mecanismo do romance. 

Segue-se abaixo um exemplo significativo: 
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Para ele, como para nós, os Kozak são uma prole demasiado extensa para que consi- 

gamos manter em mente o retrato composto da família. Mas tal nem será necessário, se 

atentarmos agora: 

* Sobre o pai Kozak, ficou acima descrito o de mais relevante. O Brasil trará 

ventos de feição, que já muito infortúnio ficara para trás. Junto com o filho, 

revolucionarão o mercado do papel no Brasil. E, então, no mundo. E então, o 

mundo35. 

* Sobre Natalka, Daryina e Sofyia não é pertinente saber muito mais. O seu 

próprio destino não nos interessa, apenas o que elas tecem do destino alheio. 

* Junto a Bertha ainda nos vamos demorar. A travessia oceânica será o epílogo 

do mundo dela36. 

Ou, no caso de perdermos essa oportunidade conclusiva, se o epílogo não chegar 

longe37, poderemos atentar nas inúmeras compensações que o mundo sempre oferece38: 

* vai haver um oceano sereno e deslumbrante, 

* vão haver trinta-e-três pores-de-sol e trinta-e-dois nasceres para contemplar, 

* vão haver tubas e trompas a tocar da melhor música da época, 

* vão haver crianças a correr no convés atrás das gargalhadas umas das outras, 

atrás de um cão que é a redenção de todos, 

* vai haver uma cadeira de baloiço, 

* vão haver maçãs vermelhas e sumarentas, 

* vai haver um firmamento de estrelas, e 

* e vai haver um ou outro marinheiro que se apaixona por Karenyina. 

Que já está grávida, e só o saberá através de uma conversa com a própria mãe, Bertha. 

Bertha irá sempre sentada na sua cadeira de baloiço, trocando o fogo da lareira pelo 

calor do sol, que se põe e nasce, põe e nasce, põe e nasce, põe e nasce, ao fundo. Com ou 

sem conclusões, Brasil ou mais longe, vai ser bonito. 

Posto tudo isto, há somente que reter […] (70-72, sublinhados nossos) 

 

Até o que seria considerado mais simples, singelo, vulgar ou desinte- 

ressante do ponto de vista visual, como os sinais de pontuação, são (como vimos 

em Havia, com os parêntesis e as vírgulas) importantes para a autora, resul- 

tando em exercícios de criatividade e incorporação na narrativa, exaltando a sua 

função. Há, por exemplo, um novo capítulo que se inicia com «(…)» (73), um 

sinal que normalmente se destina a indicar que há cortes ou supressões no texto 

que é citado, embora não haja ainda uma norma específica que estabilize a 

forma de indicar tais supressões e respectivo uso. Só que não se trata aqui de 

texto citado, embora estas reticências e a palavra seguinte grafada a caixa baixa 

indiquem que se vai retomar um assunto, uma forma bastante original de voltar 

à narrativa do romance, reforçada pelo verbo «repete». O facto de «(…)» surgir 
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precisamente na primeira linha de texto confere-lhe destaque visual, uma refe- 

renciação ao que parece acessório que tanto agrada à «voz autoral». E demons- 

tra assim que num romance um capítulo será o seguimento de outro. 

E dá-se igualmente atenção a outros pequenos elementos constituintes da 

linguagem escrita, como os parêntesis. Na ocorrência abaixo, o mecanismo é 

exaltado não só tipograficamente na página como no seu uso expressivo, isto é, 

estão a mais na narrativa e prejudicam a leitura. A sua função de encerrar uma 

palavra ou frase interposta no discurso, ou um aparte ou comentário, não é o 

que se observa nesta página. Aqui, o seu funcionamento está errado (do ponto 

de vista expressivo), uma vez que os parêntesis cortam a frase e interrompem o 

seu sentido ao isolarem elementos compositivos necessários à compreensão. 

Exemplificar a expressividade destes sinais gráficos por meio do seu contrário é, 

na verdade, uma engenhosa estratégia narrativa: 

 

Se Noé pôs (dois elefantes, duas girafas, dois ursos polares, duas avestruzes, dois 

hipopótamos, duas águias, dois macacos, dois lagartos, sempre dois de cada e dois de 

todos) na sua arca, nós podemos pôr (dez trompetes, dez clarinetes, quatro tenores, 

quatro trombones, três trompas, três flautas, um flautim, dois barítonos, um 

bombardino, duas trompas, um sousafone, uma lira, um bombo) de uma orquestra 

prussiana, nesta. (99) 

 

Não há, no entanto, dúvida de que a «voz narrativa» conhece e domina o 

uso dos parêntesis, ora recorrendo a eles para os aplicar propositadamente de 

forma errada (como se viu), ora para integrar no discurso apartes e comentários 

que chegam a constituir a maioria da narrativa (ao contrário da sua função  

mais convencional), resultando mais uma vez numa deturpação consciente do 

seu uso: 

 

Certa noite (quantas noites houve afinal a bordo desta barca, ou simplesmente não 

houve uma noite de descanso, sem fins, sem histórias, sem tramas, sem deuses, sem 

monstros, sem mitos, dormir – a realidade é mais e mais como um sonho),  

Benjamin narra a Mykhaylo a história da tetralogia de Wagner, por palavras suas, 

passando a palavras aquilo que todos os fins de tarde tem vindo a tocar (152) 

 

Como se vem demonstrando, usam-se nesta obra os dispositivos textuais 

convencionais de forma tendencialmente criativa. E, talvez quase no limite da 
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criatividade, esteja usar as vírgulas de modos inusuais e surpreendentes. Esse 

sinal – de que já se falou em abundância em Havia –, quando é omitido, torna- 

-se uma ausência notada que constitui também um exercício de criatividade. 

Não se trata de não saber usar vírgulas, mas de escolher não as usar, ou não as 

usar em determinado momento. Por exemplo, em certa zona de um parágrafo 

decidiu-se não usar este sinal ortográfico para separar adjectivos (e surpreen- 

dentemente um nome, «sardinha», que tenta passar despercebido entre tanta 

adjectivação):  

 

Puxando os fios, desalinhavam a futura vida da criança, que vai ser bela forte segura 

feliz honrada amada saudável vigorosa nutrida injustiçada bronzeada repleta afortunada 

atrasada espantada receosa moída rica pobre excelente ninguém ciumenta idiota 

palerma humilde dócil expectante gastronómica acelerada simples sensaborona sensível 

soberba sociável séria sensata sonsa seca sabedora simpática sardinha sossegada oca 

mítica, e o Mito, qual gatinho, brinca com os novelos e os fios que se desprendem da 

obragem fatídica. (160-161) 

 

Há também vezes em que o esquema narrativo incorpora a inscrição 

gráfica de um som. E fá-lo não pela incapacidade de inscrever essa ideia sem 

recorrer à sua representação por intermédio da notação escrita e da repetição de 

letras, mas para incorporar na página um artifício visual que é mais completo ou 

inteligível do que a descrição do mesmo. Exemplo disso é a transcrição sonora 

dos antigos projectores de película fílmica que Michael gosta de ver: «Aquele 

trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Como dantes» (57). Esta linguagem será usada 

mais vezes, nomeadamente quando a pequena Anastasyia está a chamar o cão, 

de nome Mito, e parece que o grito se propaga pelo espaço da página como 

marcação de uma duração: 

 

A maçã vermelha caminha, na mão pequenina, vai ver do Mito, o olhar muito 

arregalado, e com os seus caracóis bem enrolados no cair dos seus magros ombros. 

Chama, 

– Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiito… 

Mas nada. 

– Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiito? 

Vai achá-lo nos confins do barco, o que dá a ideia de um barco muito grande e não é. 

(170) 
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A função dos grafemas como transcrição fonética dos sons é parcialmente 

recuperada em Diálogos para o Fim do Mundo, quando, em determinado 

momento da história, se passa a grafar o nome de uma personagem de forma a 

corresponder à fonética brasileira (ele vai para o Brasil): de Mykhaylo Kozak 

passa a grafar-se «Micáilou Kozáqui» (70), e só na primeira ocorrência se 

recorre ao itálico para destacar essa alteração tipográfica, passando a surgir 

grafado em redondo. A grafia do nome da personagem acaba por retomar a 

forma inicial, sem transcrição fonética – o exercício foi breve e pontual, mas 

serviu o seu propósito de levar a pensar no som das palavras e sua corres- 

pondência tipográfica. 

Refira-se ainda outra ocasião em que a fonética é destacada novamente e 

as palavras decompostas nos seus elementos constitutivos (que são no texto 

incorporados), e dá-se ainda indicações de leitura e pronunciação dos vários 

sons: o nome do barco que a personagem apanhará para ir ao Brasil é 

decomposto nos seus constituintes de leitura, mas também de percepção visual, 

como a cor da tipografia. O nome do barco não é aqui (neste momento da 

história) grafado de outra forma (tipograficamente mais convencional) e só 

volta a surgir muitas páginas depois. Este jogo literário é por isso sinestésico, 

uma vez que combina percepções de natureza sensorial distinta: não só o som, 

mas também a visão das cores e suas variantes, como o que pode ser cinzento: 

 

Leva-os até ao porto de Cherburgo, onde os espera um, 

– Barco. 

O nome do barco está escrito a letras vermelhas: Tê, é, í, vê, á, e um tê e um agá no fim 

que mudam o som do á. O vibrante vermelho da tipografia náutica contrasta com o 

profundo cinzento do porto, até o mar cinzento, o céu fácil de imaginar cinzento, as 

pessoas tão bem as conhecemos quando cinzentas, mas um grupo de crianças passa a 

correr, afogueadas atrás de uma bola de couro e detritos, e ouvem-se gargalhadas.  

E até a moção das crianças, cinzenta. (82, sublinhados nossos) 

 

Esta reflexão sobre as cores não é caso único. Há várias ocorrências em 

que, apesar de o livro ser impresso a preto sobre papel esbranquiçado, a cor 

importa para a caracterização simbólica de lugares e coisas, por ser afinal a 

coloração ou tonalidade que algo apresenta, geralmente por oposição ao branco 

e ao preto (da página e da tipografia). Pode até dizer-se que o vermelho é a cor 

do livro, não no sentido gráfico mas como pretexto para, por exemplo, ao 
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surgimento na história de uma rapariga com cabelos vermelhos, se introduzir 

uma lista de «muita coisa vermelha [que] já passou por esta história» (124), 

complementando com «relembremo-las», em duas páginas de lista: 

 

      

 

Curioso para o leitor é que algumas coisas dessa lista não se sabia serem 

vermelhas (como a almofada de uma cadeira onde alguém se sentou algures)  

e listá-los assim só reforça a importância cromática do vermelho. Há ainda um 

tópico da lista que toca novamente na questão do romance que se está a cons- 

truir à vista: «* A caneta que risca os parágrafos censurados na primeira versão 

deste livro, vermelha» (125), que relembra o acto de editar um livro, no qual o 

revisor usa uma caneta vermelha para rever as provas tipográficas, assinalando 

com essa cor alterações, rasuras e correcções ao texto. E para quê todo este 

dispositivo visual (listagem) de coisas vermelhas do livro? Para se chegar  

à conclusão de que nada se compara à cor do cabelo de Nina, sendo uma forma 

original de dar ênfase a uma característica da personagem: 

 

Há muita coisa vermelha no mundo. 

Um considerável número de coisas vermelhas, nesta história. 

Mas nada comparável ao vermelho no cabelo de Nina quando pela primeira vez Michael 

a encontra, no auditório do último piso superior do Instituto para o Estudo de Antigos 

Media, num tempo futuro não determinado. 

Vermelho. (125) 



359 
 

E esta espécie de obsessão pelo vermelho4, uma vez assim destacada na 

página e reforçada, vai alterar a percepção de leitura sempre que os olhos se 

cruzarem com frases e ideias como: «pensamentos escarlates» (126), «os trilhos 

dela, vermelhos» (126), «Vermelho, já se sabe» (127), «trinca vermelhen- 

tas maçãs sumeiras» (155), «vermelhenta maçã» (169), «estrelas vermelhas» 

(172)… De novo, o estabelecimento de um sentido narrativo particular passa a 

mediar a leitura do romance.  

Em Diálogos para o Fim do Mundo também ocorrem variações no tipo 

de letra, mas pontualmente, e correspondem à inserção de textos que não são  

da autoria de Joana Bértholo e que, apesar disso, compõem a história, como a 

transcrição de diálogos dos filmes que Michael vê regularmente. A mancha 

gráfica passa então de um tipo serifado para outro sem serifa, e essa variação 

chega a ocorrer na mesma linha (como se pode observar abaixo). Além do tipo 

de letra diferente, estes diálogos são introduzidos por uma marca temporal em 

horas, minutos, segundos, o que confere alguma interactividade à leitura, quase 

um guião em tempo real, seguida da indicação de que personagem fala (se Ele 

ou Ela). As frases que não têm estas indicações estão entre parêntesis e são 

descrições cénicas do que está a acontecer na tela (e que o leitor não vê). 

 

         

                                                           
4 No livro de Joana Bértholo o reforço é textual, mas neste trabalho de investigação 

optámos pela alteração cromática como sublinhado gráfico – a vermelho o que no texto se diz 
ser dessa cor –, talvez desnecessária, mas dando alguma energia visual à dinâmica da página. 



360 
 

E é mais uma vez por causa do cinema que ocorre uma alteração brusca e 

drástica do tipo de fonte (páginas 112 a 115). Apesar de ser a mesma perso- 

nagem, Michael, a aceder a mais um filme, aqui a estratégia narrativa foi 

alterada, como que provando a quem lê que há diferentes formas de se contar 

histórias: já não se trata da transcrição de um diálogo, mas da replicação do que 

se está a ver no ecrã de projecção, como se do guião de um filme se tratasse.  

Daí a descrição de cenários e comportamentos das personagens, a divisão em 

planos (plano geral, grande plano, plano exterior) e a replicação das suas falas. 

E é nesses diálogos que encontramos nova variação tipográfica: tudo o resto no 

guião está redigido em português, mas as personagens contracenam entre si em 

inglês e por isso estas zonas são graficamente demarcadas com itálicos (a juntar a 

um tipo de letra já diferenciado), um novo sublinhar gráfico que resulta numa 

acentuada variação visual que acompanha a natureza dos conteúdos textuais. 

Abaixo reproduzem-se duas páginas exemplificativas desta forma de inscrição  

e de narração recorrendo aos dispositivos que a página e a tipografia oferecem: 

 

         

 

Outra das ocorrências significativas de variações na tipografia vai ocorrer 

não ao nível do tipo de letra, mas por meio de uma alteração menos drástica na 

mancha textual. Se, até este momento da leitura de Diálogos para o Fim do 

Mundo, a mancha textual na página ainda não tinha sofrido alterações  

de configuração visualmente significativos, isto é, alterações nas dimensões  

das margens ou entrelinha, é  na  página  156  que  tal  sucede pela primeira  vez.  
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A mancha da página, numa zona bastante extensa, não só 

aumenta as margens, como o texto que preenche essa zona 

vem todo em itálico. E é através da leitura que percebemos  

o funcionamento desta alteração gráfica: as personagens  

estão no barco, em viagem, nos seus afazeres – o capitão  

Pedro está ao leme e guia-os, Bertha assiste ao pôr-do-sol, 

Mykhaylo está mais uma vez entretido com Benjamim, 

Karenyina observa o filho Mar, a pequenina Anastasyia 

corre e brinca enquanto come uma maçã, o cão Mito 

persegue a cauda –, e pouca coisa se altera nesse momento 

na história, pelo que a voz narrativa decide fazer uma pausa 

na  narração  para  reflectir  e  imaginar sobre o que observa. 

É uma espécie de resposta criativa ao desafio: o que contar quando não há 

grande coisa para contar? Talvez aproveitar para abandonar por momentos a 

história propriamente dita e dedicar alguma atenção narrativa a experi- 

mentações visuais. E tudo aquilo que se imagina surge numa mancha de texto 

diferenciada e em itálico, como se a variação gráfica ajudasse a demarcar o facto 

de não pertencer directamente à história, embora nela permaneça e dela diva- 

gue. E essa variação tipográfica – o itálico – corresponde exactamente aquilo 

que no livro não são nem palavras das personagens nem da narradora: às vezes, 

diálogos num filme que a personagem está a ver, pensamentos autorais, …  
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E, logo depois, a mancha retoma a sua forma habitual e a narração volta 

ao Mito, que lambia as patas e afagava as orelhas naquele momento. Esse cão 

com nome curioso será o mote para, no capítulo seguinte, se reflectir sobre 

várias acepções da palavra «mito». Para o fazer, o narrador introduz no texto 

não só referências e citações literárias, como Fernando Pessoa e o seu 

reconhecível verso «O Mito é o nada que é tudo» (158); como acepções culturais 

à palavra mito como fábula ou história, «O Mito conta a história de um raio que 

um dia cai na cabeça de um homem» (159); ou ainda definições que reportam ao 

que está a ser contado: «O mito é onde todos se reúnem numa noite estrelada, 

onde tudo conflui, onde tudo aponta na direcção da unidade, o multiforme e o 

uno […] Julgar-se-ia que era só um cão, mas não» (159).  

Neste capítulo, não decorre apenas um jogo com a acepção de «mito», 

mas também de «uma pessoa» e «Pessoa», de «raio que atinge a cabeça» e 

«alguém compreende o raio do amor», de «um cão camado Mito» e «uma 

pessoa chamada Cão». Esse exercício de experimentação literária com o sentido 

de uma palavra e a sua significação e interpretação está, uma vez mais, ao 

serviço de uma reflexão não só sobre a tipografia (escrevem-se precisamente da 

mesma forma) como da sintaxe (a concordância, regência e organização das 

frases determinará as interpretações) e mesmo da semântica (os vários signi- 

ficados possíveis) ou da pragmática (o uso específico da linguagem, tendo em 

conta a relação entre os interlocutores e a influência do contexto), é toda a 

natureza da linguagem que é exposta na página. Afinal, sendo um romance que 

problematiza a forma do romance e até do livro enquanto objecto, não é de 

estranhar esta reflexão constante acerca da linguagem. 

Ao longo da narrativa, o discurso expressa muitas vezes ideias que pare- 

cem coincidir com aquilo que se tenta demonstrar no próprio livro: que a 

linguagem não é só veículo de ideias, mas também lugar de experimentação,  

e que o espaço da página pode ser também dispositivo ficcional, ajudando a 

contar a história. Não é, por isso, estranho surgirem ideias como «Mykhaylo 

predispõe-se a um mundo que sempre descartou por tão subjectivo, e Karenyina 

tenta um olhar sobre as coisas que não seja sempre semântico» (139), ou «Nem 

tudo pode ser uma questão de interpretação e aleatoriedade, Pensa» (idem), ou 

ainda «está Mykhaylo a narrar tudo, com outras palavras, talvez simplificado, 

talvez ampliado, certamente diferente, a Karenyina ou a Benjamin, em certos 
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dias a ambos. Duas versões do mesmo entusiasmo» (143), e também algumas 

reflexões sobre o que as palavras significam e qual a sua expressividade (é essa, 

afinal, a função da literatura): 

 

– O que quer dizer Teivath? 

Pergunta Mykhaylo a Pedro. 

– Quer dizer muita coisa diferente. 

– Como assim? 

– Já não sabes, Mykhaylo, o que as palavras fazem de nós? 

– Sim. Por isso amo os números, sobre todas as coisas. 

– Mas também os números são palavras. 

– Mas são algo mais. São algo em si mesmo. 

O Capitão olha-o intrigado. Afinal, é um menino. 

– Teivath quer dizer, justamente, “Palavra”. Mas também quer dizer “Continente”, 

“Receptáculo”, “Caixa” – ou “Arca”. 

– Como é que o mesmo som pode ser simultaneamente “Palavra” e “Arca”? Como é que 

o mesmo som pode representar ao mesmo tempo a luz da manhã e a luz do anoitecer? 

O Capitão sorri. 

– Sabes que na Índia os homens têm uma só palavra para ontem e para amanhã? 

– Não, não sabia. […] 

– Continuo sem perceber como uma só palavra pode ser simultaneamente passado e 

presente, princípio e fim. (143-144, sublinhados nossos) 

 

Quando tanto parece visual neste livro (ou visualmente marcado na 

página), há também uma espécie de oposto que funciona como um negativo do 

mecanismo para o validar. Por exemplo, quando Michael está a observar 

esculturas e o narrador considera um futuro em que haverá precisamente 

estátuas de humanos, o mais representativas possível. Embora não sendo difícil 

distinguir «Um alto, um baixo, um gordo, um magro, um preto, um chinês, uma 

mulher, uma criança» (67), é inevitável pensar em como diferenciar visual- 

mente num museu estátuas de «um coxo, um atento, um falhado, um confuso, 

um niilista, um atrasado e um pervertido» (idem). 

Ainda a propósito do que não se vê mas significa, importa referir as 

linhas em branco, uma vez que constituem uma alteração/interrupção à 

disposição regular do texto no espaço da página. Recurso discreto, mas 

expressivo, é usado nesta obra sobretudo para incutir pausas mais prolongadas, 

criando-se por seu intermédio um intervalo maior entre blocos de texto ou 
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interrompendo-se o discurso de forma a criar suspense para o que virá a seguir. 

Há inúmeros exemplos, mas destacaremos alguns.  

Nas páginas reproduzidas no final deste parágrafo (porque não é fácil 

arrumar teoria, ilustrações e exemplos na mesma página, pois numa tese de 

doutoramento, por muito que se tente, nem sempre se é bem-sucedido no 

empreendimento gráfico), depois das palavras iniciais da primeira linha do 

capítulo, surge logo uma linha em branco. Ao destacar «Ao fim,» (84), a autora 

vai automatizar um recurso expressivo que se prolongará por esse capítulo. No 

entanto, a linha em branco só existirá nesta primeira ocorrência. A partir daí, 

depois de estabelecido o mecanismo, basta que «Ao fim,» (84, 85) esteja numa 

linha nova e isolado do resto da frase (que continuará na linha seguinte, em 

caixa baixa) para que se destaque visualmente. Esta pequena pausa interrompe 

o sentido da frase e aumenta a expectativa na leitura no sentido de se querer 

saber o que virá a seguir e se será ou não similar à ocorrência anterior. Neste 

caso, as variações estão relacionadas com diferentes naufrágios de barcos, 

características dessas embarcações, números de passageiros, etc.  

 

     

 

Mas as linhas em branco também surgem frequentemente antes da linha 

final de texto, em bastantes capítulos (quase todos). Nesses casos, não há uma 

frase interrompida e depois retomada, mas uma espécie de síntese de ideias ou 

de chave de sentido do capítulo, que responde/reage sempre à frase que estava 

antes da linha em branco, como em «O Teivath espera tranquilamente, por uns 
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e por outros. [linha em branco] Só o universo se impacienta.» (90, sublinhados 

nossos). Outros exemplos podem ser observados abaixo: 

 

     

 

Não se fique, contudo, com a ideia de que Joana Bértholo descobriu, a 

páginas tantas, um novo mecanismo gráfico-narrativo que passou a incorporar 

com bastante rigor, como se o romance se fosse formando à vista de quem  

lê, inclusive nas suas partes gráfico-constituintes. Esta linha em branco figura  

já desde o início (com muito poucas cedências) em praticamente todos os 

capítulos.  

Mas a narrativa não abandona as suas personagens por muito tempo, e 

pouco depois volta ao enredo. E vai-se revelando que é o cinema, e a construção 

ou usufruto de imagens, aquilo que, no fundo, une Nina e Michael. Uma manhã, 

ele percebe que ela tem uma câmara implementada na retina e está a gravar 

tudo o que acontece entre eles, «Todas as conversas, todos os beijos, todos os 

silêncios, todos os abraços, todas as camas, todas as ramelas, todas as manhãs» 

(177). Michael começa então a recear esse registo contínuo da vida, por ser 

perigoso confundir imagens com a própria vida. Nesta discussão entre o casal, 

como em muitas discussões, há momentos de silêncio ou coisas que dizem entre 

eles e o leitor não ouve – e como representar o silêncio na página de um livro? 

Neste caso, opta-se por um travessão de diálogo correspondente ao interlocutor 

que deveria falar e, logo depois, reticências entre parêntesis a marcar uma 

narratividade que não é textual: «– (…)» (179, duas ocorrências). Há ainda 



366 
 

algumas indicações do que não se consegue ouvir, como: «Não ouvimos a 

resposta, avançamos» (180) e «este é o raro momento na vida deste quarto 

vermelho onde é permitido um silêncio narrativo, branco, numa projecção 

limpa de som» (idem). 

O professor, personagem que surge para contracenar com Michael, 

revelar-se-á bastante interessante quando observado do ponto de vista da 

materialidade literária, nomeadamente quando afirma: «– É só uma página – 

diz a voz que fala dentro do professor, aquela que ele reconhece como sendo a 

voz do Eu» (196). E essa página (no livro são duas) que o professor lerá a seguir 

será muito variada do ponto de vista gráfico, pejada de itálicos (o que Michael 

escreveu e o professor lê) intercalados por frases em redondo interrompidas e 

reticentes (uma espécie de reacção ou cometários do professor ao que está  

a ler). E ele lê, quase no final: «Como parágrafos de um livro que está ainda a 

ser escrito» (197). E essa frase, que sublinha uma certa interactividade entre 

quem escreve, a história que é escrita e depois quem lê, vai surgir novamente 

umas páginas à frente, onde há uma ideia que pode descrever tudo quando se 

passa neste livro: 

 

O Cinematário interrompia-se a si mesmo perpetuamente, gerando narrativas caóticas 

que cumpria à nossa percepção alinhavar. Porque isso é o que fazemos melhor, perante 

duas imagens aparentemente irrelacionadas110. Os espectadores acediam a uma nova 

dimensão da imagem bidimensional, percorriam-nas, recebiam-nas, justapunham-nas, 

eram livres de fazer qualquer associação. O Cinematário continha em potência tudo o 

que alguma vez tinha sido cinegrafado no mundo, e dizendo isto é como quem diz, 

continha, O Mundo. Como parágrafos de um livro que ainda está a ser escrito. 

 

110 Intuímos uma história. (199) 

 

Este livro, como esse Cinematário da história, também não falha «em 

cobrir-nos e envolver-nos nas suas narrativas, sem dimensões, direcções ou 

linearidade» (200). E em cada livro, «Apesar de uma capa pressupor uma 

contracapa, e entre elas um mundo inteiro cosido a uma lombada cósmica,  

é sempre delicado pensar, O Fim» (202). Como em tudo na vida, «tudo o que 

podemos fazer é contar histórias117», remetendo para a nota: «117 Mas disso, 

neste livro, não há falta» (207). «Mas os livros são sempre ignorantes119», o que 

remete para a nota em que se assume «119 Também este, ou sobretudo este» 



367 
 

(208). E, mesmo quando uma personagem traz um novo recomeço, como Nina, 

mesmo aí «Era como uma página em branco. Nada mais precisava ser narrado. 

Tudo o que havia para contar estava já aqui» (211).  

O leitor está a chegar ao fim do livro, mas ainda há páginas para 

experimentar outros dispositivos. Se a um princípio corresponderá um fim, o 

oposto da linguagem talvez seja o silêncio. Por isso, «Com o tempo as narrativas 

vão ficando mais contidas, menos espraiadas. Certo dia, não conta história 

alguma, e ficam só a olhar o mar» (232). E então «Karenyina, aquela que 

sempre foi descrita como sendo a linguagem, o que a linguagem faz de nós e o 

que Karenyina fez da linguagem, perde a sua voz. E perde com ela a sua razão de 

ser» (idem), pelo que a história tem por isso de acabar. 

 

      

 

Precisamente antes do último capítulo (e não por acaso assim localizado), 

a autora arrisca ainda um capítulo em branco (que se reproduz antes deste 

paragrafo), só com título mas sem história, a representação gráfica do nada  

na página – apenas o título, a marcar o capítulo «onde nada acontece», e a 

numeração de página, tanto na frente como no verso. 

E, finalmente, o último capítulo – antes dos agradecimentos e dos 

créditos – é uma espécie de elogio a todo esse exercício de materialidade que 

pode ser um romance impresso, de situar com precisão o lugar da página em 

que o leitor está, e até a tentativa de o localizar no espaço do mundo (se está 
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sentado ou, pelo menos, confortável), e ainda um breve exercício interactivo 

para que o leitor leia em voz alta e escute o som da própria voz. Mas o narrador 

vai mais longe e chega a fazer considerações sobre a forma de o leitor ler, e até  

se será a certa, ou pelo menos aquela que idealizou, inclusive nas pausas.  

O título, «Acabomeçar», é o mesmo do primeiro capítulo porque o ciclo/história 

se fecha: 

 

Acabomeçar: agora estás Aqui. 

Estás a ler esta frase que pertence a esta página que pertence a este livro. 

É possível que estejas sentado, ou sentada. Estás, pelo menos, confortável. O discurso 

que provém do meu pensamento ressoa em ti ao som da tua voz, e não da minha. 

Provavelmente nem nos conhecemos. Não sabes como soa a minha voz. Então lês o que 

aqui digo ao som da tua. Eu não sei como soa a tua voz. 

Não sei se me lês com o andamento que eu consideraria certo, que é o andamento com 

que eu escrevi. O andamento com que a minha própria voz ressoa em mim enquanto 

escrevo. Os lugares onde pauso129. Palavras cujo som arrasto130. 

 

129 Aqui. 

130 Agora. (235) 

 

E, na página seguinte, a constatação da posição e do gesto do leitor (que 

na anterior tinha sido só sugestionada com as notas de rodapé): ele segura 

efectivamente em mais páginas na mão esquerda e, ao estar a ler, o livro tem de 

estar aberto à sua frente. Essa evidência física de que faltam poucas páginas 

para a história acabar faz ainda o narrador perguntar ao leitor se gostava de  

que alguma coisa tivesse sido diferente e sugestionar afectos às personagens que 

fizeram parte da história que agora se acaba de ler: 

 

Agarras este livro com ambas as tuas mãos, aberto, à tua frente. 

Facilmente constatas que o número de páginas que a tua mão esquerda segura é 

bastante superior ao da mão direita, que já só segura uma meia dúzia delas, e a 

contracapa. 

Todos sabemos o que isso significa.  

Tens algum desejo em particular para algum dos personagens a quem porventura te 

afeiçoaste mais? Levas a Nina e a Bertha e a Anastasyia e a Karenyina e o Mykhaylo 

contigo no pensamento em coisas que fizeres e sentires, muito depois de este livro estar 

fechado ou na estante? Ou este mundo acaba aqui? (236) 
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Os agradecimentos e créditos, no final do volume, seguem também a 

formatação do resto do livro – organizados em forma de capítulos –, o que é  

um modo criativo de incluir estes elementos, que são efectivamente parte 

constituinte do romance e que, quando são tratados com o mesmo cuidado 

gráfico, sublinham ainda mais a sua relação necessária com o livro. É um modo 

de interpretar e valorizar estes componentes que já tinha ocorrido também a 

nível do capítulo-índice e do capítulo constituído por todas as notas de rodapé 

do livro. 

Quanto aos créditos, eles parecem relativamente vagos em relação ao 

expectável, a autora refere apenas que «muitos livros foram lidos, muitos filmes 

projectados, muitas conversas regadas a café e/ou cerveja […]» (240). Chega a 

localizar-se como cidadã no mundo na altura dos primeiros parágrafos: «Na 

altura dos primeiros parágrafos eu trabalhava num projecto que viria a mudar a 

minha vida em demasiados sentidos» (241) e a admitir que o barco da narrativa 

(onde se passa grande parte da história) lhe surgiu devido a sincronicidades, 

bem como algumas personagens, que chegaram a estar sem nome durante 

algum tempo – curiosidades a que nem sempre o leitor tem acesso, mas que 

aprecia. São ainda citados pela autora alguns livros e filmes cujas traduções 

incorporam este livro – aqueles que correspondem sobretudo à alteração de tipo 

de letra –, bem como outros livros «em diálogo directo com a actividade da 

escrita» (243), uns recorrentemente citados e outros que «De forma mais 

discreta também estão citados nas entrelinhas» (idem), como se assinalou em 

várias ocasiões.  

De forma a acertar cadernos de impressão, há ainda algumas páginas  

em branco até se chegar efectivamente ao final do livro, mas essas páginas (ao 

contrário do que costuma ser a norma editorial) não estão completamente em 

branco, pois contêm números de página – o que pode significar que, se todos os 

elementos do livro importam, então todos devem ser tratados de igual modo, 

nomeados e numerados como partes constituintes deste romance. 

E assim se chega ao fim desta viagem, deste diálogo entre uma certa ideia 

de romance, convencionada e largamente difundida, e a demonstração da sua 

natureza compósita e heterogénea, nomeadamente por meio das suas unidades 

constituintes e da sua materialização na página de papel, explorando a arti- 

culação entre materialidade verbal e materialidade bibliográfica para obter 
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efeitos narrativos. A intenção que subsiste ao uso desses dispositivos na página, 

sejam eles mais visuais ou mais verbais, é procurar ser sempre narrativamente 

eficaz, por isso, nos próximos livros – como se terá oportunidade de ver a  

seguir –, a autora exercitará uma certa contenção e equilíbrio na exploração de 

alguns dos dispositivos que em Diálogos para o Fim do Mundo usou, mas isso 

não lhe retirará criatividade, só significará que Joana Bértholo encontrará novas 

formas e possibilidades de narrar sobre a página.  
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3.2.2. 

O LAGO AVESSO – UMA HIPÓTESE 

BIOGRÁFICA (2013) 

 

 

Em relação a este segundo romance de Joana Bértholo, não se pode dizer 

que a reacção crítica tenha sido efusiva, sobretudo se comparada com os livros 

anteriores da autora, o que talvez se deva à natureza híbrida desta obra 

(bastante acentuada), em que o visual e o literário se entrelaçam de forma pouco 

convencional, logo de leitura mais exigente. O jornalista Carlos Vaz Marques 

considera precisamente que O Lago Avesso – Uma hipótese biográfica exige 

uma forma particular de ler que terá de ser apreendida pelo leitor à medida que 

avança pelo livro, acrescentando ainda que a «experiência visual e gráfica» 

(Marques, 2013) é uma das coisas que o singulariza: 

 

Há livros que é preciso aprender a ler, para os quais é necessário encontrar a chave que 

nos permita entrar por eles adentro e descobrir-lhes os recantos mais secretos. Os livros 

de Joana Bértholo têm essa particularidade: inventam o seu modo próprio de ser, 

desafiando o leitor para uma experiência inédita. […] este insólito romance […] 

desenvolve-se numa sucessão de quadros em que se dá a ler tanto pela conjugação das 

palavras como pela experiência visual e gráfica. Estamos perante um jogo experimental 

em que o livro é ele próprio personagem e sujeito da narrativa que nos está a ser 

contada. 

 

O Lago Avesso é efectivamente um livro visual, em que a história se lê e 

vê, mas também um livro «personagem e sujeito da narrativa», isto é, uma obra 

literária construída para ser uma problematização sobre a ideia de livro, de 

romance e até de biografia, natureza essa sustentada por uma escrita de detalhe. 

Mais do que uma narrativa fragmentária e múltipla em torno da consagrada 

coreógrafa Ella Bouhart, os seus filhos (os gémeos janusianos e Hiroshima), a 

cúmplice amiga Bea (a quem Ella também magoa), a bailarina Clara (em quem 

Ella consegue inscrever todos os movimentos que deseja tornar presentes em 

palco) e uma galeria de personagens masculinas do passado e do presente  

de Ella (que lhe habitam os dias, entre memórias, traições e partilha do quoti- 
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diano)… além de tudo isso, este é um romance em que os detalhes da página 

contribuem activamente para a narração. 

E o crítico literário Miguel Real sublinha que, em relação a O Lago 

Avesso, essa dificuldade da leitura – a sua aparente desconexão e encenada 

incoerência da narração – é exactamente aquilo que o torna interessante, uma 

vez que essa lógica não só questiona uma certa regularidade narrativa ao 

introduzir uma nova (renovada?) forma de narrar sobre a superfície de papel, 

como espelha a natureza da própria vida, assunto maior da literatura: 

 

Em O Lago Avesso, Joana Bértholo avisara-nos que, numa biografia, mais importante 

do que a realidade concreta da vida é o que, pertencendo-lhe, lhe é aparentemente 

paralelo ou acessório; que a conexão da vida se lê através da desconexão da narração e o 

sentido lógico por via do absurdo da descrição; que a coesão se enlaça através da 

incoerência que a relata. (Real, 2015) 

 

Uma vez mais, na capa e na folha de rosto, surge a etiqueta bibliográfica 

«romance», embora o subtítulo – «uma hipótese biográfica» – aponte mais 

para um domínio literário não-ficcional, o género biográfico. Essa ambivalência 

far-se-á presente ao longo do livro, quer pela própria forma de narrar e assuntos 

tratados, quer pela incorporação de elementos gráfico-literários que parecem 

ser relativamente invulgares em romances – mas talvez não nos de Joana 

Bértholo – e até em biografias. Afinal, como se anuncia desde o título, este livro 

é uma coisa mas também o seu avesso. 

 

  

 

A capa é constituída por um fundo azul-cobalto com tipografia branca. 

Esse azul e a  da tipografia do título – conseguida pelo recurso a ondulação
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alguns filetes e zonas de  que parecem pequenas ondas sobre a água, distorção

intercaladas com zonas de acalmia – ilustram precisamente a ideia de «lago». 

Quanto ao adjectivo «avesso» – que comporta as ideias de contrário, oposto –, 

além da sua inscrição tipográfica no título ondulado, há na capa outros dois 

elementos aparentemente contraditórios mas que contribuem para um reforço 

temático: o subtítulo «uma hipótese biográfica», que remete o livro para um 

género não ficcional (a biografia) e, em contraponto, a etiqueta livresca 

«romance», que corresponde a um género ficcional por excelência. Como se 

harmonizarão, então, estes contrários no livro, estes avessos? 

Há que destacar também a badana da capa, que contém uma lista de 

palavras, organizada alfabeticamente ao jeito de um glossário, sendo que 

algumas dessas entradas contêm até a página (ou páginas) correspondente, mas 

outras não. Só quase no final do volume se perceberá que são, afinal, entradas 

do índice onomástico (Bértholo, 2013: 373-376) transpostas para a badana  

de modo a reforçar o carácter ensaístico (e não ficcional) que se pretende que 

contrabalance todo o romance, de que se reproduzem abaixo algumas páginas. 

 

   
 

Esse índice onomástico é, aliás, bastante curioso, uma vez que contém 

não só uma listagem de alguns dos nomes próprios que constam do livro, mas 

sobretudo uma profusão de nomes comuns que não seriam habitualmente 

incluídos neste tipo de índice, como «abraço», «ciúme», «echarpe azul», 

«gargalhada(s)», «manhã seguinte», «perdão» ou mesmo «umbigo». Dada essa 

sua natureza, não será grande surpresa encontrar-se uma entrada para «lago», 
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nome comum na gramática e neste romance; no entanto, o surpreendente talvez 

seja não haver a menção a «Ella», a personagem central, o que sugere que houve 

a intenção clara de não tornar o índice muito inclusivo e metódico. A lista 

alfabética a que reporta a etiqueta «índice onomástico» talvez esteja só a 

cumprir esse propósito de listar elementos que tradicionalmente incorporariam 

uma biografia, virando-os, no entanto, do avesso: os nomes próprios, em clara 

minoria, quase deram lugar a uma vasta listagem de nomes comuns. 

O livro começa e acaba com fotografias de mulheres a ocuparem todo  

o espaço da página, a preto-e-branco e em três composições distintas. No  

início do livro há uma mulher num palco (1), outra despida (2-3) e outra deitada 

(4) – páginas reproduzidas abaixo, no primeiro bloco. Nas páginas finais (381- 

-384, segundo bloco) surge novamente a mesmíssima mulher ao centro, mas as 

imagens que ladeiam essa dupla página estão ligeiramente alteradas e trocaram 

de posição: o armário no palco está quase no mesmo ângulo mas o elemento 

humano desapareceu e a luz está mais difusa, no entanto, permaneceram 

marcas da sua presença (armário aberto, pilha de roupa no chão); na outra, a 

mulher caída está agora sem roupa, num lugar diferente (num chão ladrilhado), 

e até pode nem ser a mesma mulher. Não é bem o avesso uma coisa da outra. 
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É como se, entre o princípio e o fim, tivessem acontecido várias coisas à 

volta desta mulher ou da história desta mulher, Ella – que seria genericamente 

um pronome pessoal feminino se não estivesse grafado com maiúscula inicial e 

a consoante ao centro não dobrasse, embora foneticamente ainda soem da 

mesma forma. Entre o começar e o acabar do romance, tivemos acesso à 

biografia da coreógrafa, ou a vários episódios da sua vida que poderiam ajudar 

ao exercício de lhe traçar uma hipótese biográfica. 

As fotografias de O Lago Avesso, mais do que ilustrar a narrativa, dão-lhe 

densidade – por exemplo, não há uma descrição física da protagonista ou de 

outras figuras femininas em palco, mas fotografias encadeadas no romance 

servem essa função descritiva e caracterizadora de personagens que poderia ser 

atribuída ao texto e, no entanto, não foi. 

Perceber a função das imagens neste romance não é simples, uma vez  

que a sua ocorrência é diversa: ora ocupam uma página, ora uma página dupla, 

algumas têm figuras humanas (em parte ou de corpo inteiro) e outras não, umas 

repetem-se ao longo do livro, outras têm somente uma ocorrência. Mas, sempre 

que surgem no encadeamento narrativo, separam partes da história – sejam 

capítulos, zonas textuais ou mesmo o início e o final –, parecendo estrategica- 

mente colocadas, sendo assim a própria estrutura do livro a exigir muitas vezes 

ao seu leitor que pense para além da imagem, isto é, para lá do nível da simples 

fotografia ornamental. Ao efectuar-se um apanhado das várias ocorrências e 

variações fotográfias ao longo do romance, poderão estas agrupar-se do seguinte 

modo: 

 

1) Imagens que se repetem na íntegra (sempre em páginas duplas, sempre na 

mesma posição), por três vezes ao longo do livro, no início, sensivelmente a 

meio e no final (2-3, 232-233, 382-383):  
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2) Imagens em que se repete o mesmo cenário, mas nas quais algo se altera  

(o ângulo, a posição da figura humana, a cenografia), embora visualmente a 

mudança não pareça ser muito drástica (1, 124, 384), havendo, contudo, uma 

variação, uma narrativa: 

 

   
 

 

3) Imagens que se repetem ao longo do livro, na totalidade ou em parte, e que 

podem até conter inscrições manuscritas (como «ajuda-me», numa perna), uma 

segunda linguagem narrativa assente sobre a linguagem fotográfica (4, 154-155) 

que ora varia, ora se estilhaça em elementos: 

 

             
 

 

4) Imagens que aparecem sozinhas e isoladas, a ocupar uma página inteira (72, 

381), sem ligação composicional evidente com as demais do livro: 
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5) Imagens que ocupam páginas duplas e cujos gestos só ficam completos com 

as duas dispostas lado a lado, alguns exemplos (360-1, 174-5, 264-5, 56-7): 

 

    

    

 

6) Imagens que representam a mesma cena ou situação (como alguém a aspirar 

ou alguém amarrado com cordas), mas estão dispersas de forma aparentemente 

aleatória ao longo do volume, alguns exemplos (162-163, 381/300-301, 318- 

-319): 
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Os dispositivos pictóricos, quando introduzidos na narrativa, contribuem 

quase sempre para uma complexificação de sentidos ao acrescentarem infor- 

mação; no entanto, algumas ocorrências podem ser meramente representações 

ou ilustrações do que está dito no texto e a distinção nem sempre é imediata. 

Quando as imagens acrescentam informação ficcional, assiste-se ao desen- 

volvimento de um híbrido imagem-texto, ou texto-imagem, como sucede em  

O Lago Avesso. A escrita está impregnada de imagens e de elementos da 

linguagem, tendo a sua existência material uma identidade dual (a mesma 

dualidade a que se refere Johanna Drucker, 1998: 57), e o leitor vai-se adap- 

tando a esses novos interfaces gráficos em que formas iconográficas convivem/ 

/co-habitam com várias expressões e convenções de linguagem.  

Será talvez o discurso do design aquele que melhor permitirá com- 

preender que as imagens são representações gráficas produzidas numa 

superfície, neste caso, a superfície da página. A sua iminência impressa permite 

ao leitor «to quickly and intuitively spot relationships – between here and there, 

this and that, words and gestures, ideas and expressions» (Stephens, 1998: 63). 
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E por isso, quando presentes em textos híbridos, as imagens devem ser 

encaradas como parte de uma ecologia imagética e narrativa interconectada em 

que nenhum dispositivo gráfico é uma ilha5, considerando-se «as part of an 

ecology involving multiple players, rather than concentrating singularly on the 

lessons that an isolated object can offer» (Sperling, 2018: 690). Cada gesto 

pictórico é original na sua abordagem a um conjunto consistente de ideias 

visuais, mas cabe à autora manter cada imagem estável e encadeada com o 

objecto no seu todo, ainda que expansiva dentro de um ambiente cultural visual 

mais amplo. Usar as imagens de formas imaginativas e inesperadas dá assim 

azo a transformações na história narrada que são activadas quando o leitor abre 

o livro e se compromete na leitura da página. 

Quanto ao índice, o deste livro volta a ocupar uma posição inicial mais ou 

menos convencionada (páginas 9-11), mas terá, no entanto, pouco de conven- 

cional. A um primeiro olhar, desperta a atenção a quantidade diferente de fontes 

existente nestas páginas – redondo, itálico, negrito, VERSALETES, fontes seri- 

fadas e fontes não serifadas, algarismos numéricos, CAIXAS ALTAS e baixas… 

como é bem visível nas páginas do índice que abaixo se reproduzem.  

 

   

 

                                                           
5 E pretende-se aqui estabelecer um duplo (triplo?) sentido em que, da mesma forma 

que o excerto de Devotions Upon Emergent Occasions (1624), de John Donne, se ressignificou 
quando inserido como epígrafe do consagrado livro de Ernest Hemingway, For Whom the Bell 
Tolls (1940), também os dispositivos gráficos que se integram na página adquirem novos 
sentidos a cada ocorrência, não se isolando dos textos junto aos quais se encontram e com que 
comunicam. 
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Se a chave de leitura do romance aqui se revela, uma vez que costuma ser 

um dispositivo orientador de leitura, não é um desafio fácil aceder-lhe; talvez só 

quando terminada a incursão pela narrativa, ao longo das centenas de páginas, 

se consiga enfim desvendar esta acentuada variação gráfica. Todas as entradas 

que no índice estão a negrito, num tipo de letra não serifado, correspondem a 

uma espécie de método científico no qual se tenta talvez validar esta «hipótese 

biográfica». O método científico refere-se, afinal, a um aglomerado de regras 

básicas que incorporam os procedimentos usados para produzir conhecimento 

válido e rigoroso, quer se trate de um novo conhecimento, quer de uma correc-

ção ou aumento na área de incidência de determinado conhecimento.  

Esse método, que consiste em juntar evidências empíricas verificáveis  

– baseadas na observação sistemática e controlada, geralmente resultantes  

de experiências ou pesquisa de campo – e analisá-las com recurso à lógica, é 

precisamente o que encontramos neste índice: várias hipóteses (a primeira,  

a segunda, etc.) sujeitas a teste, premissas (pontos de partida para a organização 

de um raciocínio ou de uma argumentação), confirmações de resultados, activi- 

dades de observação, verificação de hipóteses, entrevistas, aplicação de méto- 

dos quantitativos, exploração de enunciados, problematizações, constatações  

e teorias, a inevitável queda de todas as teorias, uma conclusão e, depois, o 

respectivo aparato crítico (uma biografia hipotética, o avesso de um índice 

onomástico e anexos). 

Estas entradas, que no índice estão a negrito e num tipo de letra não 

serifado, são na verdade uma espécie de títulos de capítulos do romance a que 

se seguem subtítulos – grafados a VERSALETES e num tipo de letra serifado –, 

onde constam normalmente os assuntos desse capítulo. Afinal, como se dirá 

mais à frente, há situações narrativas que podem ser transpostas numerica- 

mente, catalogadas ou mesmo ser sujeitas à aplicação de um método científico, 

como a vida d’Ella: 

 

A vida dela é um acontecimento, um manifesto, visível, narrável, que se pode descre- 

ver, enumerar, catalogar. Factos, números, eventos, títulos em jornais, e escândalos  

– muitos escândalos – que são justamente a sua vida levada ao extremo da aparência. 

(43) 
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A estratégia narrativa d’O Lago Avesso passará assim por uma 

diversidade de métodos e até de géneros literários, como «A descrição. A biogra- 

fia, a análise, o depoimento, a listagem, a opinião, o inventário, a enumeração,  

a citação, a justificação – quantas estratégias para dar a conhecer uma  

mulher que, porventura, será só mais um corpo?» (75), todas contribuindo  

para uma forma distinta de narrar e, até, de encarar um romance (ou o seu 

avesso). 

Por seu lado, todas aquelas entradas que no índice estão grafadas a 

itálico, seguidas de vírgula e de datas (anos) a redondo correspondem às  

várias peças cuja autoria se atribui à protagonista deste romance. E, nesses 

capítulos em que há a indicação «Sem título, sem data» (e não uma peça e data 

concretas), trata-se sempre de algo relacionado com essas peças difusas de que 

não se sabe (ou se opta por não revelar) nome ou data: ensaios, casting de 

bailarinos, digressões ao estrangeiro, antestreias e estreias, recepção crítica, 

outros. 

No entanto, aquelas entradas que no índice seguem essa mesma forma- 

tação (título a itálico, seguido de data) mas apresentam títulos de peças e datas 

concretos, essas já vão corresponder a algo mais singular. Nessas páginas 

percebe-se que há um jogo gráfico – porque têm uma disposição e arranjo 

específicos dos elementos, como a citação de uma frase dessa peça entre aspas, 

seguida do nome da personagem na linha abaixo e, logo depois (também em 

linha nova), o nome da peça e a data (aquilo que está também inscrito no 

índice), tudo centrado na página – e um jogo interactivo, uma vez que remetem 

para «caixas» numeradas de 1 a 11 (correspondentes às 11 páginas com esta 

formatação específica) que estarão depois aglomeradas na «p. 288». 

Essas «caixas» vão aparecer dispostas ao longo do livro, tanto antes como 

após a página 288, e sempre a remeter para ela. Abaixo (na verdade, terá de  

ser na página seguinte deste trabalho de investigação, que o espaço nesta vai 

acabar e o leitor terá de virar os olhos para a seguinte), apresenta-se uma 

reprodução das mesmas, com a primeira de tamanho maior para possibilitar a 

leitura e as restantes somente para se visualizar a replicabilidade do meca- 

nismo gráfico cuja literariedade procurámos demonstrar, embora este seja  

mais um exercício de exibição visual encadeado num exercício literário do que 

narrativo – uma pulsão que vem desde o primeiro romance da autora. 
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E, quando o leitor chega à página 288 (na verdade, uma página dupla),  

a surpresa perante a alteração acentuada do grafismo é inevitável. A variação, 

aqui, já não é tanto ao nível do tipo de letra, mas do(s) tamanho(s) – o que só é 

possível porque a entrelinha não se altera, sendo larga o suficiente para permitir 

tanto frases com tamanhos de letras maiores como muito mais pequenos: 
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As margens também sofreram uma acentuada diminuição da área em branco, sendo a mancha 

nesta página dupla quase até ao corte e as margens bastante diminutas – ainda assim, largas o 

suficiente para se aproveitar todo o espaço da página e não arriscar gilhotinar algumas letras no 

processo de aparar o livro após impressão e montagem dos cadernos. 

Nestas páginas, além das frases das «caixas» que para aqui remetiam  

(e que têm chamada de nota, com remissão em pé de página para os lugares 

respectivos do livro onde se localizam), há ainda outras frases que parecem 

avulsas, sempre separadas não só por variações de tamanho de letra (cada frase 

tem um corpo de letra distinto), como por um sinal gráfico (¬), reforço que 

facilita a percepção de onde termina uma frase e começa outra. Apesar de se 

preservar a ordem das várias «caixas», esta dispersão variável de texto ao longo 

da dupla página, quando lida sequencialmente, não tem coerência lógica ou 

sentido aparente, pelo que prevalece o grafismo e não necessariamente a litera- 

riedade. 

Contudo, há ainda duas outras hipótese a considerar em relação a esta 

dinâmica caixas-dupla-página: na medida em que Joana Bértholo trabalha  

com materiais verbais, tipográficos e visuais heteróclitos (expondo as suturas 

com que os liga entre si, ao invés de esconder essas suturas através de uma 

paginação e tipografia uniformes), esta justaposição de frases sublinha essa 

dimensão de colagem que a obra tem – e este mecanismo seria uma espécie de 
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amostra da oficina do processo de composição. A segunda hipótese: na medida 

em que as remissões para trás e para a frente (seja no pseudo-índice ono- 

mástico, seja na referência a páginas anteriores e posteriores, como as que 

surgem aqui em nota de rodapé) são recorrentes e há cumulativamente 

múltiplos layouts gráficos, poderíamos analisar este procedimento como uma 

remediação impressa da hiperligação e do hipertexto; isto é, tratar-se-ia de um 

exercício de exploração das convenções de leitura fragmentária e de navegação 

das interfaces electrónicas da web, transposto para o problema de construir 

ficcionalmente uma biografia, género que depende da construção de uma teia de 

relações entre materiais documentais díspares e dispersos. A lógica e o sentido 

dessa acumulação de frases seriam, então, a manifestação de ambas as hipó- 

teses: do processo composicional e do recurso a estruturas hipertextuais. 

No índice inicial, há ainda a considerar a numeração, já que os números 

de páginas a que correspondem as várias partes que integram o índice contêm 

alguns elementos invulgares. A númeração das páginas é, aliás, outro dos 

dispositivos tipográficos que Joana Bértholo gosta de manipular como parte 

integrante da sua narrativa e, no caso de O Lago Avesso, é sobretudo naquelas 

páginas em que o texto corresponde à peça de teatro que está a ser representada 

ao longo do romance que a numeração sequencial é interrompida para passar a 

ser uma espécie de relógio que marca o tempo que alguém (Clara, a intérprete) 

demorou a ler/dizer/representar em palco aquele texto (por exemplo «00:03:30 

… 00:00:27», em vez de página «205», mas há mais ocorrências). Esta forma de 

numerar vai propagar-se por vários capítulos, começando naquela que seria a 

página 40, mas que passa a ser a 00:31:20 (reprodução abaixo). 
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Nesses lugares do livro (nessas páginas) a forma de marcar o tempo 

migra, aliás, do corpo da narrativa para o pé de página, pois o narrador refere, 

por exemplo, que «Os membros entorpecidos das pessoas na plateia são o 

relógio orgânico que denuncia que a peça já vai longa» (00:31:20), e assim se 

percebe que faltam «ainda trinta e três minutos até ao desenlace»; e, enquanto 

em palco decorre uma coreografia de Clara, o tempo vai avançando, e no final 

dessa página já passou 1 minuto e 40 segundos, faltando ainda «00:31:20» para 

o final da peça – o mesmo valor numérico que surge em pé de página a fazer as 

vezes de numeração. 

Como pode ser descrito e numerado, é um tempo também visível e 

narrável, inscrevendo-se no corpo do texto a mesma informação temporal  

que aparecerá em pé de página, como numeração. Por exemplo, na página 

«00:03:30 … 00:00:27», o tempo vai diminuindo, cronologica e intercala- 

damente, na narrativa: «Restam apenas três minutos e meio», «Um minuto  

e meio», «um minuto e vinte e cinco segundos», «oitenta e dois segundos», 

«cinquenta e um segundos», «quarenta e nove segundos», «quarenta e três 

segundos», «vinte e sete segundos», sendo a primeira e a última referências 

temporais precisamente o intervalo tipografado depois em pé de página. 

Mas nem só o índice exibe os parâmetros fundamentais para se aceder ao 

romance. A nota introdutória fornece, desde logo, algumas pistas de leitura, 

uma vez que estabelece como propósito deste livro «a compreensão da vida e da  

obra de Ella Bouhart, a que se dedicam as seguintes centenas de páginas» (15), 

nas quais se tenta um diálogo entre a leitura das suas peças e «o que julgamos 

conhecer da sua vida». No entanto, adverte-se, haverá também «uma consi- 

derável dose de contradições» na reconstrução desta vida de Ella, afinal a 

biografia e a obra nem sempre coincidem e às vezes chegam até a contradizer- 

-se, pelo que a estratégia adoptada para esta hipótese biográfica está à partida,  

e declaradamente, votada a uma certa impossibilidade. 

Outra ideia bastante importante para se aceder ao volume, também 

presente nesta nota introdutória, é a noção de movimento: «a tentativa de 

catalogar estratégias várias para lidar com um corpo que parte», pois serão 

vários os movimentos criativos presentes nas páginas deste livro com o 

propósito de captar essa deslocação, agitação, gesto, que foi a vida de Ella e que 

neste livro se tenta inscrever.  
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Ao avançar para além da nota introdutória, apresenta-se finalmente a 

estrutura gráfica que regerá este livro, como um movimento constante em torno 

de Ella. E o primeiro capítulo, bem como todos aqueles que no índice 

correspondiam aos negritos, irão terminar sempre com uma página de fundo 

escuro e tipografia a branco (o avesso das restantes páginas do livro). Nesse 

primeiro capítulo (19-23), em que a frase final é só um «a» que se repete e vai 

perdendo espaçamento até ser apenas uma linha preta, há continuidade gráfica 

ao longo de várias páginas. Talvez precisamente por ser o primeiro, o trata- 

mento gráfico é muito demarcado: 

 

     

Progredindo na leitura, perceber-se-á o rigor gráfico deste dispositivo: 

nessa última página de fundo escuro dos capítulos passará então a constar a 

terminação da frase da página anterior (normalmente uma palavra), que 

aparecerá alinhada com essa última frase (na qual há um espaço em branco 

entre cada letra e duplo espaço entre as palavras). Esse escuro (muitas vezes,  

a última palavra é precisamente «escuro», um sublinhado gráfico do que a 

tipografia pretende narrar, uma dupla representação de uma mesma ideia) 

parece-se com uma cortina que cai ou se fecha no fim de cada acto repre- 

sentativo, como sucederia no palco a cada representação, sendo seguida do seu 

«avesso» – uma página branca só com a cabeça de página, que nas pares é  

«o lago» e nas ímpares «avesso», em vez do nome da autora/título, havendo por 

isso uma intencional inscrição de uma coisa e o seu verso ao longo de todo o 

volume. Eis alguns exemplos desse alinhamento entre a última frase do capítulo 

(situada em página par), sempre mais espaçada, e o «escuro» a ela alinhado 

(34-36, 00:31:20-42): 
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As cortinas de fundo escuro com a inscrição «escuro» a letras brancas são 

mais comuns porque os capítulos terminam habitualmente em páginas ímpares 

e as cortinas se situam nas pares seguintes; no entanto, situações há em que 

surge uma página de fundo claro com a inscrição a tipografia preta de «claro!», 

o avesso da anterior: página par, fundo claro e tipografia a preto, embora 

igualmente alinhada com a última linha de texto (primeiro exemplo abaixo 

deste parágrafo, na página seguinte). Mas a lógica gráfica da autora vai mais 

longe, quando decide fazer uma cortina que represente a última frase, no 

mesmo alinhamento e grafismo: «Há apenas um círculo claro» (332-333). 

Serve-se do fundo preto (expectável numa cortina em página ímpar) para 

contorno da forma circular representada, também representacional da inscrição 

tipográfica (segundo exemplo). 
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As únicas páginas com fundo escuro que não têm esse aspecto gráfico são 

precisamente: a primeira página de fundo escuro do livro, em que o conteúdo 

está centrado na página vez de encostado à esquerda, funcionando como uma 

epígrafe e cujo conteúdo acaba por ser uma boa chave de leitura para o livro, 

«eu acho que te inventei dentro da minha cabeça» (18, tradução nossa);  

a página 142, cuja variação tem que ver com uma construção ficcional particular 

nessa zona do volume; a página 295, cujo texto a branco segue uma dispersão  

na página repartida pelos vários significados e disposta ao longo do negro); e a 

última cortina, na página 369, que logicamente só poderia ter inscrito «fim»: 
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Há ainda uma página da obra em que se replica o mesmo arranjo gráfico 

das cortinas no corpo do texto, precisamente no momento da inscrição da 

palavra «escuro»; afinal, uma vez estabelecido o mecanismo gráfico-expressivo, 

esse pode ser até recursivo noutras valências que não uma cortina, assumindo 

assim uma certa autonomia gráfica: 

 

 

 

Emergindo nas várias hipóteses (capítulos) desse método permutativo  

em que parece assentar este romance, consegue intuir-se sempre uma estrutura 

de guião ou de texto dramático: o correspondente a informações cénicas, como 

didascálias, está entre parêntesis rectos e em itálico; o nome das personagens  

de cada cena/capítulo aparece grafado no início em versaletes e centrado na 
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mancha. Mesmo que o que se descreve pareça a vida de Ella, Bea e outros, como 

o universo em que se movem é o das artes performativas, as páginas em que se 

narra as suas histórias (ainda que de modo fragmentário e parcial) vão 

aparentar uma configuração gráfica consonante com esse universo, tentando ser 

expressão gráfica dessa dramaturgia. 

No entanto, nem sempre o destaque dado ao texto em versaletes e 

centrado na mancha corresponde ao nome das personagens intervenientes 

nesse capítulo. Vezes há em que esse destaque visual serve para perorar sobre 

ideias. Eis um bom exemplo do aproveitamento do dispositivo gráfico: para 

diferenciar PENSAMENTO de PENSAMENTO SUBVERSIVO e, umas páginas à frente no 

mesmo capítulo, PENSAMENTO BEM-INTENCIONADO, ou, no capítulo seguinte, um 

PENSAMENTO COM PRETENÇÕES FILOSÓFICAS, como se pode observar nas páginas 

correspondentes: 

 

   

 

Mais expressivas na página, contudo, são as alterações na mancha 

textual, em que chegam a ocorrer simultaneamente variações no tipo de fonte, 

passando da fonte serifada em que está inscrito a maioria do livro para uma  

não serifada. Como se pode visualizar nas páginas abaixo, em que tal alteração 

corresponde a uma espécie de listagem de factos e afirmações que a narradora 

aqui colige como exercício de caracterização das personagens, sendo tipo- 

grafada numa fonte diferenciada por se tratar de um gesto (aparentemente) 

exterior à narração da vida de Ella. Algumas afirmações até estão incompletas  
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e terminam em reticências, dizendo por isso muito pouco que permita perceber 

a personagem, mas ainda assim expondo este mecanismo gráfico-narrativo: 

 

 

 

Mas há mais situações afins. Por exemplo, quando o texto que uma 

personagem escreve também integra este livro, mas com uma diferenciação 

gráfica, seja no tipo de letra, seja na mancha (margens maiores, entrelinha 

também maior) e, terminando essa transcrição, a mancha retoma a sua regu- 

laridade:  

 

 

 

Tipograficamente, não é apenas a fonte que varia entre um tipo serifado 

(mais dominante) e outro não serifado. Pontualmente, surgem destacadas  
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com tamanho de fonte muito pronunciado: ora o nome de uma autora que a 

personagem lê na capa de um livro, acompanhado da informação «Bea perma- 

nece silenciosa examinando a capa tipografada do livro, as grandes letras da 

palavra BELL» (96, primeira página abaixo); ora a representação tipográfica de 

uma placa toponímica que situa a personagem numa rua da história e até num 

idioma, «mas é o idioma, sobretudo, o que a deixa mais tonta. Ella lê: AVENIDA 

INDEPENDENCIA» (106, segunda página); ora como representação gráfica da 

tabuleta de um hotel onde se fundiu uma letra, «É quando Ella avista na 

esquina oposta o tão desejado néon, ao qual entretanto se lhe fundiram as 

lâmpadas à letra “C”, inaugurando oficialmente um novo hotel: HOTEL ALMA» 

(117, terceira página). São vários exemplos, mas em todos o aumento do tama- 

nho da fonte serve para inscrever alguma coisa que derminada personagem  

lê, estabelecendo-se uma relação directa entre o dispositivo gráfico e a intenção 

expressiva. 

 

 

 

Uma das situações gráficas mais singulares deste romance é aquela cuja 

página abaixo se reproduz e que constitui a representação gráfica de «palavras 

aqui impressas a branco sobre fundo branco» (193), isto é, palavras que assim 

grafadas se tornam invisíveis, mas para as quais se mantém o espaço que 

ocupariam (porque, se confiarmos no narrador, como determina a suspensão 

voluntária da descrença necessária à leitura ficiconal, elas estão lá, só não se 

vêem por serem brancas e o papel também o ser, e desse modo não existir 

contraste visual). 
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Aliás, depois desse espaço com palavras invisíveis, há a indicação de que 

são «Palavras que não deixam de lá estar, mas que ao assumirmos que branco 

sobre branco não se lê, assumimos que alguns sentimentos não se demons- 

tram», isto é, esse espaço branco na página representa os sentimentos que 

também não são visíveis no papel. Aqui, a materialidade gráfica está ao serviço 

do conteúdo narrativo, ilustrando uma ideia de vazio, de nada, de impossi- 

bilidade de inscrição. 

Essa dispersão no espaço da página, mantendo o rigor da organização  

do texto em linhas com o mesmo entrelinhamento, é um recurso bastante 

regular, embora não muito variável do ponto de vista gráfico. No entanto, 

quando a voz narrativa decide embrenhar-se mais nesse recurso e permitir ao 

texto mergulhar na página como a personagem mergulha o corpo na água, o 

resultado é mais visível (mesmo que para conseguir plenamente esta dispersão 

gráfica, ocupando o significativo espaço de uma página inteira, seja necessário 

ao texto avançar, deixando um largo espaço em branco na página da mancha 

mais regular para que na seguinte o dispositivo gráfico funcione melhor e 

plenamente):  
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Se a autora está a problematizar a ideia de romance, isso significa que 

também não perde a oportunidade de ir inscrevendo, ao longo do livro, uma 

espécie de coordenadas autorais, ou mesmo de marcações da voz que narra, 

como em «Caminham juntos até os perdermos a ambos de vista, mas 

voltaremos a reencontrá-la. Não só porque sabemos onde vive, mas mais porque 

ela é fácil de encontrar – está sempre nalgum extremo» (75), referindo-se a Ella, 

a protagonista desta história, e assegurando ao leitor que ela ficará pelo livro até 

ao final. Ou, referindo-se a um livro que é várias vezes nomeado e que repousa 

na mesa de cabeceira de Ella, assegura «Este livro é importante, só não é 

importante perceber já porquê» (79), descansando o leitor sobre a reaparição do 

livro e sublinhando a sua importância, mas adiando a revelação – coisa que só à 

«voz autoral» é permitida. E, noutro momento, até antecipa o que vai contar a 

seguir: «Nem sabe ao certo porquê. Mas uma vez que os vai encontrar aos dois 

já de seguida, bem podia levar o recado» (217). Ou ainda a recusa em explicar 

algo que nunca se poderia exprimir plenamente por palavras arranjadas em 

parágrafos: «E ao abandonarem ambas o camarim, abraçam-se, com um cari- 

nho que levaria demasiados parágrafos a justificar e mesmo assim não ficaria 

inteligível» (215), reconhecendo deste modo o tópico dos limites do dizível na 

representação da experiência humana, mas também a relevância do que se diz 

para a construção de uma narrativa. Afinal, como se alerta, «pode ser que o 

único critério entre algo que é mencionado e algo que não é mencionado seja  

o seu grau de pertinência para a história que está a ser contada» (135). Daí 

proferirem-se também afirmações como estas: 
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O facto é que este homem não é pertinente para esta história, e só por isso nunca vamos 

entender porque é que ele não lutou, ou porque é que não tentou tratar-se. […] 

E só pelo facto de este homem não ser pertinente para a história a ser contada, e por 

este livro ir já a seguir, com a entrada (e saída) do Manuel, exceder a quota aceitável de 

autores italianos, não poderemos averiguar se entretanto encontrou alguma solução […] 

Em compensação, sobram-nos alguns homens, e mulheres, e as suas respetivas 

histórias. Estas, sim, que nos estão reservadas: Julian, que entretanto está a jantar; Bea, 

agachada a um canto do camarim; Alan e Clara, em palco; e o Manuel. A pertinência do 

Manuel é difícil de aferir. A sua presença só é relevante graças à sua ausência. […] A sua 

maior pertinência é porventura a de se ter recusado a ser pertinente, e esse é o gesto 

mais radical que um personagem pode ter numa história – quando se recusa a deixar-se 

narrar. (136) 

 

Como já tinha sucedido com outros livros da autora, também em O Lago 

Avesso alguns recursos gráfico-literários são recorrentes, prova da eficácia 

narrativa e marca da singularidade expressiva da obra de Joana Bértholo.  

A separação da mancha em duas colunas de texto é um desses recursos 

expressivos, já presentes em Inventário do Pó, que voltam a ocorrer neste 

romance como forma de escrita que alia a expressividade literária à gráfica, seja 

para separar a voz de duas personagens (os gémeos) que fazem perguntas em 

simultâneo, pelo que a mancha textual continua a ser alinhada, mas ocorre  

em duas colunas paralelas e separadas por um filete para melhor distinguir as 

duas vozes (o que ocorre mais do que uma vez, sempre que os gémeos falam  

ao mesmo tempo: ora para dizerem o mesmo em simultâneo, ora coisas dife- 

rentes): 
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Num outro momento, quando Ella está a percorrer a gigantesca avenida 

de nome Independencia de uma cidade estrangeira e, replicando o arranjo 

postal das ruas, o texto ora se vai arranjar à esquerda (os números ímpares), ora 

à direita (os pares). Neste caso, não se trata de uma mancha partida em duas 

colunas regularmente simétricas e separadas por um filete, mas de duas man- 

chas distintas de texto (uma coluna encostada à esquerda com margem muito 

larga à direita e outra que é o avesso desta) que assim se intercalam: 

 

   

 

No entanto, a disposição esquerda-direita não surge 

sempre regularmente alternada na página, pois 

também a personagem não pára junto a todos os 

números para pensar ou descrever o que está a ver, 

o que faz com que, por exemplo, ocorram então seis 

números à esquerda (e mesmo assim não seguidos) 

antes de ocorrer novo número à direita, 

como se pode observar nas páginas acima, 

cuja única variação à arrumação gráfica 

em duas manchas distintas se dá quando

 

surge um texto centrado na página, uma vez que é a citação de um 

autor argentino que a personagem nunca leu (logo, não pertence à 

sua história, embora a autora considere que se adequa à situação e 

por isso integra-a, marcando graficamente essa diferença). 
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Mas Joana Bértholo não é tão graficamente efusiva em todos os 

momentos, nem a sua narração resulta sempre em alterações tão 

substanciais no arranjo da página. Às vezes, é subtilmente que se serve do 

exercício de inscrição do texto na superfície de papel para materializar a 

sua expressividade. Além dos elementos e variações tão graficamente 

expressivos já referidos, destacam-se ainda na página as frases entre aspas 

invertidas. As aspas, sinal duplo bastante simples, usado geramente para 

isolar num texto uma citação ou expressão que se quer destacar, 

descobrem uma nova expressividade quando viradas do avesso: em vez  

de exaltar, esconde-se dentro de aspas invertidas o que as personagens 

pensam mas não dizem – algo que só o narrador controla, demarcando no 

discurso uma diferença gráfica entre aquilo que dizem (travessões de 

diálogo) e o que pensam (aspas ao contrário, a fechar no início da frase 

quando deveriam abrir, e a abrir no final quando era suposto fecharem, 

sempre com um espaço em branco antes e depois). Afinal, quando Ella 

pergunta a Bea «– Tu queres a verdade, ou queres uma história em que 

bata tudo certo, seja tudo muito lógico, e acabem todos muito felizes?» 

(25), parece que está também a desafiar o leitor deste livro e a alertá-lo de 

que esta pode ser uma dessas histórias com várias incongruências e muitas 

coisas que não batem certo. Ou cujos elementos constituintes não têm o 

funcionamento convencional, como no caso das aspas. Chega a haver 

conversas entre as personagens feitas só de pensamentos entre aspas 

avessas, como em: 

 

Ainda sobem a esse palco, e ainda tentam ser finalmente tudo aquilo que nunca 

lhes foi permitido ser. Tudo aquilo que não é nunca suposto pensarmos: 

» É assim « 

» Eu sou assim « 

» Só quero que admitas que tenho razão « 

» Quem pensas tu que és para exigir de mim a verdade? « 

» Se ao menos pudesses vir a ser mais… mais como eu «… 

Pensamentos insubmissos e difíceis de comportar, de comportamento difícil […] 

(52-53) 
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E há até momentos narrativos em que, por exemplo, se inscreve 

aquilo que a personagem «quase-quase» pensa, pelo que neste caso já não 

se trata de entrar só na cabeça de Ella, mas nas suas dúvidas e motivações: 

 

Angustia-se: 

» O que é que ela tem? « 

E quase-quase: 

» O que é que eu lhe fiz? « 

Passam por Ella algumas hipóteses […] (211) 

 

Outro recurso gráfico bastante simples mas expressivo – e, como 

vemos, explorado por Joana em praticamente todos os seus livros, e até 

pelos outros autores estudados nesta tese – é o itálico. Por vezes, aquilo 

que o leitor deve ver na página (ou não ver) está problematizado na 

narrativa, inclusive sublinhado através desta formatação tipográfica, a que 

a autora recorre precisamente para reforçar a visualidade deste recurso 

gráfico no exercício de destacar e acentuar palavras que devem interpelar o 

leitor à medida que as vai lendo. No excerto abaixo, esse sublinhado é dado 

à ideia de «ver» e suas variantes: 

 

Ao dizer que Ella vê sombras, não significa que ela veja as sombras. Por ela as 

ver, não quer dizer que elas sejam visíveis. Este é apenas mais um caso em que é 

cómodo dizer que ela as vê mas onde a palavra visão é usada apenas como 

metáfora para um sentido não nomeável, uma espécie de intuição. Mas uma 

intuição que faz mais que intuir, uma intuição inequívoca, perfuradora, cauta, 

hábil, uma intuição que não duvida, enfim, uma intuição que chega mesmo a ver. 

Não como agora se dão a ver estas palavras, impressas nesta folha. É muito mais 

um ver todas as palavras que tentaram fazer parte deste texto e não chegam a 

emergir ao entendimento de quem o escreve. (192, sublinhados nossos) 

 

Outras situações em que, n’O Lago Avesso, se usa essa variação da 

letra cursiva e inclinada para a direita ocorrem quando a personagem ou a 

voz narrativa quer sublinhar qualquer coisa no meio de todo o restante 

texto em letra regular: seja dando entoação particular e visualmente 

demarcada a certas palavras (sem deixar a interpretação dessa entoação 

meramente nas mãos do leitor), seja para denotar variações no sentido e 
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significado de certas palavras ao longo da narrativa, seja até para inscrever 

discurso directo ou texto que não pertence à voz narrativa (como verbetes 

de dicionário, um bom dia que certa personagem diz, ou partes de um livro 

que alguém dentro da história está a ler). Alguns exemplos:  

 

[…] A porta bate e o táxi arranca. Hiroshima pergunta: 

– Vais deixar-nos em casa do pai? 

Um dos gémeos apressa-se a corrigi-la: 

– Não chames pai ao Alan, Hiro! A Bea não gosta! 

Hiroshima gosta de chamar pai ao Alan, sobretudo porque sabe que a Bea não 

gosta. O gémeo retifica: 

– Vamos para casa do Alan e da Bea, mãe? […] 

Hiroshima, taciturna, habitua-se aos poucos a tentar não pisar certas zonas do 

palco que é a mãe. Observa-a, enquanto Ella ao telefone com a tia (» Não chames 

tia à Bea, Hiro, sabes que ela não gosta! «). (30-31, sublinhados nossos) 

 

Outro recurso aparentemente rudimentar ou acessório (mas as 

aparências iludem) que pontua graficamente o texto são as interrupções de 

palavras a meio, o que corresponde, na história, precisamente a interrup- 

ções nas falas das personagens ou mesmo a reformulações – que ocorrerão 

já na linha seguinte, sem que a palavra interrompida tenha sido terminada 

ou a frase pontuada. Eis alguns exemplos:  

 

– Porque é que paraste de dançar? Tu eras a melhor. Tu fos 

“Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr”  

O trinco de uma porta no vazio da noite. Uma mulher, cambaleante, tropeça nos 

saltos ao entrar. (68, sublinhados nossos) 

 

– Tudo perturba imenso a Clara – escarnece Bea, sem disfarçar o tom enciu- 

mado –, ela é perturbada. 

– É a melhor bailarina que passou nesta companhia desd 

– …desde quem? 

– Em muitos anos. (95, sublinhados nossos) 

 

– Não podia falhar. 

– Mas não havia como falhar… 

– Mas dissest 

– Só tinhas de entregar o bilhete a alguém. Era só isso. 
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– Era só isso? 

– Era só isso. 

– Mas dissest 

– Chiuuu… Não. Nem eu sabia. Achei que havia uma só forma de usar esse bilhete. 

– E dissest 

– Nunca o deverias ter comido. (127, sublinhados nossos) 

 

Decompor graficamente frases e ideias nelas contidas, como se cada 

linha correspondesse a um momento de reflexão e a uma pausa entre  

cada elemento da frase, é outro recurso expressivo recorrente em O Lago 

Avesso. Na página, como interrompe a mancha gráfica, esta estratégia 

acaba por parecer um exercício de listagem em que ora cada elemento 

começa grafado exactamente como estaria na frase se não se decom- 

pusesse, ora é alterado para ficar sempre em caixa alta (o que lhe confere 

um certo destaque visual). E às vezes é pontuado e noutras nem por isso. 

E, como ocorre noutras situações narradas por Joana Bértholo, o recurso 

gráfico-expressivo chega a tomar conta da página toda, o que pode ser 

observado no exemplo abaixo, em que uma lista de verbos que repre- 

sentam «formas de controlo e mapeamento do mundo» (235) chegam  

a ocupar a página, um em cada linha, até que a mancha volta à sua regula- 

ridade frásica: 
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Tal separação de ideias em linhas permite também dar novos 

sentidos ao que se diz, isto é, alterando a forma de dizer, «unidos» no 

excerto abaixo já não se refere só a «planos de viagens de carro através de 

estados unidos», mas também o facto de Ella e Bea estarem unidas e sem 

vontade de se afastarem, ideia essa que conforta, mas também que, noutra 

linha, acaba por sossegar a personagem pela simples inclusão de um 

pronome clítico. Não fosse essa partição em linhas e o significado seria 

mais linear: 

 

Tenta conter a ansiedade que tudo isto lhe provoca confortando-se com a ideia de 

que irá surpreender Bea naquele lugar terrível onde trabalha, e Bea irá sorrir e irá 

anunciar que não tem clientes o resto da tarde, e irão passear de mota por ruas 

estreitas e previamente mapeadas, até acabarem no café de sempre, a fazer planos 

de viagens de carro através de estados 

unidos 

que nunca se afastarão. 

Sossega. 

Sossega-se. (259) 
 

Neste livro, volta a ocorrer também a hifenização de alguns 

elementos da frase que não seriam naturalmente grafados hifenizados, 

funcionando assim qual encenação gráfica de uma unidade, como 

«mulher-em-palco» (38), «mulher-ao-fundo» (38), «talvez-Matteo» (218), 

«não-não-não-este-não» (239), «ainda-sobre-ainda-vive» (idem: 281), 

«mulher-tudo» (286), entre outros. Em relação à forma de grafar as 

palavras – uma vez que a tipografia também é grafismo – e à sua detur- 

pação criativa, podemos ainda referir outro exemplo pontual de ocorrência 

de maiúsculas, minúsculas e repetições de letras na mesma frase, para 

tentar representar graficamente o grito de uma personagem, daí a 

oscilação gráfica, que tenta replicar uma variação fonética: «MAnuEEEL, 

Tenho dIR pra CAsa! Preciso dAJUda!» (342). 

A repetição de determinada organização gráfica de elementos 

(títulos ou ausência deles, informações iniciais do lugar ou circunstân- 

cias cénicas entre parêntesis rectos, personagem(ns), mancha textual)  por 

vários capítulos contínuos – algo que é efectivamente raro neste romance, 

uma vez que quase sempre se intercala a repetição com variação, como se 
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perceberá numa rápida consulta ao índice – indicia variações sucessivas da 

mesma situação narrada, quase como se se contasse uma história de 

diversas formas. Talvez, se essa repetição gráfica em capítulos contínuos 

não ocorresse, tudo isso passasse algo despercebido para o leitor, mesmo 

que na primeira ocorrência haja a informação destacada no título 

«hipóteses várias». 

Nos exemplos abaixo pode visualizar-se que, mesmo que a mancha 

textual tenha tamanhos muito variáveis (desde quatro linhas de texto a 

duas páginas), as aberturas são similares (mesmo parêntesis rectos  

a indicar que a história se passará no quarto, mesma Ella como perso- 

nagem), e ainda que as páginas de fundo negro que intercalam as várias 

variações também variem (às vezes uma, até nenhuma, outras duas), a sua 

organização gráfica é constante, uma vez que o texto nelas contido está 

alinhado com a última frase das páginas de fundo branco e tipografia a 

preto (o avesso destas). 

Quanto ao que o texto diz, e que assenta neste grafismo, isso já é 

diverso: são várias hipóteses do que poderia suceder uma manhã com Ella, 

ao acordar na sua casa – estaria sozinha ou acompanhada, serviria o 

pequeno-almoço e o quê ao companheiro, conversariam ou não, receberia 

a visita da sempre fiel e presente Bea ou recusar-se-ia a abrir a porta… Nas 

páginas que em seguida se reproduzem (139-152), cada alinhamento 

gráfico corresponde a uma variação do capítulo: 
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Como se verificou, neste segundo romance, Joana Bértholo traça 

«um trilho possível entre a ficção e a realidade» (76), servindo-se de  

vários mecanismos gráficos alicerçados na página e na própria narrativa. 

Esses mecanismos funcionam nos vários planos da construção narrativa: 

como marcadores de espaço e de tempo, como caracterizadores de perso- 

nagens, como notação de vozes e pensamentos, como marcadores de 

focalizações narrativas internas e externas, como emuladores de géneros 

discursivos diversos (entrevista, teatro, etc.). 

Quando Ella, a personagem central desta hipótese biográfica, afirma 

«EU Sou. Assim. Esta história sou Eu» (131), o leitor é desafiado a acre- 

ditar nisso (ou no seu contrário). Mas também pode ser o avesso disso e, 
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afinal, talvez toda a experimentação gráfica e todas as histórias deste 

romance não passem de uma ilusão, do avesso de um livro: 

 

Pode ser que desta vez tenha chegado o tempo de fechar um livro onde nunca 

realmente aconteceu nada. […] Também é possível que as coisas sejam só mesmo 

o que vemos delas, o que aparentam ser – sem sombras, sem entrelinhas, sem 

legendas, sem segundos sentidos, sem interpretações, sem complicações,  

sem ilações, sem simbologias, sem traumas de infância e impossibilidades de se 

ser íntimo. Pode ser. (337) 

 

Todo o livro é perpassado pela linguagem simbólica das artes 

performativas, pelo que a metáfora da ligação da vida ao próprio palco  

é recorrente – o que até faz com que se misturem muitas vezes (e até se 

confundam) a acção das personagens (que são actores, coreógrafos, 

encenadores, bailarinos) e os seus exercícios em palco. Mas este livro é 

também o avesso disso e, um pouco antes da cortina preta com a indicação 

«Fim» e das palmas finais que se ouvem, o leitor 

 

Sabe agora como se chega ao fim de um livro onde nunca aconteceu nada, apesar 

das páginas trocadas, invertidas, em falta, as páginas em branco, as páginas 

cheias de listas ou descrições de dias todos uns iguais aos outros. As frases 

roubadas a outros livros, as vidas roubadas a outras pessoas, os homens roubados 

a outras mulheres. Agora entende, e aceita, como tudo teve de ser justamente tão 

absurdo quanto foi, e chega a conseguir atribuir sentido a toda a falta de sentido, 

ao perceber como só agora ela é plenamente quem tinha de vir a ser. (352) 

 

E assim aceita que o absurdo e tantas coisas contrárias à narração 

ou ao exercício de narrar contribuem, afinal, mais para a história do que 

qualquer página de texto linear, pois tudo isto é narrativa (mesmo quando 

se encontra do avesso).  
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3.2.3. 

ECOLOGIA (2018) 

 

 

A estrutura deste livro afasta-se, mais uma vez, das normas tradi- 

cionais do romance, ainda que às vezes o faça de modo tão ligeiro, ardiloso 

e equilibrado que mal se dá por isso – sobretudo porque é, maiori- 

tariamente, um livro sobre linguagem(ns), com especial destaque para  

a escrita, que tende a ser visualmente mais «discreta». Em Ecologia, 

romance singular e poderoso, é apresentado ao leitor um fio condutor 

claro que parte da premissa de que num futuro próximo passar-se-á a 

pagar por falar, através de um sistema que será progressivamente mais 

complexo e eficaz a facturar um recurso que hoje se considera inesgotável. 

O livro ainda revisita outras temáticas definidoras da humanidade que nos 

constitui e da obra da autora, como se verá. 

A jornalista Cristina Margato considera que há nesta obra de Joana 

Bértholo a «projeção de um mundo assustador e totalitário, no qual as 

palavras passam a ser coisas pelas quais pagamos» (Margato, 2018), o que 

motiva, aliás a autora a construir um romance de alerta, usando a criati- 

vidade e a literatura ao serviço de uma reflexão sobre um futuro que está, 

afinal, perto. A sua constante preocupação com a palavra, «esta tecnologia 

que gere a realidade» (idem), não tomando como garantido o sistema que 

é a linguagem, tem neste livro uma expressão maior, afinal Joana Bértholo 

sempre se considerou uma «designer socialmente responsável» (entrevista 

a Maia, 2010), mas talvez nunca como em Ecologia a problematização de 

realidades ecológicas dramáticas – como a extinção de vários idiomas – foi 

tão manifesta. 

Tendo em conta que esta tese se debruça sobre objectos vivos de 

análise, uma vez que os autores em foco ainda têm obra em construção, 

isso não elimina a certeza de que aquilo que já publicaram constitui um 

corpus robusto o suficiente para suster a premissa que aqui se defende. No 

entanto, quando esta tese começou a ser pensada, o romance Ecologia 

ainda não existia, e a decisão da sua incorporação está relacionada com a 
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relevância desse título na obra da autora portuguesa Joana Bértholo. 

Sendo à data da redacção desta tese o seu último livro a ser publicado,  

a própria o classifica como «distopia fantasista» (Bértholo, 2018b), assen- 

tando a sua valoração nessa certeza de que 

 

O livro mais recente é sempre o mais importante, porque representa um avanço 

em relação às investigações e aprendizagens conseguidas com os livros anteriores. 

Só podia ter escrito o «Ecologia» depois de «O Lago Avesso» e, de outra forma, 

depois do «Inventário do Pó». No entanto, sinto que, com este livro, volto ao 

início. Talvez, quem sabe, fechando assim um ciclo. Isso não sei ainda. (idem) 

 

E não podíamos concordar mais: todas as estruturas que a autora 

veio desenvolvendo ao longo da sua obra (que se revisitou antes) confluem 

para este projecto literário maturado, como se com ele se fechasse um ciclo 

ou se atingisse um estado pleno de experimentação na forma de narrar 

sobre a página. Ciclo de muitas variações, algumas até algo excessivas e 

inexperientes, mas que conduziu a um equilíbrio de forças em Ecologia. 

Em entrevista a Luís Ricardo Duarte, Joana Bértholo admite que 

este romance é «uma carta de amor à linguagem» (Duarte, 2018), por nele 

ensaiar «uma distopia para se refletir no papel da linguagem na sociedade 

contemporânea, cheia de simplificações tecnológicas e virtuais». O jorna- 

lista, por sua vez, considera que «a escritora sonda o futuro para interrogar 

o presente. [E que] Sem ser uma profecia, é um alerta. Ficção que convoca 

o pensamento», não se esquecendo de referir o «gosto por jogos formais 

[…] ao apropriar-se das múltiplas linguagens contemporâneas», tão pre- 

sente em Ecologia e que caracteriza, aliás, a obra desta autora desde o seu 

primeiro livro. 

Nesta entrevista, Joana Bértholo propõe ainda uma chave de leitura 

para o próprio livro: «A Ecologia é a ciência das relações, estuda as 

dinâmicas dos seres vivos com os seus meios naturais. O romance 

problematiza o papel da linguagem e do pensamento na nossa relação com 

o mundo» e complementa afirmando que a linguagem lhe «pareceu um 

conceito muito bonito. Bonito literariamente. Uma ideia promissora,  

fértil. E complexa, também», daí a pulsão para este livro. Joana Bértholo 

acrescenta ainda que confia na linguagem não só como símbolo e gesto de 
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resistência perante a possibilidade de desaparecimento de tudo aquilo que 

sustém a humanidade, mas que acredita sobretudo nas linguagens como 

ferramenta e memória (com grande enfoque na tecnológica e na literária): 

 

É a minha crença na sua [da linguagem] dimensão multiforme e resiliente. Irá 

certamente afunilar-se, sobretudo com os monopólios do inglês e do mandarim 

(verdadeiros eucaliptos idiomáticos). Se vier a reduzir-se a uma linguagem 

funcional, quase código, ainda assim sobreviverá. E acredito que surgirão 

movimentos retro e nostálgicos, com vontade de recuperar o que se perdeu. Para 

isso, a tecnologia vai ser útil. (idem) 

 

Soromenho Marques faz um exercício de leitura crítica que tenta 

transpor o tom universalista do livro, olhando para a ficção como 

ferramenta de expressividade de um presente histórico e sociológico. 

Assente numa «técnica original e poderosa», este livro é então um 

exercício quase ensaístico no qual a escrita e o acto de narrar são 

incumbidos do papel de alerta social: 

 

A sua leitura é um exercício que junta o fascínio de uma narrativa imaginativa, 

engenhosa nos seus recursos, com a inquietação dos temas e circunstâncias 

abordados. […] Esta obra apresenta-se através de uma técnica de escrita original e 

poderosa. […] O romancista não é diferente do ensaísta no que respeita à 

«marcha de aproximação» que o desenho e o desenvolvimento de uma obra 

exigem. (Marques, 2018) 

 

A crítica literária Helena Vasconcelos também se debruça sobre este 

livro e, num movimento oposto ao de Soromenho Marques, afirma que 

Ecologia está (só) disfarçado de romance, como se a autora usasse essa 

forma convencionada de género literário, amplamente reconhecida, 

familiar até, para alicerçar nela algo «revolucionário» e, talvez por isso, 

«incómodo» – não só no tema como na forma de abordagem e mani- 

pulação dos dispositivos narrativos: 

 

Joana Bértholo é autora de um livro incómodo e brilhantemente estruturado […] 

Um livro revolucionário que analisa, sob o disfarce do romance, ou seja, através 

de histórias de pessoas com vidas que nos parecem familiares e próximas, o caos 

em que vivemos. (Vasconcelos, 2018) 



408 
 

E a verdade é que não é seguramente a primeira vez que esta autora 

escreve um livro que parece uma coisa e é outra, ou está disfarçado de 

outra. Miguel Real relembra esse impulso criativo e assinala em Ecologia o 

cruzamento de diversos campos do saber, do estético ao literário, não 

deixando de defender que se trata de «nova literatura» (Real, 2018) com 

sua inerente complexidade: 

 

Os seus livros oferecem ao leitor mundos literários novos que, de certo modo, 

contradizem o senso comum institucionalizado, possuem inúmeras referências 

(subtextos) estéticas ao nível autoral e temático difíceis de compreender na 

totalidade, exploram e cruzam diferentes ramos de conhecimentos, ciência, arte, 

filosofia, tecnologia, mitologia, religião. (idem) 

 

Joaquim Margarido é o menos comedido dos críticos em elogios ao 

romance Ecologia e às soluções narrativas engenhosas encontradas pela 

autora, o que poderia ser interpretado como um exagero para quem nunca 

tivesse lido este livro e procurasse inspirar-se noutras leituras para o fazer: 

 

Divertido, mordaz, cáustico, amargo, contundente, sarcástico, irónico, incisivo, 

corrosivo, provocante, estimulante, mobilizador e, sobretudo, extraordina- 

riamente inteligente, «Ecologia» é um romance que encerra um conjunto de 

mensagens sólidas e avisos severos. [...] notável é todo o trabalho em torno deste 

«Ecologia». (Margarido, 2018) 

  

No entanto, há que averiguar da veracidade destas características 

em Ecologia, fazendo para isso um levantamento das suas inerentes 

singularidades expressivas. 

Para todos estes adjectivos se materializarem e o Plano de Revalo- 

rização da Linguagem engendrado pela personagem Darla Walsh ser posto 

em prática, isto é, as pessoas passarem a pagar pelas palavras que usam,  

é preciso ser criada uma estrutura baseada na própria linguagem, que 

poderia até ser um livro (este, de Joana Bértholo) ou, no universo ficcional 

do romance, a empresa Gerez – estrutura corporativa que passa a deter 

todo o património linguístico e o monopólio da linguagem no mundo, 

através das suas inúmeras sucursais. Um dia também Ana vai trabalhar 

para a Gerez, tornando-se por vários anos assistente de Darla e passando a 
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chamar-se Mulher-Eco pela reverberação que faz do discurso da pessoa 

que assiste. A dado momento, a Mulher-Eco percebe o seu poder, até ser 

descoberta e despedida. 

Não podemos esquecer a jovem Candela, que no início do livro é 

uma criança curiosa com tudo o que há na linguagem – desde o significado 

inerente das palavras, ao seu uso, e ainda ao seu carácter dúbio, uma vez 

que estão sujeitas a interpretação, contextos e evoluções várias –; ela é a 

filha adoptiva de Lucía e Pablo, um actor de teatro que é mais um 

desempregado crónico e sedutor de copy-paste. 

Há também Carolina, amiga de Lucía, jornalista e portanto 

trabalhadora da linguagem, que vai vendo a profissão perecer à medida 

que o romance avança. Ela é ainda protagonista de um triângulo amoroso 

que contempla o fotojornalista Tápio – com quem já partilhou muitas 

viagens, reportagens de guerra, a casa e a mágoa de terem perdido o filho 

– e, no outro vértice, Jeff, também conhecido como Senhor Perdão, 

estrangeiro que percorre cenários bélicos para negociar com as famílias 

das baixas civis valores monetários que compensem as suas perdas.  

E, depois, há os marginais da sociedade e até da linguagem: Nelson, 

jovem oriundo de um ambiente muito degradado que tem um trabalho 

monótono numa fábrica para ajudar a família, mas cujo sonho é fazer 

música, e que um dia é injustamente acusado de um crime. Na prisão 

conhece o gago Pedro e Mablevi, desajustados como ele. E é visitado pelo 

amigo de infância e de bairro Jay-Ci, que o tenta aliciar para o tráfico de 

mulheres, forma mais lucrativa de viver, mas Nelson tem outra ideia (que 

talvez nunca concretize). 

São estas as personagens mais significativas a acompanhar ao longo 

da narrativa, embora no epílogo do romance, em que a linguagem fala na 

primeira pessoa, esta chegue a dizer: «Eu sou a protagonista de todos os 

livros que já leste e dos que não leste» (Bértholo, 2018: 476), e essa 

afirmação é especialmente verdadeira em Ecologia. 

Apanhar alguma promoção ou comprar um pacote de termos menos 

usados, nomeadamente de um idioma mais recôndito ou com menos 

falantes, é uma das estratégias encontradas pelas personagens para 

passarem a pagar menos pelas palavras que usam para falar. Ou então 
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cantar, gaguejar, recorrer à linguagem gestual ou a outras línguas 

desconhecidas ou inventadas, porque num primeiro momento o sistema 

gerido pela Gerez – que factura e contabiliza o que os falantes dizem – não 

reconhece essas formas de o fazer. Até que a Gerez passa a cobrar de forma 

cada vez mais específica e eficiente tudo o que é dito e até a forma como 

isso é feito e com que frequência. 

 

 

 

À semelhança de outros livros de Joana Bértholo, também neste a 

etiqueta «romance» é logo assumida na capa para que não restem dúvidas 

quanto ao género literário. No entanto, o design da frente da capa instala 

novamente uma dúvida: a palavra «ecologia» a amarelo luminoso 

entrançada em verdes ramos de uma planta aponta para a noção 

dicionarizada correspondente à vasta parte da Biologia que tem como 

objectivo o estudo das relações dos seres vivos com o seu ambiente natural, 

mas neste livro a autora vai «estudar» apenas uma zona específica dessa 

ciência: a relação dos humanos (uma parte desses seres vivos) com a 

linguagem (uma parte significativa do seu ambiente natural), e não a parte 

vegetal do planeta como a imagem sugeria. 

De novo, como vimos noutros livros desta autora, o aparato gráfico 

da capa está em consonância expressiva com a narrativa: a badana da capa 

contém uma estranha lista de expressões e um correspondente numeral 
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em «DCs», variável; mas a chave de leitura destas expressões (que tanto 

surgem em português como noutros idiomas e até em linguagem simbólica 

corporativa, como ™ e ®) só se achará umas páginas à frente: são as  

Di-Coins, moeda criada por Dalva para instalar o seu império de cobrança 

pela linguagem. A contracapa contém uma breve sinopse e, num tamanho 

de letra maior e em itálico e numa cor diferente, um excerto sobre a 

variedade de idiomas no mundo e a atitude invariavelmente egoísta dos 

seus habitantes uns para com os outros. 

A badana da contracapa contém a mais pequena biografia da autora 

encontrada nos seus livros, respectiva bibliografia e ainda uma foto, mas 

(como já tinha sucedido em Inventário do Pó) as fotografias, incluindo as 

da própria autora, são também parte significante da linguagem expressiva 

de Joana Bértholo. Desta vez, a foto da autora na badana pertence à 

mesma sequência que surgirá nas páginas 174-179, 222 (embora nessas  

o rosto surja cortado, como oportunamente se analisará), havendo  

assim uma ligação bastante evidente entre todas os componentes deste 

romance. 

As folhas verdes da capa, na mesma proporção e arranjo gráfico, vão 

surgir mais vezes, como cortinas com a função de separar partes em que se 

divide e estrutura o romance (como se pode ver nas páginas reproduzidas 

após este parágrafo): na folha de rosto (5), que reflecte a capa, mas só a 

uma cor, o preto a que é impresso todo o miolo; na zona que abre o livro, 

denominada «Pré-transição, os dias que correm» (11), que corresponde a 

uma fase de transição entre o que é hoje a linguagem e a proposta ficcional 

do romance; nas partes correspondentes às três vagas por que passa o 

Plano de Revalorização da Linguagem (53, 253, 431), progressivamente 

mais complexo e eficaz na valorização e facturação de tudo quanto as 

personagens dizem e até de como o fazem; e numa zona final do livro  

a que se chama «Ecologia do estudo dos ecos» (473), que é como um novo 

livro dentro do romance e que procura sintetizar questões de linguagem. 

Exceptuando a primeira ocorrência (que contém no verso a ficha técnica, 

dispositivo essencial à edição), todas as outras têm no verso também a 

mesma imagem, na mesma proporção e arranjo, mas sem inscrição 

tipográfica alguma, apenas iconográfica. 
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Após a folha de rosto e a ficha técnica, surge o índice (7). Embora 

noutros livros da autora seja um dispositivo bibliográfico estruturado de 

modo não convencional, neste romance Joana Bértholo opta afinal por 

uma sóbria linearidade gráfica, pelo que o texto que constitui o índice sur- 

ge a abrir o volume, centrado na página e na mancha, separado por partes 

que correspondem às cortinas, contendo cada entrada três linhas de texto: 

primeiro a página, com a respectiva localização, a redondo 

depois a identificação de cada parte destacada a negrito 

e, finalmente, o título a itálico, sem variação de tamanho ou de fonte. 

Passados cinco livros, a autora encontrou outras formas de mani- 

pular a página e de a conceptualizar como elemento ao serviço da 

narração, sem fazer depender a sua estratégia literária somente de disposi- 

tivos já expectáveis na sua obra, como é o caso dos índices.  

A seguir, a epígrafe (9), que tem algumas peculiaridades: localizada 

em pé de página e encostada à direita, é um excerto sobre a relação entre 

linguagem e natureza que dá tom e ambiente temático ao livro, embora 



413 
 

pela referência bibliográfica venha a perceber-se que se trata afinal de  

uma citação do próprio volume e não de uma obra alheia. Apesar de a 

etimologia grega do termo «epígrafe» só remeter para inscrição (epí, 

sobre, e gráphein, escrever), o vocábulo passou a designar, desde a moder- 

nidade, «fragmentos de textos que servem de lema ou divisa de uma obra, 

capítulo ou poema» (Moisés, 2004: 158) e espera-se que sejam de outra 

obra, até porque, por vezes, não existe ligação entre essa epígrafe e o 

conteúdo que introduz e esta acaba por funcionar «como mero enfeite ou 

demonstração pueril de conhecimento» (op. cit). Ora o estranho é preci- 

samente em Ecologia a obra se citar a si mesma, como se fosse um 

mecanismo contido e fechado na sua natureza literária. 

Essa citação ou recuperação de elementos do livro através da sua 

ressignificação ocorre, assim, não só na foto da autora numa das badanas, 

no excerto seleccionado para a contracapa e no grafismo das cortinas que 

aproveita o arranjo gráfico da capa, mas até na epígrafe, quase como um 

mecanismo ecológico de reaproveitamento e reciclagem da linguagem, 

respondendo ficcionalmente ao desafio literário do próprio livro. 

Se é verdade que «[d]esde sempre recorremos sobretudo às 

palavras para explicar ao outro a singularidade da nossa experiência – mas 

usámos todos as mesmas» (275), é igualmente verdade que há outras 

linguagens em Ecologia, como os dispositivos visuais, que alertam o leitor 

para outras formas de ler. Contudo, uma narrativa sobre a linguagem não 

podia deixar de inscrever essa não dependência total das palavras: 

 

O texto da cidade, a um certo nível tão ruidoso, é independente das palavras mas 

é a todo o tempo linguagem. Texto sem letras. Corpos que evitam, circundam. 

Linguagem, linguagem, por todo o lado a linguagem. Muito além das palavras. 

(251) 

 

Portanto, além das palavras e de todas as variações tipográficas que 

se analisarão posteriormente, há também, ao longo dos capítulos, 

elementos pictográficos dispersos de um modo que, embora não regular, 

também não é certamente avulso. São, uma vez mais, prova de que um 

escritor conta hoje histórias tanto com palavras como com materiais 

visuais. Essas diferenças convivem na página, figurando de um modo 
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harmonioso, cuja presença convoca outros modos de narrar e até de ler. 

Procurar-se-á, em seguida, analisar os dispositivos gráficos contidos neste 

romance, adoptando a caracterização de Zoë Sadokierski – que permite 

assegurar alguma regularidade de análise neste trabalho de investigação –

e tentando perceber a real implicação e funcionamento desses dispositivos, 

nomeadamente: o que são, o que estão eles a fazer neste romance e como 

se lêem na página. 

Comecemos pelos elementos ilustrativos. Os mais simples – do 

ponto de vista da expressividade narrativa, na ficção impressa – são os 

recursos visuais ilustrativos que carregam muitas vezes um tom irónico 

expresso pela sua qualidade gráfica, como é, por exemplo, o caso das 

nuvens da página 156, a lembrar/simular a ilustração de uma criança, que 

constituem representações por imitação ou parecença, isto é, imagens  

que reagem ao discurso tipográfico ilustrando-o: 

 

 

 

A um nível um pouco mais complexo, neste romance, encontra-se 

na página 387 a deturpação de um quadro (ilustração) bastante conhecido, 

no qual o leitor reconhece o decalque do original e revolucionário quadro 

«A Traição das Imagens», do pintor René Magritte, ícone da cultura 

ocidental – que era já em si mesmo uma paródia sobre a função das 

imagens e da narrativa. Na sua ilustração, Joana Bértholo usa até o mesmo 

tipo de letra e idioma (francês) originais, mas substitui «cachimbo» por 
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«palavra», o assunto maior do seu livro, e corta as laterais da ilustração 

(porque mesmo sem elas facilmente se reconhece o quadro original): 

 

   

 

Esta ocorrência ocupa o espaço correspondente à mancha de texto. 

Trata-se, por isso, de um dispositivo ilustrativo integral que é também a 

deturpação de uma imagem iconográfica, isto é, uma representação 

relativamente conhecida e já com simbologia própria que se ressignifica 

neste romance, de modo a representar algo que contribui significati- 

vamente para a narrativa. Quando se apresenta uma imagem – que no 

caso se sabe serem partes de um cachimbo, mas até poderiam não 

representar nada que se reconhecesse – e se inscreve em legenda «isto não 

é uma palavra», está-se precisamente a problematizar a questão fulcral de 

as imagens poderem ser narrativas, isto é, funcionarem como as palavras 

funcionam, independentemente do que a legenda possa indicar. 

A reprodução de um cartaz publicitário na página 256 (observável 

abaixo) ocupa, uma vez mais, rigorosamente o espaço da mancha textual, 

como se fosse também texto, uma reformulação visual. Trata-se de um 

cartaz famoso do período da revolução soviética, da autoria de Aleksandr 

Rodchenko («Books on all branches of knowledge», 1924), ao qual foram 

retiradas as inscrições em russo (cirílico). Embora menos reconhecível do 

que a manipulação da pintura de Magritte, essa referência histórica é 
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também importante, pois remete para um momento em que os artistas 

tentavam criar uma linguagem gráfica mobilizadora da acção e da educa- 

ção popular. Neste caso, um cartaz sobre os livros como instrumentos de 

conhecimento, que procura ter a eficácia e a imediatidade da imagem do 

cinema. O título desse capítulo, «fale grátis», remete a significação dessa 

imagem não só para os livros do cartaz original (cujas palavras impressas, 

quando lidas em Ecologia em voz alta, como quem fala, podem ser pagas, 

mas lidas em silêncio não), mas também para as novas formas de ler 

automáticas (como o software dos computadores, outra forma expressiva 

de «falar grátis» nesta história sobre linguagens). 

 

   

 

Embora o cartaz deturpado possa ser considerado um dispositivo 

meramente ilustrativo, parece, no entanto, situar-se entre várias das 

categorias tipológicas, podendo ser igualmente considerado material 

documental passageiro, pois entra também na categoria dos materiais 

gráficos produzidos para uso breve e, em seguida, eventualmente descar- 

tados. Mas, quando mantidos além do uso pretendido, esses objectos 

efémeros ganham uma segunda vida, como artefactos que documentam 

pontos no tempo. Essa ressignificação do cartaz está envolvida o suficiente 

no enredo para se sustentar a sua leitura como parte do romance, uma 
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expressão visual de um incentivo publicitário ao consumo de linguagem. 

Embora seja possível descrever verbalmente as coisas efémeras como este 

cartaz e o que ele pretende comunicar, as reproduções são auxílios visuais 

tão peculiares que a descrição verbal mostraria de um modo menos 

eficiente a sua natureza documental imediata. 

Esquemas representacionais (como diagramas, gráficos, mapas)  

– também constantes da caracterização de Zoë Sadokierski – simplificam 

conjuntos de dados complexos e permitem a visualização esquemática de 

informação. São dispositivos redutores, que se organizam em termos 

visuais da forma mais concisa possível. E são convencionalmente usados 

em livros de não-ficção, expondo conjuntos de factos como evidências, de 

forma a instruir o leitor. Na ficção, os esquemas representacionais recu- 

peram algumas dessas valências, pois os diagramas ajudam a explicar a 

paisagem e as perspectivas desse mundo futuro de Ecologia.  

 

 

 

Pode, assim, considerar-se o mapa-mundo da página 165 (repro- 

duzido antes deste parágrafo) um exemplo de dispositivos visuais do tipo 

esquema representacional, pois nele se recorre à representação planis- 

férica e esquemática do globo, situando nesse mapa localizadores de 

lugares correspondentes na narrativa a sítios onde decorreram atentados 

terroristas simultâneos, descrevendo dessa forma objectiva as relações 
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espaciais difíceis de explicar na linguagem e constituindo-se assim um 

esquema representacional da narrativa para ajudar o leitor a ter uma 

percepção mais realista do problema. Sem o mapa-mundo, a referência aos 

países nele assinalados seria apenas uma vasta lista de lugares, mas 

distribuídos espacialmente na imagem adquirem uma carga simbólica 

bastante forte – os atentados que desencadearam o Plano de Revalorização 

da Linguagem ocorreram em quase todo o mundo. 

Continuando a seguir a caracterização de Sadokierski quanto à 

natureza e expressividade das imagens de Ecologia, há ainda a considerar 

os dispositivos fotográficos. As reproduções de fotografias podem ser 

originais (produzidas especificamente para um livro) ou recuperadas de 

outros lugares (fotografias existentes que um autor, neste caso Joana 

Bértholo, encontra e reutiliza num romance). A fotografia transmite  

uma impressão de autenticidade ao fornecer uma imagem objectiva da 

realidade, apesar de constituir sempre uma escolha representacional de 

determinada perspectiva e passível de ser manipulada. 

Qual será então o papel da fotografia na ficção e, em concreto, 

neste(a) Ecologia? Quando acompanha a mancha textual, fá-lo geralmente 

como evidência e apoio visual suplementar ao argumento escrito, sendo 

uma extensão não apenas da visão humana, mas do próprio pensamento, 

através da metáfora, da analogia e da perspectiva. A fotografia, como 

ferramenta de inscrição na página, parece evidenciar a verdade da 

narrativa, uma maneira de ver as coisas, uma perspectiva numa história 

onde o significado passa a existir não por meio de dispositivos tipográficos, 

mas na própria representação gráfica ao longo da superfície do papel, 

confundindo muitas vezes a distinção entre fabricação e verdade. 

Assim como a representação do Manuscrito Voynich (páginas 294, 

295) é uma fotografia de outro livro ressignificada neste, a imagem de 

satélite da página 443 é o aproveitamento de uma fotografia de satélite real 

da NASA para situar e localizar uma zona ficcional de Ecologia na qual  

não se conseguia facturar pelas palavras como no resto do mundo futurista 

do romance, isto é, a fotografia de satélite de um sítio que partilha o 

mesmo nome e as mesmas características geográficas do lugar ficcional, 

Manicouagan, validando-o pela representação fotográfica. À semelhança 
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de outras imagens deste livro, ocupa a largura da mancha textual, inter- 

rompendo-a para dar lugar a outra linguagem simbólica: 

 

 

 

Entre os dispositivos fotográficos de Ecologia constam fotografias 

nas quais uma mulher faz gestos com as mãos (174-179), que por sua vez 

representam uma outra linguagem, a gestual – portanto, é também a 

replicação de um código visual, processado através de gestos siste- 

matizados, sendo a sua captação visual. São fotografias de proporções 

diversas, mas sempre arrumadas na página, mesmo quando agrupadas 

duas a duas, correspondendo o espaço que ocupam ao da mancha textual. 

Tratando-se de um capítulo inteiro do livro, ainda que ocorra essa variação 

acentuada de linguagem simbólica, passando-se da tipografia à fotografia, 

mantêm-se as cabeças de página. E mesmo que não se saiba língua gestual, 

o título é, mais uma vez, a chave de leitura: «galáxias de haroldo de 

campos, edição de 1984 página 17» (174), isto é, as fotografias pretendem 

replicar um texto de Haroldo de Campos por meio de gestos. O enunciado 

do poeta concretista brasileiro que lhe serve de base, legenda e título é já 

em sim mesmo um livro experimental no qual o leitor é convidado a 

compor uma constelação imaginária em relação a um texto sem começo, 

ordem ou fim, com «a sensualidade da linguagem aberta ao engendra- 
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mento, ao agenciamento e à associação de tempos e formas da literatura» 

(Carvalho, 211: 158), tal como sucede em Ecologia. Há várias complexi- 

dades ao longo destas páginas: a citação (texto de Haroldo), a imagem 

(fotografia), as linguagens simbólicas (iconográfica e gestual). 

 

     
 

Fazendo parte desta sequência – pela representação da mesma 

figura feminina a fazer gestos – há a fotografia da página 222 (e ainda a da 

autora na badana, o que sugere que foram fotografias produzidas 

especificamente para este romance). No entanto, apesar de estar isolada 

num capítulo, a mão em movimento na imagem associada ao título «qual- 

quer coisa que signifique» problematiza nessa página precisamente o 

poder dos gestos e das imagens (neste caso, a fotografia) de significarem 

alguma coisa, e até o desespero e o desejo de que exista uma lingua- 

gem que sirva todos os propósitos humanos, seja escrita, iconográfica ou 

outras. 
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Além da língua gestual, a reprodução de um outro idioma, o «alfa- 

beto de Hildegard von Bingen» (332), é também exemplo do esquema 

representacional de um código visual e pode ser encarado tanto como 

representação esquemática de uma linguagem quanto como ilustração, 

portanto um híbrido, metonímia da natureza narrativa deste romance. 

Mas há mais exemplos desse tipo, como o sinal de trânsito STOP bilingue 

(448), em que se está na presença tanto de linguagem escrita como de uma 

representação pictográfica ou fotográfica. E, apesar de haver letras e até 

palavras, são idiomas que o leitor não reconhece ou domina – exceptuando 

o «STOP» universal. Feliz e propositadamente, ambos os elementos estão 

legendados. O problema teórico das imagens que comportam outras 

linguagens além da representacional ou iconográfica faz-se aqui presente: 
 

       
 

A representação tipográfica da escrita alfabética – um dos principais 

sistemas de signos desenhados pelo ser humano com o objectivo de 

preservar, compreender e comunicar informação –, como linguagem para 

os olhos, beneficia das propriedades omnipresentes da percepção visual e 

da capacidade de criar e compreender, com diferentes graus de abstracção, 

elementos que codificam dados, conceitos, conexões e posições no espaço 

da página. A eficácia da linguagem tipográfica tem sido proficuamente 

estudada, uma vez que essa representação num sistema cognitivo baseado 

em signos e suas inter-relações constitui uma das mais bem-sucedidas 
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linguagens da humanidade, concebida para armazenar, compreender e 

comunicar informações essenciais com recurso a um número limitado de 

caracteres. Com a incorporação de dois exemplos dessa linguagem gráfica 

em alfabetos distintos, ilegíveis para o leitor sem a respectiva legenda,  

a autora problematiza em Ecologia a natureza deste tipo de imagens: a 

representação só é alfabética e tipográfica quando legível como tal; caso 

contrário, trata-se somente representação iconográfica. 

O quinto tipo de dispositivo visual ou metamedial considerado na 

tipologia de análise de Zoë Sadokierski é precisamente a tipografia não 

convencional, isto é, qualquer composição tipográfica que se desvie das 

convenções do design do livro, interrompendo a experiência de leitura ao 

quebrar a regularidade da mancha de texto rectangular composta por 

linhas justificadas. Ao perturbar-se conscientemente essa convenção, os 

leitores devem considerar por que motivo foram atraídos de volta à página 

impressa e à realidade material do livro. Nesta categoria há, no entanto, 

dispositivos que se considerarão tipográficos (embora não num sentido 

convencional), mas que poderiam ser até classificados como gráficos. 

A estrutura do romance parece aparentemente simples: partes 

correspondentes às cortinas que replicam a capa e, dentro de cada uma 

dessas partes, o texto é organizado através de capítulos contínuos (sem 

abertura em página nova a cada novo capítulo), introduzidos por um título 

centrado na página, em itálico e com o tamanho de letra maior do que o do 

corpo do texto, como se pode observar genericamente nestes exemplos: 
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Apesar desta constância gráfica, há nos títulos dos capítulos uma 

particularidade: são, a maioria das vezes, resultado de frases ou expressões 

(de maior ou menor dimensão) que surgiram no capítulo anterior (ou até 

no próprio ou num próximo), mas que quando repuxados para títulos 

perdem as maiúsculas se as tiveram (mesmo tratando-se de nomes 

próprios) e até a pontuação, passando a constituir unidades em itálico que, 

isoladas como títulos, vão significar de forma diferenciada daquela em que 

ocorriam no corpo do texto, sendo mais um reaproveitamento de 

linguagem neste livro. Há, por exemplo, um capítulo que trata daquilo por 

que se paga e termina com a frase «– Afinal... por que não?» (48) e o 

capítulo seguinte tem como título «por que não» (idem), perdendo a 

expressividade interrogativa e passando a significar nesse capítulo os 

motivos pelos quais não se deveria trair princípios ou abdicar deles,  

a nenhum custo; ou, outro exemplo, um capítulo a terminar com a frase 

«Para Tápio, o mundo é aquela fase em que as crianças, pequeninas, se 

olham ao espelho sem entenderem ainda que se vêem a si próprias» (61)  

e o título do capítulo seguinte ser «que se vêem a si próprias» (62), em 

que se descreve uma situação na qual a jornalista Carolina, companheira 

do Tápio do capítulo anterior, vai ter uma discussão com o seu editor-chefe 

precisamente sobre o seu dever de agir corporativamente e não em nome 

próprio nos artigos que escreve. Esta situação de recuperação de ideias de 

uns capítulos para os outros através da sua incorporação nos títulos 

seguintes, reformulando-as, repensando-as ou mudando-lhes os sentidos, 

é comum à grande maioria dos capítulos. 

No entanto, os capítulos de Ecologia não são todos assim tão consti- 

tutivamente lineares: a variação gráfica na página também terá várias 

ocorrências advindas de expressividades não convencionais, mais especifi- 

camente nos capítulos de que se falará a seguir (e que se excluíram da 

referenciação anterior por serem bastante distintos), ainda que possam ser 

agrupados devido à sua natureza similar ou afim. Uma das grandes 

alterações na página a nível tipográfico e gráfico (afastando-se, por isso,  

da tipografia linear e do arranjo convencional explicitado anteriormente) 

ocorre nos textos que são citações, que surgirão sempre graficamente 

diferenciados. Exemplo disso são todas as facturas que Lúcia vai receber 
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ao longo do livro e nas quais os elementos se arrumam como uma  

tabela na qual termos correspondem a valores numéricos e seus soma- 

tórios, incorporando ainda todo o aparato gráfico da correspondência 

epistolar oficial (saudação inicial personalizada, advertências, contactos, 

etc.) e que surgem na página num tipo de letra diferente, não serifado, não 

justificado e encostado à esquerda em bandeira (o contrário da maioria 

dos textos deste livro), como se pode observar, por exemplo, nas páginas 

57-58, 79: 

 

   

 

Nestas facturas há que referir o cuidado criativo da linguagem ao 

tabelar-se expressões coloquiais como «olhos da cara», ou especificações 

de variação de valor das palavras consoante o género e número, ou a 

cobrança pelo uso da ironia na linguagem e a implementação de uma  

«taxa compósita» das frases. E, em várias dessas ocorrências de facturação 

do discurso das personagens, o título do capítulo vai ser o mesmo, uma vez 

que tratam de assuntos similares, por exemplo, nas páginas 111, 147, 182, 

cujo título é sempre «esta é uma mensagem gerada automaticamente  

por favor não» (mais uma vez recuperado de uma frase do capítulo, que 

surge no final das facturas como advertência automática). 
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Nas páginas 234-235, a factura diz respeito a uma noite de conversa 

entre Carolina e uma mulher que conhece numa viagem a Inglaterra, 

sendo que o diálogo nunca é transcrito de outro modo, mais linear, e este é 

por isso o único elemento narrativo de que o leitor dispõe para deduzir  

a natureza do que foi falado entre as duas personagens, não sendo então  

um elemento gráfico acessório, mas essencial à história. A frequência dos 

termos usados na conversa, a sua contabilização, discriminação e valora- 

ção surgem assim na narrativa: 

 

      
 

O advérbio ou conjunção «entretanto» – uma vez que o seu uso 

varia de acordo com a posição na frase, e não temos as frases que foram 

trocadas para nelas nos basearmos, só esta factura, não podemos precisar 

– foi claramente a palavra mais usada, 21 vezes, mas não a mais cara, e 

talvez tenha sido a mais usada por ser partícula de ligação no discurso. 

«Jet-lag», sendo uma palavra estrangeira, ainda que só usada 4 vezes, foi a 

mais cara, e isto porque a personagem Carolina estava de viagem e deve ter 

referido algumas vezes o cansaço e desajuste perante a diferença horária. 

«Guerra» também foi muito usada, assim como «desencontro», que são, 

na verdade, ideias que acompanham a história de Carolina e das suas 

paixões. Mas nem só de sentimentos se falou, percebe-se por esta tabela 

que termos dos universos tecnológico e económico também fizeram parte 

(a realidade que as rodeia), assim como nomes de alimentos, pois acaba- 



426 
 

ram por partilhar uma refeição enquanto conversavam. Não são sempre 

precisos textos linearmente narrativos para se contar histórias, como se 

viu por este exemplo, a estratégia narrativa pode passar por outros dispo- 

sitivos gráficos relativamente originais, como estas facturas que se servem 

de alterações (visualmente) significativas à tipografia convencional. 

Há mais variantes criativas como esta, em que a tabulação de 

elementos da linguagem tem um efeito narrativo até mais eficaz do que a 

narrativa tradicional na página, arrumada numa mancha regular e com 

uma fonte tipográfica sempre constante, por exemplo, na página 274,  

o tarifário de expressões particulares de cada idioma; ou, nas páginas 402- 

-403, uma lista de expressões de vários idiomas e respectivo valor de factu- 

ração, como se pode observar: 

 

   

 

Ou ainda tarifários promocionais para o falante usar palavras que 

normalmente não usa (310-311), ou a proposta de novos pacotes 

linguísticos com idiomas cada vez mais vastos e até raros (345), ou o 

levantamento de 5 palavras que Lucía não usou no último mês (388) e a 

proposta de um desconto nas mesmas, tudo num claro incentivo ao 

consumo, em facturas progressivamente mais personalizadas e com alguns 

realces gráficos (sublinhados ou negritos a destacar ideias e promoções). 

Até que o sistema de contabilização e facturação semanal das pala- 

vras usadas por Lucía efectuado pela sua Logoperadora gera um erro, que 
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é graficamente expresso na página através de uma vasta lista de palavras 

que a personagem não conhece sequer nem nunca usou, uma espécie de 

negativo que resulta da comparação com as palavras que Lucía usa 

regularmente da Base Primordial, isto é, entre o que ela diz e tudo o que 

não diz, e que constitui essa lista, arrumada espacialmente nas páginas 

389-390 (reproduzidas abaixo). Não é usual a narração de um livro 

contabilizar também, seja de que forma for (neste caso, com um arranjo 

gráfico que sublinha o recurso), aquilo que as personagens não dizem. 

 

   
 

Há também um arranjo gráfico distinto, e por isso tipograficamente 

não convencional, nas várias notícias que incorporam a narrativa: surgirão 

sempre no mesmo tipo de letra dos capítulos, mas num tamanho mais pequeno 

e encostado à esquerda, não justificado. E são notícias com temas tão 

diversos como atentados (40-41), as primeiras palavras que integrarão o 

Plano de Revalorização da Linguagem (55-57), a possibilidade de se alugar 

uma cela de prisão de luxo (72-73, páginas reproduzidas abaixo como 

exemplo), os valores da linguagem e o caso específico do ponto de 

interrogação (213), um idioma destronar o outro como oficial (268-269), 

ou ainda um papagaio que leva o dono à falência por falar demais (360- 

-361), entre outros assuntos. São muitas as ocorrências desta forma de 
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variação tipográfica. E, embora nem todas essas notícias remetam para 

uma nota de rodapé com a respectiva referência do site de onde foram 

retiradas, o que pode significar que também são ficcionadas, o arranjo 

gráfico distinto do convencional simula sempre a disposição na página de 

notícias que, embora exteriores à narrativa, a complementam não só 

através do conteúdo como também de um modo gráfico. A autora acaba 

por misturar discurso ficcional narrativo e discurso ficcional jornalístico, 

dar-lhes o mesmo tratamento gráfico.  
 

    
 

Há ainda uma zona do livro que ocupa várias páginas, toda 

constituída de notícias (336-341, reproduzidas abaixo), desembocando 

numa página que, no limite do recurso, é constituída só de títulos. Na his- 

tória, a personagem Carolina está no aeroporto a aguardar voo e, enquanto 

espera, decide consultar sites de notícias. Nestas ocorrências, não só o 

texto impresso na página mantém, em nota de rodapé, os links dos 

endereços de onde a autora coligiu as várias notícias, como em algumas 

delas surge na página só o título e a expressão hiperligada com o 

sublinhado gráfico clique para saber mais, uma replicação de estruturas 

digitais que não funciona na página analógica, mas simula o ambiente 

virtual que perpassa todo o livro. E quem é que nunca leu só os títulos das 

notícias? A situação ficcional replica esse comportamento. 
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Ainda em relação a variações tipográficas não convencionais nos 

capítulos, há a destacar, com a mesma formatação das notícias (em corpo 

de letra mais pequeno e mancha encostada à esquerda), as declarações de 

Darla na televisão, que são transcritas para o texto nas páginas 122-123 e 

260-262; ou a transcrição das falas de um anúncio da empresa de Darla 

para a televisão (227, 229). Saliente-se que estas são alterações visíveis à 

mancha regular – mancha que, aliás, intercala com essas alterações e na 

qual se comenta as intervenções das personagens sobre a linguagem –  

e correspondem à intenção narrativa de demarcar no texto intervenções 

externas só aparentemente não ficcionais que afectam as personagens. 

Com essa mesma formatação tipográfica não convencional de 

diminuição do tamanho do corpo de letra surgirão ainda cartas escritas 

pelo pai a Darla, mas com um acrescento gráfico: estão em itálico, o que 

faz sobressair mais ainda na página estas unidades textuais (nas páginas 

231-232, 407-408 e 419-420). Seguindo o mesmo arranjo tipográfico, há 

ainda texto que «Pablo lê» ao longo do livro. Distingue-se dos demais 

exemplos já referidos porque está organizado por pontos numéricos e 

subpontos, que nunca se repetem. Surge sempre em capítulos autónomos 

que acabam por partilhar todos o mesmo título, «pablo lê», ainda que 

distribuídos ao longo do livro. Exemplos desse mecanismo ocorrem nas 

páginas 93, 162, 248, 409, 413, 414-415, 470, como se pode observar: 
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Quando Candela lê o excerto de um livro (240-241), esse também se 

torna graficamente distinto do outro da página (por ter corpo mais pequeno, 

encostado à esquerda), o mesmo quando um preso lê excertos da Bíblia  

em voz alta (348-349), ou uma lista de novas palavras para expressar a 

realidade ambiental (329-330). Pode assim concluir-se que, sempre que  

a narrativa incorpora elementos que parecem a um primeiro olhar exter- 

nos ou citações, mas lhe são constituintes (que contribuem para o enredo e 

o significam), esses elementos são graficamente distintos na mancha da 

página, seja pela alteração do tipo de letra, tamanho ou outras variações, 

isto é, beneficiam de um arranjo tipográfico não convencional. Estes 

arranjos marcam focalizações particulares e fontes de discurso específicas, 

emulando diferentes usos da linguagem. 

O panorama comunicacional da contemporaneidade requer traba- 

lhar em e com textos multimodais ou híbridos, como Ecologia. A tipo- 

grafia, isto é, a aparência da linguagem, é um elemento fundamental do 

design visual que é necessário entender para interpretar esse tipo de 

textos, colocando-se assim o foco de análise no «typographic meaning- 

-making» (Nørgaard, 2009: 143). Saber porquê e como afecta a tipografia 

o planeamento criativo e a significação de textos é uma questão inte- 

ressante, essa tentativa de entender de que modo as alterações à tipo- 

grafia convencional significam na narrativa. Se a tipografia é o «vehicle by  
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which communication and creative expression in the medium are made 

manifest» (Shash, 2016), tal pressupõe que a sua manipulação pode alterar 

significativamente a expressividade. 

A percepção das nuances da tipografia advém de uma combinação 

variada de associações formais: os tamanhos dos tipos criaram ritmos e 

texturas visuais, ressoando na página como vozes de actores num palco. 

Uma maneira de expressar essa voz tipográfica é através da manipulação 

de diferentes variáveis – como o tipo de fonte (neste livro, já vimos dois 

tipo diferentes), a largura da linha (alinhada ou não), o espaçamento entre 

linha e o espaçamento entre letras (que é neste romance proporcional à 

alteração de tamanhos), o tamanho (que, como vimos, varia também dos 

títulos para o corpo do texto), a direcção e a inclinação da fonte (como a 

mudança do redondo para o itálico) –, pelo que a combinação das diversas 

variáveis, como se demonstrou, pode fazer mais pela expressividade do 

que narrar linearmente, sem alterações ou matizes; afinal, cada decisão 

sobre a tipografia desempenha uma função expressiva. 

Neste romance, há ainda capítulos constituídos somente por 

códigos QR, um outro tipo de linguagem, tipograficamente não conven- 

cional e graficamente distinta, mas de imediato identificável pelos leitores 

do presente. Capítulos esses que terão de ser lidos através de outros 

dispositivos (nomeadamente aplicações de telemóveis) e cujos códigos 

remetem para uma citação que poderá relacionar-se com aquele momento 

do livro. A sua chave de leitura é um exercício exigido ao leitor, a quem 

cabe relacionar o título do capítulo com o conteúdo do código QR. 
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Na página 59, por exemplo, o título é «je pris longtemps le langage 

pour le monde» e, ainda que o leitor não identifique esta frase como da 

autoria de Sartre, a citação para que remete o código QR é um excerto de 

As Palavras, desse autor, que diz precisamente «Por ter descoberto o 

mundo através da linguagem pensei durante muito tempo que a linguagem 

era o mundo». Alguns códigos não se conseguem abrir, mas isso não retira 

expressividade ao mecanismo, que ocorre nas páginas 59, 115, 170, 221, 

314, 354, 370, 405, 456 (de que se reproduziram alguns exemplos acima). 

Sendo o tempo da história um futuro não muito longínquo, não será 

de estranhar a reflexão sobre as novas tecnologias, cada vez mais presentes 

no mundo (e até na ficção): «mudou sobretudo a natureza da narrativa, a 

forma como contamos histórias e como desenhamos linhas entre realidade 

e ficção» (87), daí a incorporação de tantos elementos do universo digital e 

interactivo em páginas de papel (links de notícias, QR codes, etc). Afinal, 

se este romance pretende ser expressão de uma realidade, essa «realidade 

tornou-se como um desses romances pós-modernos em crescente 

entropia, pesado em referenciação, sem personagens coerentes, sem fio 

condutor, e sempre tentando engolir as suas próprias margens» (91). 

Mas há mais exemplos da incorporação desta linguagem de-um- 

-futuro-já-presente que é a das novas tecnologias de informação, como a 

inscrição binária «zero» e «um» no corpo do texto (143), seguindo o 

mesmo arranjo gráfico em todo o parágrafo. A opção pela linguagem 

binária resulta na impossibilidade de leitura desse parágrafo, mas o 

exercício de exibição do dispositivo é também prova da sua ocasional 

impossibilidade, como se pode observar abaixo: 
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Há ainda a representação gráfica de um erro informático, com todas 

as suas sinalefas e atalhos, numa letra de corpo mais pequeno e não serifada, 

que chega a ocupar várias páginas (148-151) e cujo título se torna chave da 

interpretação. Na prática, visto tratar-se de duas páginas duplas, é como se 

o leitor estivesse a ler o texto, passasse a página e se deparasse então com o 

erro numa página dupla e logo a seguir noutra, orientado pelo título «pode 

ter sido um erro», até que ao final da quarta página a narrativa volta a 

assumir uma formatação mais convencional. No entanto, permanecem ao 

longo das páginas as cabeças com a numeração, autora e título (nunca se 

saiu afinal daquilo que é livro, o erro é só simulação/construção ficcional).  

 

   

 

Há ainda um capítulo todo grafado em itálico e encostado à 

esquerda, mas com o mesmo tamanho e tipo de letra que o corpo do texto 

e num idioma desconhecido, na página 335 (reproduzida no fim deste 

parágrafo, à esquerda), daí distinguir-se das demais formatações 

tipográficas já referidas. Embora não haja grande variação gráfica na 

forma (somente o itálico), corresponde todavia a uma alteração signi- 

ficativa no conteúdo, pois todo este capítulo é redigido num idioma 

desconhecido – e, se é ilegível apesar de grafado com caracteres tipográ- 

ficos conhecidos do leitor, isso constitui mais uma problematização sobre a 
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natureza da linguagem enquanto código. E há ainda um capítulo redigido 

num idioma inidentificável, mas que segue a formatação gráfica da maioria 

dos capítulos, sem itálico e com mancha alinhada (356, também repro- 

duzida abaixo, à direita), sendo por isso menos exuberante mas igualmente 

expressão desta problemática da legibilidade e de que factores pode ela 

depender. 

 

  

 

Estes textos ficcionais subvertem intencionalmente as convenções 

tipográficas e fazem pensar nos efeitos que essas disposições particulares 

produzem e nos modos de operar essas continuidades e rupturas. Explorar 

os limites da forma (neste caso, a tipográfica) faz desabar esses mesmos 

limites, é por isso uma impertinência necessária, e é válido fazê-lo litera- 

riamente de todas as maneiras possíveis, fugindo a um encerramento, a 

uma fronteira, criando algo novo por intermédio da superfície tipográfia 

do livro. É o contrário de uma hospitalidade: o leitor não reconhece esse 

lugar estético, não há o conforto do reconhecimento, pelo que uma leitura 

estritamente disciplinada parece captar pouco do acontecimento; há que 

ver para além da linguagem tipográfica como mensagem e pensar nela 

também como símbolo (como se se recuasse à sua origem). 
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Outro exemplo de mecanismos tanto ilustrativos como tipográficos 

é o capítulo no qual a linguagem simbólica dos emojis e das novas 

tecnologias (411) – geralmente usados na comunicação electrónica info- 

rmal – se combina com a tipografia, incorporando-se assim num mesmo 

texto (e até numa mesma linha) as duas linguagens. O texto está redigido 

em inglês por uma questão de concordância: os símbolos gráficos ou 

sequência de caracteres que expressam emoções, atitudes ou estados de 

espírito são de origem inglesa e combinam-se com o título (que, na ver- 

dade, é o nome de uma música, também em inglês no original); e, no título 

do capítulo seguinte, reaproveita-se texto que estava redigido com emojis 

no capítulo anterior, fazendo assim com que nenhum dos emojis fique sem 

correspondência/transcrição tipográfica. Os emojis vão sendo decifrados, 

isto é, o seu significado desvendado, à medida que se intercala e se 

intersubstitui tipografia e símbolos, até que toda a página se torne 

inteligível. Não deixa de ser curioso que estes emojis possam substituir  

na página sujeitos («you», «me»), verbos («tell») e até complementos 

(«love», «money») ou mesmo construções de sentido negativo («not»), 

quando ocorrem isoladamente ou agrupados em significados cumulativos. 
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Há também capítulos constituídos por palavras sujeitas a regimes 

de propriedade e por isso sinalizadas com os símbolos ®,™,© ou ambos. 

Aparentando ser uma pequena variação tipográfica à mancha conven- 

cional, a páginas tantas começa a surgir com frequência uma partícula 

iconográfica por cima das palavras, sobretudo na transcrição dos nomes 

dos vários idiomas, mas também em algumas marcas. E isso ocorre quer 

nos idiomas com menos falantes, por exemplo, «Língua Pirarrã©» (207), 

como em línguas com milhões de falantes, como «Hindi©» ou «Francês©» 

(208). A dado momento, nenhum idioma é grafado sem este símbolo de 

copyright, que na ficção compreenderia o direito exclusivo de explorar um 

idioma, sendo a marca disso simbolizada pelo sinal ©. Havendo ainda 

variantes como CCP©, «Comunidades de Consumidores de Português» 

(247), CCF©, CCE©, entre outros. As línguas artificiais, isto é, criadas 

corporativamente como um produto, também passam a ser grafica- 

mente assinaladas, mas com um sinal diferente das originais, como por 

exemplo:  Novial®, Volapuque® ou Klingo® (333). 

Se tudo na linguagem passa a ser passível de compra, há um sentido 

ficcional lógico que torna igualmente as variáveis relacionadas com a 

linguagem susceptíveis de mercantilização e, por isso, acompanhadas da 

respectiva simbologia. Havendo uma linguagem mercantil associada a 

Ecologia, começam a surgir ainda outros símbolos, como ™ ou ®, para 

demarcar graficamente essa propriedade. Por exemplo, nos nomes dos 

planos de facturação: Match®, Bílis®, Street Piropo®, Erudition®, entre 

outros (257). Chegando a ocorrer a dupla ou tripla propriedade, como em 

PalavrasAMetro®©™ (310). Há até um capítulo todo redigido com recurso 

a esta sinalética para marcar a ideia de que linguagem é propriedade (387): 
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No entanto, nem só de imagens vive a literatura de Joana Bértholo. 

Há também neste livro estratégias de apropriação material do espaço da 

página como dispositivo ficcional que são menos efusivas, o que não signi- 

fica, de modo algum, que sejam formas menores de narração, pois a autora 

equilibra neste romance modos diversos de narração sobre o espaço da 

página. Exemplo disso é o capítulo em que se retirou todos os espaços 

brancos entre as palavras e se suprimiu também a pontuação, sendo que o 

texto que sofreu este tratamento gráfico fala precisamente daquilo que 

representa na página, os preços proibitivos que atingiram «tantoapontua 

çãoortográficaquantooespaçoentreaspalavrasnalinguagemescrita» (306): 

 

 

 

Outro dispositivo já várias vezes usado por Joana Bértholo, mas que 

não perde o vigor expressivo, são os parêntesis. Num livro sobre o preço da 

linguagem, frases interpostas no discurso dentro destes sinais ortográficos 

constituem uma forma de não serem facturadas. Na situação ficcional, 

uma personagem vai ao terapeuta e tudo o que este profissional diz está 

entre parêntesis, já aquilo que a paciente diz – e terá de pagar – não. Este 

dispositivo gráfico-expressivo, que vai permear as páginas correspon- 

dentes a esta consulta (319-321), embora discreto, servirá precisamente 

como mecanismo de reforço ficcional. 
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Na lista de dispositivos gráficos e tipográficos que não alteram 

drasticamente o arranjo na página, embora comprometam a interpretação, 

há ainda a referir as interrupções de palavras e de frases e sua 

expressividade. Por exemplo, quando a jornalista Carolina está a discutir 

com o seu editor por este lhe ter alterado o título do artigo, o editor 

interrompe-a constantemente até a meio das palavras, como se pode 

observar abaixo: 

 

– Está a ouvir?! O título do meu artigo era «Uma internet que 

– É lindo, Carolina. Devia considerar escrever um romance... Diga-me só, o que 

quer dizer? Parece que está a falar de cavalos! […] 

– O que ele disse foi que a internet como a conhecemos chegou ao fim, porque vai 

passar a estar em todos os aparelhos, em todo o lado, em tod 

– O que a Carolina explica muito bem no artigo que ninguém vai ler. Não sabe 

que 79% dos leitores já só lêem os títulos? […] A peça sobre a privatização das 

prisões está pronta? Preciso dela hoje à noite. 

– O prazo é Sext 

– Hoje, Carolina, preciso dela até às nove. 

– Não está a ser razo 

– Conseguiu imagens das celas de luxo? 

– Sim, claro. (70-72, sublinhados nossos) 

 

Ou, quando Carolina está a contar o sucedido à amiga Lucía, esta 

também interrompe constantemente os seus queixumes para a tentar 

corrigir e acalmar (83); ou, pouco depois, quando essas mesmas perso- 

nagens estão a trocar inconfidências e se interrompem para não serem 

ouvidas (121); ou quando Nelson e Jay-Ci estão a conversar e o primeiro 

interrompe o outro por lhe estar a fazer uma proposta ilegal, ainda antes 

de terminar de a formular (189, 214-215); ou, mais tarde, quando Nelson  

é preso por um crime que não cometeu e está a tentar explicá-lo ao polícia, 

mas este o impede (196); ou, frequentemente, quando Lucía e o marido 

Pablo estão a discutir sobre dinheiro, sobre a educação da filha ou sobre 

infidelidades e traições, e se interrompem mutuamente (270, 278, 317- 

-318, …). Este recurso de supressão da restante palavra/frase é realmente 

muito regular em Joana Bértholo e resulta numa certa encenação ou simu- 

lação do discurso oral. 
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E há bastantes mais recursos graficamente discretos, mas dotados 

de uma expressividade particular, ao longo da mancha textual. Os VERSA- 

LETES, por exemplo, que: demarcam no texto gritos quando as personagens 

se tentam fazer ouvir por meio da música alta de um bar (37), replicam a 

transcrição do texto de um aplicativo (41), a transcrição de palavras que 

um jornalista de guerra escreveu no tecto do carro para evitar ser abatido 

(86-89), a transcrição do que Lucía escreve num caderninho, quando fica 

afónica nas férias, para conseguir comunicar (108-209), pelo que se pode 

concluir que, sempre que se pretende inscrever na página (visual e 

semanticamente) algum destaque ou pôr em relevo algo em relação ao 

restante discurso narrativo, se recorre aos VERSALETES. 

Outra forma de acentuar certas palavras no discurso de Ecologia, de 

modo que nelas se fixe a atenção do auditório, é precisamente traçando 

linhas por baixo de uma ou mais palavras, isto é, sublinhando. Como na 

página 41, dando destaque a «pode pagá-lo», ou por baixo da expressão 

«clique para ler mais» (337, 339-341) ou das frases «Clique para saber 

mais» e «Clique para adquirir em promoção os termos que selecionamos 

para si» (388) de forma a reproduzir graficamente o aspecto de uma 

ligação de natureza digital e interactiva que consiste numa sequência de 

texto que, quando activada, permitiria o acesso a informação electrónica 

noutra localização, isto é, uma hiperligação – e, neste caso, ao sublinhado 

junta-se o facto de essa expressão ter menos percentagem de preto, 

reforçando a ilusão gráfica de um link para visitar. Ainda que se trate de 

um livro analógico, a tipografia e o layout contêm uma lógica metamedial 

pós-digital, na qual o livro impresso tem a ambição de subsumir a ecologia 

medial actual e o romance tem a ambição de subsumir os múltiplos 

géneros e formas discursivas. 

Há ainda (e mais uma vez nesta autora) enumerações, longas listas 

de ideias ou conceitos que ocupam várias linhas e até parágrafos, 

consubstanciando assim uma marca gráfica na página, por exemplo:  

a copilação de coisas invulgares que se compram, em que cada item é 

separado por uma linha em branco, e que se propaga por cinco páginas 

(42-47); o capítulo que é uma listagem em que todas as frases começam 

por «ao criar» (114); a lista de redes digitais que ocupa um extenso 
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parágrafo (144); uma enumeração de atentados que ocupa quase uma 

página e cuja extensão contribui para a intensificação da situação (164), 

que depois é reforçada pelo mapa com localizações na página seguinte;  

a listagem de contrários e contrastes nas partículas da linguagem e em 

expressões, separadas por aspas e vírgulas, em ideias como «“já não te 

amo”, “já não há leite”» ou «“faz-me falta um amigo que se preocupe”, 

“faz-me falta um furo a mais neste cinto”» (276), o que ainda é mais 

preponderante tratando-se de um romance sobre a linguagem que usa 

precisamente essa linguagem para problematizar flutuações nas palavras  

e na forma de as usar; a listagem de variantes gráficas que num dialecto 

aborígene permitem expressar a ideia de «nós» (278), uma vez que a 

linguagem é não apenas os idiomas que conhecemos mas também todos os 

outros, menos usados, inventados ou até já não falados; a lista de termos 

escatológicos e outros, organizados por subgrupos semânticos (296), sobre 

os quais Darla propõe que se incentive o consumo baixando os seus preços, 

para levar a cabo mais um dos seus estudos secretos disfarçados de 

estratégias de um mercado de palavras; ou uma lista de frases que Carolina 

diz ao telefone à amiga Lucía e que são transcritas numa listagem que 

ocupa um extenso parágrafo, entre aspas e sempre antecedidas de «diz» 

(383); entre tantas outras.  

Há também algumas repetições retóricas da mesma palavra ou frase 

ao longo do discurso narrativo, repetições essas sempre isoladas numa 

linha, o que as destaca ainda mais na página. Ao repetir, não só se reforça 

uma ideia como se automatiza essa ideia ao longo do livro. Por exemplo, 

quando Carolina liga a Jeff ao fim de muitos anos em silêncio e diz 

«– Está, Jeff? Sou eu» (96) e essa mesma frase se repete pelas páginas 

seguintes (com uma a duas ocorrências por página, até à 99), isso automa- 

tiza o significado dessa frase específica e faz com que, umas páginas  

à frente, já surjam variações da mesma frase que o leitor vai sempre 

associar às primeiras ocorrências, não só (as aspas são do original)  

«Está, Jeff? Sou eu» (116), como ainda «Jeff.» «Sou.» «Eu.» (no mesmo 

parágrafo), ou «Sou.» «Eu.» (parágrafo seguinte) e novamente «Está, Jeff? 

Sou eu» (final desse parágrafo). E, muitas páginas depois, quando o leitor 

ler novamente, em linha isolada como no princípio, «– Está, Jeff? Sou eu» 
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(168), a frase terá uma carga semântica diferente da primeira vez em que 

foi lida (e dita por Carolina). 

Algo muito semelhante ocorre quando Nelson assiste à agressão  

por espancamento de alguém (sobre quem lhe irão imputar, mais tarde, a 

culpa) e o agressor questiona, com diversas variantes tipográficas mas o 

mesmo conteúdo semântico: «Onde… Está… O… Dinheiro?», «Onde é que 

está o dinheiro?!», «Onde está o dinheiro, caralh’?!», divergindo depois 

para «Onde estás Tu que não Te vejo?», novamente «Onde está o dinheiro, 

caralh’?!» e desembocando em «Onde Estás, e por que nos Abandonaste» 

(184-185), uma variação de contornos e inspiração bíblica. A própria 

narrativa fornece uma reflexão sobre esta variação:  

 

Há por detrás desta pergunta sempiterna um dinheiro específico, com nome 

próprio, concreto, e este homem, de pé, agigantado pela perspectiva em 

contrapicado, arfante, pingando suor sobre a confusão do seu sangue, está 

convencido de que é ele quem lhe sabe o paradeiro. Ele, logo ele...!, para quem 

dinheiro sempre foi o mais querido destinatário de endereço incógnito. Não sabe 

que dinheiro é este, não sabe mesmo. (185) 

 

Essa variação gráfica sobre o mesmo ocorre a outro nível, mais 

discreto, mas também com uma expressividade particular, às vezes numa 

só linha, quase dissimulada numa mancha de texto bastante regular, como 

em «Darla. Darla, darla, dar, la» (316), em que por meio de diversas 

variações gráficas (itálico, redondo, maiúscula inicial, minúscula, partição 

silábica) se decompõe não uma frase nos seus constituintes, mas um nome 

nas suas partículas gramaticalmente elementares (as sílabas). E assim se 

pensa e problematiza a linguagem e todos os seus elementos constituintes. 

Mas há repetições que servem outros propósitos expressivos. 

A listagem de «E se.» (95, página reproduzida abaixo deste parágrafo, à 

esquerda), que primeiro surgem numa mancha regular de possibilidades 

no texto e depois se repetem quatro vezes na proporção de uma por linha 

(maior destaque visual) e que a seguir se repetem por mais duas linhas, 

mas aí já em expansão, constituído por ideias de coisas que poderiam ter 

acontecido a Carolina se ela não tivesse escolhido Tápio e optasse por ficar 

com Jeff – uma arrumação gráfica que age como reforço narrativo. Ocorre 
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ainda algo semelhante, mas desta vez em decrescendo, quando a frase  

«O ar a entrar, o ar a sair» (138) começa a perder partículas a cada linha 

em que se repete, até ficar só «O.», como é visível na página da direita: 

 

        

 

Não sendo também um recurso tipográfico cuja variação resulte 

muito significativa, a verdade é que neste livro é usado com bastante 

regularidade e articulado a uma expressividade específica – referimo-nos 

às iniciais maiúsculas nos nomes ou epítetos das personagens, que chegam 

a substituir os nomes dos próprios e a identificá-los especificamente a eles 

quando assim grafados, como é o caso de «Fotógrafo» para «Tápio», 

«Mulher-Eco» para «Ana», «Jornalista» para «Carolina» ou «Senhor 

Perdão» para «Jeff». Num dado capítulo (159), passam a listar-se todas as 

novas profissões que surgem relacionadas com a linguagem com maiús- 

culas iniciais, o que cria grande impacto gráfico na página e expõe a chave 

deste mecanismo tipográfico expressivo. 

Outro recurso com impacto mais discreto na página, mas que 

também obriga o leitor a uma mudança de paradigma, é a «transcrição» 

fonética de alguns sons ou modos de dizer de palavras por parte das 

personagens. Como quando Candela grita (diversas ocorrências que 

propagam «Maaaaãe», por exemplo na página 96, ou «Tiaaaaaaaaa», 
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página 85), quando o pai dela diz «Lú-d’vigue» para pronunciar Ludwig 

(92), quando se escreve «Si-si-eme» para demonstrar a forma de pro- 

nunciar a sigla inglesa CCM (154), quando Candela é criança e ainda  

está a aprender a falar e a mãe lhe diz que tronco se pronuncia «Trôn-cu» 

(161), quando a personagem arrasta o som das palavras porque «Se 

disseeeeer istassiiiiim não paaaaaaago» (239), ou quando a personagem 

não quer dizer um palavrão e por isso a soletra, gerando o reconhecível 

«pê-u-tê-á» (296). Recorda-se com facilidade o uso deste recurso noutros 

livros de Joana Bértholo, nomeadamente nos Diálogos para o Fim do 

Mundo. 

Em relação a questões sonoras e fonéticas e à sua representação 

tipográfica, importa ainda referir a transcrição da gaguez, que a voz 

narrativa concretiza de forma muito eficiente em relação à personagem 

Pedro, companheiro de cela de Nelson, visível nas páginas 211-212, 223- 

-226, 368, ou mesmo quando Pedro conta uma anedota, na página 385, 

que no final deste parágrafo se reproduz por a forma de esta persona- 

gem falar ser tipograficamente tão distinta: uma perturbação da fala que 

consiste na paragem em certas sílabas (daí a replicação de letras dessas 

sílabas) e na repetição de outras. 
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Com o avançar do enredo, a variação linguística também passa a ser 

paga, pelo que as personagens vão desenvolvendo estratégias que lhes 

permitam gastar menos. Uma dessas formas é repetindo a mesma palavra 

por quantas vezes se quiser uma coisa e assim evitar usar numerais (mais 

caros do que repetir), ocorrendo deste modo menos variação linguística e 

menos diversidade, logo menos dinheiro a pagar na factura, como acontece 

em «Maçã maçã maçã maçã maçã» (208) para pedir ao vendedor cinco 

maçãs, ou em «Café café café café café café, um cheio, se faz favor» (209) 

para pedir ao balcão seis cafés, resvalando num quase absurdo em que se 

tenta usar o humor (que neste momento da história ainda não é taxado) 

como forma de suportar essa taxação linguística que gera absurdos na 

forma de falar: «– Desculpe lá. Disse que queria maçã maçã maçã maçã 

maçã maçã maçã maçã maçã maçã ou só maçã maçã maçã maçã maçã 

maçã maçã maçã maçã...?» (209). 

Já noutros livros de Joana Bértholo, analisados ao longo desta tese, 

se chamou a atenção para hifenizações de palavras ou expressões que não 

são naturalmente hifenizadas/compostas no dicionário, mas em Ecologia 

este recurso está ainda mais plenamente presente – afinal, a formação de 

palavras novas também é um aspecto da linguagem, a ter em conta num 

romance com a linguagem como tema. São muitos os exemplos que se 

poderiam assinalar, mas coligiram-se alguns que parecem suficientemente 

expressivos neste somatório-de-ideias-mediante-o-recurso-a-hífenes e que 

acabam por tentar significar uma-só-coisa, maior até do que o somatório 

das suas partículas constituintes: sismo-susto (78), imagens-muro (80), 

livro-fósforo, palavras-gatilho, argumentos-granada (84), homem-bússola 

(88), olá-com’é-que-te-chamas-posso-pagar-te-um-copo (91), não-sei-de- 

-quê (152), eternidade-passageira (171), lugar-nenhum (189), oxalá-ainda- 

-vivas (205), frase-gota (232), vocábulos-bomba (233), Eleitores-cada-vez- 

-mais-Consumidores (237), leve-três-pague-dois-mesmo-que-nem-de-um- 

-precise (258), frase-fio (271), muito-muito (273), Palavras-Produto (277), 

nunca-ninguém-nada-assim (318), medo-de-estar-só (327), uber-super- 

-mega-giga-penta-tera-peta-computador-zarrões (334), palavras-muito- 

-chave (349), muito-genérico (367), consumir-para-ser (373), Olho-por- 

-olho-dente-por-dente (375).  
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Por último, mas com bastante expressão ao longo do livro, os 

itálicos. A sua marcação gráfica na mancha regular, embora promova 

apenas pequenas variações na mancha textual (em palavras, expressões ou 

frases), é de grande expressividade nos sentidos que modifica no texto. Na 

página 35, por exemplo, a alteração do sujeito narrativo de uma frase para 

outra é marcada precisamente pelo itálico, bem como a transcrição em 

discurso indirecto do que alguém diz: 

 

É verdade que são todos homens e tu és a única mulher, mas não é disso que se 

trata. Um deles, outro dia, disse-te que sonhou com a tua voz. 

Sim. A minha voz. 

Disse que gosta da forma como a uso, disse: «Gosto da forma como usas a voz», 

como se fosse um objecto. […] 

Então: ele é divorciado. Era. É recente. A primeira coisa que eu perguntei: «E os 

miúdos?» É que eles têm dois rapazes, como nós. […] É terrível, parece que não 

há como não lhes falhar. Faças tu o que fizeres, eles vão crescer e precisar de 

terapia, vão sentar-se no sofá do terapeuta até descobrirem que tudo se reduz a ti 

e a como lhes falhaste. 

A mim, sim! Não é a ti, é a mim! (35-36) 

 

O itálico serve também, neste romance sobre linguagem, para dar 

relevo a certas palavras para que se pense no seu significado efectivo, quer 

por estarem mal utilizadas num contexto, como quando Candela diz «Mãe, 

olha! O céu desembrulhado!» (65), ou ainda quando a mesma criança faz 

perguntas à mãe sobre o significado de certas palavras e expressões: 

 

«O que é um gabarola?», «Um estaleiro é onde se fazem as estaladas?»,  

«A palavra verbo não é um substantivo?», «Por que é que dizes resultado final? 

Se é um resultado não vem sempre no final?», «O que quer dizer sorvedouro? 

Tem ouro?», «Há um sinónimo de sinónimo?», «Se as janelas são todas tão 

diferentes por que é que chamamos a todas janela?», «Por que é que se diz é 

pouco honesto mas não se diz é pouco desonesto?», «A palavra palavra significa 

o mesmo em todas as línguas?»... E ela está nisto o tempo todo. (66) 

 

E Candela tem muito esta «monomania em volta de cada palavra, 

de cada frase» (68), algo que é quase sempre marcado graficamente com o 

recurso a itálico, como quando tenta aprender o uso da palavra «instável» 
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(68). Outro exemplo desse desencontro por meio das palavras marcado 

graficamente com recurso ao itálico ocorre entre Tápio e Carolina. As 

conversas entre o casal que se vai distanciando sofrem sempre variações  

de sentido que o narrador opta por expressar através dessa variação 

tipográfica na página (233). E, como estipula a regra, todos os estran- 

geirismos estão em itálico. O curioso é que este sistema funciona também 

para todas as palavras e expressões que, neste romance sobre linguagem, 

resultam em neologismos, encarados por isso como outro idioma, embora 

desconhecido (por exemplo, na página 296).  

Por outro lado, as reflexões explícitas sobre a linguagem, o grande 

tema de Ecologia, marcam igualmente presença. Como a personagem 

Timothy, também a narração se faz valer de «paisagens visuais» (30). Mas 

é sobretudo Darla, essa arquitecta de um sistema que possibilite a grandes 

empresas lucrarem com o que se fala, quem faz uma reflexão mais 

aprofundada sobre o seu produto capitalizável, afirmando que «[c]ada 

palavra tem um sentido e um peso diferentes, e por isso o valor de cada 

uma delas varia» (56), sendo o seu grande objectivo (e talvez também um 

dos deste romance) «estarmos todos mais conscientes do que dizemos, 

mais atentos ao modo como falamos» (idem). Nesse mundo em que 

«pagar por falar já será um hábito assimilado, uma coisa natural e livre de 

questionamento» (70). Afinal «é quem tem o dinheiro que gere o fluxo do 

conhecimento, que edita o que importa e o que não importa, que silencia e 

amplifica, dá e retira a palavra aos interlocutores, que decide quais teorias 

vingam e quais as que se extinguem» (291). 

Candela, a criança que tem tempo de se tornar adolescente nesta 

Ecologia, na mesma proporção em que o Plano de Revalorização da 

Linguagem também se implementa e amplia, é das personagens que mais 

pensam o que é dito ou omitido, como as palavras que «deitámos fora» 

(69) e já não usamos. E acaba por ser ela a lembrar à mãe (e, de certo 

modo, ao leitor) que as palavras «Já não são palavras, são coisas» (78) e a 

exigir da progenitora «que justifique cada termo, a sua etimologia, as suas 

inflexões, as diferentes traduções, a prefixação e a sufixação» (11), pois 

sente-se «traída perante qualquer irregularidade» (idem), uma atracção 

com que, aliás, o próprio romance joga a cada página. 
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Quando Tápio e Carolina estão a ter mais uma discussão e se 

inscreve no texto uma interpretação possível (ou várias interpretações, 

entre aspas) para a interjeição da personagem, isso também é linguagem a 

pensar linguagem: 

 

– Lembras-te, tu lembras-te?!, de quando naquele jornal alemão reenquadraram 

a tua fotografia, aquela, e em que só se viam os soldados? 

– Claro que me lembro. Era outra imagem, contava uma história diferente. 

– Ah! 

O «Ah» dela é a forma sucinta de «então por que não pactuas com a minha 

fúria?», ao que o reajuste do corpo no sofá, a pose fleumática, o silêncio 

responderiam «porque chegas sempre furiosa a casa e já não sei distinguir, entre 

as tuas guerras, com qual me devo consternar...». (75, sublinhados nossos) 

 

E, como as palavras nesta história têm peso e preço, são os mais 

desfavorecidos da sociedade quem mais sofre e se retrai, evitam falar como 

se se abstivessem de comer, o que valoriza ainda mais o significado de tudo 

quanto se diz, pois 

 

Podem olhar, interagir, conversar, mas é-lhes recomendada parcimónia, nas 

palavras e na comida, formas de nutrição que tomam a boca como portal. 

Sussurra-se. Cada palavra proferida parece um compromisso sério com a 

realidade, uma entidade material erguida entre duas pessoas. (140)  

 

Essa valorização resulta numa maior reflexão sobre o que é dito e 

com que regularidade, «Ponderando. Tudo. O. Que. Se. Vai. Dizer. Palavra. 

Por. Palavra» (245), e na busca de outras formas de dizer o mesmo, 

insistindo sempre na certeza de que, se certas palavras deixarem de existir, 

encontrar-se-ão alternativas, a linguagem nunca acabará: 

 

A maioria dos Consumidores continua a falar como sempre falou, mas muitos se 

dedicam a evitar certas palavras, omitindo-as ou substituindo-as por outras. 

Deduz-se que, se nos tirarem o símbolo para «liberdade», encontraremos um 

sinónimo. E se nos tirarem todos os sinónimos legítimos, passaremos a associar- 

-lhe o termo «crescemanto», ou «descânvilto», ou «frinolagem». Que, mesmo  

que nos tirem a palavra «liberdade», não nos podem nunca tirar a ideia de 

liberdade...  (165) 
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Como sucede desde o primeiro romance de Joana Bértholo, também 

neste há a inscrição na narrativa da «voz autoral», como quando afirma 

que certa parte do texto é «um capítulo redundante» (369), ou fala do seu 

«simples talento para compor frases bonitas, ou uma sensibilidade para o 

arrumo das palavras na folha» (457), ou sublinha a materialidade do 

suporte ao perguntar: «Uma questão que percorre páginas: a linguagem 

gera realidade ou só a espelha?» (328), ou quando explica que certas 

personagens estiveram ausentes por não ter sucedido nada de relevante 

com elas: «Os seus nomes não têm sido invocados porque se mantiveram 

muito iguais ao longo de todas estas vagas e transições, malgrado a 

multiplicação das suas fortunas pessoais a cada capítulo» (325), ou quando 

se questiona sobre a tarefa de inscrever na página a vida: «por que é que 

há coisas que soam tão bem quando pensadas, e na página se tornam tão 

frágeis?» (449). Por isso, «[v]árias páginas são viradas por cima das vidas 

até aqui mencionadas. Frases riscadas, emendas à margem» (461). 

Quase no fim do livro, contudo, há uma variação: a inscrição da 

«voz autoral» e o sublinhar do suporte material do livro são feitos pela 

personagem Linguagem, que afirma até, em género de síntese da própria 

história narrada e das circunstâncias de inscrição:  

 

Sou tudo isto. Nada que possas definir sem mim. Não me confino a estes 

parágrafos, a estes símbolos que chegam aos teus olhos (aos teus ouvidos?), nem 

sequer me mantenho fiel a este idioma. Cheguei muito antes dessa ideia. […]  

Também me reconheces como tinta impressa sobre papel, pigmento em tela, 

cesura quente em carne doce. Deito-me sobre folhas que são feitas das mesmas 

árvores de onde primeiro pulei, para que homens e mulheres pudessem aprender 

a sonhar com tino. O meu leito em papel é recente: não tem mais de 5500 anos, 

mera vírgula-tempo no texto do mundo. (477-478) 

Sou todas as palavras deste livro mas sou – sobretudo! – todas as palavras que 

não constam deste livro.  (481-482) 

 

Mas isso não impediu que o livro acontecesse e se materializasse, 

antes possibilitou o processo de partilha da linguagem. Afinal, mesmo que 

não haja só palavras, há outras formas de dizer e de narrar, como se foi 

demonstrando ao longo desta análise, porque,  
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Mesmo assim, as linhas inundam-se de teorias, citações de artigos lidos online, de 

nomes obscuros ou francamente inventados de linguistas que tinham provado 

que. Há vários estudos que demonstram que. Um cientista comparou um grupo 

de. E provou que. Laboratórios americanos já conseguiram isolar o elemento que. 

Portanto todos os. Resultados demonstram que. Isto só pode resultar em. (220) 

 

… em algo como este livro. E depois esta tese, para (tentar) provar que  

«As palavras, fora de cena, são mais planas. Menos mágicas» (311). 
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3. 

AFONSO CRUZ 

COMO UMA BIBLIOTECA 
 

 

 

 

«Pegamos em personagens de papel, finas como as páginas 

onde vivem, e damos-lhes existência.» 

AFONSO CRUZ, A BONECA DE KOKOSCHKA (2018: 194) 
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A literatura produzida por Afonso Cruz é repleta de entrecruzamentos 

com a música, as artes plásticas (com especial relevo para a fotografia e a 

ilustração), a filosofia, a história e a própria memória cultural e civilizacional  

– uma construção de ideias a partir dessa memória colectiva que é a das 

civilizações e das sociedades –, tudo lugares por onde descobre histórias para 

contar. É nestes lugares estéticos que Afonso Cruz encontra aquela substância 

de que são feitas as suas personagens, lhes arquitecta as vidas e as conjuga de 

um modo narrativo que as torna tão humanamente possíveis e narrativa- 

mente sustentadas que algumas acabam até por passar por vários livros do 

autor – uma estratégia que dá coesão e consolida este universo literário tão 

particular. 

Convocar a literatura de Afonso Cruz como exemplo de novas possi- 

bilidades narrativas associadas à materialidade da página não será uma opção 

contestável se se olhar com atenção para a obra do autor: com uma década  

e quase três dezenas de livros publicados, numa diversidade de géneros, 

estabeleceu-se definitivamente no panorama literário português como um nome 

de referência quanto à diversidade e até à quantidade. 

O crítico literário José Mário Silva afirma que essa obra «tem várias 

frentes, ou ramos autónomos» (Silva, 2016a). Mas, no presente trabalho de 

investigação, a macroabordagem será ligeiramente distinta: embora se preserve 

esse carácter de clara distinção de zonas, há entre elas uma relação mais geral, 

necessária e abrangente, e não uma autonomia plena. Assim, não só pelo 

número vasto de títulos, mas sobretudo por uma intuição de leitura que se 

pretende validar, a abordagem à obra deste escritor é mais produtiva por 

núcleos, zonas ou tipologias textuais que se inter-relacionam. 

Reconhecer que Afonso Cruz está a realizar (consciente ou acidental- 

mente), numa espécie de jogo mais ou menos obsessivo, um exercício pela 

variação e possibilidade é uma chave importante para entender o universo 

literário do autor. Subdividindo essa obra em pelo menos duas zonas clara- 

mente identificáveis – 3.1) grandes narrativas e (quase) romances; 3.2) livros 

(para) mais pequenos – e uma pouco mais nebulosa – 3.3.) em que cabem 
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outras possibilidades e variações textuais significativas sobre a superfície da 

página –, pretende aqui analisar-se esta ideia de «biblioteca», enquanto con- 

junto de objectos tipográficos organizado por naturezas afins, como possibili- 

dade e fronteira para tudo o que Afonso Cruz cria. 

Com uma obra híbrida nos géneros e sobretudo na natureza dos dispo- 

sitivos narrativos que usa, este autor parece querer experimentar uma biblioteca 

de possibilidades na página, sem nunca se fixar exclusivamente num tipo de 

narrativa. Será inevitável, e relevante, associar esta estratégia de criação à de 

outro autor português seu contemporâneo, Gonçalo M. Tavares, já que ambas 

assentam num jogo de multiplicação bibliográfica assente em constelações de 

obras com lógicas narrativas comuns, o que revela uma coincidência contempo- 

rânea pertinente: a tentativa de fazer da literatura território múltiplo e fértil, 

quer em histórias quer em modos de as narrar, ou de pensar e organizar a 

literatura. 

A metáfora da biblioteca – que dá inclusive título a este capítulo sobre 

Afonso Cruz – revela a sua funcionalidade no conjunto variado de títulos e na 

sua organização em colecções nunca nomeadas pelo autor como tal (excepção 

para a «Enciclopédia da Estória Universal»), mas cujo comportamento biblio- 

gráfico, literário e editorial permite a compilação, ajuntamento ou reunião de 

objectos da mesma natureza em zonas – divisões naturais em que as caracte- 

rísticas genéricas dos livros (se são ou não ilustrados, se as narrativas são mais 

extensas ou breves, etc.) os faz agrupar informal e empiricamente entre si.  

A este propósito, relembre-se que Maria João Guardão chega inclusive a afirmar 

que «As bibliotecas são assoalhadas centrais nas construções do mundo de 

Afonso Cruz» (Guardão, 2013a), embora neste caso se refira às leituras em que o 

autor se inspira e não às narrativas que acaba por criar, a sua obra, e que nos 

parece poder ser qualificada pelo epíteto «como uma biblioteca». 

Uma vez que é pretensão deste estudo ser demonstrativo e exempli- 

ficativo, seleccionar-se-á um título de cada grupo/zona para mapeamento e 

análise mais pormenorizada das estruturas híbridas e metaficcionais que 

incorporam, tentando, na medida do possível, demonstrar a sua expressividade. 

Poderá não ser necessariamente o livro mais icónico de cada grupo, mas o que 

se pretende é uma exemplificação e não uma análise exaustiva, sob pena de o 

argumento se alongar demasiado, perdendo foco e rigor. 
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A página, na obra de Afonso Cruz, deixa de ser só um lugar onde se 

depositam textos quando estes começam a partilhar o seu espaço com imagens, 

jogos gráficos, composições visuais e tipográficas e outros dispositivos multi- 

modais que complementam esses textos, isto é, não ilustram, não repetem, não 

são apenas outra forma de contar a mesma coisa, mas informação ficcional que 

traz novidade para a narrativa. Reproduzir mecanicamente uma superfície 

gráfica resulta numa economia do esforço perceptivo, pois a automatização da 

leitura dá a ilusão da transparência ou cegueira gráfica. Tornar a superfície 

gráfica evidente em textos que existem sobretudo no papel é, por isso, um dos 

mecanismos ficcionais mais desafiantes, uma pulsão que está presente em 

muitos dos livros de Afonso Cruz. Afinal, o processo artístico deste autor tanto 

desafia as convenções, como procura criar novas convenções ou importá-las de 

outros géneros – o que acaba por servir para quebrar a familiaridade sobre a 

página de um modo produtivo. 

Há, contudo, que considerar sempre a questão da convenção literária de 

forma dinâmica e contextual, já que muitas das estratégias sobre a página 

consistem não tanto em desafiar convenções, mas em hibridizar, misturando 

convenções de diversos géneros (livro ilustrado e livro de ficção em prosa; 

banda desenhada e livro de ficção em prosa; catálogo e livro de ficção em prosa; 

enciclopédia, dicionário e livro de ficção em prosa; etc.) – e todas estas estra- 

tégias não são originais enquanto tais, já que têm sido usadas num número 

significativo de obras de ficção, tanto ao longo do século XX como desde o ano 

2000. A especificidade de autores como Afonso Cruz está em usá-las com 

grande intensidade e de forma transversal em várias obras, sobretudo na 

composição da página. 

Miguel Real, em O Romance Português Contemporâneo, já comentava 

genericamente a produção romanesca dos últimos anos, afirmando que 

 

o romance português é hoje dominado pela multiplicidade (de estilos, de temas, de 

conteúdos e de estruturas narrativas), como se cada escritor se constituísse fortalecido 

por uma errância de processos formais de escrita, desde o romance clássico ao mais 

experimental (Real, 2012: 55). 

 

Esse modo contemporâneo de fazer literatura, considera ainda o mesmo 

crítico literário, rege-se por determinadas peculiaridades, com «destaque para 



455 
 

os jogos de intertextualidade, o fragmentarismo narrativo, a contestação apenas 

negativa dos antigos dispositivos narrativos, o perspectivismo» (idem: 57), 

presentes na grande maioria das obras que compõem esse novo ambiente 

narrativo. Afonso Cruz é uma das vozes contemporâneas que Miguel Real 

destaca nesta temática, considerando que 

 

nos seus livros [de Afonso Cruz], não se trata da descrição da realidade social ou 

individual, mas de instaurar o elemento transfigurador entre o olhar que vê, a memória 

que perdura e a caneta que escreve: a Cultura, ou a vivência pessoal de uma experiência 

estética universal que, cristalizada na memória em forma de livros e sentenças 

filosóficas, se recria ou transfigura em forma de texto (idem: 173). 

 

João Céu e Silva afirma, num tom ligeiramente irónico mas relevante no 

essencial, que «se pode definir Afonso Cruz como um dos mais expostos agentes 

secretos da literatura portuguesa entre os autores da recente geração que estão 

na faixa dos 40 anos e a dominar o mercado livreiro nacional» (Silva, 2016), 

sendo este autor, para o crítico literário, um dos nomes-referência de uma  

nova geração. A exposição a que se refere João Céu e Silva está directamente 

relacionada não só com o número de títulos editados e com a regularidade de 

publicação de Afonso Cruz, mas também com a circunstância de se ter tornado 

referência dentro de uma geração devido ao número de solicitações de convites 

para feiras, festivais e eventos literários, nacionais e internacionais – algo que, 

mais do que referência circunstancial e genérica, o autor passará a incorporar  

na escrita e será até central num dos seus livros, como se demonstrará no  

ponto 3.3.2. deste capítulo. 

Contudo, se se distingue dos demais contemporâneos pela diversidade de 

géneros e simultaneamente pela experimentação e incorporação de outros 

elementos narrativos na página para além da tipografia, o que resulta num 

renovado experimentalismo sobre os próprios géneros literários (nomeada- 

mente o narrativo), Afonso Cruz, nessa mesma entrevista a João Céu e Silva, 

refere que, em relação a tanta variedade de tipos textuais na sua obra, esta  

se deve à história que quer contar e ao modo que lhe parece mais eficiente  

para o fazer: «Todos os autores são parecidos e o que não querem é o leitor  

a tropeçar no texto. O que penso é no conceito do que quero fazer e, por  

isso, quando começo nem sei se o livro é para crianças, jovens ou adultos»  
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(Cruz in Silva, 2016). É o próprio autor quem, consciente da sua multiplicidade 

criativa, refere que o suporte vai variar para servir a criatividade, isto é, está ao 

serviço do texto e não o contrário, a variação não é por isso mera experimen- 

tação, mas tentativa de que a narração seja feita da forma mais adequada àquilo 

que quer contar. 

A obra extensa e diversificada – quer nos assuntos, quer nos formatos  

ou nas relações que se estabelecem com outros textos – é aquilo que caracteriza 

e unifica a noção de página em Afonso Cruz. Mas Kátia Mello-Gerlach esclarece 

que essa estética não é limitada por etiquetas bibliográficas ou mesmo técnicas, 

apontando o carácter intuitivo inerente à obra deste autor como força geradora 

dos seus livros, sejam para um público infantil ou mesmo adulto: 

 

Em um trabalho que não comporta limites estéticos ou técnicos, Afonso Cruz alcança o 

leitor com sua prosa marcada por um sentimentalismo sem hipérboles, a reavivar 

sentidos dormentes. Impulsionados pela força do pensamento intuitivo como rota 

imagética e até mesmo espiritual, os livros de Cruz percorrem os universos infantil, 

infantojuvenil e adulto. (Mello-Gerlach, 2017) 

 

Já Carlos Augusto considera que o que Afonso Cruz faz é colocar muitas 

histórias dentro de cada história, e por isso existem «livros dentro deste [de 

cada] livro, estórias dentro da estória, vidas dentro da vida», todas «exibindo 

um elevado grau de parentesco e cumplicidade. Existe uma ligação intrínseca 

que alimenta e dá consistência a esta obra» (Augusto, 2013). Há, portanto, uma 

característica transversal em Afonso Cruz: a relação – nem sempre directa e 

nem sempre explícita – de referências e influências entre os seus textos e outros 

que os precederam, isto é, genericamente, uma intertextualidade latente na 

grande maioria dos seus livros. 

Segundo Laurent Jenny, «a intertextualidade não só condiciona o uso  

do código, como também está explicitamente presente ao nível do conteúdo 

formal da obra» que deixa «transparecer a sua relação com outros textos 

[mediante]: imitação, paródia, citação, montagem, plágio, etc.» (Jenny, 1979: 

6). Laurent Jenny alerta, contudo, para um factor problemático nesse tipo de 

relação – o grau de explicitação da intertextualidade, isto é, se é assumida ou 

não no texto e como pode ser descortinada pelo leitor. No caso de Afonso Cruz, a 

maioria das vezes não é explicitada, pelo que essa relação intertextual nem 
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sempre é fácil de determinar; afinal, nem os leitores conhecem todos os textos, 

nem texto algum permanece o mesmo ao ser reutilizado noutra obra, podendo 

ser transformado conforme o novo significado que assume:  

 

É, com efeito, bastante raro um texto literário ser recuperado e citado tal e qual. O novo 

contexto procura, em geral, uma apropriação triunfante do texto pressuposto. Ou essa 

finalidade permanece escondida, e o trabalho intertextual equivale a uma maquilhagem, 

tanto mais eficaz quanto o texto aproveitado tiver sido mais sabiamente transformado. 

Ou então o novo contexto confessa operar uma reescrita crítica, e dá em espetáculo o 

refazer dum texto. (Jenny, 1999: 43-44) 

 

Para Julia Kristeva esta questão sempre foi mais universal, pois «todo 

texto é absorção e transformação de um outro texto» e, «em lugar da noção  

de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade» (Kristeva, 1974: 64), 

estabelecendo então esta autora que o que caracterizaria os estudos sobre as 

relações intertextuais seria a introdução de novos modos de leitura em que cada 

possibilidade geraria significações diferenciadas. 

Gerard Genette, que também defende que a transposição de um texto 

para outro o torna diferente do original, dedicou-se afincadamente ao estudo 

das relações entre os textos, o que resultou na definição de cinco tipos possíveis 

de «transtextualidades» (Genette, 2006: 8): paratextualidade, arquitextuali- 

dade, intertextualidade, metatextualidade e hipertextualidade – paradigma ter- 

minológico que compreende uma relação de co-presença entre dois ou vários  

textos, que pode ser explícita (como a citação), menos explícita (o plágio) e 

menos explícita ainda (a alusão). E embora os conceitos de intertexto e hiper- 

texto sejam muito próximos, segundo Genette, no hipertexto um texto deriva do 

outro, e no intertexto há uma relação de presença efectiva entre dois ou vários 

textos. E estabelece também dois tipos de operações que levam à relação entre 

textos: dizer a mesma coisa de modo diferente ou dizer outra coisa da mesma 

maneira, num caso imita-se as acções e no outro o aspecto formal e temático, 

isso é, ou a forma de contar é a mesma ou a história narrada é a mesma.1 

                                                           
1 O que não é, aliás, caso único nos autores estudados nesta tese, veja-se por exemplo 

um dos contos de Havia, de Joana Bértholo, anteriormente analisado, em que se estabelecia 
uma relação intertextual com um poema de Florbela Espanca; ou os romances Para Cima e Não 
Para Norte e O Banquete, ambos de Patrícia Portela, que estabelecem uma intertextualidade 
vincada e assumida com dois outros textos anteriores, como se referiu na análise dos mesmos. 
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Quanto a Afonso Cruz, não se poderá afirmar que na sua obra ocorra 

apenas um tipo de diálogo intertextual, pois ele ora reconta histórias que fazem 

parte de um paradigma cultural, ora usa estratégias de narração de outros livros 

(como no caso das enciclopédias) para contar as suas histórias, ora transcreve 

lendas e narrativas que pertencem a uma herança cultural comum sem o 

explicitar. E esta imprecisão intencional resulta sobretudo da opção por não 

referir muitas vezes os textos originais, se se trata de reescrita ou citação, ou 

mesmo por não ser suficientemente óbvio na relação intertextual em alguns 

momentos dos seus livros. 

Mas a intertextualidade chega a ocorrer até dentro da própria obra de 

Afonso Cruz, de uns livros para outros. Não será invulgar um autor, dentro do 

seu universo literário, resgatar ambientes ou mesmo personagens – uma relação 

intertextual bastante reforçada e interessante. Elas não perdem a sua coerência 

narrativa, as ideias que as definem, a sua história. Transportam isso de livro 

para livro. 

E Afonso Cruz chega a enumerar, em entrevista, essas relações entre as 

personagens dos seus livros, assumindo assim que passam de uns títulos para 

outros de forma a adquirirem mais destaque narrativo ou mesmo para se 

esgotarem ficcionalmente. Por exemplo, aquando da publicação do romance 

Nem Todas as Baleias Voam (2016), estabeleceu um paralelismo incontornável 

com A Boneca de Kokoschka (2010), em que destacou uma personagem 

bastante presente na sua obra (nesses dois títulos e ainda noutro a vir): «Este 

livro tem muito a ver com A Boneca de Kokoschka, onde estão algumas destas 

personagens. É o caso de Isaac Dresner, sobre quem ainda vou escrever um 

outro livro para esgotar a sua vida literária» (in Silva, 2016). E, noutra ocasião, 

faz até um levantamento da viagem completa da personagem Erik Gould,  

que até à data já tinha passado por três outros lugares feitos de páginas, não 

perdendo o seu vigor narrativo: 

 

Na verdade, o primeiro texto que escrevi sobre o Erik Gould foi publicado numa 

coletânea chamada Histórias Daninhas. Mais tarde, foi incluído num dos volumes  

da Enciclopédia da Estória Universal. Voltei a utilizar a personagem no conto da  

Granta – essa parte da história está toda incluída no novo romance. […] No volume 

Mar, da Enciclopédia, escrevi duas histórias em que ele é muito importante e desenvolvi 

um pouco mais a personagem. O que acontece é que vamos criando amizades com as 
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personagens, vamos passando muito tempo com elas, elas vão-se entranhando, não as 

esquecemos e mais tarde sentimos que lhes devemos qualquer coisa como contar a sua 

história. Porque elas próprias o vão pedindo à medida que se tornam mais sólidas.  

(Cruz in Matos: 2016) 

 

E, anteriormente, já tinha considerado que esta estratégia de recuperação 

de personagens não só dava coesão à sua obra como também fazia parte da 

rotina diária do autor de conviver com as suas personagens em todos os 

momentos (e não só nos livros): 

 

No caso dos meus livros há personagens que passam de um para o outro. Isso é muito 

comum e dá uma coesão a este universo que crio, torna-o mais sólido. É uma coisa que 

faz parte da minha vida, quase tão material quanto uma mesa. Quando escrevo um 

romance acabo por viver com estas personagens quase como se fizessem parte da minha 

família. Acordo com elas, estou a comer e estou a pensar no que elas fariam, diriam, 

volto a reencontrá-las mais tarde. Quando preciso de uma personagem com deter- 

minadas características, já a tenho. (Cruz in Tomás, 2015) 

 

É precisamente essa noção familiar que sublinha Maria João Guardão, 

chegando a afirmar que, por culpa das personagens de Afonso Cruz que se refu- 

giam em várias obras, os livros deste autor são 

 

todos máquinas de engolir leitores vivos ou talvez sejam caixas chinesas, em que uma 

história desenrola outra, cada personagem desloca um universo e um tempo pode caber 

noutro em menos de um fósforo. Há personagens que levantam a cabeça num livro e 

desaparecem logo a seguir para depois aparecerem noutro livro a levarem a história 

adiante, todas se comportando como se a coleção das obras de Afonso Cruz fosse uma 

grande casa de família (Guardão, 2013a). 

 

José Mário Silva também refere as ligações entre as personagens e os 

vários livros de Afonso Cruz, nomeadamente na colecção «Enciclopédia da 

Estória Universal», que – transversal a toda a obra do autor – vai tecer ligações 

com os vários romances, sendo uma espécie de biblioteca ou sistema de vasos 

comunicantes que se complexifica progressivamente, símbolo, aliás, de uma 

maturação e crescimento literários de Afonso Cruz: 
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As «coisas finitas» são os verbetes, compostos por citações apócrifas de autores reais e 

inventados, na sua grande maioria já conhecidos do primeiro volume [da Enciclopédia] 

(Tal Azizi, Ari Caldeira, Masamitsu Ito, Samuel Lieber, Malgorzata Zajac) e também de 

outras ficções de Afonso Cruz, como os romances A Boneca de Kokoschka (Gunnar 

Helveg, Agnese Guzman, Moisés Kupka) e O Pintor Debaixo do Lava-Loiças (Wilhelm e 

Frantiska Möller). À medida que cria vasos comunicantes entre os seus livros, Afonso 

Cruz vai dando forma a um universo literário em expansão, aparentemente caótico na 

sua exuberância erudita e omnívora, mas de uma consistência e coesão admiráveis. 

(Silva, 2012c) 

 

Luís Ricardo Duarte, por seu lado, refere a capacidade de Afonso Cruz 

resgatar, não só personagens, mas também autores de uns livros para os outros, 

sejam eles reais ou inventados, como referências para as suas ideias – um sis- 

tema de legitimação e remissão muito próprio dentro da obra deste autor, o que 

faz com que os seus textos 

 

[d]e tão falsos parecem [pareçam] verdadeiros. Talvez os livros de Afonso Cruz sejam 

assim. Textos apócrifos numa época em que tudo é permitido. Histórias marginais num 

tempo que deixou de ter centro. Interrogações feitas numa sociedade obcecada com 

respostas (Duarte, 2013a).  

 

E essa falsidade na literatura exige uma energia narrativa que permita a 

suspensão da descrença e o apego do leitor. Em Afonso Cruz, essa energia vem 

da imensa biblioteca de ideias e de autores que são familiares à humanidade, 

mas também da sua estratégia narrativa sobre as páginas dos livros, a sua 

biblioteca de personagens e de histórias, à disposição de quem as quiser ler. 

Procurar-se-á então, nos parágrafos e subcapítulos seguintes, averiguar 

da validade das leituras a que Afonso Cruz tem sido sujeito por parte da crítica, 

cujo levantamento aqui se fez, e articulá-las com a abordagem proposta nesta 

tese, fazendo por verificar se os temas e características formais já identificados 

(como as várias questões de intertextualidade referidas ou a escolha do tipo de 

narrativa consoante as características da história que quer contar) estão efecti- 

vamente presentes e, se sim, de que formas; e, ainda, desenvolver uma análise 

às obras que preencha as lacunas das análises anteriores, focada sobretudo no 

levantamento de possibilidades ficcionais híbridas na narrativa de Afonso Cruz 

que estabelecem na página impressa uma base sólida de progressão e variação 

literária.  
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3.1. 

GRANDES NARRATIVAS  

E (QUASE) ROMANCES 
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Neste grupo de narrativas mais extensas incluem-se: A Carne de Deus 

(2008), A Boneca de Kokoschka (2010), Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012), 

Para Onde Vão os Guarda-Chuvas (2013), Flores (2015), Nem todas as Baleias 

Voam (2016) e, para já, Princípio de Karenina (2018). Quanto à segunda  

etiqueta anunciada no título, «quase romances», esta existe para abarcar 

também as narrativas da obra de Afonso Cruz que, apesar de terem alguma 

extensão, facilmente se poderão classificar como novelas e não ainda romances, 

uma vez que o seu enredo é mais reduzido, têm um número de personagens 

bastante controlado e muito menos páginas – e não estão separadas na 

enumeração acima porque tal geraria duas listas motivadas por uma classi- 

ficação que não traria grande proveito a esta investigação, mais focada na 

página e nos seus dispositivos do que numa distribuição bibliográfica genérica. 

O que importa, afinal, é perceber de que modo(s) é explorada a página 

tipográfica como possibilidade ficcional neste conjunto de narrativas mais 

longas do autor. 

Pese embora acrescentar que a complexidade narrativa não tem neces- 

sariamente equivalência na complexidade da disposição gráfica, pois advém  

de estratégias linguísticas que mudam focalizações, tempos e espaços, em 

processos de fragmentação e justaposição que podem não estar marcados 

graficamente. E revela-se importante considerar ainda que a definição de 

sistemas gráficos de notação para marcar mudanças de tempo, espaço ou 

perspectiva pode até ter o efeito de simplificar a narrativa, estabelecendo uma 

convenção de leitura que gera um enquadramento, ajudando o leitor a 

interpretar a ontologia do que é narrado e a epistemologia do como é narrado. 

Por isso, um título com mais dispositivos gráficos ou com uma disposição 

gráfica menos comum só é mais complexo se a essas estruturas da página 

estiverem necessariamente associadas variações ficcionais na narrativa, tendo 

como resultado páginas mais ou menos interessantes e complexas consoante  

a exploração criativa desses dispositivos. 
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Estes textos narrativos mais extensos da obra de Afonso Cruz terão 

começado com A Carne de Deus (2008), no entanto, e talvez por se tratar  

de um primeiro livro, todas as estratégias materiais na página que vieram a 

manifestar-se posteriormente noutras obras do autor não estavam ainda pre- 

sentes neste seu princípio literário – contudo, um observador mais atento 

saberá que este não foi efectivamente o primeiro título a ser por ele escrito, esse 

pódio pertence a Enciclopédia da Estória Universal (2009), publicado só no 

ano seguinte pela mesma editora (uma clara opção editorial), mas escrito antes. 

Com A Carne de Deus, Afonso Cruz ainda adoptou uma paginação mais 

convencional, mas depressa voltaria a manifestar-se nele esse impulso inventivo 

gráfico-textual que o singulariza. Luís R. Duarte corrobora esta informação, 

considerando que a estreia literária A Carne de Deus é «seguramente o menos 

“afonsino” dos seus livros, tal como a Enciclopédia da Estória Universal  

será porventura o mais “cruziano” de todos. A sua marca» (Duarte, 2013a),  

o que leva à dedução de que A Boneca de Kokoschka (2010) talvez seja o 

primeiro exemplo de uma grande narrativa deste autor em cuja expressividade 

material da página floresceu, por isso eleito para uma reflexão mais por- 

menorizada. 

Outro dos motivos, mais significativo, é porque constitui um dos casos 

mais interessantes de exploração da materialidade da página na obra de  

Afonso Cruz – talvez só superado por Para Onde Vão os Guarda-Chuvas 

(2013), que contudo é muito mais extenso (tanto em número de páginas como 

em enredo), tendo por isso de ser deixado de fora desta incursão exem- 

plificativa, sob pena de se tornar um assunto exaustivo, deixando pouco  

lugar para as restantes zonas textuais da obra de Afonso Cruz. Mas que isso  

não seja considerado impedimento para a investigação, pois A Boneca de 

Kokoschka, em termos de materialidade da página, não deixa nada a dever  

aos outros romances do autor nesta zona de análise; como tal, a escolha não 

representa uma perda, mas uma selecção para melhor operacionalização dos 

conceitos em análise. 

A leitura crítica que a seguir se apresenta procurará olhar não apenas 

para a quebra de continuidade na paginação habitual (mesmo corpo, mesma 

entrelinha, mesma mancha), mas sobretudo para o modo como este autor cria 

determinadas funções narrativas para a paginação – e fá-lo tanto definindo 
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novas convenções como importando convenções de outros géneros literários, 

como se procurará sustentar com exemplos, provando que a obra de Afonso 

Cruz vive sobretudo dessa dinâmica gráfico-textual que procura superar-se  

a cada livro, buscando soluções e inovações sobre a página que justificam o 

destaque que lhe é dado nesta tese tripartida. 
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3.1.1. 

A BONECA DE KOKOSCHKA (20102) 

 

 

A história começa com Bonifaz Vogel, o dono de uma loja de pássaros que 

um dia ouve uma voz que vem do soalho do seu estabelecimento e lhe servirá de 

consciência. Isaac Dresner é essa voz: viu o melhor amigo ser assassinado por 

um soldado alemão e no mesmo episódio ficou coxo, refugiando-se por baixo  

da loja de pássaros de Vogel para fugir à guerra. E Tsilia Kacev será a figura 

feminina que pousará na vida de ambos «como a sombra de um pássaro» (56). 

Como uma narrativa pode ser um caminho para um lugar outro, a ficção 

conduz então o leitor a uma segunda parte: as memórias de Isaac e o passado de 

Tsilia, até se chegar perto de Mathias Popa – aquele que um dia roubou um 

tratado de outro autor, assinando-o como seu, e que é, isso sim, o autor efectivo 

de A Boneca de Kokoschka, livro editado pela editora de Isaac Dresner em que 

se narra a história do pintor Oskar Kokoschka – esse livro partilha o título com 

o romance de Afonso Cruz, o que contribuirá para uma densificação ficcional  

e material muito particular. 

Chega-se então à história de Oskar: ao terminar a relação com Alma 

Mahler, mandara fabricar uma boneca de tamanho real com todos os porme- 

nores da amada, levando-a até a passear consigo pela cidade. Mas, a páginas 

tantas, fatigado da mudez e inércia da companhia, o pintor acaba por deitar a 

boneca fora. Essa boneca, e o seu fatídico destino, move e impulsiona a vida de 

diversas outras personagens que sobreviveram ao bombardeamento sobre a 

cidade alemã de Dresden, durante a Segunda Guerra Mundial, entre elas 

Anasztázia e Adele Varga, Eduwa e o próprio Mathias, agora já não autor, mas 

personagem dentro do livro que está dentro deste livro de Afonso Cruz – como 

nas matrioskas russas, há vários livros dentro deste romance, que se ajustam 

grafica e ficcionalmente para irem cabendo uns nos outros. 

                                                           
2 Optou-se por usar como referência bibliográfica a reedição feita em 2018 numa nova 

chancela (por isso não lhe chamamos reimpressão, já que houve alteração de formato e de 
editora), uma vez que é a disponível no mercado e porque, apesar da alteração de selo editorial, 
o livro não perdeu as características gráficas que importam ao argumento explanado. Mantém- 
-se, na cronologia de publicação, a indicação da edição original em 2010 para respeitar a 
sequência bibliográfica da obra deste autor. 
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Segue-se então, paginado quase como um outro livro dentro do próprio 

livro de Afonso Cruz, uma obra de Popa acerca da família Varga – sendo então o 

último terço do romance precisamente sobre essa família Varga, suas ligações e 

segredos. 

O livro é, assim, composto por três partes, cada uma marcada grafi- 

camente por um separador de página dupla com fundo negro no qual repousa 

uma fotografia alinhada à esquerda e centrada na mancha e, à direita, a indi- 

cação da parte em que se localiza – como se pode observar pelas respectivas 

páginas onde se encontram estes dispositivos fotográficos, reproduzidas abaixo. 

 

    

 

 

Na Primeira Parte (10-11) a fotografia é de um homem de chapéu, uma 

sombra difusa atrás de um portão ladeado por muros de arame farpado e uma 

floresta frondosa em fundo. A fotografia da Segunda Parte (58-59) é também de 

um homem de chapéu, mas a fumar e de perfil, tão próximo da lente que é 

possível ver-lhe a velhice nas rugas e a esparsa barba branca, com fragmentos de 

nuvens ao fundo. A Terceira Parte (202-203) tem como fotografia o recorte  
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de uma figura feminina de óculos e gorro, o rosto virado para baixo, sentada no 

que parece ser uma carruagem de comboio, à janela da qual se vê, como paisa- 

gem, edificações difusas, árvores, candeeiros e postes de electricidade. 

A função destes separadores gráficos é clara e acompanha a história 

narrada, dividindo as suas partes fundamentais e, de algum modo, permi- 

tindo ao leitor identificar as figuras das fotografias, mesmo que o autor nunca  

diga quem são ou caracterize fisicamente as suas personagens de forma tão  

precisa – não são, por isso, um elemento meramente ilustrativo, mas um outro 

dispositivo narrativo, visual, que também traz informações para a narrativa 

tipográfica e com ela dialoga. É um recurso gráfico que não se limita a ilustrar 

descrições textuais, antes expande subtilmente o texto. Por esse motivo, parece 

justificar-se aqui uma referência a romances de W.G. Sebald, como Austerlitz, 

no qual pequenas fotografias surgem no meio do texto sem uma relação directa 

explícita com este, parecendo servir mais para sugerir uma atmosfera ou evocar 

algo de forma indefinida. Essa relação oblíqua com o texto tem, no entanto, um 

efeito poético e narrativo subtil, semelhante ao da obra de Afonso Cruz, daí a 

pertinência do diálogo entre os dois autores e esta referência gráfica de Sebald, 

aqui3 exemplificada: 

 

  
 

O homem da primeira fotografia d’A Boneca de Kokoschka poderá ser 

Bonifaz Vogel e o seu chapéu característico, que lhe permite reter frases na 

cabeça. Na segunda fotografia, o homem é agora um velho, mas também de 

                                                           
3 Estas citações visuais exemplificativas são de duas edições distintas do mesmo 

romance de W.G. Sebald, Austerlitz, em idiomas diferentes (portanto, traduções), nas quais se 
conserva, contudo, a dinâmica visual e narrativa referida como parte integrante e natural da 
história. 
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chapéu, pelo que talvez seja Mathias Popa, o escritor, ou Isaac Dresner, aquele 

que relembra as próprias memórias nessa parte do livro – e é em momentos 

como este que a materialidade da fotografia na página desafia o texto narrado, 

impondo variação e dúvida, algo que importa à literatura. A mulher da terceira 

fotografia é muito parecida com aquilo que se lê de Adele Varga na obra  

e, se não fossem as marcas de contemporaneidade da mulher do comboio,  

chegar-se-ia a instalar alguma incerteza e confusão com outra figura feminina, 

Tsilia Kacev. O exercício especulativo e interpretativo realizado acima parece 

responder a uma frase do próprio livro: «Pegamos em personagens de papel, 

finas como as páginas onde vivem, e damos-lhes existência» (194). 

Na tipologia de análise desenvolvida por Zoë Sadokierski para carac- 

terizar os dispositivos metamediais mais característicos das narrativas ficcionais 

híbridas, as fotografias são um dos cinco tipos de estruturas não meramente 

tipográficas da página. Este dispositivo ficcional, quando acompanha a mancha 

textual de A Boneca de Kokoschka, fá-lo geralmente como evidência e apoio 

visual suplementar ao argumento escrito, chegando a ser, neste romance, uma 

ferramenta de escrita, uma maneira de ver e contar as coisas, uma perspectiva 

numa história onde o significado passa a existir numa forma visual, por meio de 

uma representação gráfica na página. 

Se se excluir um quarto elemento fotográfico, a foto da rede de arame 

(200) – que funciona como uma contracapa do livro que encerra (e se situa 

dentro deste livro de Afonso, partilhando do mesmo título) –, estes três separa- 

dores acima referidos são os únicos elementos fotográficos no livro, pelo que a 

sua singularidade é por isso ainda mais notada. Não existe em lugar nenhum do 

volume indicação da autoria destas fotografias, mas a sua escolha e localização 

estratégica do ponto de vista ficcional parecem apontar para o autor – sobre- 

tudo pela simbiose e harmonia que estabelecem com o texto; é, aliás, um 

equilíbrio demasiado estável para não ter sido propositado. 

Além de fotografias, também constam do volume outros dispositivos 

gráficos referenciados por Zoë Sadokierski como característicos das narrativas 

híbridas: as ilustrações do próprio Afonso Cruz – esta atribuição de autoria é 

uma dedução evidente por o traço ser similar ao de outros livros assumidamente 

ilustrados pelo autor e por a simbiose e complementaridade com o texto ser, 

uma vez mais, tão evidente –, sendo tais ilustrações sempre acompanhadas  
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nas páginas do romance por tipografia manuscrita, também desenhada pelo  

autor na página, junto à ilustração ou até sobre ela. A seguir a este parágrafo, 

reproduzem-se as páginas em que constam tais ilustrações. 

 

 

 

 

Primeiro, surge um pássaro que, pelos riscos que lhe saem do bico, 

parece estar a cantar a frase «Tinha medo de partir os trinados mais bonitos» 

(14). Há depois um elefante e um copo de cristal a ilustrarem a frase «Bonifaz 

era como um cristal numa loja de elefantes» (18). A seguir, um perfil de homem 

de chapéu com reticências na cabeça e as palavras «reticências cranianas» (23). 

Há ainda um gato com uma cruz na testa e o nome «Luftwaffe» (32) grafado 

num tipo de letra que faz lembrar os caracteres muito em voga na propaganda 
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nazi da Segunda Guerra Mundial. Há dois pássaros aprisionados em duas 

gaiolas e, colocada entre elas, a frase «Bonifaz Vogel vivia no meio de metá- 

foras» (34). Há uma figura humana algo caricatural com as palavras «Wignis», 

«Aer» e «Aqua» (45) tatuadas no corpo, acompanhadas dos diferentes símbolos 

elementares, respectivamente na cabeça, tronco e ventre. 

Lendo a relação entre ilustrações descritas e reproduzidas acima e o texto 

(o manuscrito, que as acompanha, e o da mancha textual) a partir da interacção 

entre as convenções da narrativa em prosa e da narrativa ilustrada – como a 

banda desenhada ou a novela gráfica –, é possível descortinar nestas páginas 

um percurso paralelo de leitura da história. Estas ilustrações tanto adicionam 

elementos (visuais e verbais) ao discurso verbal da mancha textual: ao expli- 

carem, recorrendo a imagens, ideias que não fazem parte do nosso vocabulário 

pragmático, como reticências cranianas num crânio onde deveriam estar reen- 

trâncias ou a sombra de uma mulher ser um vulto de pássaro; ora usando 

símbolos, uma linguagem encriptada que às vezes se torna duplamente visual – 

como no gato com tipografia germânica e uma cruz suástica no dorso, ou  

na figura dividida em partes correspondentes aos elementos da natureza e 

respectivos símbolos. Todos estes elementos e estratégias ficcionais, importados 

de narrativas visuais e muitas vezes convencionados a uma simbologia fixa, 

chegam a condicionar e limitar a interpretação ao oferecerem uma chave repre- 

sentacional de entre tantas que poderiam ser possíveis. Assim, o espaço de 

interpretação e possibilidade fica mais restrito, mas a narração acaba por ser 

mais eficiente, pois a previsibilidade dos símbolos também confere coerência e 

estabilidade interpretativa ao universo assim visualmente narrado4. 

E há também ilustrações que se ancoram no texto e se procuram 

exponenciar a partir dele por intermédio do traço gráfico: ora invertendo visual- 

mente expressões ideográficas que, muitas vezes, passariam despercebidas  

se não se destacassem na página por meio de dispositivos visuais, como uma 

manada de elefantes e um copo de cristal, quando a expressão original é 

qualquer coisa como «um elefante numa loja de cristais», pelo que a opção 

ilustrativa de Afonso Cruz é narrativamente mais efusiva (uma manada de 

elefantes) mas menos desastrosa (só há um copo de cristal, que provavelmente 

                                                           
4 Algo que, nas duas autoras analisadas anteriormente nesta tese, era deixado exclusi- 

vamente ao critério do leitor, um risco que chegava a comprometer a interpretação nalguns dos 
exemplos analisados. 
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se partirá); ora oferecendo representações de ideias abstractas que à partida  

não se poderiam partilhar de um modo visual, como partir trinados (o som não 

é visual nem objectificável na narrativa em prosa, mas é-o nas narrativas 

ilustradas, em especial na banda desenhada) ou viver no meio de metáforas, 

representadas por duas gaiolas com pássaros. Nestes casos, a função das 

ilustrações, quando associadas a uma tipografia manuscrita, deixa de ser 

meramente ilustrativa e torna-se também narrativa – com diversos graus de 

expressividade, como se exemplificou acima. 

Depois há uma imagem que já tinha surgido antes no livro: uma mulher 

cuja sombra é um pássaro e a frase «Tsilia, como a sombra de um pássaro» (56). 

Esta foi isolada da listagem anterior porque, como se pode observar abaixo, é 

uma ilustração diferenciada por constar na capa, na folha de rosto e nessa 

página 56, respectivamente. Este é um claro exemplo do reaproveitamento e 

ressignificação de um elemento gráfico neste livro, mas também um destaque 

visual que chama a atenção para a figura de Tsilia – uma mulher que parece 

uma sombra esvoaçante e efémera, mas cujo aparente apagamento é precisa- 

mente contrariado na página pela proliferação de dispositivos ilustrativos que a 

procuram representar e narrar. 

 

   

 

Nesta circunstância, é como se as imagens repusessem uma certa verdade 

narrativa que no texto ficou em dúvida: Tsilia é um vértice essencial na história 

da primeira parte e não um elemento acessório ou uma sombra vaga. A dimen- 
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são material desta ilustração variará consoante o espaço disponível na página  

e a intencionalidade narrativa: o destaque na capa, uma ligeira diminuição  

de tamanho na folha de rosto (por ser hierarquicamente menos importante  

do que a capa) e o ajuste ao espaço branco restante da página junto à mancha 

textual. 

Todas essas ilustrações acima identificadas e analisadas constam apenas 

da primeira parte do livro e não deixa de ser preponderante que assim seja, 

como se se tratasse de um dispositivo gráfico que também contribui para 

demarcar uma diferenciação de zonas narrativas, sendo que o autor, nas outras 

partes do livro, encontra novas e criativas soluções gráficas. A única excepção à 

ausência de ilustrações no resto do romance é a existência, na segunda parte, de 

um dispositivo ilustrativo distinto dos referidos acima: a capa do livro A Boneca 

de Kokoschka (111), escrito por Mathias Popa e editado pela Eurídice! Eurídice!.  

A sua inserção justifica-se, porém, por ser necessário destacar visualmente um 

livro dentro de outro – é habitual as capas conterem imagens e as evidências 

levam os leitores a suspender mais facilmente a incredulidade. As duas som- 

bras, uma clara e outra mais escura, sugerindo talvez uma figura feminina e 

outra masculina, a fundirem-se na ilustração, fazem lembrar não só um livro 

dentro de outro e por ele abarcado sob o mesmo título, como também as muitas 

histórias de amor e desencontro entre duas personagens. 
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Da lista de dispositivos visuais deste livro fazem ainda parte alguns ele- 

mentos tipográficos não convencionais – esta é, uma vez mais, uma caracteri- 

zação segundo a tipologia de análise desenvolvida por Zoë Sadokierski –, que se 

destacam por diferirem do arranjo gráfico predominante no livro. Entre eles,  

o «O» gigante que interrompe a mancha habitual do romance após a frase 

«Como a letra “o”, ou melhor, como a letra “o” grande: O» (26, página repro- 

duzida abaixo), e que será várias vezes referido ao longo do volume, mas 

perdendo progressivamente esta visualidade tão demarcada – no entanto, essa 

primeira ocorrência, em grande destaque visual, já influenciou o modo como o 

leitor lerá as referências seguintes, nas páginas 43 («Só ficou o espaço da boca 

aberta, um “o” muito grande»), 50 («[a saliva] entrando lentamente pela  

boca muito aberta. Um Ó muito grande») e 52 («As bocas abertas como “Ós” 

grandes»). Este dispositivo é, na verdade, um dispositivo não convencional na 

narrativa em prosa, embora seja uma convenção da linguagem gráfica de certos 

géneros, que para aqui é importado como estratégia gráfica, funcionando o  

«O» como um pictograma – um desenho esquemático normalizado destinado  

a significar. 

 

 

 

Há ainda, na lista de dispositivos tipográficos não convencionais 

presentes neste romance, alguns itálicos e negritos com comportamento meta- 

ficcional, embora mais residuais. Isto é, são pequenas variações tipográficas 

com a função de atrair os leitores para a materialidade da página impressa, 
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guiando o fluxo e o ritmo da leitura, na tentativa de manipular a experiência  

do leitor, mas fazem-no de um modo relativamente discreto. Contudo, uma 

pequena variação dentro de uma mancha contínua pode ser mais significativo 

do que uma página inteira de malabarismos gráfico-visuais. As listas nas pági- 

nas 16 e 31 (reproduzidas abaixo) são alguns exemplos destes dispositivos: 

formas de organizar tipografica e graficamente ideias para o leitor reter o essen- 

cial, perdendo-se a regularidade da mancha alinhada e, no primeiro caso, 

reforçando-se graficamente o negrito com numeração romana crescente. 
 

      
 

O conteúdo verbal e narrativo estabelece, assim, uma relação privilegiada 

com o conteúdo gráfico e, no primeiro caso, a enumeração numérica (passando 

o eufemismo) do que a personagem Isaac Dresner ouve (na verdade, tudo coisas 

quase inaudíveis, como a respiração de um soldado, o som de uma arma quando 

não está a disparar, o barulho da cabeça do amigo a escorregar da bota do 

soldado e a bater no chão) permite um destaque e algum suspense narrativo 

sobre este sentido quase impossível de ser escutado, respeitando a numeração a 

cadência de acontecimentos. No segundo caso, a lista é de nomes de pessoas e 

datas de nascimento e de morte, e esse arranjo gráfico servirá, umas linhas à 

frente, para organizar as coordenadas biográficas do gato Luftwaffe, estabe- 
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lecendo deste modo uma semelhança entre ordens de grandeza, o que permitirá 

reforçar a importância do gato enquanto personagem da história. O conteúdo 

gráfico não existe nunca para subordinar a componente não-gráfica, já que  

a narratividade destes processos resulta da interacção entre os níveis verbal  

e visual e essa interacção é sempre localmente específica, diversificando-se a  

cada página. 

Contudo, a grande variação visual em relação à mancha convencional do 

romance ocorre sobretudo na segunda parte, em que é preciso transformar 

graficamente as páginas de modo a que pareçam páginas de outros livros e não 

apenas deste de Afonso Cruz. Este caso exemplifica bem a relação entre conven- 

cionalidade e complexidade narrativa explicitada no início desta parte da 

análise: ao marcar graficamente as diferenças entre os livros dentro dos livros, 

Afonso Cruz torna mais fácil para o leitor produzir um novo enquadramento 

para esta nova narrativa, já que o conteúdo narrativo linguístico (a mudança de 

autor do livro, de narrador, etc.) é redundantemente assinalado pelo conteúdo 

narrativo gráfico (a mudança de estilo gráfico e a introdução de uma nova 

página de rosto). A paginação e a disposição gráfica introduzem, deste modo, 

convenções de leitura que servem para simplificar a interpretação dos discursos 

e materiais heteróclitos (às vezes extravagantes) que compõem o conjunto da 

narrativa. 

 

 

 

Primeiro, surgem as memórias de Isaac Dresner (61-73, das quais se 

reproduzem antes deste parágrafo alguns exemplos), em que os títulos dos 

capítulos estão grafados a VERSAIS e não em caixas altas e baixas, como até aí,  
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e seguidos de um traço longo centrado no espaço em branco entre o título e o 

corpo do texto – variação tipográfica a que corresponde claramente uma varia- 

ção ficcional, já que estamos num outro livro. As cabeças de página também são 

personalizadas para corresponderem mais facilmente ao autor e título desse 

livro dentro do livro de Afonso Cruz (até aqui, não havia cabeças de página): na 

página da esquerda «memórias de Isaac Dresner» e, na da direita, a evidência 

«contadas por ele mesmo». Por isso, assim que as memórias acabam e a história 

reencontra a outra que já estava a ser contada, voltam a desaparecer as cabeças 

de página, e os títulos dos capítulos também regressam ao que foram. 

Em segundo lugar, surge o livro A Boneca de Kokoschka, da autoria de 

Mathias Popa (110-201), também dentro do livro de Afonso Cruz. É uma zona 

do volume visualmente mais óbvia, em que a alteração gráfica intensa corres- 

ponde mais facilmente a uma identificação do leitor com outra parte da história 

(ou outro livro), aquela em que as páginas têm todas um fundo cinzento distin- 

tivo, cabeças de página novamente personalizadas, capítulos com numeração 

árabe (embora ordenada, dá a ideia de que faltam capítulos – salta-se por 

exemplo do 17711 para o 28657 –, mas na leitura não se sente essa ausência;  

e o último é curiosamente o «Capítulo Infinito», marcando assim o carácter 

indeterminado deste livro dentro do romance) e capitulares na abertura de  

cada capítulo; bem como todo o aparato crítico de uma edição: capa (111), 

biografia do autor (112), folha de rosto (113), cortinas a separarem as várias 

partes (a título de exemplo, cf. 129, 165) e até contracapa com fotografia  

e sinopse (200), como se pode observar nos vários exemplos a seguir repro- 

duzidos.  

 

 



477 
 

 

 

 

E todo este aparato segue as regras tipográficas convencionadas mais 

seguidas na edição literária generalista (folha de rosto em página ímpar com 

verso branco, texto a começar em página ímpar nova, etc.), como se se tratasse 

de um novo livro dentro do que se analisa aqui neste trabalho de investigação. 

Podem, pois, observar-se acima alguns exemplos deste mecanismo gráfico  

que faz por transportar com maior facilidade a narrativa para outros lugares 

ficcionais (e visuais). 

Não deixa de ser curioso que estes dois livros – as Memórias de Isaac 

Dresner e A Boneca de Kokoschka, esta da autoria de Mathias Popa – dentro do 

de Afonso Cruz não sigam numeração própria, mas antes respeitem a do livro 

que tudo isto abarca: de uma forma ou de outra, apesar de tanta experiência 

visual e gráfica, o leitor nunca saiu afinal do mesmo livro. 

A numeração das páginas é, na verdade, a única constante gráfica, uma 

vez que nem o tipo de fonte se mantém – de referir as cartas trocadas entre o  

Sr. Bonifaz Vogel e a condessa, redigidas com uma letra não serifada quando no 

resto do livro a fonte é sempre serifada: 
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O autor utiliza muitas vezes os dispositivos que poderiam ser conside- 

rados acessórios ou paratextuais (vide as cabeças de página ou a arrumação  

e numeração dos capítulos) como mecanismos auxiliares ao seu exercício 

narrativo. Nesse sentido, talvez um dos mais desafiantes dispositivos ficcionais 

do livro sejam os títulos dos capítulos, sobretudo os da primeira parte. O leitor 

vai-se apercebendo de que essa linearidade é aparente: se há uns capítulos  

(a maioria) em que se condensa texto que aparecerá mais à frente no mesmo 

capítulo que titulam (como na página 46, em que o título se repete ipsis verbis 

nas linhas 4 e 5 da mancha textual); outros há que são variações do texto que 

constará do próprio capítulo (por exemplo, na página 22 o título é «Pássaros 

disfarçados» e no corpo do texto só aparece «pássaros pintados», podendo a 

pintura ser considerada uma forma de disfarce) ou partes do capítulo anterior. 

Há ainda capítulos que têm texto completamente novo propagando-se por 

várias linhas e, se não estivesse graficamente disposto como título – a negrito e 

destacado no início do capítulo –, não se distinguiria em nada do restante texto 

do capítulo, dando-lhe até continuidade, apesar do destaque gráfico (como por 
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exemplo na página 248). Há também títulos de capítulos que vêm de sítios 

anteriores do livro e ali ganham novo sublinhado/destaque gráfico (como na 

página 19, vindo em parte da ilustração da página anterior). 

Esta recuperação do texto para o título, ou iniciação da narração pelo 

título, será um recurso ficcional bastante usado por Afonso Cruz5 nas suas 

narrativas mais longas e (quase) romances. Descortinar a função específica 

deste recurso não é, contudo, tarefa fácil. Se, por um lado, se dá destaque no 

título àquilo de que o capítulo tratará ou, muitas vezes, à grande ideia ou 

sentido mais geral desse capítulo, a introdução de variações não desprezíveis 

entre o que se diz no capítulo e aquilo que é graficamente destacado no título 

também contribui para inferir novos sentidos e possibilidades narrativas a 

conjuntos de palavras muito similares – o que cria diversas descontinuidades ao 

longo do livro. Por outro lado, cria continuidade gráfica entre os capítulos e até 

entre várias obras de Afonso Cruz, ao interromper artificialmente a sequência 

da mancha textual através desta variação gráfica de destaque a intervalos  

relativamente regulares, que vai depois repetir-se muitas vezes (com ou sem 

variações) no corpo regular do texto. 

Uma das situações mais evidentes de uso do grafismo ao serviço da 

narrativa e na definição de funções narrativas específicas (como a marcação de 

mudança de enquadramento) n’A Boneca de Kokoschka é, na verdade, aquela 

que ocorre na página 259. Aí, o grafismo da primeira parte e aquele que 

caracteriza o livro de Mathias Popa cruzam-se ao ser reproduzido (com grande 

rigor gráfico) o início do primeiro capítulo do livro de Popa (115), que supos- 

tamente uma personagem está a ler, mantendo a numeração do capítulo, a 

capitular e as proporções gráficas (só a partição da segunda palavra na 

translineação não está conforme, mas vamos fingir que não reparámos!). 

Contudo, reproduzem-se só as linhas completas de texto que cabem até a página 

terminar, ajustando esta replicação ao espaço ainda disponível na mancha 

textual. Tal rigor visual pode ser observado no final deste parágrafo. Afinal, é 

como se o próprio livro quisesse demonstrar de um modo objectivo e por meio 

da materialidade gráfica e tipográfica da página – como se tudo nessa superfície 

contribuísse para a narrativa – o que se diz a páginas tantas: «Tudo se toca, 

                                                           
5 E este recurso lembra, nesta tese, algo muito similar feito por Joana Bértholo em 

Ecologia, analisado no ponto 2.2.3. do respectivo capítulo. 
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todos os acontecimentos estão atados entre si por estas linhas. O que eu faço, ao 

contar esta história, é acentuar aqueles que vejo claramente e percebo serem 

relevantes» (190). Com a advertência: «Deixo invisíveis inúmeros outros que 

não considero significativos e muitos mais em que não consigo estabelecer 

qualquer relação.» 

 

 

 

Pedro Mexia refere que o acontecimento real e empírico sobre a Boneca 

de Kokoschka mandada construir pelo artista austríaco Oskar Kokoschka  

serve precisamente de evidência de que, em ambiente literário, a invenção e a 

realidade empírica se tocam tantas vezes e que todos os elementos podem ser 

recuperados e ressignificados mediante a criatividade narrativa: «Esse episódio 

verdadeiro surge aqui como manifesto em favor das vidas inventadas» (Mexia, 

2010). E essa dúvida entre o que é ou não real resulta numa força criativa que 

caracteriza este livro – e até grande parte da obra de Afonso Cruz –, uma 

estratégia narrativa validada pelo labirinto que o constitui, feito de histórias  

que tocam a realidade e de arranjos gráficos que encenam outros livros dentro 

deste, como complementa ainda Pedro Mexia: 

 

Nalguns casos, isso funciona, dentro da narrativa, como estratégia literária, igual à 

daquele editor que encomenda biografias imaginárias, depois encomenda livros fictícios 

dos biografados e até encomenda biografias dos biógrafos. Cruz faz a apologia da escrita 

labiríntica, em que realidade e ficção se confundem; mas também nos diz que a visão do 

mundo é uma acumulação de visões parciais sobrepostas. E algumas delas imaginadas. 

(idem) 
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Sílvia Amorim também refere na sua leitura deste romance que a figura 

da boneca é convocada na narrativa para problematizar as fronteiras entre 

realidade e ficção – fronteiras essas que se destacam também a nível visual, 

como se viu –, que se vão diluindo ao avançar pelas páginas e transformando-se 

numa outra coisa, num exercício contínuo de recuperação e reapropriação de 

elementos ficcionais: 

 

Allégorie de la prolifération et du simulacre, la poupée de Kokoschka est ainsi 

convoquée dans le roman contemporain afin d’y interroger la pratique inter artistique, 

les enjeux de la représentation et la frontière entre réel et fiction. La poupée s’avère être 

une sorte de matriochka: multipliée à l’infini, dans un rapport à la fois d’inclusion et de 

contiguïté, sa matrice originelle se perd peu à peu. (Amorim, 2019: 171) 

 

E acrescenta ainda que o romance constitui uma forma maturada de 

hibridismo narrativo, devido à sua abertura ao diálogo interartístico, materia- 

lizada na incorporação de dispositivos visuais: 

 

Le roman est également le lieu de la coexistence et de la fragmentation: intégrant les 

tendances les plus diverses et hétérogènes, il se présente comme une juxtaposition 

d’éléments dont les liens et les rapports logiques ne sont pas forcément explicités, et 

qu’il revient au lecteur de mettre au jour. Enfin, ouvert au dialogue inter artistique  

et profondément cosmopolite, il est le reflet d’un monde décloisonné et marqué par 

l’hybridisme. (idem: 189) 

 

Já Gabriela Silva considera que, n’A Boneca de Kokoschka, todas as 

personagens contribuem para essa relação que, na obra de Afonso Cruz, se 

estabelece entre as histórias, como se pudessem simplesmente ligar-se umas  

às outras por intermédio de uma verosimilhança narrativa – tanto tipográfica 

quanto gráfica: 

 

Na arquitetura de suas existências é que a literatura de Afonso Cruz se constrói: ao ligar 

as personagens a morte e a vida, a sobrevivência e a necessidade é que elas surgem como 

seres habitantes de um mundo real e não apenas literário. Narrativa dentro da 

narrativa, num processo de mise en abyme. (Silva, 2017: 15) 
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E acrescenta que o grande tema deste livro é a memória cultural, que, 

mesmo em tempo de guerra e cinzas, permanece nas personagens e na narrativa 

como homenagem ao literário e ao humano: 

 

O grande tema do romance de Afonso é a memória, a construção da memória e das 

relações que dela emergem. O poder da literatura como escrita da memória e da iden- 

tidade. […] Novas construções de sujeitos a partir da alteridade, do compreender-se no 

mundo como parte de uma potente e interligada rede de relações de memória, passados 

e que se desenvolverão em futuros possíveis. (idem: 19) 

 

Ao referir-se a rede de relações que se estabelecem entre elementos da 

memória, não poderia deixar de assinalar-se que o livro Arquivos de Dresner, 

também de Afonso, dialoga inequivocamente com A Boneca de Kokoschka, pois, 

como refere Luís Ricardo Duarte, há também nesse volume da «Enciclopédia» 

 

[u]m editor e livreiro que nasceu na década de 1920, tendo vivido em Dresden durante a 

Segunda Grande Guerra. Mudou-se para Paris depois de terminada a guerra, casando-se 

com a pintora metacubista Tsilia Kacev. Dresner gostava de livros mais ou menos 

esquecidos, procurava autores obscuros e publicava-os na sua editora chamada 

Eurídice! Eurídice!. Tinha uma avó que sonhava com a Biblioteca de Alexandria e um 

avô assassinado por um mordomo que não compreendia metáforas e que trabalhava na 

casa do Coronel Gustav Möller. (Duarte, 2013) 

 

E esse mordomo, assassino do avô desta personagem, será mais tarde 

personagem e pai d’O Pintor Debaixo do Lava-Loiças – outra prova de que tudo 

se liga e entrelaça, como se os fios narrativos de um livro se pudessem recuperar 

e voltar a entretecer de outra forma, possibilitando, a cada materialização, dife- 

renças específicas na página e nos modos de narrar. 
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3.2. 

LIVROS (PARA) MAIS PEQUENOS 
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Este grupo dentro da obra de Afonso Cruz tem grande representatividade 

e caracteriza-se não só por ser composto de títulos de extensão menor (número 

de páginas mais reduzido), como por serem genericamente livros destinados  

a um público leitor mais jovem (a que se chama pequenos no título desta  

parte para permitir o jogo semântico com as narrativas analisadas anterior- 

mente) – a etiqueta poderá ser discutível, uma vez que muitos dos conceitos e 

complexidades destes livros parecem destinar-se a leitores mais experientes;  

no entanto, para o mercado editorial generalista (aquele que responde a estes 

estímulos paratextuais) são referenciados como livros infanto-juvenis. 

Carla Maia de Almeida refere que «Afonso Cruz, com a sua vivência 

singular da arte e da criatividade, sem constrangimentos etários, contribuiu 

para essa revolução [a da literatura do presente]», sendo por esse motivo «um 

autor completo e complexo, de quem nunca sabemos bem o que esperar» 

(Almeida, 2015). Dessa complexidade e completude procura esta tese dar conta, 

sublinhando o carácter libertário desses livros, que de algum modo querem 

abdicar da etiqueta da idade ideal do leitor.  

Nesse grupo abrangente dos «livros (para) mais pequenos» poder-se-ão 

fazer ainda duas subdivisões por haver efectivamente uma grande diferença 

dentro dessa zona da obra, que resulta em duas subzonas comunicantes, embora 

distintas no modo de materializar a narrativa na página. Primeiro, pequenas 

narrativas, isto é, livros de dimensão mais reduzida do que os romances do 

grupo anterior, como: Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (2010), O Pintor 

Debaixo do Lava-Loiças (2011), Vamos Comprar Um Poeta (2016). E, segundo, 

livros nos quais o autor escreve e ilustra: A Contradição Humana (2010), 

Assim, Mas Sem Ser Assim (2013), O Livro do Ano (2013), Capital (2014). 

Há mais alguns que não constam destas listas, mas não se trata de uma 

exclusão, antes de seleccionar os exemplos mais paradigmáticos do ponto de 

vista do uso da página como dispositivo narrativo – entre eles, peças de teatro; 

alguns livros em que o autor participou em co-autoria ou apenas como ilus- 

trador (tantos); ou projectos específicos, destinados a angariação de fundos para 

associações, como o livro de poesia ilustrado Os Pássaros (2014).  
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3.2.1. 

ILUSTRAR É ESCREVER 

A CONTRADIÇÃO HUMANA (2010) 

 

 

Se em certas ocasiões Afonso Cruz chega a afirmar que o texto tem 

primazia sobre a ilustração, ao referir: «O que tenho a dizer com o texto é, para 

mim, muito mais importante do que posso eventualmente transmitir com as 

ilustrações» (in Duarte, 2013a), a verdade é que a ilustração, na obra deste 

autor, desempenha um papel tantas vezes tão importante como o texto. Sendo 

Afonso Cruz mais (re)conhecido como ficcionista do que como ilustrador,  

talvez por isso dê mais primazia à narrativa materializada mediante a tipo- 

grafia, não deixando, no entanto, de incluir em praticamente todos os seus  

livros dispositivos visuais que – seguindo de novo a caracterização de Zoë  

Sadokierski – variam desde elementos ilustrativos a fotografias ou mesmo 

tipografia não convencional. No entanto, no caso dos «livros (para) mais 

pequenos», é a ilustração o dispositivo visual mais recorrente ou preponderante, 

numa simbiose narrativa com os elementos tipográficos, que são também neste 

caso manuscritos pelo autor naquilo que poderá considerar-se tipografia não 

convencional. 

Nesta zona da obra de Afonso Cruz, os exemplos mais interessantes para 

demonstrar a temática em abordagem pertencem àquele subgrupo em que 

ilustrar e escrever se confundem. Seguindo o compromisso com a linha de 

reflexão, optou-se por escolher para estudo e análise de caso um livro em que o 

autor desenha até a página – A Contradição Humana –, pois o seu interesse 

literário pela superfície de papel é bem visível nesta obra, cuja apresentação 

gráfica é materializada através de uma mistura entre visual e verbal. 

Para a investigadora Maria João Simões a polissemia na escrita de Afonso 

Cruz deve-se precisamente à sua formação múltipla, da qual resulta uma obra 

híbrida em que se narra tanto por meio da tipografia como através das imagens: 

 

A feição polifacetada da sua produção artística reflete-se na sua escrita que atinge, por 

isso mesmo, uma singularidade muito marcada. Tal é bem visível na obra [A] Contra- 

dição Humana, cuja apresentação gráfica é trabalhada plasticamente através de uma 
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mistura de escrita e imagem, com aproveitamento estético do elemento gráfico das 

letras e da sintaxe narrativa, originando uma original combinação de narrativa escrita e 

narrativa por imagens. (Simões, 2014: 92) 

 

E Maria João Simões também exalta essa polissemia que a tipografia 

manuscrita pode encerrar e que é plenamente explorada por Afonso Cruz  

n’A Contradição Humana. Esta forma de inscrição tipográfica acaba por abar- 

car não só o aspecto estético e visual, como as contradições que há dentro das 

palavras, na forma como são grafadas e até naquilo que dizem e representam, e 

nos modos expressivos como o fazem – tanto enunciativo como gráfico –, sendo 

por isso um convite irrecusável à observação. Ou, nas palavras da professora 

Ana Margarida Ramos, essa viagem faz-se tanto pela linguagem como pelo 

design ou até mesmo pelo humor, e isso resulta num «livro difícil de catalogar»: 

 

leitura que é, também, uma viagem pela linguagem […] uma espécie de viagem ao 

mundo dos adultos pelo olhar questionador, inocente e perspicaz de uma criança 

decidida a pôr a nu as contradições e os paradoxos da existência. A presença do humor 

não inibe, contudo, uma leitura questionadora da realidade. O livro marca ainda pelas 

opções cromáticas e pelo design gráfico, combinando texto e imagem e criando páginas 

surpreendentes. (Ramos, s/d) 

 

A leitura de Vanessa Soares também se encaminha para esta relação 

essencial entre a ilustração e a significação, sublinhando não só esse traço de 

humor já apontado por Ana Maria Ramos – é um livro «seriamente humo- 

rístico» –, como a singularidade de cada página dupla constituir uma unidade 

de sentido: 

 

O projeto gráfico é bastante criativo, onde texto e imagem dialogam de forma inovadora 

e bem-humorada. Seriamente humorístico, A Contradição Humana é obra de um dos 

mais interessantes ilustradores portugueses contemporâneos, cuja resolução plástica se 

revela singular e impressionante ao folhear de cada página. (Soares, 2014) 

 

Nesta obra, «construída sobre a observação profundamente irónica, 

mesmo sarcástica, de traços do nosso banal quotidiano» (Ramos, 2011: 101), 

como diz Rui Ramos, as contradições tentam apontar para o universo infantil  

– ora pela via da grafia e da visualidade, ora pela semântica das palavras –, 
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precisamente para se apropriarem dessa energia inocente de aprender algo pela 

primeira vez: 

 

Estas contradições resultam de uma observação apurada e incisiva da realidade, mas são 

apresentadas como resultantes de uma visão infantil, nova, inocente e honestamente 

intrigada, ainda não familiarizada com determinados factos e, portanto, ainda sensível a 

eles. Surgem ao narrador, que assume o seu texto em primeira pessoa, como se se 

tratasse de descobertas que o crescimento proporciona, sem maldade, sem intenções 

ocultadas. (idem) 

 

E, nesse universo de contradições que é o livro de Afonso Cruz, Rui 

Ramos aponta ainda – de um modo quase exaustivo e muito competente –  

os traços gráficos principais visíveis nas páginas, defendendo sempre que se 

trata de estratégias que pretendem replicar a ingenuidade do narrador, ainda na 

infância, mesmo que por vezes resultem exagerados: 

 

A inocência mostrada é reforçada por aspectos gráficos peculiares: as palavras e frases, 

todas manuscritas, apresentam segmentos em letra cursiva e em letra «de imprensa», 

com maiúsculas e minúsculas, a vermelho, a preto e a branco, de tamanho irregular e, 

por vezes, alinhamento defeituoso; alguns desses segmentos mostram acrescentamentos 

posteriores a uma escrita inicial; há comentários entre parêntesis e palavras envoltas em 

grafismos diversos […] As ilustrações que acompanham cada uma das contradições 

apresentam traços de ingenuidade e exageros e exploram sentidos diversos das palavras. 

(idem: 102) 

 

No entanto, se aparentemente tudo parece apontar para o universo 

infantil e destinar-se a um público mais jovem, Rui Ramos chama também a 

atenção para os «traços de polidestinação» da obra que, «apesar de parecer ser 

destinada a leitores infantis, transporta uma mensagem que pode ser recebida 

com vantagem por leitores adultos» (idem). É dessas vantagem que procuramos 

aqui dar conta. 

O jovem narrador deste livro, atento a tudo o que o rodeia, começa então 

a aperceber-se das contradições que existem à sua volta. Essa oposição ou 

incoerência entre o que as coisas significam e o que representam ou em que 

contextos são ditas, essa reunião de ideias contrárias, muitas vezes entre o  

que se diz e se faz, vai progressivamente orientando a sua visão do mundo  
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e fazendo-o aperceber-se de contradições em que normalmente já não se  

repara – do mesmo modo que se deixa tanta vez de reparar, na leitura, na 

materialidade da página. São precisamente os vizinhos, a sua realidade pró- 

xima, e os seus comportamentos e hábitos quotidianos que o despertam para a 

habitabilidade das contradições: 

 

Depois de me deparar com estas coisas que desafiam a lógica de todo o Universo 

conhecido, comecei a observar algo mais curioso ainda. Dentro das pessoas – e isso 

inclui os vizinhos – habitam as maiores contradições. (13)6 

 

Assim justifica a sua busca a criança que conta a história e que, atenta ao 

mundo, às suas contradições e opostos, partilha com o leitor tudo aquilo com 

que se depara no seu pequeno universo: a tia gostar de pássaros e prendê-los em 

gaiolas, um pianista tocar músicas tristes e ficar feliz com isso, a vizinha dizer 

segredos baixinho e eles alcançarem grandes distâncias, um sábio usar óculos 

para ver ao longe quando existe por perto um telescópio, um vizinho olhar para 

os lados da rua ao atravessar sem nunca reparar em quem precisa de ajuda, 

alguém deitar um açucareiro no café e mesmo assim ser uma pessoa amarga, 

uma mulher poder sentir-se sozinha mesmo que rodeada de gente, entre outras 

contradições. 

Cada imagem deste livro faz muito mais do que ilustrar, elas encerram 

uma visão particular e específica de ver e representar a realidade, sendo a 

expressão de uma ontologia visual. Veja-se o exemplo da mulher que se sente 

sozinha como numa ilha, mesmo que rodeada de um mar de gente, e ainda a 

representação gráfica e a inscrição tipográfica desse «mar» (20-21), como uma 

legenda, um reforço sobre a visualidade da página; ou o domador de leões a 

tentar domar uma bactéria (24-25), em que se perde a proporção entre o 

elemento humano e o microscópico, mas se ganha clareza narrativa (ambos  

os exemplos podem ser observados no final deste parágrafo). Os dispositivos 

ilustrativos são, assim, modos de expressar ideias até de grande complexidade  

(o mar de gente e a mulher que se sente sozinha) ou situações caracterizadas por 

uma certa impossibilidade empírica (como o domador de leões a tentar domar 

                                                           
6 Uma vez que este livro de Afonso Cruz não tem as páginas numeradas, a referência às 

mesmas faz-se neste trabalho de investigação por uma contagem que exclui as folhas de guarda 
e se inicia no frontispício. 
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uma microscópica bactéria com o seu chicote, uma das coisas minúsculas de que 

tem medo, apesar de ganhar a vida a enfrentar animais ferozes), sendo a página 

impressa como um microscópio que permite ver melhor o enredo e ampliá-lo 

visualmente. E essas pequenas contradições, visíveis até nas imagens, sucedem 

porque todos os elementos gráficos pretendem em última instância comunicar, 

narrar visualmente e, quando lidos enquanto elementos multimodais do texto, 

podem ser encarados como outra forma de convidar o leitor a estabelecer rela- 

ção com a narrativa. 

 

 

 

 

Claro que muitas vezes os autores optam pelos elementos gráficos mais 

lineares e reconhecíveis, mais rapida e imediatamente apreendidos pelo leitor, 

para tentar eliminar essa camada de sentido e facilitar a interpretação. Também 

neste livro Afonso Cruz se apropria de muitas convenções da narrativa ilustrada 

para crianças das últimas décadas, em que a tecnologia digital permite uma 
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grande latitude de experimentação na integração e manipulação das relações 

entre texto e imagem, incluindo o desenho manuscrito das letras. Nestas ocor- 

rências, o autor pretende intensificar exactamente essa forma de expressão 

bibliográfica, partilhando com os leitores uma interpretação visual do seu 

mundo ficcional que se serve de estratégias já relativamente convencionadas. 

As cedências que faz à ilustração que serve o texto narrado têm sempre 

pormenores que não estavam no texto manuscrito e dão ao leitor mais 

informação, como o facto de o vizinho do sétimo esquerdo ser representado com 

um chapéu, além das mãos de «dedos mais compridos do que aulas de mate- 

mática» (10-11, primeiro exemplo abaixo); ou a ilustração de um Sr. Oliveira, 

nunca fisicamente caracterizado no texto, ser um homem de semblante escuro, 

aprumadinho com o seu chapéu, fato e gravata (16-17, segundo exemplo obser- 

vável abaixo). Têm algumas semelhanças gráficas, mas são distintos: 
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E quando há várias imagens que se agrupam entre si, e ao longo de um 

livro, em séries ou sequências, o leitor é desafiado a procurar ligações entre elas, 

que podem ir desde aspectos puramente formais a questões de conteúdo (lógico, 

retórico ou simbólico); afinal, interpretar é procurar automaticamente uma 

coerência narrativa, ainda que mínima, é um convite e um desafio ao leitor para 

que descubra ligações na própria página entre a sua disposição gráfica e o que se 

conta. A título de exemplo destas ligações entre páginas, note-se a curiosidade 

de todas as figuras humanas terem o rosto rigorosamente representado de perfil 

(vendo-se sempre só um olho), e as representações do gato ou da bactéria 

estarem de frente para o leitor, como se pode observar em alguns exemplos no 

final deste parágrafo. O perfil parece uma forma visual mais simples, mas neste 

caso é uma encenação estética do autor, que procura aliciar os leitores mais 

jovens. 

 

 

 

 



492 
 

Numa narração gráfica, usar as imagens de formas imaginativas e ines- 

peradas dá azo a transformações na história, que são activadas quando o leitor 

abre o livro e se compromete na leitura da página – a este respeito é impres- 

cindível referir a grávida com uma só sombra (7, primeiro exemplo abaixo),  

o mar de gente de que já se falou anteriormente (21) ou mesmo a representação 

da propagação dos segredos pela vizinha do prédio como uma cadeia de gente 

com pequeninos balões de fala (12-13, segundo exemplo abaixo). 

 

 

 

 

Cada gesto pictórico de Afonso Cruz, neste livro, é original na sua 

abordagem a um conjunto consistente de ideias visuais; afinal, cabe em última 

instância ao autor manter cada imagem estável e encadeada com o todo 

narrativo. Ao leitor reserva-se a função de ler tanto essas imagens como o texto 

disposto junto a elas, na mesma página dupla, e descortinar novos sentidos para 

o que é narrado, ora tipografica, ora visualmente – e muitas vezes descobre nas 
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ilustrações soluções ficcionais inventivas e até ideias novas, complementares do 

texto, afinal o que é interessante, neste processo de tornar o texto visual e a 

imagem textual, é precisamente a exploração da linguagem da narrativa gráfica. 

As sequências visuais narrativas deste livro exploram assim profusa- 

mente os mecanismos e o potencial da narração gráfica – segundo, por exemplo, 

os princípios definidos por Will Eisner na sua obra paradigmática Comics and 

Sequential Art (2008), ou Steven Heller em Design Literacy (2014) –, tanto na 

sua forma expressiva como na sua noção de estrutura narrativa, nomea- 

damente: através das formas e do contexto (como se viu no caso dos rostos em 

perfil), no método narrativo sequencial (os vizinhos sucedem-se em sequên- 

cias de páginas duplas e suas contradições) e no sistema gráfico escolhido  

(as dimensões e referências visuais utilizadas), nomeadamente nos mecanismos 

e técnicas que articulam os vários elementos e produzem efeitos narrativos 

(como as cores e a interacção tipografia manuscrita-ilustração). 

A continuidade do livro é estabelecida sobretudo pelas opções cromáti- 

cas, mesmo que só haja três cores ao longo de todo o volume, que se recom- 

binam pelas páginas de forma bastante diversa: preto, branco e vermelho – na 

prática são só duas as cores impressas, porque o papel é branco, mas a escolha 

confere grande contraste gráfico, visualmente apelativo. E é apenas com essas 

três cores que a história é narrada, com a letra dos textos a lembrar a de uma 

criança, ora manuscrita ora a imitar maiúsculas MisTuRadAs com minúsculas, 

como se essa criança ainda estivesse a aprender a escrever. Este aspecto 

narrativo é aliás essencial, pois o livro joga com a aprendizagem da leitura e  

da escrita, activando a imaginação a partir da consciência da forma da letra e do 

traço. Abaixo, podem observar-se três exemplos de variações cromáticas e 

tipográficas que ocorrem nas páginas deste livro em três variações de fundos,  

de modo a demonstrar contrastes quase exclusivamente tipográficos. 
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O conteúdo narrativo tem uma expressão gráfica: a tomada de consciên- 

cia das contradições do mundo é dada através da materialidade da própria letra 

e da possibilidade de ela significar iconicamente, isto é, por analogia entre 

forma gráfica e sentido; e mimeticamente, isto é, capturando o processo de 

juntar e separar letras e palavras na escrita e na leitura. A focalização sub- 

jectiva da narrativa manifesta-se também no processo de identificação do  

leitor com a forma da letra como instância narrativa. Assim, a forma da letra 

torna-se uma estratégia de construir uma perspectiva e uma focalização sobre  

o universo narrado. Se Afonso Cruz tem um talento narrativo que passa pela 

ilustração, também abarca claramente a relação entre as variações tipográficas e 

o que essa tipografia narra, o seu conteúdo semântico.  

Quase se poderia dizer que toda a tipografia de A Contradição Humana 

é, segundo a tipologia desenvolvida por Zoë Sadokierski, não convencional.  

A ideia de uma regularidade tipográfica nunca é alcançada na mancha de texto 

deste livro ilustrado porque tudo na tipografia interrompe constantemente a 

experiência de leitura. Às vezes essa variação tipográfica ocorre a cada linha, e 

chega até a variar dentro da própria linha. Para isso contribui o facto de ser uma 

fonte manuscrita, o que faz com que sempre que se grafe um caracter esse seja 

distinto do anterior, embora se pretenda representar o mesmo morfema.  

A somar a isso, todas as outras variações que o autor percebeu poder incluir 

dentro de uma fonte tipográfica manuscrita: VERSAIS, sublinhados, variações de 

taMAnhO e de cor, acrescentos, etc. 
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A forma como o autor resolve os problemas dentro das palavras, aquilo 

que elas significam e as suas contradições, é um interessante exemplo do uso de 

tipografia não convencional. Seja com sombreados de outra cor sobre fundo da 

outra cor ainda – como a palavra «impossível» (6) ao ver dois namorados e uma 

só sombra, dando forma ao mito romântico da fusão; ou a palavra «muito» (8) 

para expressar e reforçar o quanto a tia gosta de pássaros; ou a gigante palavra 

«sozinha» (9), duplamente sombreada para demarcar a solidão efectiva da 

mulher que, embora viva rodeada de gente, se sente como se estivesse sozinha 

numa ilha (20); ou o «deixa» a destacar o facto de o canto da tia não deixar  

o rapaz adormecer, apesar de, contraditoriamente, ter essa intenção de o  

embalar (21): 
 

 
 

Ou o uso de cores diferentes para distinguir uma variação numérica e de 

sentido – como o casal abraçado que é 2 pessoas mas uma só sombra (6) e a 

palavra «feliz» (10) depois de se dizer que o vizinho pianista tocava músicas 

tristes, a destacar a diferença entre o sentimento e a acção. Ou usando a letra 

num tamanho tão mais pequeno que parece um segredo ou um aparte – como a 

mãe dizer que falta chá à vizinha numa frase situada debaixo da mesa, o que, 

por si só, já é um reforço semântico a lembrar as coisas que passam por debaixo 

da mesa (19, páginas de exemplo depois deste parágrafo). Ou ainda a lista das 

pequenas coisas que fazem a diferença embora nem sempre se vejam (25). 
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Também o faz com sublinhados – como quando a criança que conta a 

história prova que mesmo virando o espelho «ao contrário» (5, exemplo no final 

deste parágrafo) as imagens não se invertem. Ou com tipografia a imitar 

sinalética – como a representação do «1º DTO» (26, segundo exemplo) onde 

mora a vizinha Carlinha das coxas firmes. Ou ainda mediante alterações na 

hierarquia da frase – como o adjectivo «grande», que parece ter sido esquecido 

e inserido depois na frase «é uma           contradição» (4, também no primeiro 

exemplo), dando ainda mais destaque a essa contradição, que é mesmo            . 
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E há ainda um jogo com expressões que parecem coisas que se ouvem dos 

adultos, grafadas numa espécie de VERSALETES MANUSCRITOS – como «sintomas da 

gravidez» (7), «universo conhecido» (8) ou «mas é incapaz de subir uns lanços 

de escadas» (26). Ou textos escritos a lembrar outras coisas – como a descrição 

da ida ao circo parecer uma composição da escola (24). E há ainda textos que 

têm uma relação simbiótica necessária com as ilustrações – como a seta que une 

a frase «Acontece o mesmo com o meu gato» (4-5) à imagem do gato, ou a pena 

desenhada por cima da frase «É uma pena» (8, exemplo abaixo, à esquerda), 

num jogo gráfico-semântico com a tia que gosta de pássaros mas os prende em 

gaiolas e o duplo sentido da palavra «pena», ou a seta que une a frase «põe uma 

toalhinha de rendas na mesinha» (18-19) à ilustração da mesa na página 

seguinte. São exemplos suficientes para demonstrar que a tipografia desenhada 

pelo autor funciona narrativamente no seu desenho e na sua disposição. 
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A mesma lógica é aplicada aos elementos paratextuais, como a biografia 

do autor, que se reproduz abaixo deste parágrafo e na qual não só se segue a 

dinâmica tipográfica e gráfica do resto do livro – oscilação, na letra manuscrita, 

entre caixas altas e baixas, VERSAIS e sublinhados, e a mesma proporção 

cromática de três cores –, como o auto-retrato de Afonso Cruz replica a estética 

das suas personagens por estar de perfil. 

 

 

 

Na pele de uma criança curiosa e perspicaz que observa o mundo à sua 

volta, o narrador vai construindo esta história feita de páginas duplas, escrita 

com letra manuscrita como a de uma criança e ilustrada a preto, vermelho  

e branco em grande contraste visual – soluções gráficas que funcionam 

narrativamente ao traduzirem para a forma das letras e a disposição das 

palavras o processo de conhecimento das contradições do mundo que observa. 

A aprendizagem da leitura e da escrita tem, assim, uma expressão paralela a  

esse conhecimento, funcionando em correlação com a focalização de primeira 

pessoa. 
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3.2.2. 

PEQUENAS NARRATIVAS 

O PINTOR DEBAIXO DO LAVA-LOIÇAS (2011) 

 

 

O Pintor Debaixo do Lava-Loiças é outro livro de culto na obra de 

Afonso Cruz, e é-o também porque mostra que o autor consegue criar páginas 

de histórias com impacto, sensibilidade, vitalidade (narrativa e gráfica) e beleza. 

O grande desafio é, precisamente, abrir bem os olhos para ver e ler tudo o que 

há no espaço do papel – a referência aos olhos, neste livro, não é inocente, como 

se verá nas páginas seguintes. É, de novo, um livro difícil de arrumar numa 

secção específica nas livrarias, pois, podendo destinar-se a jovens leitores,  

não se nega aos adultos.  

O Pintor Debaixo do Lava-Loiças constrói-se em redor de uma perso- 

nagem particular, Jozef Sors – que virá a ser pintor e a habitar debaixo de um 

lava-loiças –, rodeada de outras figuras que muito contribuem para o contraste 

na sua caracterização. Ele nasce numa grande casa do império Austro- 

-Húngaro nos finais do século XIX, filho do mordomo dessa casa e de uma 

engomadeira. Möller, um coronel sensível que por vezes enfeita o cabelo com 

flores, é o proprietário da casa e patrão do casal, e tem também um filho  

com idade próxima à de Jozef, pelo que, em chegando o tempo, decide contratar 

um preceptor para cuidar democraticamente da educação de ambas as crianças. 

Os rapazes, contudo, não se tornam amigos, apenas coabitam, tendo 

traços de personalidade muito distintos. Wilhelm, o filho do coronel, é um leitor 

compulsivo que considera que «a última página de um livro é a primeira do 

próximo» (36) e dedica grande parte do tempo a admirar aquilo que os escri- 

tores apagaram ou deixaram de fora dos textos, chegando a achar que  

quanto mais linear a prosa, mais genial é na sua intencional oclusão de 

conteúdo – ironicamente, o contrário do que a presente investigação defende, 

que tem assim também a tarefa de contradizer uma das personagens que desta 

análise fazem parte. Jozef, por seu lado, é um desenhador frenético que, desde 

que aprendeu a pegar num lápis, não faz outra coisa senão desenhar em papéis, 

paredes, terra, chegando a reunir diversos cadernos ao longo da vida, sobretudo 
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com desenhos de olhos, o seu grande tema, que acabam por invadir as pági- 

nas do livro e até deste trabalho de investigação. São assim duas personagens 

demonstrativas da tensão material que aqui se problematiza. 

Mas há mais personagens inverosímeis que influenciam a vida de Jozef: 

Havel Kopecky, o preceptor de ambos, que entende que o mais importante  

é ensinar-lhes filosofia desde cedo; o mordomo e pai de Jozef, que não 

compreende o conceito de metáfora e que, por causa disso, acaba por matar um 

homem, ser condenado à morte e enforcado pelo crime – um grave crime 

interpretativo; a menina Františka, que mora na casa vizinha e que adora que 

lhe empurrem o baloiço enquanto concebe estranhas teorias – Jozef apaixonar- 

-se-á por ela na infância e, quando volta da guerra, descobre que é Wilhelm 

quem se casará com ela, dando assim origem à cisão entre os dois, selada com 

uma orelha arrancada à dentada e a saída do jovem pintor e da mãe de casa  

do coronel. 

Se a mãe de Jozef não deixa ninguém morrer e continua a guardar o lugar 

do marido na cama e dispor as roupas dele à mesa, o filho não consegue viver 

com essa ideia de felicidade e acaba por interná-la num hospício e abandonar o 

curso de pintura. Emigra para os EUA por causa de um amigo que conheceu na 

Primeira Guerra, mas os remorsos e as cartas do coronel a incitar o desencar- 

ceramento da mãe fazem-no regressar a Bratislava para a resgatar, não sendo 

bem-sucedido devido à perseguição aos judeus em plena Segunda Guerra 

Mundial. Tem então de fugir para debaixo do lava-loiças de um fotógrafo na 

Figueira da Foz, que o ajudará a voltar à América e à sua pintura, quem sabe até 

se reencontre com a mãe, afinal ela não é de deixar morrer ninguém. 

Assim se chega ao fim desta história, mas não do livro. Como revela no 

epílogo, Afonso Cruz escolheu materializar em livro uma narrativa ficcionada de 

descoberta, solidão, vingança e redenção a partir de uma personagem real que 

acompanhou as memórias de infância do autor: esta é a história de como os  

seus avós ajudaram um pintor eslovaco refugiado, escondendo-o num espaço 

recôndito debaixo do seu lava-loiças. É, aliás, o próprio Afonso quem escreve, 

quase no final: «Julgo que todos nós, olhando para a vida dos nossos ante- 

passados, encontramos histórias que dariam histórias» (168). Esse epílogo 

dialoga com a introdução que abre o livro e na qual se diz o porquê desta 

história: «Muita da eficiência daquilo que fazemos, daquilo que mastigamos, 



501 
 

depende sobretudo do que não se vê. Das raízes. É por isso que estou a contar 

esta história» (10), pondo-a a descoberto nestas páginas. Essas «raízes», essa 

«paisagem muito grande que não se vê, a menos que nos debrucemos para 

dentro e demonstremos aquilo de que nos lembramos» (idem) é precisamente o 

que se expõe nas páginas que compõem o volume. E a página, como a paisagem, 

é em Afonso Cruz uma extensão de território onde apetece demorar o olhar. 

Sendo um escritor muito visual, também neste livro essas caracterís- 

ticas estão vincadamente presentes, pois nele se incluem várias ilustrações a  

acompanhar o texto e, no final (no epílogo), fotografias a validar a circunstância 

autobiográfica de alguns elementos da história – esse é, aliás, o lugar do livro 

em que a ficção e a realidade empírica do escritor se cruzam.  

Embora a listagem de Zoë Sadokierski subdivida as estruturas não 

meramente tipográficas da página em cinco tipos, esses recursos não têm 

obrigatoriamente de estar em co-presença num livro para que se considere o 

mesmo uma narrativa híbrida. Há, inclusive, nesta tese, muitos exemplos dessa 

circunstância. Em maior ou menor número, de um, de dois ou até dos cinco 

tipos, todos esses recursos visuais fazem mais do que ilustrar ou adornar 

descrições textuais, expandem a narrativa, ao servirem uma função na página 

que transcende muitas vezes reflectir ou reinterpretar a escrita.  

Poder-se-ia ter seleccionado para análise demonstrativa de dispositivos 

gráficos mais significativos das narrativas híbridas na obra de Afonso Cruz, por 

exemplo, Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (2010), outra narrativa (mais) 

pequena do autor. E, nessa, são precisamente os dispositivos tipográficos não 

convencionais que proliferam em maior número, como se pode observar em 

algumas páginas reproduzidas abaixo. Contudo, esse título não se presta tanto à 

interacção texto-imagem na página quanto O Pintor Debaixo do Lava-Loiças, 

daí a escolha do segundo. 
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Se na tipologia de análise desenvolvida por Zoë Sadokierski as fotografias 

são um dos cinco tipos de estruturas não meramente tipográficas que podem 

estar presentes na página, O Pintor Debaixo do Lava-Loiças – como outro 

exemplo dos muitos que na obra do autor beneficiam desse carácter narrativo 

híbrido – não as dispensa, bem como a alguns dispositivos ilustrativos, que se 

comportam como elementos narrativos. Se as ilustrações pontuam grande parte 

das páginas, as fotografias já só são incorporadas no epílogo do livro. 

 

   

 

Os dispositivos fotográficos do epílogo são como provas visuais: quer da 

existência de objectos que havia na casa dos avós do autor, contemporâneos do 

refugiado de guerra que eles esconderam debaixo do lava-loiças, e que Afonso 

Cruz integrou na história do pintor Jozef Sors (como as fotos reproduzidas antes 
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desde parágrafo, das páginas 169-170); quer como provas da passagem do 

próprio pintor pela vida desses avós, que pintou quadros de que se fala na 

história, um mais genérico e outro que representa a avó do autor (as fotos que se 

apresentam no final deste parágrafo integram esse grupo e constam das páginas 

167 e 173). 
 

 
 

Contudo, ao observar-se esses dispositivos fotográficos, embora cada um 

esteja isolado em página nova e só acompanhado de legenda, o que sugere  

um cuidado de disposição e inclusão, todos eles se encontram  ou em 

ângulos que parecem descuidados – um contra-senso que, uma vez mais, pode 

ser a intenção de encenar algo artesanal e por isso mais personalizado, com um 

cunho pessoal. 

As fotografias de objectos parecem inusitadas e até insólitas: um «benga- 

leiro feito de meia hélice» (169) e um «dente de hipopótamo [que] é quase tudo 

raiz» (170), sendo que deste último a história de Jozef nem fala, mas serve para 

validar a metáfora de que há mais coisas que não se vêem do que aquelas que se 

vêem, no entanto, é o leitor quem tem de construir esse sentido, essa narrativa 

que emerge da ligação entre o dispositivo visual e o texto. Já as fotografias dos 

quadros que Jozef terá pintado e deixado ficar em casa dos avós do autor 

quando lá se refugiou, essas são provas ficcionais e demonstram não apeas  

que existiu um pintor que pintou uma crucificação – cena religiosa que alguém 

que estudou pintura poderia perfeitamente executar –, como que esse pintor 

teve também de privar com a avó de Afonso para a poder retratar vestida com o 
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traje tradicional de minhota. Não é a mesma coisa dizer que a personagem 

pintou um quadro e mostrar esse quadro, o documento fotográfico traz infor- 

mação nova. 

Se a ficção não precisa de provas ou evidências, é certo que a opção 

autoral pela sua apresentação no final do livro confere, ainda assim, um carácter 

mais verdadeiro (ou de maior encenação de uma veracidade) ao relato. E, como 

este título pretende ser também uma homenagem aos avós do autor, embora 

Afonso Cruz assuma na introdução que as histórias «[t]êm de andar ao ar livre 

como os animais selvagens» (9) e que «[t]emos de as soltar para que possam 

correr nuas» (idem) e não guardadas como água estagnada em garrafas, isto é, 

têm de se libertar, soltar, transformar noutras histórias, as fotografias são inte- 

gradas no volume como ponte entre aquilo que o autor terá ouvido e o que daí 

resultou – este livro, cheio de liberdades criativas. 

Mas o autor vai mais longe e diz ainda no epílogo que, «[e]nquanto 

procurava umas imagens para usar neste livro» (172), encontrou, numa gaveta 

do seu avô, uma banda desenhada que ele mesmo (Afonso) terá feito «quando 

tinha uns onze ou doze anos e contava a história da chegada do homem à Lua» 

(idem), e que foi muito mais importante para ele descobrir esses desenhos e 

«saber que tinha chegado até ao meu [seu] avô» (idem) do que a chegada do 

homem à Lua. Esse breve episódio autobiográfico é ainda mote para Afonso 

referir que às vezes se deita no chão, como fazia a personagem Jozef, para que o 

seu falecido avô lhe veja os olhos do alto, pois não quer «ser um neto assim:» 
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E esse «assim», essa ilustração no final dessa página (reproduzida antes 

deste parágrafo, na página anterior, à esquerda) coincide com outra do meio do 

livro (página 139, replicada à direita), desenhada pela mão de Jozef Sors para 

demonstrar como é um homem visto de um avião ou de um balão, razão pela 

qual o pintor detesta a guerra, que faz dos homens e mulheres coisas peque- 

ninas sobre as quais é difícil acreditar que haja vida. Se Afonso Cruz «[n]ão 

quero [quer] ser um neto assim», é porque Jozef afirmou umas páginas antes 

que «[v]isto de cima, um homem é assim». Nestas páginas cruzam-se o traço da 

personagem e a mão autoral, chegando assim a coincidir. Desse modo também 

«[n]ão se vêem os olhos» (140), no entanto, não faltam ilustrações de olhos para 

se ver neste livro. 

Apaixonado por Františka, é por causa dela que Jozef começa a fazer 

desenhos no seu caderno a que chama «Livro Infinito», feliz na sua teoria  

de que se deve viver a vida numa linha recta e como um verdadeiro artista, 

pintando desenhos incompletos porque nada na vida deve estar completo, sob 

pena de deixar de ter interesse. Jozef Sors, que «[t]inha vocação para desenhar 

o mundo. Para redesenhar o mundo, que é isso que se faz de cada vez que se 

desenha o mundo» (29), começa também nessa época a desenhar, no seu outro 

caderno – a que chama o «Livro dos Olhos Acesos» –, muitos e diversos olhos 

abertos de todas as pessoas que conhece, caderno esse em que «cada folha se 

enchia com centenas de pequenos olhos, numa trama» (29). 

Mas quando a vida de Jozef muda (depois da guerra) e a solidão passa a 

preencher os seus dias, é no caderno a que dá o nome de «Livro dos Olhos 

Apagados» que pega para desenhar, e nele desenha todos os possíveis e 

imaginários olhos fechados que encontra no seu dia-a-dia de reclusão e exílio. 

Por isso, por essa mudança na história de Jozef, O Pintor Debaixo do Lava- 

-Loiças apresenta duas cortinas que demarcam graficamente as duas partes, 

como se pode observar no final deste parágrafo. São o positivo e o negativo de 

uma página, tendo a primeira o fundo branco e a tipografia a preto e a segunda 

o seu contrário, uma vez que o volume é impresso a uma só cor (o preto) e o 

contraste se dá precisamente pela ausência de tinta ou pela quase plena 

ocupação da página pela tinta preta. O olho também está aberto na primeira 

cortina e fechado na segunda, correspondendo a uma ilustração da inscrição 

tipográfica, uma legenda visual. 
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No entanto, tirando a cortina da segunda parte (acima, à direita), todos 

os olhos do livro estarão abertos, quase um espelho do olhar do leitor que 

observa a página. Mas nem só nestas páginas os olhos invadem O Pintor 

Debaixo do Lava-Loiças. São um dispositivo visual que percorre todo o livro. 

Tentar perceber o seu significado, a sua expressividade, não parece fácil, pois 

ora resolvem os espaços em branco das páginas, nomeadamente nos finais de 

capítulo, ajustando-se a essas zonas sem tipografia – como abaixo se pode 

observar, primeiro pela replicação de um capítulo completo (todos os capítulos 

do livro são breves, com uma média de 3 páginas), depois pela reprodução das 

páginas finais de outros capítulos. O tamanho e a forma do olho – aqui sempre 

apenas um por ocorrência – pode variar em função, sobretudo, do espaço dispo- 

nível, como é aqui observável:  
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Esses olhos começam ainda a invadir os outros espaços em branco do 

livro, inscrevendo nessas zonas – normalmente de significação mais neutra – 

elementos narrativos (visuais) que as exaltam e tornam mais «visíveis» (ou, pelo 

menos, observáveis), como as zonas das aberturas de capítulo, em todas as 

formas e tamanhos e até no espaço entre o título do capítulo e o corpo do texto. 

É quase como se a demarcação gráfica do gesto de olhar por meio da ilustração 

incitasse à observação do leitor, à contemplação, à vigilância, à ponderação, a 

encarar a página que também o olha, mesmo (e sobretudo) nos seus espaços 

brancos. 

 

   



508 
 

   

 

E esses olhos ainda invadem espaço para além da fronteira da mancha da 

página, ficando muitas vezes ao corte ou cortados fora dessa mancha textual,  

no limite da margem de impressão, parecendo estar quase a sair da página, a 

resvalar: 

 

   

 

E há ainda olhos no início do livro, em todo o espaço branco que sobra na 

página dupla do índice – mais um aproveitamento de elementos paratextuais.  

E, como no princípio, também no final, antes do epílogo, os olhos formam uma 

espécie de página dupla que encerra e divide assuntos, como se pode observar 

na página seguinte: 
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E, mais raramente, há ainda olhos agrupados mas não necessariamente 

aos pares e iguais, como sucederia se fossem da mesma pessoa, são sempre 

elementos incompletos do olhar, fragmentos; afinal, Jozef não acreditava no 

desenho completo das coisas e das pessoas, e estas ilustrações ao longo do livro 

materializam precisamente essa atitude criativa da personagem. 

 

   



510 
 

Tantas repetições de um mesmo motivo têm, contudo, uma relação 

necessária com o texto, a sua disposição não é avulsa nem gratuita ou exclusi- 

vamente decorativa e pouco imaginativa. Os olhos são não só um recurso visual 

que espelha uma característica da personagem Jozef – que «foi desenhando 

olhos abertos, olhos fechados e desenhos inacabados» (57) –, como constituem 

também o contributo de outra linguagem (que não a meramente tipográfica ou 

textual) para a exploração, por parte do autor, da ideia de olhar, de ver, de 

observar, que na página é assim bastante sublinhada                           . 

Essa metáfora não é apenas visual, constrói-se igualmente por meio de 

um texto em que se vê muito e de tantas formas, nomeadamente através da 

exploração dos sentidos simbólicos dos olhos e do olhar, como quando Jozef 

nasce e o mordomo, seu pai, «[e]stava enternecido e chegou a passar a mão 

pelos olhos para os limpar» (14), uma forma subentendida de expressar senti- 

mento e alegria através da referência aos olhos molhados como quem chora;  

ou, ainda na mesma cena, a senhora Sors, mãe de Jozef, «olha para o mundo 

como se o visse pela primeira vez» (idem) e, ao perceber que «[o] olho esquerdo 

[do filho], que parecia uma lua minguante, revelava que iria ser artista» (idem), 

fica desconsolada com essa premonição e afirma: «quando olho para as coisas 

quero que elas me sejam familiares» (15).  

Outro exemplo deste sublinhar no texto o que visualmente já percorre  

as páginas (a metáfora dos olhos e do olhar – gesto e sentido simbólico) dá-se 

quando o coronel Möller, um homem culto e interessado, fala com o amigo 

Kopecky de uma máquina de raios em que «podemos ver o interior do homem», 

«ver imagens dos nossos ossos», «ver o aspecto que teremos», porque «ver as 

coisas que vulgarmente não vemos tem gradações de repulsa ou fascínio» (17), 

afinal o terceiro estômago do homem (a cabeça, o conhecimento) alimenta-se 

«principalmente através dos olhos e dos ouvidos» (18). 

A exploração dos sentidos de algumas expressões idiomáticas rela- 

cionadas com olhos e o olhar também se faz presente nesta narrativa, por 

exemplo quando se diz que «o mordomo tinha outra característica que não era 

tão simpática aos olhos do coronel» (25), e essa característica é precisamente a 

sua incapacidade de compreender metáforas como esta, relacionada com olhar  

o próprio reflexo: 
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A princípio, o coronel tentava explicar-lhe que se tratava de uma metáfora, mas o 

mordomo Sors teimava em não compreender. Uma vez, Wilhelm Möller disse que, 

quando somos velhos e olhamos para o espelho, o que vemos é um livro imenso com 

apenas uma página. O mordomo, a partir desse dia, passou a arrumar os espelhos do 

coronel na biblioteca (25-26). 

 

Embora quase não haja ilustrações em que os olhos se fechem, no texto 

há contudo referências a esse gesto de cerrar o olhar, pois diz-se que «[o] tempo 

é como um homem de olhos fechados» (22) e que se pode até fechar os olhos  

ou vendá-los, «mas um homem de olhos fechados caminha para dentro» (21).  

Os olhos e o olhar promovem ainda uma reflexão sobre o que se vê e o que não 

se vê e sobre a verdade que pode haver naquilo que, apesar de tudo, não pode 

ser apreendido com o olhar, como quando o texto diz: «Se podemos crer em 

algo que nunca vimos, será que não podemos acreditar em várias outras coisas 

que nunca vimos?» (108). 

Os olhos são ainda considerados, na narrativa, formas de iluminar a 

realidade, pois «irradiam luz. Não é a melhor maneira de explicar a ótica, mas o 

mundo é iluminado porque há olhos abertos. Quando eles se fecham, não há luz. 

Por isso é que à noite está escuro: a maior parte dos homens tem os olhos 

fechados» (idem). Contudo, Jozef, em diversos momentos da sua vida, «já só via 

escuridão» (111) e sombras. Mais do que sofrer de uma retinite pigmentosa, a 

personagem parece sofrer de infelicidade, sendo a metáfora dos olhos que não 

vêem mesmo quando abertos uma representação dessa cegueira em vida. Então, 

Jozef Sors toma uma decisão: «desenharei os seus olhos abertos que são olhos 

que estão sempre fechados» (113), e então «desenhava os olhos das pessoas que 

saíam, pois eram olhos derrotados. Estavam abertos, mas pareciam fechados» 

(118) – daí os olhos (quase) sempre abertos neste livro. 

Maria João Simões destaca precisamente os olhos como elemento que 

representa esse estranhamento perceptivo fundamental à significação narrativa, 

os quais, espalhados estrategicamente ao longo das páginas, vão recordando o 

leitor da sua situação de desfamiliarização em relação às convenções da prosa 

impressa, ao mesmo tempo que criam uma estabilidade literária nova, advinda 

da narrativa com traços de visualidade: 
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Não admira então que, na obra O pintor debaixo do lava-loiças, o autor destaque  

os olhos como elemento essencial de percepção (real e visionária), espalhe o desenho  

de olhos por quase todas as páginas da obra e mostre a diversidade desta parte do  

corpo que são os olhos, sugerindo assim a multiplicidade das formas de olhar o  

mundo — e assim obrigar o leitor a subverter o entendimento convencional do que é real 

pela desfamiliarização desse mesmo real. (Simões,  2014: 98) 

 

Também José Mário Silva não se esquece de assinalar uma das caracte- 

rísticas mais singulares deste livro, que reside precisamente na personagem 

Jozef, o pintor, e na sua obsessão com o desenho de olhos, ora abertos ora 

fechados, que pontuam as páginas desse título, abrindo novas possibilidades  

à narrativa: 

 

Jozef descobre que a sua vocação é «desenhar o mundo». Ele olha para as coisas como 

se fizesse o pino, pensa através dos traços no papel e gosta de deixar os desenhos 

inacabados para que eles se abram «para o infinito». (Silva, 2011) 

 

E esse exercício realizado na narrativa sobre a infinitude das ideias, os 

limites do que se vê e a representação das coisas culmina numa narração 

complementarmente visual e verbal em que, pegando no exercício típico de 

pintor de desenhar uma jarra, Jozef explica que um pintor, na verdade, desenha 

sombras, fronteiras, «linhas imaginárias que dão os contornos às coisas» (121), 

como também o faz um escritor por meio da linguagem. Exercício narrativo esse 

cuja materialização na página se faz através da inter-referência da imagem ao 

texto e do texto à imagem, como se pode observar na página ao centro, ladeada 

por outras de mancha textual regular: 
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Apesar do protagonismo dos olhos como símbolo, nem só de olhos se 

constituem os elementos ilustrativos d’O Pintor Debaixo do Lava-Loiças e a 

narrativa de Afonso Cruz. As outras ilustrações representam ideias bastante 

complexas do discurso tipográfico. Como quando «Jozef escreveu a história de 

amor dos seus pais, uma história que cativou Kopecky, acima de tudo pela 

expressão dos desenhos» (19), sendo esses desenhos reproduzidos na página, 

acompanhados da parte textual da história – que não é uma legenda dos 

dispositivos ilustrativos, mas antes se estabelece entre dispositivos textuais e 

linguagem visual uma complementaridade, um hibridismo que se pode a seguir 

observar nestas páginas (19-21): 

 

   

 

Tudo, na representação visual, começa com pontos e linhas, até que se 

complexifica em representações figurativas ou simbólicas, como os pais de 

Jozef, que têm tanta diferença de alturas que «quando se querem beijar 

demoram muitos dias, pois o meu pai tem de se baixar desde as nuvens até ao 

chão e isso demora muito, especialmente para quem sofre das costas» (21), e é 

no texto que se prolonga a expressividade visual. 

As ilustrações do livro que não são olhos estão, ainda assim, sempre 

relacionadas com a vida daquele que desenhava olhos e havia de vir a ser o 

pintor debaixo do lava-loiças e, muitas vezes, reagem ao discurso tipográfico 

ilustrando-o. Por exemplo, quando, na infância de Jozef, se diz que «quando 

Františka não estava a ver, quando as sombras se alongavam ao fim da tarde, 



514 
 

[Jozef] Sors esticava os lábios e via a sua sombra tocar (beijar) a sombra de 

Františka» (34), estando a representação visual desta ideia do texto e de tudo  

o que era a relação deles na juventude na página seguinte, após o fim da 

respectiva mancha textual e até aos limites da página, ao corte: 

 

 

 

É de novo por causa de Františka, e da afeição que Jozef lhe tem, que 

volta a surgir uma ilustração singular nas páginas d’O Pintor Debaixo do Lava- 

-Loiças. Contudo, esta é bem mais complexa e aglomera ideias que o texto foi 

disseminando ao longo de várias páginas. Aqui, o leitor terá de fazer o exer- 

cício de as reunir para ler a ilustração. Há uma figura feminina a pairar 

perpendicularmente sobre uma figura masculina e, junto a essa figura mascu- 

lina, há um tronco de árvore só com ramos. Este dispositivo visual corresponde 

ao momento do texto em que Jozef «reelaborava a sua teoria de que Františka 

era um oito preguiçoso, um símbolo do infinito, e não uma mulher» (47), daí o 

símbolo de infinito desenhado no vestido da figura feminina, sendo o jovem 

Jozef Sors a figura masculina que a observa de baixo. O texto, esse, adapta-se à 

ilustração e a última frase da mancha textual ainda caberá na página – apesar 

de este exemplo já não caber nesta página: 
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Quanto à árvore de ramos curtos, essa ideia vem de outras páginas do 

livro que o leitor terá de activar na memória e corresponde a uma representação 

gráfica das ideias de Jozef Sors sobre a arte e a atitude do artista, pois «Sors 

admirava os troncos e sentia que eles deveriam crescer para sempre se não se 

dispersassem em ramos. Um tronco deveria crescer indefinidamente se não 

abrisse os braços, tanto no céu como debaixo da terra» (30). Essa teoria desen- 

volvida por Jozef ao longo do livro, e da vida, fora-lhe transmitida na infância 

pelo perceptor e 

 

era uma questão que o preocupava e a que ele, mentalmente, chamava «o problema da 

dispersão e a lei de Andronikos relativa à árvore de Dioscórides» […] Sors acreditava 

que qualquer pessoa, se evitasse a dispersão, poderia prolongar-se até lugares muito 

distantes, não só no tempo/espaço como também na alma. Sors evitava todos os luxos, 

tudo aquilo que ele determinava não ser necessário ao sustento do seu corpo (que ele 

chamava «tronco») (31). 

 

Esse gesto de podar tudo como uma árvore, para que cresça em altura  

e não se disperse, será representado por intermédio de uma nova ilustração  

– relacionável com a anterior no aproveitamento de um dos elementos grá- 

ficos, a árvore de troncos podados – precisamente na página 87, do modo que a 

seguir se replica. Jozef está aqui representado numa atitude mais formal do que 

na ilustração anterior, de chapéu na cabeça e casaco vestido. Agora está só na 

página com o tronco ao qual corta com uma tesoura os ramos (que vão caindo 
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para o chão) para que nada o distraia. Františka foi um amor de juventude, mas 

saiu entretanto da sua vida para a do filho do coronel, e ele ficou sozinho com as 

suas teorias e a sua pintura. Decide abdicar até da mãe e da pátria, e por algum 

tempo também da pintura. Mas tudo acaba por se rearranjar na página e na 

narrativa, o que fará com que Jozef regresse à pátria, agora diferente. 
 

 
  

Há ainda um outro dispositivo visual a destacar n’O Pintor Debaixo do 

Lava-Loiças relacionado com os ramos, talvez a ilustração mais simbólica de 

todo o volume porque menos literal do que as restantes: um crocodilo a 

sobrevoar uma árvore de ramos frondosos nos quais habitam pássaros. É, aliás, 

já quase no final do livro que Jozef admite, ao casal que lhe dá guarida e o 

esconde debaixo do lava-loiças, o seguinte sobre essa árvore em que acreditou 

tanto tempo: «– Sabe – disse Sors para a D. Rosa enquanto ela posava –, eu 

sempre acreditei numa árvore sem ramos. Podei tudo na minha vida, como fez  

o Gauguin» (160) e reconhece que acabou por se arrepender de o ter feito.  
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Esse crocodilo voador na página (a anterior nesta tese, que é a reprodu- 

ção da do livro de Afonso Cruz) simboliza aquilo que os timorenses chamaram 

ao avião que o irmão do fotógrafo que acolheu o pintor debaixo do lava-loiças na 

Figueira da Foz pilotou durante a guerra. A árvore frondosa é uma espécie  

de desenvolvimento da teoria de podar os ramos e do desejo de Jozef, em 

determinado momento da vida e depois de ter vivido tantas aventuras, algumas 

longe da pátria, de querer que a sua árvore afinal floresça, se disperse no céu,  

dê até frutos e abrigo aos animais que escolherem os seus ramos para pousar.  

É o próprio Jozef quem o diz: «Tenho tido pensamentos contraditórios e alguma 

vontade de que a árvore cresça para os lados, com folhas verdes e vários ramos 

e, quem sabe, flores e frutos» (160-161). Esta ilustração é por isso resultado 

dessas duas histórias, dois tempos que na página estão co-presentes. 

Mas, antes disso, a juventude de Jozef será sempre pautada por esse rigor 

e contenção a podar os ramos, como quando afirma: 

 

A direito, homens! Sem dispersão, sem frutos, sem filhos, sem família, sem nada que 

nos distraia de chegar mais longe. Sem ramos. A arte está no infinito, e uma pessoa tem 

de construir uma reta para chegar lá. Não se chega ao impensável aos esses. Isso é bom 

para gatos, bêbados e pessoas. Os artistas, os verdadeiros, vão a direito. (90) 

 

Esta atitude artística de Jozef acaba por ser quase um comportamento 

que poderia ser equiparado a disciplina militar, de tão rigorosa que é. Daí ele se 

adaptar sem dificuldade à vida de soldado (antes de emigrar) e haver vários 

dispositivos ilustrativos que ora representam um soldado genérico, ora narram 

episódios da experiência bélica e guerreira da personagem Jozef. A página 

abaixo deste parágrafo, à esquerda (63), contém precisamente a ilustração de 

um soldado não identificado a empunhar uma arma, objecto belicista sobre o 

qual, nas páginas próximas da ilustração, o jovem Wilhelm, filho do coronel, um 

dia disse o seguinte: «Jozef, as espingardas não são armas, são canos. São os 

instrumentos que permitem aos nossos corações disparar (não é por acaso  

que as empunhamos bem junto ao coração, com o gatilho encostado ao peito).  

O que mata, as verdadeiras armas, estão dentro do tórax» (62), sendo a ilus- 

tração um reflexo dessa forma de empunhar a arma, talvez uma representação 

genérica da ideia de guerra e da atitude do soldado face a um ambiente beli- 

cista. 
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A página replicada antes deste parágrafo à direita (68) representa já o 

soldado Jozef Sors num dos momentos da sua participação na Primeira Guerra, 

e reage ao texto que narra que «Jozef Sors juntamente com Matej Soucek foram 

postos no ar. Num balão para observação das movimentações da artilharia 

inimiga» (66). No dispositivo visual, contudo, só se representa um soldado de 

perfil e não os dois camaradas, além de que o próprio balão é um olho que  

vê – há uma representação não literal mas simbólica das ideias presentes na 

narrativa. E, de novo, todas as personagens são representadas por Afonso Cruz 

de perfil, começa a definir-se um estilo visual do autor, também observável  

n'A Contradição Humana. 

Ao regressar da experiência que foi a guerra, Jozef confronta-se com 

Wilhelm, o filho do coronel, que se vai casar com Františka, o grande amor de 

infância do pintor. À perda do amor corresponderá a perda de uma orelha, 

arrancada à dentada a Wilhelm por Jozef entre as páginas 76 e 77. Contudo,  

a ilustração que corresponde visualmente a esse texto só surgirá bem mais 

adiante, numa das cartas que o coronel escreve a Jozef para que liberte a mãe  

do hospício em que a internou. O pintor tinha, entretanto, emigrado para a 

América, mas o coronel nunca deixara de se preocupar com a antiga habitante 

da sua casa e escreve ao filho dela, fazendo várias referências à orelha que Jozef 

arrancou à dentada ao filho do coronel umas páginas atrás. Assim, não só a 

orelha (uma ilustração de uma orelha) passa a fazer parte da página, como as 
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referências textuais: «Parto com o meu filho Wilhelm quase todo (como tão bem 

sabes, deixou uma orelha para trás, no seu passado)» (99), ou «Wilhelm vai ser 

pai e eu vou ser avô. Espero que o bebé não saia ao pai, pois temo que possa 

nascer com menos uma orelha» (101), ou ainda «imagino que a vida não te 

tenha facilitado a digestão, pois ainda tens uma orelha no estômago» (idem), ou 

«Bom, não volto a falar em orelhas, apesar de sentir que é um pedaço da ana- 

tomia humana que nos impede de voltar a ter o relacionamento que tivemos» 

(idem) e, finalmente, «se não receber uma resposta em breve, irei aos EUA para 

falar contigo pessoalmente. E se for preciso, puxo-te as orelhas» (102). 

 

   

 

Como se pode também observar nas páginas acima, essa carta e outra 

ainda do coronel são os únicos momentos do livro em que a mancha textual 

recolhe e passa a itálico, de forma a replicar por meio de dispositivos gráficos e 

textuais as missivas dirigidas a Jozef para que regresse à Europa, que está a 

começar uma nova guerra mundial, e liberte a mãe do hospício onde a internou. 

José Mário Silva classifica O Pintor Debaixo do Lava-Loiças como «uma 

sofisticada biografia imaginária» e «um romance muitíssimo inventivo» (Silva, 

2011). Toda essa energia criativa de Afonso Cruz vir-lhe-á, considera, mais do 

que das ilustrações, do trabalho sobre a linguagem ou as várias linguagens, 

verbal e visual, pois, «[n]o manifesto gozo com que trabalha a linguagem, nota- 

-se sobretudo neste autor a convicção de quem acredita firmemente no poder 

imenso, quase mágico, da literatura» (idem) – e a literatura entendida neste 

contexto como a arte de contar histórias. 
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Também Dário Moreira coloca ênfase na sua análise à relação texto- 

-imagem, referindo que esta auxilia precisamente toda a descoberta ficcional  

d’O Pintor Debaixo do Lava-Loiças: 

 

Quando folheamos as 176 páginas, encontramos um lugar duro, onde a ficção e a 

realidade se abraçam. Não é um mundo perfeito. Nunca será. Há, dentro de cada ideia, 

uma procura constante pelo propósito da vida […] Há uma relação entre texto e imagem 

que não nos tira a liberdade de imaginação, antes pelo contrário, oferece-nos auxílio 

nessa descoberta. (Moreira, 2017) 

 

Dário Moreira enumera ainda pontos comuns entre esta obra e outros 

livros de Afonso Cruz, sobretudo a nível ficcional, nessa fronteira entre o que as 

palavras e as imagens dizem isoladamente e aquilo que podem tantas vezes 

significar na página, quando se inverte a forma de as olhar ou de as representar: 

«A confrontação com o desprezo pelas coisas importantes a que não damos 

importância, a urgência de viver e de nos lembrarmos da morte […] Essas 

preocupações estão presentes nas palavras do texto. Provavelmente, irão estar 

sempre» (idem). 

Já Emanuel Madalena, na sua crítica ao livro, refere esse carácter ima- 

ginativo do autor – uma das muitas provas do seu interesse para esta análise 

que aqui se faz –, que, ainda que assente numa base realística, não perde por 

isso fôlego. E lista razões de sobra para o interesse deste livro, tanto visuais 

como de linguagem: 

 

Além de todas as ilustrações que se percebem logo ao folhear o livro, nomeadamente  

os inúmeros olhos que invocam os cadernos onde Jozef Sors desenha, este romance  

é polvilhado com diversas reflexões convocadas pelos personagens sobre temas como  

a arte, o amor, o tempo, a guerra, a cultura e as palavras, entre outros, brincando  

com conceitos de forma por vezes surpreendente, e sempre poética e filosófica. 

(Madalena, 2011) 

 

É de notar que Sara Figueiredo Costa sublinha, de igual modo, essas 

linguagens – a verbal, com especial destaque para a metáfora, e a visual – com 

que Afonso Cruz engendra esta ficção que começa com factos. A concordância 

de opiniões não é, assim, coincidência, mas uma evidência de algo prepon- 

derante neste autor: «Afonso Cruz constrói um extraordinário romance sobre  
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o modo como a linguagem, não necessariamente verbal, é o único modo viável 

para compreender o mundo» (Costa, 2011). 

Maria João Simões aponta o absurdo semântico e metafórico de algumas 

personagens deste livro, do qual resultam muitas vezes situações insólitas,  

como uma das características mais relevantes nesta e na generalidade da obra 

AfonsoCruziana. Essa estranheza surge por níveis interpretativos, resultantes do 

desdobramento dos processos narrativos, nomeadamente em linguagens verbal 

e visual: 

 

Afonso Cruz propõe universos vincadamente ancorados num pressuposto real com 

personagens vulgares e verosímeis, mas que, pelo absurdo ou pela hipérbole, se 

permeiam de absurdo e de irracionalidade. […] Não se trata apenas de alterar a ordem 

da sintaxe narrativa […] trata-se de desdobrar os processos narrativos, criando vários 

níveis narrativos com diferentes histórias encaixadas num processo de mise en abyme 

ficcional. (Simões, 2014: 94-96)  

 

Joel Cardoso reveste a linguagem do livro da etiqueta «poeticidade», uma 

forma de descrever a riqueza linguística de O Pintor Debaixo do Lava-Loiças e o 

trabalho realizado sobre a página, e refere a necessidade (não como exigência, 

mas ideal) de um leitor preparado, a fim de abarcar todas as complexidades  

do livro, que expressa desta forma: 

 

A linguagem literária só se reveste desse status de literalidade quando eivada de 

poeticidade […] a poeticidade é a alma do texto literário. Sem poesia não há narrativa 

que se sustente. Precisamos dela no texto que se quer literário. Assim é o livro de Afonso 

Cruz, O pintor debaixo do lava-loiças […] A linguagem, a maneira de narrar, os recursos 

de subversão ao convencional dão ao livro um quê especial. O leitor (mas tem que ser 

um leitor experiente) se vê, de imediato, preso pelo inusitado da narrativa, da 

linguagem, da riqueza metafórico-poética do texto. […] A narrativa de Afonso Cruz nos 

leva, de início, a um estado de estranhamento, […] para depois, aos poucos, nos cativar 

pelos arranjos e soluções encontrados para a elaboração cuidadosa da trama, uma trama 

não usual, com digressões e (im)pertinências que nos vão sendo apresentadas como se 

fora um instigante quebra-cabeça a ser decifrado. (Cardoso, s/d) 

 

Ainda assim, tantas críticas e tantas leituras depois, é notório que  

pouco se tem reflectido sobre os dipositivos visuais do livro, à excepção dos 

inescapáveis e quase omnipresentes olhos. A ênfase recaiu quase sempre na 
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expressividade textual e não em toda a materialidade da página tipográfica, da 

qual fazem parte tanto texto quanto imagem (e, de entre as várias imagens do 

livro, tanto fotografia quanto ilustração), como nesta análise se demonstrou. 

Aquilo que é mais manifesto na página – a sua forma visual – só significa 

quando interligado com o texto, pelo que não ler as imagens equivaleria a deixar 

de ler partes do discurso ficcional. A proposta de leitura que aqui se apresen- 

tou procura colmatar algumas dessas lacunas, nomeadamente ao demonstrar  

outros modos de expressividade quando se aceita o desafio de ler os dispositivos 

visuais e verbais integrados como parte de uma mesma circunstância narrativa. 

Essa abordagem sobre a página – híbrida, porque constituída tanto de lingua- 

gem tipográfica como gráfica – é, então, uma das soluções criativas encontradas 

por Afonso Cruz nestes livros (para) mais pequenos e constitui uma forma 

concreta de tentar materializar a ideia de biblioteca numa pequena narrativa: 

não é só este título que sofre uma mutação/abordagem particular, mas o meca- 

nismo expressivo pode (e é) replicado em vários livros, independentemente do 

género a que pertençam. 
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3.3. 

OUTRAS POSSIBILIDADES 
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3.3.1. 

DESARRUMAÇÃO ARRUMADA: 

«ENCLICLOPÉDIA DA ESTÓRIA UNIVERSAL» 

 

 

A obra de Afonso Cruz é um campo literário com vários géneros já 

cultivados. Um dos mais frutuosos talvez seja o projecto «Enciclopédia da 

Estória Universal», conjunto de livros que acompanha toda a restante produção 

literária do autor ao ritmo de quase um volume por ano. Visitar a obra de 

Afonso Cruz é um percurso em que se terá inevitavelmente de passar por essa 

«Enciclopédia», que parece em desordem, uma desarrumação, mas que afinal 

até se revela bastante organizada e arrumada.  

Enciclopédia da Estória Universal é, na verdade, o título de um livro que 

Afonso Cruz publicou em 2009 e que iniciou uma série/colecção que tomou o 

nome deste primeiro livro e a que o autor juntou já mais seis volumes, sendo  

o primeiro distinto dos seguintes, porque foi publicado num outro formato e 

noutra editora, no entanto, inegavelmente inserido na mesma temática e per- 

cursor desta forma de o autor organizar alfabeticamente textos, como se fossem 

verbetes de uma vasta enciclopédia – daí se excluir da contagem, mas não da 

referência. 

A ideia inicial que está na base da série, como terreno fértil, é a aglome- 

ração, por ordem alfabética, de entradas sobre os mais variados tópicos, quase 

todas possivelmente falsificadas ou mal atribuídas. É um projecto em crescendo, 

como o demonstram os volumes já publicados, uma construção assente numa 

estrutura sólida que se rege tanto pela criatividade gráfica como pela imagina- 

ção ficcional, assumindo um formato quase constante, uma vez encontrada  

a forma ideal de apresentar textos desta natureza – forma essa estabelecida 

precisamente no primeiro volume e sucessivamente replicada por intermédio de 

um modelo constante, com ligeiros ajustes. São os seguintes volumes a consi- 

derar, à data: Enciclopédia da Estória Universal – Recolha de Alexandria 

(2012), Enciclopédia da Estória Universal – Arquivos de Dresner (2013), 

Enciclopédia da Estória Universal – Mar (2014), Enciclopédia da Estória 

Universal – As Reencarnações de Pitágoras (2015), Enciclopédia da Estória 
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Universal – Mil Anos de Esquecimento (2016) e Enciclopédia da Estória Uni- 

versal – Biblioteca de Braşov (2018). 

E a proposta da colecção parece ser levar o leitor a reflectir por meio de 

pequenas estórias, apresentadas sob a forma de entradas enciclopédicas, pois, 

como o próprio Afonso Cruz afirma, 

 

[o] mundo precisa de enciclopédias falsas, para perceber que as verdades que nos 

assolam não passam de coisas relativas. Acho importante questionar. E nada melhor  

do que a ficção para o fazer. É da ficção que nasce toda a nossa realidade: as cadeiras 

onde nos sentamos, os copos por onde bebemos, as tesouras, os martelos, etc., em 

tempos, foram ficção, imaginação. Hoje, são a realidade, a trivialidade. Mas foi preciso 

imaginar, criar, pelo menos nas nossas cabeças, enciclopédias inventadas. (in Mello- 

-Gerlach, 2017) 

 

O leitor é assim impelido a estabelecer a partir do título – «Enciclopé- 

dia» – um protocolo de leitura que o ajuda a não se esquecer da propriedade 

indefinida destes textos, que, como numa enciclopédia, são também lugares 

textuais em que se tratam muitos ramos do saber. É uma aglomeração de 

exercícios literários, organizados em frases, textos breves ou pequenas 

narrativas que variam do comentário à citação, paródia, anedota, enigma, conto 

ou parábola, e há ainda pensamentos, aforismos, provérbios ou poemas – espé- 

cies textuais que surgem sob a forma de verbetes dispostos alfabeticamente, 

cuja autoria é atribuída a personalidades empíricas ou inventadas, e muitas 

delas também personagens que habitam outros livros do autor. 

Afonso Cruz traça, então, um percurso que diverge do saber convencional 

e resulta numa aliciante abordagem literária e lúdica em que a ficção se mistura 

com uma qualquer realidade e a verosimilhança é apanhada numa corrente de 

dúvidas e (im)possibilidades. Esse cruzamento não forçado nem imposto entre 

ficção e verdade é graficamente reforçado, e essa combinação entre invenção  

e realidade com distintos saberes que se diria, à partida, inconciliáveis (mas 

comunicantes) é o que confere interesse a esta série de livros. O autor serve-se 

recorrentemente do humor, da ironia e da sátira e, por isso, toda a bibliografia 

desta «Enciclopédia» (que pode até ser ficcional ou reescrita) interpela o leitor. 

Há ainda o imprevisto e o insólito, que acompanham quase sempre os casos 

narrados ou as frases lapidares; e relatos absurdos, que nascem de paradoxos, 
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hipérboles, amplificações e distorções. O resultado deste trabalho inventivo  

– que se distingue por uma estrutura de página relativamente original7 para 

ficção – é, quase sempre, uma paródia da história da cultura, um jogo sem prin- 

cípio nem fim explícitos. E cada novo volume prolonga dos volumes anteriores  

a forma e o tom, mas alguns distinguem-se por certas particularidades – sejam 

gráficas e visuais, sejam de conteúdo. 

Tal como todas as enciclopédias, constitui-se de verbetes que se encon- 

tram ordenados por ordem alfabética, com várias entradas por letra. Muitas 

dessas entradas têm um autor, que o leitor desconhece se é real ou se foi 

inventado por Afonso Cruz. Aliás, esta é uma das características da colecção:  

a diferença entre o real e o imaginário é muito ténue, e nunca se sabe ao certo  

se o que se está a ler é ou não verídico. É, por isso, uma alternativa literária à 

enciclopédia como conceptualizada na história da cultura, um livro que não 

cabe nas classificações habituais, mas que pode ser apreciado por amantes da 

literatura, interessados em autores nunca lidos e escritores desconhecidos. 

Luís Ricardo Duarte, crítico literário que analisou grande parte da obra 

de Afonso Cruz, considera a «Enciclopédia da Estória Universal» «um projeto 

borgiano por excelência, uma biblioteca infinita que coleciona histórias, pensa- 

mentos, definições e parábolas de autores reais ou imaginários» (Duarte, 2013), 

pois, como Borges, também Afonso «em pequenas entradas de A a Z vai tecendo 

enredos que explicam filosofias e expondo pensamentos que atam nós de uma 

narrativa mais vasta» (idem). Essa aproximação ao universo de Jorge Luis 

Borges e à biblioteca borgiana, um lugar excessivamente grande que conteria 

tudo o que já se escreveu e poderia algum dia vir a escrever-se, em qualquer 

língua do mundo, é assim uma referência evidente, evocada inclusive no título 

deste capítulo (Afonso Cruz – Como uma biblioteca). Ricardo Duarte assinala 

ainda o carácter ficcional e inventivo deste autor português, que «recorre  

à sabedoria que a Humanidade acumulou ao longo dos séculos ou inventa ele 

próprio novas teses e conceitos, sempre heterodoxos» (idem). 

 
                                                           
7 Embora não se ignore com esta análise que a estrutura gráfica da enciclopédia ou do 

dicionário já tenha sido usada em diversas obras de ficção. Refiram-se, a título de exemplo: 
Encyclopedia Da Costa (1947-1949), revista multivolumes criada por Marcel Duchamp,  
Georges Bataille e outros autores; Andreas Okopenko, Lexikon –  Roman (1970); Walter Abish, 
Alphabetical Africa (1974); Milorad Pavić, Dictionary of the Khazars: A Lexicon Novel (1984); 
David Grossman, See Under: Love (1986); Péter Zilahy, The Last Window-Giraffe (1998);  
ou Sam Winston, A Dictionary Story (2005). 
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Também José Mário Silva associa esta colecção à referência literária que 

é J. L. Borges, dando conta do diálogo intertextual entre os dois e considerando 

ainda que se está perante um dos mais frutíferos ramos literários dentro da obra 

de Afonso Cruz, devido sobretudo à sua natureza fragmentária e ao jogo que se 

estabelece com o leitor, em que a suspensão da descrença permite a falsificação 

e, consequentemente, instaura o ambiente propício à ficção: 

 

Um dos mais profícuos tem sido, desde 2009, o projecto da Enciclopédia da Estória 

Universal […] A ideia inicial da série consistia em juntar, por ordem alfabética, entradas 

sobre os mais variados tópicos (filosóficos ou históricos, científicos ou míticos), todas 

elas fantásticas, falsificadas, ou mal atribuídas. Estávamos no terreno da literatura 

enquanto jogo e «grande burla», em que o leitor, o burlado, está consciente dos 

engenhosos enganos e deixa-se enredar nos labirintos da ficção, à maneira do que 

acontece em muitos livros de Borges. […] belíssimas colecções de pequenas narrativas 

eruditas, saídas da imaginação algo selvagem de um leitor omnívoro, que imaginamos a 

devorar bibliotecas inteiras e a recombiná-las num acto de suprema liberdade criativa. 

(Silva, 2016a) 

 

Esta colecção pode, aliás, ser mais um exemplo do procedimento pós- 

-digital, no qual se replica a estrutura reticular do hipertexto e se beneficia da 

própria Internet como dispositivo de pesquisa e associação semi-aleatória de 

informação, ou seja, um processo determinado simultaneamente pela informa- 

ção que se procura e pela serendipidade das ligações inesperadas. É uma obra 

híbrida que parodia a estrutura da enciclopédia (e esse será o seu aspecto  

pós-modernista), mas fá-lo num contexto digital em que o hipertexto se tornou 

uma forma predominante de organização da leitura. Da interacção entre hiper- 

texto impresso (isto é, a estrutura tradicional da enciclopédia e do dicionário)  

e hipertexto digital emerge o seu hibridismo de género e de tema. A multipli- 

cidade de temas e de relações entre ficcional e não-ficcional torna-se um reflexo 

da lógica da rede electrónica. 

José Mário Silva denota ainda que os volumes da colecção seguem o 

mesmo dinamismo e pulsão criativa dos outros livros do autor, pelo que  

«o mecanismo da Enciclopédia não se distingue do mecanismo da restante 

obra, todo ele feito de desdobramentos, ecos, perspectivas multiplicadas» (Silva, 

2012c). No entanto, para este crítico literário, a colecção tem vindo a perder 
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consistência e fôlego, embora mantenha em quase todos os volumes as suas 

características estruturais: 

 

Se os volumes seguintes mantiveram os princípios estruturais – como a ordem alfa- 

bética e as citações de autores imaginários, muitos dos quais aparecem, enquanto 

personagens, nos romances autónomos de Afonso Cruz –, o certo é que a Enciclopédia 

tem vindo a perder consistência. (idem) 

 

Desde o primeiro livro desta natureza (Enciclopédia da Estória Uni- 

versal, em 2009) que José Mário Silva assinala, por exemplo, o carácter 

inventivo da bibliografia, dizendo: «As dezenas de entradas remetem para 66 

referências bibliográficas (quase todas ostensivamente apócrifas) e para uma 

rede de supostos autores, bizarros e obscuros, que se citam uns aos outros – isto 

é, que se inventam uns aos outros» (Silva, 2009), encarando assim a biblio- 

grafia (um dos elementos dos livros desta colecção) como fabricação e embuste 

literário, algo indispensável à ficção. E refere ainda que «há uma erudição sem 

freio» e uma «inabalável lógica interna e os seus requintes estilísticos» ao longo 

dos vários volumes, acabando por resumir deste modo o essencial da colecção: 

«Na sua maioria, os textos da Enciclopédia são ficções curtas, quase sempre 

escritas num registo solene, prontamente desarmadilhado pelo recurso à ironia 

e ao humor» (idem). E arrisca afirmar que, no ano da sua publicação, esse 

primeiro volume foi «o mais divertido, surpreendente e estimulante dos livros 

de ficção» publicado por autor português, o que não é dizer pouco sobre um 

livro e sua importância. 

Carlos Vaz Marques fala da colecção «Enciclopédia da Estória Universal» 

como um «universo paralelo» e «caleidoscópio desconcertante» (Marques, 

2018) na obra de Afonso Cruz – paralelo porque acompanha o autor desde o 

início e ao lado de outros livros, e atordoa como um caleidoscópio porque 

apresenta um padrão que se vai transformando sucessivamente a cada volume, 

mas mantendo uma estrutura relativamente estável. 

Também para Carlos Augusto, a cada volume da «Enciclopédia da Estória 

Universal», o autor Afonso Cruz «agarra novamente nessa amálgama de concei- 

tos e resulta numa bem-disposta e inteligente visão de um mundo que extravasa 

as fronteiras de um saber compartimentado» e recupera autores e «figuras que 
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desafiam a lógica» (Augusto, 2013). Mas é ainda mais explícito, ao resumir a 

colecção como uma 

 

aliciante abordagem literária lúdica que, apesar de estar organizada alfabeticamente,  

faz saltitar o leitor por entre vogais e consoantes que se transfiguram em labirintos 

narrativos, alicerçados em fragmentos retirados de uma natureza humana rica em 

baralhar o real com o onírico (idem). 

 

Talvez nem todos os livros mantenham intactas as virtudes da «Enci- 

clopédia», mas na generalidade há algo muito criativo neste formato breve, tão 

criativo que se torna inclassificável. Embora estas «Enciclopédias» de Afonso 

Cruz não sejam exactamente livros de contos, a sua brevidade e inventividade 

podem aproximá-las ao conto – sendo que um dos volumes já foi inclusive 

distinguido com um prémio literário de contos. Pedro Mexia chega a considerar 

que esta classificação não estará necessariamente relacionada com a natureza  

da narrativa, quase impossível de classificar, mas com a sua extensão, algo que a 

teoria literária está acostumada a compartimentar: «Embora “Enciclopédia” não 

fosse exactamente um livro de contos, a sua brevidade e inventividade podia ser 

aproximada ao conto» (Mexia, 2010). 

 

 

 

Antes ainda de abrir qualquer dos volumes8, quando dispostos lado a 

lado – por exemplo, numa estante ou numa prateleira de livraria –, percebe-se 

que a ilustração das lombadas (uma espécie de dragão japonês serpenteante)  

                                                           
8 A contagem dos volumes da colecção para efeitos de referência, nesta análise que a 

seguir se apresenta, exclui o volume publicado noutro formato e editora – o primeiro e que deu 
nome à colecção –, pois contabilizá-lo numa relação de referências seria introduzir mais variá- 
veis que pouco contribuiriam para uma análise frutífera daquelas particularidades híbridas que 
caracterizam a colecção e se destacam das que são pontuais e exclusivas de um ou outro volume. 
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se vai revelando à medida que vão surgindo novos títulos, intensificando a sua 

natureza de colecção. E, como esta ilustração da lombada, também o interior  

se vai consubstanciando e unificando na diversidade, como uma desarrumação  

que assim se arruma e organiza – daí o título desta subparte, desarrumação 

arrumada. 

A escolha de um volume a analisar não é evidentemente simples e nestas 

circunstâncias o mais sensato é começar, não pelo princípio, mas por aquele 

volume que, absorvendo características tipográficas e visuais que foram sendo 

maturadas ao longo de vários volumes da colecção, parece por fim representar 

um arquétipo ou modelo estável e, tendencialmente, universal. Neste formato 

antecedido de quatro volumes e precedido já de outro – que valida a sua esta- 

bilidade gráfica e tipográfica –, o título Mil Anos de Esquecimento (2016) 

incorpora uma série de elementos que, ora prevalecem desde o primeiro (como 

a organização em verbetes que se ajustam graficamente ao texto e à página, o 

índice como chave de leitura, a bibliografia final, o arranjo do texto maiori- 

tariamente em duas colunas, o mesmo tipo de letra, bem como a arrumação de 

dispositivos paratextuais como as cabeças e pés de página), ora vão sendo 

acrescentados ao modelo gráfico (como as duas colunas de texto que, numa 

zona vasta a partir do terceiro volume, Mar, passam a uma coluna, alternando 

com textos em duas colunas; ou as ilustrações que, a partir do quarto volume, 

As Reencarnações de Pitágoras, passam a fazer parte da página e da narrativa). 

Assim, os quinto e sexto volumes seguem já um modelo e uma estrutura gráfica 

e tipográfica relativamente estável na forma e no conteúdo, daí a escolha do 

quinto título da colecção para análise. 
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3.3.1.1. 

ANÁLISE DO QUINTO VOLUME, 

MIL ANOS DE ESQUECIMENTO (2016) 

 

 

Ao contrário dos outros volumes que se lhe seguiram, só o primeiro neste 

formato – Recolha de Alexandria (2012) – não começou com um índice, mas 

com uma espécie de nota na qual alguém que assina Téophile Morel explica 

como se deparou pela primeira vez com uma edição da «Enciclopédia», ao jeito 

de nota introdutória, não só para esse volume inaugural, como para todos os 

que haviam de vir. «E calculo que esse movimento se possa repetir pela 

eternidade» (Cruz, 2012: 10), diz-se logo no início, e o movimento pode ser o  

da leitura, mas também o da forma de narrar. A «Enciclopédia» é então um 

movimento criativo e um modo de escrita que se repetirá muitas vezes mais 

(para já seis), porque «esta maneira de colocar o infinito dentro de coisas finitas 

é precisamente o mecanismo da Enciclopédia» (idem). 

Detendo então o olhar sobre o índice (8-10) de Enciclopédia da Estória 

Universal – Mil Anos de Esquecimento, o mecanismo deste livro (e de quase 

toda a colecção) depressa se desvenda: as várias entradas vão surgir por ordem 

alfabética, nem que para isso seja necessário recorrer a parêntesis e abdicar dos 

destaques a negrito, uma estratégia gráfica que serve para esconder e retirar 

importância a partículas de construção frásica das entradas enciclopédicas que 

deturpariam a organização alfabética. Veja-se, a título de exemplo, que a seguir 

a «APRENDER» surge «(UM) AR QUE LHE DEU» e logo depois «(POR OUTRO LADO, 

OS) ATEUS», pois só suprimindo parentética e visualmente ora os artigos, ora a 

expressão que sugere contraste, se poderá colocar «Ateus» alfabeticamente 

depois de «Ar». Este jogo gráfico e visual no índice é, na verdade, uma omissão 

deliberada, um esconder à mostra em que o mecanismo ficcional se exibe. 

Também parece ser verdade que o índice tem vindo a estabilizar a sua 

forma ao longo dos sucessivos volumes. Em Recolha de Alexandria, por 

exemplo, havia ainda outras particularidades. A primeira entrada era sobre 

 «(A COISA MAIS) ALTA QUE HÁ», ou seja, a sua localização era determinada não 

pelo artigo inicial «A», mas por «ALTA» – o que fazia com que a lógica dessa 
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entrada residisse na reiteração da grafia, acompanhada pela sugestão sonora.  

Por sua vez, o texto que incorporava e, de algum modo, explicava a entrada era 

altamente contraditório, insólito e até impossível: «A coisa mais alta que há fica 

exatamente por baixo da coisa mais baixa que há» (16). A aparente falta de 

lógica desta afirmação era, em contraponto, atenuada pela indicação paren- 

tética da fonte de onde provinha (Amma Sinclética), que direccionava o sentido 

para um sincretismo dos contrários, uma impossibilidade lógica. Esse jogo 

acentuado no índice parece, contudo, ter-se diluído com o tempo e os novos 

volumes, ficando progressivamente mais genérico e funcional; no entanto, tal 

referência e dinâmica revelou-se preponderante nos primeiros volumes, daí a 

sua inclusão pontual.  

No índice de Mil Anos de Esquecimento, podemos ainda perceber que há 

entradas/verbetes que chegam a ocupar nove páginas, como «DOCE DE ARROZ 

PARA A ETERNIDADE»; e outras que partilham a mesma página com mais duas 

ou três entradas, como «CADEIRA», «CAIR MAL» e «(VÁRIOS TIPOS DE) CAIXÕES: 

DOS ALIADOS MAIS FIÉIS», que se situam todos na página 32. Há, portanto, uma 

gradação diversificada de textos, seus temas e dimensões, como seria expectável 

numa enciclopédia. Reparar-se-á também que ora existem vários verbetes 

reportando à mesma letra do alfabeto – o C, por exemplo, tem dezasseis entra- 

das, mas o X apenas uma –, como há letras que nem surgem por não terem 

verbetes – exemplo do K e do Z. Tal poderá ser indicativo de que o autor não 

sacrifica a escrita das entradas ao alfabeto completo, embora se sirva dele como 

mecanismo organizacional da «Enciclopédia», o que já se havia verificado em 

volumes anteriores. A opção pela sequência alfabética é um constrangimento 

produtivo que o autor utiliza com grande liberdade, de modo a introduzir 

variação nas expectativas que o mecanismo adoptado gera. Essa variação  

(na presença ou ausência de entradas, na extensão relativa das entradas, na 

forma de dicionarizar cada item, na relação entre ficcional e factual) serve para 

renovar o próprio mecanismo, minorando o efeito de repetição ou de esgota- 

mento da estratégia narrativa desencadeada pela própria dicionarização. 

Intencionalmente arrumado de forma que o leitor possa visualizar o 

máximo possível do índice logo num primeiro momento, abdicando-se na pagi- 

nação de o começar na página ímpar nova 9, começando-o antes na 8 – o que do 

ponto de vista gráfico é um estranhamento, uma vez que as regras clássicas de 
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diagramação dos livros estabelecem que as diferentes entradas de texto devem 

ser graficamente marcadas e ocorrer de preferência com quebra de página, 

migrando o novo texto para a ímpar seguinte –, este índice está assim disposto 

numa página dupla e depois numa terceira, dada a sua extensão, mas não perde 

o impacto que a página dupla pretende ter no livro: é como um esqueleto ou um 

esquema conceptual do volume que tenta mostrar logo o maior número possível 

de matérias de que trata. O índice funciona igualmente como uma unidade que 

começa e termina com uma linha contínua em todas as páginas, mais um 

sublinhado gráfico da sua natureza unificadora que se transpõe para todo o 

volume, pois a cada página a mancha de texto será também delimitada por uma 

linha acima e outra abaixo, e fora dessas zonas irão situar-se as cabeças de 

página (acima) e a numeração (abaixo), ambas centradas. 

 

 

 

Apesar desta arrumação cuidada, há um verbete que abdica da ordem 

alfabética em favor da natureza de ser livro: a «BIBLIOGRAFIA» (207-211) é a 

última entrada, mas visualmente não vem entre parêntesis ou sem negrito, 

como aconteceu graficamente em todas as outras situações que não seguiam a 

ordem alfabética. Não parece tratar-se de uma distracção ou erro no grafismo, 

afinal a «Bibliografia» só tem sentido estrutural no fim do livro. Folheando o 

volume, lá se chega então a essa zona, que compreende um grafismo distinto: 

surge numa cortina, centrada à mancha e em página não numerada, como um 

separador – a seguir, pode observar-se a replicação gráfica dessa referência. 
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E depois, avançando pelas suas páginas, a surpresa de a bibliografia estar 

organizada alfabeticamente em autores e títulos – e surpresa não pela ordem 

alfabética, como determinam os vários sistemas de denotação, mas por ocorrer 

uma inversão visual dos sistemas vigentes mais comuns: não é o título que 

aparece em itálico mas o nome do autor, como a acentuar a sua natureza 

ficcional, já que os títulos são grafados em VERSAIS e a redondo e todos em 

português. E faltam ainda as indicações da data de publicação, local, editora, 

etc., pois parece só ser necessário a Afonso Cruz referir o fundamental: quem 

escreveu e que livro, para legitimar a referência ao longo do volume. 

Uma busca cuidada revelará que alguns autores nem existem e que a 

maioria das obras pode ser também parte do jogo em que assenta esta Enci- 

clopédia, que permite títulos tão intrigantes e inventivos como «Borja, J.,  

UMA PERSPECTIVA ANTIDARWINIANA DA EVOLUÇÃO DO HOMEM: DO 

MACACO ÀS AMIBAS QUE VEMOS POR AÍ – A ORIGEM DAQUELA ESPÉ- 

CIE»; ou «Guzman, Agnese, A BORBOLETA TAOÍSTA; COMÉDIAS MODER- 

NAS; FILOSOFIA DOMÉSTICA PARA SERVIÇAIS» e «Szczepanski, Lukasz,  

O UNIVERSO EXPLICADO ATÉ AO MEU BIG CRUNCH» (estes dois últimos 

títulos, aliás, já apareciam na bibliografia do primeiro volume); ou ainda «Popa, 

Mathias, TEXTOS DISPERSOS AO SAXOFONE». 

E assim o autor assume as fontes de conhecimento como se se tratasse  

de uma escrita ensaística e não-ficcional, dando continuidade à dúvida que 
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assaltou o leitor durante a leitura dos textos: a grande maioria dos verbetes está 

assinada com referências que remetem para esta «Bibliografia», mas haverá 

neles alguma verdade e entendimento ou tudo é jogo literário? Dúvida que 

permanecerá ao longo dos vários volumes da «Enciclopédia». 

José Mário Silva refere-se a estes autores citados na bibliografia no final 

do volume como «os muitos escritores fictícios e avatares livrescos que a obra 

reunia, compondo uma razoável bibliografia imaginária» (Silva, 2012c). A noção 

de avatar aqui aplicada parece bastante apropriada para descrever a funcio- 

nalidade destes nomes/figurações que transitam entre os vários volumes da 

colecção e redigem os «verbetes, compostos por citações apócrifas de autores 

reais e inventados, na sua grande maioria já conhecidos do primeiro volume» 

(idem).  

Analisado o índice, e antes de se avançar para a letra A, surge pela 

primeira vez uma vinheta na página 15, que existirá em todos os volumes, 

muitas vezes nos espaços brancos ao longo da mancha textual (por exemplo, nas 

páginas 11, 47, 173, 179, 201). É aparentemente uma notação gráfica singela 

constituída por formas geométricas como polígonos ou linhas, mas o facto de 

ser sempre a mesma pontua não só o livro (nos seus espaços brancos) como 

toda a colecção, resultando muitas vezes numa forma de resolver os vazios  

na página sem comprometer a dinâmica gráfica – o que fica explícito nos dois 

exemplos apresentados abaixo. 
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Em Mil Anos de Esquecimento, e em todos os outros volumes desta 

colecção, há uma constância gráfica que se alia a algumas novas soluções a cada 

volume, para servirem especificidades pontuais da narrativa. Se os tipos de 

fonte tipográfica são os mesmos nos seis volumes – serifada no corpo do texto, 

não serifada nas letras alfabéticas que introduzem os verbetes, criando assim 

ainda maior contraste e hierarquia gráfica – e em todos esses volumes os verbe- 

tes estão alfabeticamente organizados, verdade é também que os tamanhos de 

fonte são muito, muito diversificados. A letra do alfabeto que marca cada 

verbete é sempre a visualmente mais destacada na página. No entanto, o seu 

tamanho varia muito, podendo ocupar desde uma página inteira, como é por 

exemplo o caso do B e do M, meia página como o H ou o L, ou até ¼ de página 

como o G. Há, contudo, um elemento gráfico que acompanha sempre estas letras 

alfabéticas que antecedem os verbetes: uma seta direccional que apontará 

precisamente a direcção do texto a que o verbete remete, e que pode estar virada 

para a direita, para baixo ou para a esquerda, como se pode aqui observar  
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Este livro, e os vários que constituem a colecção «Enciclopédia da Estória 

Universal», é claramente um exemplo bastante substancial da incorporação de 

tipografia não convencional, isto seguindo uma vez mais a tipologia de análise 

desenvolvida por Zoë Sadokierski para caracterizar os dispositivos gráficos e 

metamediais mais característicos das narrativas híbridas de carácter ficcional.  

Se a representação tipográfica beneficia das propriedades omnipresentes da 

percepção visual e da capacidade de criar e compreender, com diferentes graus 

de abstracção, elementos que codificam dados, conceitos, conexões e posições 

no espaço da página, o uso de dispositivos tipográficos não convencionais 

parece ser, na verdade, o grande dispositivo ficcional deste volume (e da colec- 

ção), presente a cada página. 

No entanto, no que diz respeito à arrumação na página do texto referente 

a cada verbete, a variação é total, como será bem visível nos exemplos já 

apresentados e se vem manifestando ser característica da própria colecção. Ora 

ocupa uma coluna de texto, ora duas, chegando a haver neste presente volume 

uma vasta zona de texto justificado arrumado só numa coluna. Essa zona 

chama-se precisamente «MIL ANOS DE ESQUECIMENTO», o que coincide com o 

título do volume, e estende-se por noventa páginas, quase metade do livro, daí o 

destaque que conduz ao título – da mesma forma que no volume Mar havia 

também uma vasta zona que partilhava esse título («MAR»), estratégia organiza- 

cional essa que começou entretanto a revelar-se característica destes volumes 

mais recentes –; enquanto nos primeiros títulos da colecção era muito comum, 

quase constante, o texto arrumado em duas colunas, o que se foi progressi- 

vamente alterando. 

A unidade do volume (e da colecção «Encliclopédia da Estória Uni- 

versal») resulta precisamente de uma regularidade gráfica na organização de 

elementos de natureza similar: duas colunas sempre que são verbetes mais 

longos, uma coluna e tamanho de letra maior para os verbetes mais curtos, uma 

coluna e tamanho de letra mais pequeno para verbetes que se estendem por 

várias páginas. E, em todos os verbetes, uma linha a antecedê-los e outra a 

precedê-los, mesmo que haja vários por página – o que pressupõe um número 

variado de linhas grafadas ao longo da mancha textual. Depois desta breve 

preparação visual, o leitor pode finalmente avançar na leitura deste volume do 

saber. 
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A extensa variabilidade gráfica corresponde à diversidade de assuntos 

que se agrupam assim em volume. A única circunstância que os une aparenta 

ser a sua brevidade – textos mais pequenos do que outros que constituem livros 

independentes de Afonso Cruz – e serem dotados de um carácter que pode ir do 

filosófico ao especulativo, despertando o pensamento do leitor sobre uma 

quantidade vasta de saberes. Afinal, ao que parece, cada volume (e este Mil 

Anos de Esquecimento não foge à regra) não é mais que a junção de muitas 

coisas, uma atitude criativa que pode ser espelho desta frase assinada por 

Diderot e que reporta ao verbete «IGNORÂNCIA, A VERDADEIRA»: «Uma enci- 

clopédia deve conter toda a ignorância que há para saber» (63). 

O título de cada verbete, seguindo o grafismo do índice, surge sempre  

em MAIÚSCULAS e a NEGRITO em todas as partículas que não estão entre 

parêntesis, e SEM NEGRITO nas que estão. A autoria é colocada invariavelmente 

no final de cada texto, 

(encostada à esquerda, entre parêntesis e em itálico) 

– os parêntesis, como sinais ortográficos que interpõem palavras ou frases no 

discurso, estão a assinalar a possibilidade de estes autores serem dispensáveis 

ou suprimíveis, sem que com isso se perca nada de essencial ao texto, e, junta- 

mente com o itálico, demarcam graficamente a possibilidade de não serem 

autores reais mas fictícios, como tudo o mais neste livro. É o aproveitamento de 

um elemento paratextual que poderia ser significativo se se tratasse de um livro 

de não-ficção, aqui em auxílio da narração e graficamente encenado, ocupando 

uma posição e uma função no texto e na própria página que pode não ser empi- 

ricamente verdadeira, embora isso não seja importante para a significação. 
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Além dos aspectos paródicos já identificados, a disposição é ela mesma 

um sinal para o leitor de que a «Enciclopédia» é uma narrativa de ficção, isto é, 

a grande variabilidade gráfica na composição do texto, na medida em que  

se afasta das convenções das enciclopédias – que procuram maximizar a quan- 

tidade de informação por unidade de espaço através de uma distribuição regular 

e padronizada –, funciona ela própria como um marcador de ficcionalidade. 

 

 

 

Atente-se, por exemplo, em Malgorzata Zajac, que nas páginas acima, do 

volume Mil Anos de Esquecimento, assina vários verbetes, e em Enciclopédia da 

Estória Universal assinava já um verbete sobre o «OPTIMISMO», em que se 

definia este conceito como uma de duas coisas que se perdia na velhice:  

«Há principalmente duas coisas que se perdem com a idade: a visão e o 

optimismo. Mas para a primeira existem óculos» (Cruz, 2009: 58). 

Em Mil Anos de Esquecimento, a mesma Malgorzata Zajac assina, entre 

tantos outros, dois verbetes na página 65, lado a lado, um sobre «JANELAS», em 

que se explica que «É quando a parede adquire a leveza da paisagem que 

circunda o edifício» e outro com o título «(DE) JEITO», expressão condicional do 

esconderijo do divino, uma vez que «Se o mundo fosse de jeito, Deus não se 

teria escondido». Mas neste mesmo volume Malgorzata já tinha assinado 

também o verbete «FALTA DE PAREDE», em que referia que «Uma janela é uma 

falta de parede na parede» (56), outra forma de olhar para um espaço na casa 

que já tinha sido assunto num verbete na página 65, o que sugere que os 

assuntos podem ser invertidos, olhados de outra forma, noutra enunciação 

verbal que os modifica – como é funcionamento de qualquer coisa na lite- 
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ratura –, mesmo se assinados pelo mesmo autor, que pode mudar de ideias, de 

página e até de história. 

Na página dupla reproduzida no final deste parágrafo, por exemplo, o 

mesmo nome assinará a maioria dos verbetes (cinco dos seis). E, para além da 

«Enciclopédia», a mesma Malgorzata Zajac é ainda uma personagem em  

A Boneca de Kokoschka, a condessa por quem alguém se apaixona perdida- 

mente. Levada quase ao seu esgotamento ficcional por Afonso Cruz, ao colocar 

esta personagem em tantos lugares, mas sem lhe dar um corpo narrativo consis- 

tente o suficiente para poder ser identificada para além do nome, Malgorzata 

Zajac vai ainda assinar verbetes no volume seguinte desta colecção, Biblioteca 

de Braşov, pelo que é, na «Enciclopédia», só mais um nome que se associa a 

assuntos dificilmente relacionáveis, preenchendo uma função paratextual. 

 

 

 

A selecção do volume Mil Anos de Esquecimento para análise neste 

trabalho de investigação deve-se também ao facto de este contemplar dispo- 

sitivos visuais como ilustrações e reproduções de quadros de cenas clássicas. 

Não sendo o primeiro volume da «Enciclopédia» a incorporar estes elementos 

que, na tipologia de Zoë Sadokierski, constituem um dos dispositivos gráficos 

mais constantes e identificativos, é todavia o primeiro livro da colecção em que 

a junção na página da tipografia com os dispositivos visuais parece mais equili- 

brada e interessante. 
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Se em As Reencarnações de Pitágoras havia somente ilustrações de Susa 

Monteiro e verbetes em forma de personagens redigidos por Afonso Cruz,  

ao ritmo constante de um por página, em Mil Anos de Esquecimento os 

dispositivos ilustrativos surgem ajustados à página e ao texto, confundindo-se a 

sua exegese e localização com a significação, o que sugere uma intervenção 

activa do autor – talvez escolha, talvez até desenho de Afonso Cruz, não se 

consegue precisar. 

O texto «ANATOMIA DE UMA VISÃO» (23-27) é precisamente sobre os 

modos de olhar para os dispositivos visuais – o título contém já uma pista de 

significação, incidirá sobre a estrutura constituinte de uma percepção, seja ela 

empírica (ver através do olhar) ou simbólica. A premissa inicial é de que o 

profeta Ezequiel, «na sua visão de Deus, descreveu um leão, um boi, um anjo e 

uma águia, que compunham o trono celestial» (23). No entanto, no século XX, 

Dorev Rosenkrantz interpretou essa visão de Ezequiel «separando as quatro 

entidades em grupos de duas e formando uma cruz» (idem) na qual o leão e o 

boi, animais terrestres, deveriam ficar em baixo, e o anjo e a águia em cima por 

serem celestiais – sendo estes quatro animais representados na página sob a 

forma de ilustração, com a respectiva legenda em latim, divididos por uma linha 

horizontal que simboliza graficamente essa divisão entre o terreno e o celestial. 

É o próprio texto que diz «Devemos dividi-los assim:»  
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O advérbio «assim» – que expressa a ideia deste, daquele, desse ou do 

mesmo modo – é aqui usado com a função de introduzir precisamente um modo 

de enunciação visual do verbal. E estes dois-pontos, como sinal de pontuação 

que anuncia uma citação, uma enumeração, um esclarecimento ou ainda uma 

síntese do que se acabou de dizer, são colocados estrategicamente no final  

do texto para anunciar a ilustração. Porém, nada houve no texto que descrevesse 

essas quatro figuras, sendo então este dispositivo visual mais do que um mero 

elemento ilustrativo: ele traz informação narrativa e representacional que não 

estava em mais lugar algum da página. 

É de notar também, na página reproduzida anteriormente, que mais uma 

vez existem linhas a limitar as zonas da página, não só o começo e o fim da 

mancha, mas também entre a mancha tipográfica e a ilustração, uma separação 

gráfica de assuntos. Estas linhas, contudo, são menos espessas do que a linha 

que na ilustração pretende demarcar a separação seres do céu/da terra, para se 

distinguir claramente tal diferença enunciativa. 

E o texto continua, na página seguinte, a acompanhar o raciocínio do 

cabalista Rosenkrantz, o qual «disse ainda que a águia e o leão são rapaces e 

vorazes. O anjo e o boi são criadores, o primeiro do espírito, o segundo da 

lavoura» (24). E, novamente, os dois-pontos e o advérbio «assim» anunciam a 

respectiva ilustração em que se divide as quatro entidades, mas desta vez  

– seguindo o raciocínio do texto – a linha será vertical e constituirá a única 

alteração à imagem, uma vez que as figuras e as legendas permanecem loca- 

lizadas no mesmo lugar e proporções. Há reconhecimento e não repetição.  

O texto nestas páginas continua a manter a regularidade do arranjo em duas 

colunas, para que nada perturbe a enunciação e variação visual pretendida. 
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Até que, na página a seguir, Rosenkrantz conclui o seu raciocínio 

«dizendo que estes seres têm uma relação directa com as quatro cavidades  

do nosso coração, cujas aurículas recebem o sangue enquanto os ventrículos o 

expelem» (25). Isto é, relaciona a ilustração que vem acompanhando a sua 

reflexão há duas páginas com um novo elemento semântico e visual. A este 

raciocínio por meio de inscrição tipográfica vai então corresponder, na página, a 

inscrição de uma nova ilustração, que representa um coração com uma linha 

horizontal dividindo as cavidades, uma vez que «As aurículas estão em cima, os 

ventrículos em baixo:» 

 

 

 

Torna-se então mais óbvio que não há uma relação de escala entre as 

várias ilustrações, uma vez que o coração é claramente muito maior do que  

as quatro figuras anteriores e deveria localizar-se na sua cavidade torácica.  

A escala não é, assim, um elemento relevante neste tipo de representação 

enciclopédica – ela é sempre determinada pela relação entre a área da página 

disponível e o grau de detalhe da figura, por isso, a função do dispositivo 

ilustrativo é mais representativa do que rigorosa e a grande preocupação parece  

ser que ocupe o espaço livre da página, como se pode observar na página dupla 

acima, e não que reproduza à escala conhecimento.  
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E, como anteriormente sucedera com as figuras, também na página 

seguinte se vai repetir este esquema representativo do coração, suas cavidades, 

zonas das veias e artérias, mas agora com a linha na vertical para esquematizar 

visualmente a frase «As cavidades do lado direito têm sangue venoso, enquanto 

as do lado esquerdo têm sangue arterial» (26), como é visível no final deste 

parágrafo. Contudo, nesta página abdicou-se da regularidade do texto a duas 

colunas por ser muito breve, apenas duas linhas que, se dispostas em duas colu- 

nas, ficaria com linhas penduradas numa delas. Às vezes, ao rigor gráfico  

é preciso sobrepor a natureza do texto, abdicando de um exagerado e cego rigor 

nas regras de paginação, alterando assim o esquema e o arranjo da página; 

afinal, o design deve estar ao serviço do texto, e não o contrário. 

 

 
 

E, na última página correspondente a este raciocínio de ideias acompa- 

nhado de dispositivos visuais que o representam recorrendo a outra linguagem, 

logo narram-no de outra forma, diminui-se a dimensão de todas as imagens – as 

das figuras (anjo, águia, boi e leão) e a do coração – permitindo situá-las lado  

a lado no espaço da página. E as linhas horizontais e verticais que por cima 

delas foram sendo traçadas à vez ao longo das páginas anteriores estão agora 

ambas presentes, formando a cruz de que o cabalista Rosenkrantz falou logo no 

início do seu raciocínio. Nesta página, contudo, já não se inscreve os dois- 

-pontos a anunciar o esquema representativo; é o leitor quem faz a ligação entre 

o que foi dito e a ilustração, como se pode observar na página seguinte: 
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E, como sobrou espaço na página, é ainda oportuno colocar uma citação 

de Dorev Rosenkrantz em destaque – tamanho de letra bastante maior do que  

nos restantes elementos tipográficos da página, texto disposto a uma coluna e 

delimitado por uma linha que o antecede e outra que o precede –, citação essa 

que fala precisamente da relação entre olhar para Deus e olhar para o próprio 

coração, o assunto que nas páginas anteriores foi explorado através de dois 

modos de enunciação, ilustrativo e tipográfico, por parte de Afonso Cruz, como 

releituras das ideias de Dorev Rosenkrantz. 

Não existe nenhuma referência em Mil Anos de Esquecimento quanto  

à origem destes dispositivos visuais, nem de outros que compõem o volume. 

Podem ser do próprio autor do texto ou uma escolha da paginadora respeitando 

indicações precisas de Afonso Cruz, uma vez que existe uma relação necessária e 

óbvia com o texto e um sentido narrativo. Ao não ser referida a sua origem, tal 

pode significar que são mesmo da autoria de Afonso (que assina todo o volume) 

ou que pertencem ao domínio público e, portanto, já não têm direitos que 

devam ser explicitados. Contudo, noutra situação do mesmo volume, reproduz- 

-se um quadro que também já não terá direitos autorais a assegurar e que,  

na narrativa, se legenda e atribui: «Estas disputas de argumentos (e não só) 

duraram décadas, a ponto de Rafael de Urbino, já no século XVI, acabar por 
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pintar um quadro chamado Escola de Atenas, que, de algum modo, representa 

essa guerra filosófica» (75). Esse quadro aparece depois no final da página, a 

seguir ao texto que o refere, mas sem a linha que no exemplo anterior separava 

dispositivos visuais e tipográficos: 

 

 

 

A zona do livro que nesta página do quadro começa é aquela que já  

se referiu conter o texto todo arranjado numa coluna durante bastantes pági- 

nas, ocupando um papel central na narrativa e dando inclusive título a todo o 

volume. E, ao folhear-se, logo se percebe o porquê da escolha: após a nota inicial 

de Théophile Morel (o mesmo que assinou o texto introdutório no primeiro 

volume destas «Enciclopédias»), na página reproduzida anteriormente, em que 

se refere a origem do texto antes de ser incluído neste volume da «Enciclopédia 

da Estória Universal», todos os fragmentos das páginas seguintes contêm um 

título a negrito e em itálico, antecedido por três estrelas que fazem a vez de 

asteriscos e marcam a separação de zonas textuais na página. Apesar de cons- 

tituírem, como o restante do volume, copilações breves de assuntos vários, a 

separação gráfica deve-se sobretudo a um encontro temático entre estes textos, 

que desse modo são separados dos restantes verbetes do livro e arranjados 

todos de forma a reportarem ao verbete «MIL ANOS DE ESQUECIMENTO», com- 

preendendo assuntos filosóficos que atravessaram os séculos, incluindo alguns 

textos apócrifos, que por isso constam desta zona do livro e não da Bíblia. 
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Como no início, também no fim desta zona há uma nota de Théophile 

Morel, a informar que retirou, «por opção, vários momentos» (165) do relato.  

E, igualmente como no começo, também no final deste texto surge um dispo- 

sitivo ilustrativo, outro quadro – observável no final deste parágrafo. Mas  

a legenda deste acompanha-o em pé de página, como é convenção. O quadro 

ocupa uma página dupla e, em oposição a tudo o mais neste livro, não tem 

linhas a delimitar o espaço da página nem acima nem abaixo. 
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Este dispositivo ilustrativo funciona, assim, como um separador de 

assuntos, embora mantenha a numeração em pé de página e as cabeças  

de página (que nem no índice foram suprimidas) – dispositivos paratextuais que 

são, uma vez mais, ficcionalmente explorados na obra de Afonso Cruz (bem 

como nas outras duas autoras de que esta investigação também se ocupa)  

e conferem unidade ao volume. E a seguir retoma-se a regularidade gráfica  

com o verbete «MORRER POR» (168), que sucede a este «MIL ANOS DE ESQUE- 

CIMENTO».  

O último elemento ilustrativo deste volume da «Enciclopédia» encontra- 

-se, mais uma vez, numa zona em cujo texto ocupa apenas uma coluna na 

mancha textual que se estende por várias páginas – o que lhe confere uma 

unidade gráfica na diversidade, uma «desarrumação arrumada», como se 

sugeriu no título desta parte do presente trabalho de investigação. Fazendo 

lembrar uma xilogravura medieval pelo traço e modo de representação, 

nomeadamente as linhas bastante espessas e a inscrição de pequenas palavras 

em latim, como mostra a imagem abaixo: 
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E, à semelhança da época medieval, neste texto de Afonso Cruz essa 

ilustração na página, constituída de pequenas figuras e ornamentos, cumpre a 

função de ilustrar um barco de loucos que, no texto, resgata uma personagem.  

A escolha da estética pretende acompanhar, na medida do possível, a época dos 

acontecimentos descritos no texto. Este é, portanto, um elemento meramente 

ilustrativo, um espelho das ideias do texto, embora com uma abordagem 

iconográfica consistente. Uma variação da funcionalidade convencional do 

dispositivo que valida todas as variações mais criativas referidas e analisadas 

anteriormente.   

Se «uma cadeira é madeira sentada» (32) e o corpo «é um espírito que 

tropeça na matéria» (idem), como se enuncia na própria narrativa, também 

neste livro a matéria se ajusta à página como se se sentasse nela para ficar  

mais confortável, ao mesmo tempo que cumpria a sua função de suporte de 

dispositivos textuais e visuais, tropeçando de quando em vez numa estrutura 

relativamente estável ao longo desta colecção e deixando-se inscrever na página 

de diferentes modos, como se viu. 

Havendo um cuidado gráfico evidente neste e nos outros volumes de 

«Enciclopédia da Estória Universal», contudo, a junção de assuntos parece 

sempre desarrumada – se tudo se liga, nuns volumes a ligação parece mais 

evidente do que noutros. Essa desarrumação – que é acompanhada de uma 

constância gráfica que, de algum modo, serena e uniformiza a possibilidade da 

colecção – conduz, por exemplo, ao verbete da «DESILUSÃO», que revela a 

energia latente a esse desengano: «Quando me ofereceram O Livro dos Seres 

Imaginários, de Jorge Luis Borges, procurei imediatamente na letra B o verbete 

sobre o autor» (37). Não há, também, um verbete sobre Afonso Cruz, em letra 

nenhuma de qualquer dos volumes da «Enciclopédia», porque tudo é Afonso 

Cruz, todos os verbetes são dele e por ele inscritos, repensados, religando 

matérias, dispositivos visuais e ideias na página por intermédio da noção 

genérica de enciclopédia, lugar em que tudo o que há (e, neste caso, poderia 

haver) pode constar. 

Afinal, como no verbete «(SOBRE CERTAS) ENCICLOPÉDIAS», «Contos de 

fadas são a mais pura verdade: não por nos contarem que os dragões existem, 

mas sim por nos dizerem que podem ser vencidos» (49), e vencer um dragão 

pode ser equiparado a vencer essa barreira que há em muitos livros, que impede 
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que assuntos diferentes se agrupem na mesma página, ou a descobrir formas 

novas de enfrentar esse mítico e simbólico dragão e que passam por soluções 

graficamente inventivas, que vão da página ao volume e, até, à colecção. Afinal, 

é também um dragão, serpenteante, o que une as lombadas dos vários volumes 

desta «Enciclopédia da Estória Universal». 
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3.3.2. 

UM PASSEIO NA PÁGINA, 

ENTRE A BIOGRAFIA E A FICÇÃO: 

JALAN JALAN – UMA LEITURA DO MUNDO (2017) 

 

 

Em Jalan Jalan – Uma leitura do mundo, Afonso Cruz apresenta aos 

leitores uma construção literária do mundo através do seu olhar de observador 

empírico. A organização numa colectânea sob o signo da viagem de textos que 

resultaram das viagens que fez e dos livros que leu materializa-se assim numa 

aglomeração de narrativas, acompanhadas por algumas fotografias do autor.  

O livro propõe-se como um exercício de descoberta, mais do que o relado de 

uma viagem física pelo mundo, pois convida o leitor a uma reflexão interior  

de proporções épicas (são mais de 650 páginas). Sendo um livro desafiador no 

conceito e na amplitude de assuntos, Jalan Jalan – expressão indonésia cujo 

significado é passear, informa o autor na página 27 – levará qualquer leitor ao 

encontro ou reencontro com as ideias de Afonso Cruz, que aqui se arranjam de 

outra forma ainda, mesmo que algumas se repitam de outros títulos do autor 

por fazerem parte do seu universo literário. 

O foco é a viagem, abordada até como atitude filosófica. A viagem enten- 

dida como deslocação, como processo de se sair de onde se está, independen- 

temente do destino, mas também como movimentação para fora de si, mesmo 

que depois se retorne não se sendo já quem se foi, porque a viagem a todos e a 

tudo muda. Para Afonso Cruz, nestes textos, passear ou viajar não tem como 

objectivo necessariamente chegar a um destino e nem se mede pela distância  

ou pela técnica de caminhar, mas antes pelas histórias com que se cruza no 

caminho e na sua materialização na página, outra forma de viajar. 

É um livro que nasceu da dispersão que é um escritor viajar – um ser 

humano em sentido lato – e tomar notas «apenas por necessidade e não por 

motivos estéticos», como afirma Afonso Cruz em entrevista a propósito desse 

livro (in Lucas, 2018). Esse homem cruza-se com outros, figuras que se apro- 

ximam ou distanciam daquilo a que Isabel Lucas chama «espécie de cânone 

humano» (Lucas, 2018). É uma narrativa assente da ideia de contradição como 
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núcleo de tudo, característica de um «viajante de longo-curso» que tenta mudar 

alguma coisa, afinal é o próprio autor quem afirma «Vivo neste mundo, neste 

contexto, e não abdico disso» (in Lucas, 2018) para justificar a incorporação  

da realidade presente nas suas narrativas, interligando-a com ideias mais 

universais. Essa justaposição de pensamentos e até de (re)leituras de obras de 

diversos autores – como já tinha acontecido nos vários volumes da colecção 

«Enciclopédia da Estória Universal» e até com histórias que fazem parte do 

património cultural (como A Boneca de Kokoschka), ou com histórias de família 

(por exemplo, O Pintor Debaixo do Lava-loiças) ou ainda com o significado  

das palavras e as suas expressões contraditórias no linguajar comum (como em  

A Contradição Humana) – é, assim, algo que caracteriza este autor. 

Aquando do lançamento de Jalan Jalan, o crítico João Céu e Silva 

considerou Afonso Cruz uma «galáxia literária» (Silva, 2017). A tentação de 

apropriação ou citação desta ideia é grande, afinal é uma etiqueta muito 

adequada, considerando que Afonso tem, à data, já quase três dezenas de livros 

publicados, isto é, «um mundo próprio com 26 luas a rodar o planeta das suas 

escritas, tantas como as letras do nosso alfabeto», como especifica Céu e Silva, 

pois a cada livro o autor alarga «a sua base de apoio literário» (idem). Ainda 

assim, a ideia de biblioteca associada a Afonso Cruz, concebida neste trabalho 

de investigação, continua a parecer-nos a etiqueta mais operacional, sobretudo 

pela rede de ligações que se estabelece entre os vários livros, que não gravitam 

em torno de um centro, mas antes se inter-relacionam, como se arrumados em 

qualquer estante de biblioteca. 

A relação do conjunto de textos e fotografias que constituem Jalan Jalan 

com a restante obra do autor, uma vez que se visitam lugares literários que já 

surgiram noutros livros, mas agora vistos por um olhar visual e textual de tom 

aparentemente menos ficcional (o que não significa menos narrativo), é uma 

ligação preponderante. Mesmo assim, não é um documento literário fácil de 

abordar e classificar e, por causa disso, «Jalan Jalan – Uma Leitura do Mundo 

concede-lhe [a Afonso Cruz] um novo lugar na literatura portuguesa deste 

terceiro milénio» (Silva, 2017), como defende José Mário Silva. Mas em  

que residirá essa diferenciação? Se é verdade que o romance A Boneca de 

Kokoschka, por exemplo, também era composto por elementos visuais (ilus- 

trações, fotografias, tipografia não convencional), como vimos, a sua função na 
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página e para a narrativa era diferente da que se estabelece em Jalan Jalan 

relativamente ao texto e aos elementos fotográficos. Aliás, há até uma fotografia 

numa das cortinas desse romance que surgirá mais tarde em Jalan Jalan com 

expressividade distinta e que serve, por isso, para ilustrar essa diferenciação. 

 

 

 

 

A referida fotografia (observável acima nas duas circunstâncias/livros) 

representa um homem de chapéu, uma sombra difusa atrás de um portão 

ladeado por muros de arame farpado e uma floresta frondosa em fundo;  

e, enquanto em A Boneca de Kokoschka (10-11, primeiro exemplo) esse 

dispositivo fotográfico servia para separar partes e ilustrar o discurso, intro- 

duzindo a suspeição de representação do dispositivo visual (talvez esse homem 
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fosse Bonifaz Vogel), em Jalan Jalan a mesma foto (634-635, segundo exemplo) 

pertence a uma série narrativa sobre Auschwitz, um lugar empírico na  

Polónia, símbolo de uma história de horrores, que Afonso Cruz visitou e sobre a 

qual escreveu quase no final deste livro. A fotografia é a mesma, o enqua- 

dramento e as proporções similares (embora no primeiro caso ocupe o espaço 

de quase duas páginas e no segundo surja isolada em página nova, sem o 

acompanhamento de elementos textuais), as cores iguais (preto-e-branco), mas 

a função na página e na narrativa distingue-as – uma reveste-se, assim, de 

cunho mais ficcional do que a outra, que pretende narrar uma circunstância 

biográfica do autor.  

A literatura de tom biográfico pode reportar a toda a extensão da vida  

do biografado ou, eventualmente, centrar-se somente no recontar de eventos  

e episódios que compõem essa vida, ou ainda em recriar a imagem de  

uma existência empírica, podendo provir de conhecimento directo ou de inves- 

tigação, narrada tanto pelo próprio como por outrem – tal dinâmica explica  

a incorporação, em Jalan Jalan, tanto de relatos de viagens que Afonso Cruz  

fez como de leituras que realizou, outra forma de se deslocar entre lugares ou 

territórios. As fotografias dispostas de maneira a grafar uma vida, ou partes 

dela, constituem igualmente modos de enunciação biográfica.  

Se, em termos estéticos, este tipo de fazer literário deve assumir uma 

responsabilidade para com a verdade que não anule a imaginação e o engenho, 

procurando não falhar nem na verdade nem na arte, também é interessante que 

essa tensão entre a informação e a dispersão ou interpretação resulte em 

narrativa, no recontar de partes de uma vida. As formas narrativas de teor 

autobiográfico ou biográfico não proporcionam acesso imediato à realidade, 

mas tampouco obstruem a visão dos acontecimentos narrados, dando conta 

dessa passagem de uma presença por um local em determinado tempo. A vida 

privada (mesmo quando doméstica, quotidiana ou íntima), com todas as suas 

deformações, esquecimentos e obliterações implicados no processo da escrita, 

em fértil diálogo com a literatura, resulta em Jalan Jalan numa obra ficcio- 

nal que enfrenta processos de figuração e dispositivos retóricos destinados a 

configurá-la. 

Afonso Cruz, sujeito e objecto da narrativa, ao narrar-se, mostrando 

inúmeras facetas das suas viagens, faz com que a narrativa ficcional se apodere 
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dos elementos biográficos para se constituir. Responde ainda a um interesse 

contemporâneo despertado em torno do que é biográfico, vinculado aos 

movimentos da sociedade e às suas práticas de partilha de vidas e saberes por 

meio da convivência transdisciplinar, gerando textos híbridos na abordagem  

e no conteúdo, constituídos tanto pelo documental como pelo interpretativo e 

ficcional. 

Reflecte ainda o entretém social dos media, que procuram alimentar uma 

fome de imagens e de testemunhos, bem como a curiosidade pela vida dos 

outros, o querer-se consumir algo do outro, da sua biografia. A partilha 

assumida e consciente em livro desses episódios biográficos, em forma de texto 

e imagem, reveste-se por isso de uma camada suplementar de significação: não 

se trata de uma narrativa de carácter híbrido por se servir de dispositivos 

fotográficos e tipográficos dispostos na página, é ainda híbrida pela opção  

de incorporar elementos biográficos tratados de modo ficcional em forma de 

literatura de viagens. 

Se o autor cita Godard, dizendo que «todas as histórias precisam de ter 

um princípio, meio e fim, mas não necessariamente nessa ordem» (646), 

também o livro tem uma estrutura que não obriga a nenhuma sequência  

pré-definida de leitura, antes pelo contrário. Abri-lo em qualquer página é  

deparar-se com, por exemplo, duas linhas a respeito de muros (57) e o mesmo 

tamanho de texto na página sobre a vida (588) ou seis páginas acerca da 

entropia (162.) ou menos de meia página sobre a complexa definição de Deus 

(299). Na sua maioria, são reflexões curtas, organizadas numa espécie de 

verbetes ou frases-síntese e escritas num estilo acessível mas não simplista, com 

remissões para outras reflexões com elas relacionadas. Esse exercício de 

remissão final funciona como se o leitor se encontrasse dentro de um dicionário 

e é das características mais singulares do livro, determinando também a 

dispersão do leitor e uma certa aleatoriedade na ordem de leitura. A acção de 

transferir a atenção do leitor para outro texto ou outra parte do livro, muitas 

vezes estabelecendo relações de significação nada óbvias, faz de Jalan Jalan 

uma proposta de leitura diferenciadora.  

Remeter ou relacionar textos não é nada de novo na literatura, pois,  

em última instância, todos os enunciados literários remetem para outros, mas o 

estabelecimento de relações de intertextualidade – que é o que ocorre neste 
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livro quando o autor sugere, no final de cada texto-viagem, ligar essa leitura  

a outras – é uma circunstância bastante específica da prática intertextual de 

Afonso Cruz. A intertextualidade ocorre por meio da relação entre leitura  

e interpretação, o que delega no leitor – como produtor de significados –  

a responsabilidade de identificar tais ligações e citações nas sugestões para  

que remete, e assim também se viabiliza um novo significado nesse texto que 

nasce de outro ou que é indicado pelo autor como relacionado com outro(s). 

Esses modos de diálogo entre textos podem ocorrer de forma mais implícita ou 

explícita e, no caso de Jalan Jalan, essa explicitação vem no final, na remissão 

com a inscrição «ver». 

A intertextualidade ocorre quando se afirmam as mesmas ideias de um 

texto para outro, ou quando se contesta num outro texto o que num se 

apresenta, ou ainda ao criar-se outra variação sobre o mesmo assunto que une 

dois ou mais textos – parece ser esta última circunstância o caso deste livro. 

Esta conversa entre textos, sublinhada por uma interacção/remissão explícita 

no final de cada texto de Jalan Jalan, constitui um intenso e interessante 

percurso de leitura. Essa mediação e orientação da leitura, por sugestão do 

autor, que encaminha o leitor para novos textos que o sujeito que interpreta 

provavelmente não relacionaria de forma tão directa, promove assim diferentes 

significações. O leitor – se decidir seguir as instruções do autor – é ainda 

desafiado a perceber o que fez o autor relacionar determinadas páginas, o que 

liga os textos e estabelece uma nova narrativa. Essa progressão discursiva é 

garante da coesão e da coerência do livro e responsável pela distinção entre um 

simples amontoado de narrativas breves e um conjunto logica e semanticamente 

organizado. 

De modo a exemplificar o mecanismo híbrido em que assenta esse livro, 

seleccionou-se um dos textos que integram o volume, uma narrativa constituída 

tanto de dispositivos visuais como tipográficos, aproximando assim a discussão 

do tema desta tese, uma vez que nem todos os textos são constituídos por ambos 

os dispositivos. 

O lugar e título do texto é Cartagena, na Colômbia, e em quatro páginas 

de tipografia e fotografia Afonso Cruz inscreve as suas impressões sobre o lugar 

(212-215, observáveis no final deste parágrafo). As páginas de Jalan Jalan  

– estas que a seguir se apresentam, mas também muitas das restantes do 
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volume – são uma espécie de diário de viagem de um escritor contemporâneo 

(há muitas referências a esta circunstância empírica, nomeadamente a faci- 

lidade das viagens de avião, tirar fotos com o telemóvel, entre outras), em que 

este aborda o que anda a ler, por onde é convidado a ir (sobretudo festivais 

literários, neste exemplo Cartagena das Índias), o que pensa sobre o concreto e 

o abstracto dos dias, dos lugares e das pessoas desses lugares, com quem se 

cruza, como se pode aqui observar: 
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Os assuntos de que fala sobre o lugar não parecem ser iguais aos dos 

dispositivos fotográficos ou neles representados, uma vez que as fotografias não 

constam nestas páginas para reflectir o texto, mas para o complementar, 

ampliar. A fachada de um restaurante típico daquela localidade, característico e 

identificativo pelos quadros e espelhos nas paredes, à porta do qual passa  

um homem e na qual está simultaneamente outro a entrar, sugere um 

estabelecimento comercial singular, mas movimentado, na costa do Mar das 

Caraíbas. E a vendedora de melancia, com algumas talhadas já cortadas à espera 

de comprador e o seu sorriso aberto, envergando um traje talvez tradicional, 

suspeita-se que colorido – essa é personagem da narrativa por meio da 

narratividade que o dispositivo visual propicia, pois não consta do texto e, no 

entanto, faz parte das memórias que o autor quer partilhar desta sua incursão a 

uma cidade colombiana para um festival literário. 

Mesmo que estas fotos não tivessem sido tiradas em Cartagena – essa 

não será uma questão preponderante, o que interessa é a sua expressividade, 

mas suspeita-se que são desse lugar e produzidas pelo autor, de acordo com a 

ficha técnica no final do volume –, são colocadas no livro de modo a encenar 

essa viagem, pelo que cumprem a sua função de narrativa visual do lugar. 
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O tamanho dos dispositivos fotográficos – como é visível na página dupla 

reproduzida antes deste parágrafo – ora se adapta ao espaço do texto, embora 

deslocado para a lateral esquerda ao corte da página, criando uma interrupção 

mais acentuada da mancha textual e uma alteração das margens do papel (214); 

ora ocupa proporcionalmente todo o espaço disponível na página, embora 

encostada ao topo e não centrada, pelo que o espaço branco, o que sobra dessa 

proporcionalidade, se situa em pé de página (215). 

As remissões vêm, não precisamente no final como na maioria dos textos 

deste livro, mas ao fim da última página de texto. Serão chaves de leitura, ou 

aberturas dessa narrativa a novas relações textuais e gráficas e renovadas 

significações? Vejamos: «Cartagena» (212-215) remete para «Muros» (57), 

«Além da ficção» (91), «Andar para pensar» (169), «Distância, por favor» (432- 

-436), «Plenitude e diversidade e o sentido da vida» (508-515); portanto, textos 

localizados ao longo de todo o volume, antes e depois desse sobre Cartagena; 

narrativas de dimensões variáveis, tanto em número de páginas quanto em 

quantidade de texto por página, como se pode verificar abaixo, uma delas até só 

tem uma linha de texto, mas outra estende-se por sete páginas; e nestes casos 

concretos são páginas constituídas apenas de tipografia, ao contrário do texto de 

origem dessa remissão. 
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Embora os exemplos acima sejam reproduções parciais dessas páginas 

(no caso dos textos mais compridos, apenas as primeiras e últimas por não 

haver grande variação visual nas que se omitiram), podem tirar-se ilações inte- 

ressantes relacionadas com a dinâmica narrativa de todo o volume: não só o 

tamanho dos textos é bastante variável, como o número de textos para os quais 

cada novo texto remete também varia bastante. Se «Muros» tem seis remissões, 

«Além da ficção» já tem dez, «Andar para pensar», nove remissões, «Distância, 

por favor», doze, e «Plenitude e diversidade e o sentido da vida» tem sete. 

Matematicamente, «Cartagena» remete assim para dezasseis novas páginas de 

texto que, por sua vez, se relacionam por sugestão autoral com quarenta e 
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quatro novos textos, de dimensão muito variável e compostos de elementos 

tanto tipográficos como fotográficos, mas não necessariamente co-presentes em 

todas as remissões. 

O percurso de leitura, caso se opte por seguir essas indicações que ao 

final da última página de cada texto remetem para «Ver», pode ser bastante 

interessante, mas também impreciso e diverso para cada novo leitor, pois ser 

guiado de um lugar para outros do livro terá de implicar naturalmente escolhas 

de caminhos pelos textos. Se, por exemplo, depois de se ler «Cartagena», se for 

ler os textos para que remete será relativamente fácil descortinar relações 

intertextuais: o novo texto «Muros» poderá relacionar-se com a muralha de 

Cartagena de que o autor falava no primeiro texto (o exemplo de origem desta 

reflexão); «Além da ficção» poderá ter ligação de sentido com o festival literário 

que levou o autor a Cartagena, uma das coisas que fazem parte do universo 

literário mas estão fora da ficção, para além dela; «Andar para pensar» foi 

precisamente o percurso realizado por Afonso Cruz no texto de origem, do 

centro de Cartagena para a periferia; «Distância, por favor» pode descrever 

tanto o acto de dançar, em que os corpos dos dançarinos que o autor observou 

quase se tocam, mas não chegam a fazê-lo, ou mesmo a distância tão longa que 

obriga as ruas de Cartagena a mudarem de nome a meio; e «Plenitude e diver- 

sidade e o sentido da vida» poderia aplicar-se a todo o texto sobre Cartagena, ou 

até a todos os textos jamais escritos. As remissões parecem assim funcionar 

como ideias-chave de um texto que também aparecem noutros, em que a 

abordagem é distinta, mas os assuntos que contêm estão relacionados entre si. 

No entanto, caso se sigam a partir daí todas as remissões de cada um 

desses textos, desaguando essas em mais textos novos, a certa altura o leitor 

perdeu-se. Apesar de ser um livro de viagens, é para curtas distâncias de leitura, 

daí o tamanho breve das narrativas que o integram. É para uma ou poucas 

viagens de cada vez, viagens essas que se fazem entre verbetes ou ideias-chave, 

como num dicionário ou numa enciclopédia, mas aqui entre lugares narrativos, 

ou entre páginas. 

Há ainda outra forma de viajar neste livro: as notas de rodapé, ou seja, as 

viagens que se fazem entre leituras, e esses livros em que o autor de Jalan Jalan 

se baseou para desenhar os seus percursos narrativos são muitas vezes 

assinalados nesta estrutura paratextual. Reconhecidas como parte integrante 
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sobretudo de textos académicos, as notas de rodapé são consideradas por  

Shari Benstock «intrinsecamente marginais» e «inerentemente referenciais» 

(Benstock: 1990, 202); variam, por isso, entre serem encaradas como paratexto  

– quando funcionam como um veículo de raciocínio, trabalhando em conjunto 

com o texto principal na transmissão de significados – ou como paratexto 

artificial – quando não envolvem simplesmente a narrativa ficcional, mas fazem 

parte dela, exibindo-se como um recurso ficcional. Por isso, em autores como 

Afonso Cruz, as notas de rodapé são simplesmente complementares, não  

se sobrepondo ao texto principal, mas o interessante ocorre quando essa 

convenção é subvertida, contribuindo para a compreensão mais substancial da 

narrativa, indo além de um dispositivo metadiscursivo e tornando-se uma 

ferramenta de desenvolvimento ficcional – como é o caso, neste trabalho de 

investigação, tanto de Patrícia Portela como de Joana Bértholo. Esta reflexão 

sobre esse dispositivo convencionalmente paratextual junto a este livro de 

Afonso Cruz serve precisamente para demarcar uma diferença substancial no 

seu uso: para o autor de Jalan Jalan as notas são exclusivamente utilizadas para 

referenciação de citações, mesmo que se informe também em nota que muitas 

das traduções são do próprio autor, que terá lido essas obras no original, 

traduzindo-as agora no seu livro, isto é, propondo nas suas páginas outra 

viagem, que resulta da sua leitura desses outros livros. 

Existem assim as viagens do autor, empíricas, de que resultam as 

fotografias e muitos dos textos que constituem este volume. A isso, juntam-se 

outras viagens do autor, literárias, que abordam ideias que vêm dos livros que 

leu e andam de uns textos para outros – muitas vezes através de citações 

traduzidas pelo próprio autor ou somente por ele transcritas (sempre identi- 

ficadas em nota em pé de página) como centro de onde divagam as suas novas 

narrativas. E, consequentemente, as viagens do leitor, de qualquer leitor, impre- 

visíveis, tendo como centro a narrativa, a perseguição desses lugares literários 

ao longo das páginas.  
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3.4. 

FICHA TÉCNICA DA BIBLIOTECA 

AFONSOCRUZIANA 

 

 

Feita esta incursão, incompleta mas exemplificativa das principais zonas 

expressivas dentro da obra de Afonso Cruz, pode então afirmar-se que a 

tendência de mostrar, às vezes em lugar de dizer, está vincadamente presente 

nas estratégias narrativas do autor mediante a incorporação de elementos 

narrativos muitas vezes híbridos ou metaficcionais. Afinal, são variados os 

modos de o autor usar dispositivos gráficos que subvertem as convenções da 

prosa literária de ficção, tais como fotografias, tipografia experimental, 

desenhos, colunas de texto encimadas por capitulares e organizadas alfabeti- 

camente, remissões intertextuais – tudo experimentações intencionais com o 

aspecto visual do livro e da página e que, além disso, se tornam parte substan- 

cial da narrativa. 

Neste final de capítulo, urge ainda falar das origens e do princípio 

gerador da obra AfonsoCruziana: a ficha técnica dos seus livros. Apesar de as 

fichas técnicas não possuírem uma estrutura rígida e se adequarem aos inte- 

resses e às necessidades das empresas/editoras, algumas informações mais 

comuns são sempre indicadas, nomeadamente características como o copyright 

(detentores dos direitos da obra), os dados de produção (parâmetros técnicos: 

quem pagina, quem faz a capa, quem revê, quem edita) e de impressão (a gráfica 

onde o livro é impresso) e os dados legais para difusão e comercialização dos 

títulos (depósito legal, ISBN, ano e mês de edição – dado preponderante em 

Portugal, face à Lei do Preço Fixo), bem como os contactos gerais da editora. 

São normalmente de consulta simples, mas objectivas e completas na infor- 

mação disponibilizada, para que tanto os leitores como o mercado editorial em 

geral possam aceder, através da sua consulta, a todos os dados relevantes de 

uma obra. A ficha técnica – como documento de referência colocado no início 

ou no fim do volume – é, assim, o lugar do livro em que, organizadas em 

conformidade, se explicitam informações que atestam um certo controlo de 

qualidade do objecto e as circunstâncias técnicas da sua materialização. 
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Esse elemento é uma ferramenta essencial, sobretudo nas narrativas 

híbridas, para se compreender se a relação entre os dispositivos tipográficos e 

outros dispositivos gráficos é da exclusiva responsabilidade do autor do texto  

ou se é uma relação engendrada num regime de colaboração – ainda que por 

sugestão do autor, que nem sempre tem as ferramentas necessárias para 

executar o que idealiza para a página. As boas práticas editoriais pressupõem, 

aliás, considerar tanto os aspectos ergonómicos dos livros quanto a disposição 

gráfica de todos os elementos para impressão ou visualização, isto é, tanto os 

seus critérios funcionais como os estéticos e, sobretudo, expressivos. No caso  

de Afonso Cruz, parece ser muitas vezes o próprio autor quem faz a escolha de 

elementos multimodais ou híbridos (fotografias, ilustrações e até alguma tipo- 

grafia) e os encadeia num sistema narrativo com o seu texto, além de tomar 

outras decisões que modificam substancialmente a página e, consequentemente, 

a forma de narrar, pois a pulsão narrativa conferida a estes elementos é muito 

grande. 

No entanto, dada a simbiose gráfico-textual na página, certamente que os 

designers e os paginadores, enquanto técnicos especializados no manuseamento 

destes dispositivos gráficos, têm também um papel significativo e relevante.  

É, por isso, importante referir que a maioria dos livros de Afonso Cruz que joga 

com esta diversidade material da página é da responsabilidade da mesma 

designer: Maria João Lima/©Panóplia. Esta circunstância não é acidental. No 

trabalho conjunto que os dois realizam, já não entram na equação a tipografia  

e a página exclusivamente como veículos ou repositórios, passa a ser toda a sua 

natureza semiótica que se torna ferramenta expressiva e que, por esse motivo, 

exige saber distinto de ambos, há uma ideia de expressividade materializada na 

selecção dos elementos tipográficos e visuais que incorporam a narrativa, que 

são concretizados na página através do saber (e talvez sugestões) da designer. 

Ao mesmo tempo que a página é um formato idealizado e constrito para 

publicação, cada autor pode ter sobre ela uma abordagem visual diferente, 

tendo em conta uma utilização plena das oportunidades desse meio tão 

específico. Afonso Cruz tira partido de todo o potencial dos dispositivos gráficos 

que tem à disposição e, nos seus livros, os textos consubstanciam (na mate- 

rialidade da página) elementos multimodais ou híbridos tão intimamente 

ligados e entrosados que formam um todo estético uno, que deve ser lido e 



565 
 

analisado como tal. Mas, mais importante ainda do que observar cada página, 

parece ser olhar de longe para as zonas ou núcleos dentro da obra deste autor,  

e perceber essa biblioteca de possibilidades narrativas que Afonso Cruz tem 

vindo a concretizar ao longo de já quase três dezenas de volumes. 

Outra ideia que parece sobressair desta análise detalhada por zonas 

parece ser um certo ludismo. Vários jogos têm lugar nos livros de Afonso Cruz: 

jogos semânticos, onde avulta todo o virtuosismo linguístico da sua escrita;  

o jogo que vai estabelecendo com o conhecimento, tido como arrumação global 

e definitiva, mas que Afonso desarruma competentemente; e até um certo 

ludismo para com a própria literatura, os seus géneros e expectativas, e mesmo 

com a ideia de página tipográfica; além disso, sempre uma ludicidade com o 

leitor, que se diverte e tira prazer de ler as histórias apresentadas dessa forma 

tão própria, tão AfonsoCruziana. E, talvez, uma necessidade de experimentar, 

de quebrar regras (narrativas, gráficas, de género), limites e convenções 

(sobretudo da página, mas também do que é biográfico, da própria natureza da 

autoria e da citação), e sobretudo quebrar padrões de expectativa sobre os 

modelos narrativos, oferecendo novas possibilidades à literatura em língua 

portuguesa, quase sob a forma de uma biblioteca. 
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4. 

A CONCLUSÃO POSSÍVEL 

OU O FIM DESTA HISTÓRIA 
 

 

 

 

«Sabes, leitor, que estamos ambos na mesma página 

E aproveito o facto de teres chegado agora 

Para te explicar como vejo o crescer de uma magnólia. 

A magnólia cresce na terra que pisas – podes pensar 

Que te digo alguma coisa não necessária, mas podia ter-te dito, acredita, 

Que a magnólia te cresce como um livro entre as mãos. Ou melhor, 

Que a magnólia – e essa é a verdade – cresce sempre 

Apesar de nós.» 

DANIEL FARIA, POESIA (2003) 
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Se a nomenclatura «narrativa híbrida» ainda é uma questão em aberto 

para a teoria literária, esta vai-se resolvendo com o tempo que passa e os livros 

que surgem, e Patrícia Portela, Joana Bértholo e Afonso Cruz têm dado um 

contributo muito significativo para o reforço da defesa dessa ideia de 

hibridismo. A complexidade e os desafios das narrativas híbridas prendem-se 

tanto com a forma de contar, como com os modos de ler e de analisar essas 

estruturas – e são essas duas acções que permitem aferir o seu impacto 

narrativo. Deu-se por isso, neste trabalho de investigação, preferência à análise 

de algumas narrativas ficcionais híbridas destes três autores, com especial 

enfoque em modos de ler a página impressa onde esse hibridismo plenamente 

se manifesta. 

Nas formas narrativas que aqui se analisaram – cujos exemplos mais 

significativos são aquelas páginas que possuem uma dimensão performativa e 

experimental e uma estética visual –, os dispositivos visuais estão integrados na 

página impressa, em relação simbiótica e necessária com o texto. E embora 

estes livros sejam genericamente etiquetados como narrativas híbridas, porque 

portadores de elementos diferentes na sua composição, neles se combinam, 

transformam e subvertem as convenções de género literário e se promove ainda 

uma reflexão sobre a presença do livro e a sua manipulação do ponto de vista da 

expressividade literária e do seu potencial técnico. Tal designação (híbrido) 

implica que se forme uma nova estrutura, feita de tipografia e de elementos 

visuais, entretecidos de modo a criar algo novo ou renovado; o que significa 

também que dispositivos gráficos como fotografias, ilustrações e tipografia 

experimental estão integrados como parte significativa e significante da 

narrativa, sendo dela totalmente constituintes e não acessórios ou suplemen- 

tares – tal como foi demonstrado na análise. 

Procurou-se ainda responder a questões como «o que são estes dis- 

positivos?», «o que estão eles a fazer nestes romances?» ou «como se lêem?».  

O que implicou, num primeiro momento, fazer um levantamento dos critérios 

que permitem a identificação dessas narrativas híbridas de carácter ficcio- 

nal, listar posteriormente uma tipologia dos dispositivos gráficos e metamediais  
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mais característicos desta forma de narrar – seguindo sobretudo a tipologia 

estabelecida por Zoë Sadokierski (2010), que se revelou bastante funcional – e, 

por fim, desenvolver ferramentas de análise que permitiram, em cada narrativa 

e em cada autor, perceber a real implicação e funcionamento dos dispositivos 

narrativos nelas contidos.  

É recorrente os autores encararem a página como superfície de inscrição 

narrativa feita de letras e arranjos gráficos que podem ser manipulados 

criativamente como dispositivos ficcionais plenos. Esse gesto autoral chama a 

atenção do leitor para a natureza híbrida (visual e verbal) da página impressa, e 

é concretizado por meio de inúmeras variações. Mas olhar para as páginas 

dessas narrativas como possibilidades ficcionais renovadas será, também, 

admitir que tudo na página pode contar histórias, até os espaços brancos – que 

se tornam elementos de valor estético e de articulação com as formas impressas. 

Como nem só de imagens vive a literatura contemporânea, muitos são hoje os 

dispositivos, não apenas pictográficos mas também tipográficos, ao serviço da 

expressividade numa página (e, por analogia, num livro): pontuação, notas de 

rodapé, epígrafes, tipografia (tipos de fonte, tamanhos), design de capa, espaços 

brancos (mancha gráfica, margens, entrelinha, outros). E esses dispositivos, 

quando intencionalmente manipulados, integram a forma literária de um texto. 

Fez-se, por isso, um levantamento desses dispositivos tipográficos que não são 

neutros em termos de significação, e ainda se separou de entre esses aqueles 

que transbordam de auto-referências lúdicas, paródicas e metaficcionais ao seu 

código bibliográfico, uma vez que se trata de autores de obras cuja criação e 

leitura exigiu e exige plena consciência da materialidade do texto na página.  

Provou-se assim – com a análise de vários livros de cada um dos três 

autores, distribuídos por sensivelmente uma década de publicações – que a 

inclusão de elementos gráficos na ficção narrativa impressa está a tornar-se 

cada vez mais comum, e que até a textualidade é hoje embebida de uma forte 

dimensão visual. Contudo, os livros que daí resultam não são um novo tipo de 

literatura, nem um subgénero dentro da categoria genérica que os arruma numa 

livraria e na teoria literária, uma vez que neles permanecem uma série de 

convenções próprias das narrativas ficcionais (em especial, do romance e do 

conto), como se verificou. Catalogados pelo próprio editor (muitas vezes na  

capa ou na folha de rosto do próprio livro) de prosa de ficção, nomeadamente 



570 
 

«romance» e «contos», ao analisá-los depressa se concluiu que se trata ape- 

nas de (mais) uma forma de narrar dentro da ficção narrativa, um desafio às 

convenções – mas que precisa dessas convenções e categorizações para divergir 

a partir delas. No entanto, são variações, descobertas, recombinações e diver- 

gências bastante criativas e, nalguns casos, abordagens originais à página 

impressa. 

Estas narrativas híbridas que aqui se pensaram e analisaram parecem 

estar justamente a produzir um conjunto de novas convenções dentro do género 

narrativo, na medida em que usam repetidamente estratégias gráficas simi- 

lares, ora entre si, ora próprios da obra de um autor, ou colecção. Desde logo,  

o recurso a estratégias paratextuais que ora subvertem dispositivos na página 

(como os títulos ou as notas de rodapé, estratégias presentes em vários livros 

analisados, com claro destaque para os de Patrícia Portela e os de Joana 

Bértholo – os quais reflectem precisamente sobre a forma bibliográfica na 

página), ora jogam com convenções bibliográficas (como os índices, de que se 

salientaram vários exemplos – Enciclopédia da Estória Universal, Diálogos 

Para o Fim do Mundo, O Lago Avesso, … –, que problematizam a sua locali- 

zação e arrumação convencionada), ora são auto-reflexivos na página (como as 

ilustrações que são apenas legendas sem figuras gráficas, em Wasteband; ou as 

fotografias e outros elementos ilustrativos que são invocados para a narrativa de 

modo diferenciador, como em Ecologia; ou ainda as fotografias e ilustrações de 

Afonso Cruz que, criadas pelo mesmo autor do texto, estabelecem nos seus 

livros uma dinâmica particular), ora ainda aproveitam estruturas de outros 

géneros literários para se tornarem manifestas (destaque para A Coleção 

Privada de Acácio Nobre, esse arquivo-romance; para O Lago Avesso, essa 

biografia que não o é; para a Enciclopédia da Estória Universal, que de 

enciclopédia não quer ter muito; e para Jalan Jalan e as diversas remissões  

e percursos textuais que possibilita, como um dicionário de viagens a lugares); 

ora ainda materializam as repercussões do universo digital na página impressa 

(como num dos contos de Inventário do Pó, em diversas estruturas de Ecologia, 

e em tanto de Wasteband); ora pelos diálogos que estabelecem com outras 

obras, literárias ou não (como n’O Banquete, que é tanto de Platão como de 

Patrícia Portela; em Inventário do Pó, em que Joana Bértholo reinterpreta pela 

escrita o músico René Bertholo; em Para Cima e Não Para Norte, em que 
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Patrícia Portela traz as teorias de Edwin Abbot para as páginas de hoje – só para 

referir os mais significativos); ora também pela circunstância tanta vez 

ficcionalmente coincidente entre autor e obra (como em Jalan Jalan, de Afonso 

Cruz; mas também na Odília que vive na cabeça de Patrícia Portela, que é o 

mesmo que dizer nas suas páginas). 

Há ainda alguns pontos de contacto curiosos entre os vários autores, que 

não só demonstram a existência de um território comum, como reflectem a 

ambição da página de intensificar as suas possibilidades narrativas, temáticas, 

transgressoras. Referimo-nos às ligações conceptuais entre René Bertholo 

(inventariado em Inventário do Pó), Acácio Nobre (e a sua Coleção Privada)  

e Ella (a coreógrafa de O Lago Avesso), todos figuras de decalque de outros 

vultos, empíricos ou imaginados. As páginas quase vazias são outro ponto de 

contacto, sobretudo as páginas finais quase brancas de Diálogos Para o Fim do 

Mundo e as páginas também finais de Wasteband, em que se resolve a página 

vazia exaltando os seus dispositivos paratextuais. Ainda sobre páginas (afinal, o 

assunto desta tese), há que referir que tanto em O Lago Avesso como em 

Wasteband a sua numeração é esporadicamente peculiar (em Joana Bértholo, 

marcação temporal em pé de página; em Patrícia Portela, desde números 

fraccionados a ícones gráficos como setas) e em O Banquete a numeração é 

sempre regular, mas usa um sistema de notação pouco usual para numerar  

as páginas (numeração romana em vez de árabe). A circunstância de os três 

autores explorarem não só o género romance, naturalmente ligado à ficção, mas 

também o catálogo de um espólio (mesmo que o sujeito do espólio não exista),  

a enciclopédia (ainda que nunca de assuntos reais ou rigorosos), um inventário 

(cujo sujeito empírico sobre quem se inventaria não é mais importante do que  

a forma de o fazer) – tudo possibilidades ficcionais na página impressa. 

As explorações gráficas presentes nas obras de Patrícia, Joana e Afonso 

contribuem dessas várias formas para uma maior pluralidade de modos de 

expressão ficcional, pois, ao activarem intencionalmente as páginas dos livros 

que escrevem como elementos do seu discurso narrativo, isso resulta num 

renovado mecanismo ficcional. Pelo que se procurou, sobretudo, destacar a 

potencialidade significante da superfície gráfica através da análise de casos 

particulares dos seus livros que constituem exemplos de ficção narrativa em que 

se faz um uso distinto e intencional da superfície gráfica. 
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Nesta investigação considerou-se sempre a questão da convenção lite- 

rária de forma dinâmica e contextual, já que muitas das estratégias sobre a 

página referidas e analisadas consistiram não tanto em desafiar convenções, 

mas em hibridizar, misturando convenções de diversos géneros (por exemplo: 

livro ilustrado e livro de ficção em prosa; banda desenhada e livro de ficção em 

prosa; catálogo e livro de ficção em prosa; enciclopédia, dicionário e livro de 

ficção em prosa; etc.) – e todas estas estratégias não são originais em si mesmas, 

já que têm sido usadas num número significativo de obras de ficção mais ou 

menos recentes. A especificidade de autores como Patrícia Portela, Joana 

Bértholo e Afonso Cruz, como se viu, está em usá-las com grande intensidade e 

de forma transversal em vários livros, algo que se pode relacionar também com 

a remediação do espaço de escrita electrónico no meio impresso, e, em geral, 

com as possibilidades pós-digitais de associação de informação e de composição 

da página. Essas novas condições de produção permitiram que os autores 

escrevessem estes livros que aqui se analisaram, trabalhando as múltiplas 

dimensões da materialização bibliográfica dos seus textos e explorando todo o 

seu potencial semiótico e narrativo. 

O importante será, por isso, não tanto olhar para este movimento dentro 

da literatura como uma novidade, mas antes para as singularidades autorais  

que foram entretanto surgindo no mercado generalista em contexto português  

e contemporâneo – sintoma, aliás, de que este modo narrativo se consubstan- 

ciou e cimentou já dentro do espectro das práticas literárias contemporâneas. 

Nesse mercado editorial e livreiro mais abrangente e não especializado, mani- 

festam-se forças económicas que acabam muitas vezes por definir o futuro de 

um livro, de um autor ou até de uma forma particular de narrar; e essa 

preponderância acaba por regular e influenciar a edição de livros, nomeada- 

mente definindo tendências de mercado e regras generalizadoras. As narrativas 

híbridas encontram-se entre os objectos que procuram contrariar essa tendência 

jogando precisamente com ela, ao oferecer novas possibilidades dentro da 

estrutura mercantil do livro, ombreando com outras existências bibliográficas 

menos focadas nesse esforço de construção da página tipográfica como dispo- 

sitivo narrativo, de modo que a sua singularidade sobressaia como valor suple- 

mentar. 
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Se se tomar o livro (e a página) como unidade significante, o que dis- 

tingue Patrícia Portela será certamente a performatividade dos seus objectos 

literários. Aquilo que esta autora aprisiona nos seus livros, todas as tensões e 

gestos performáticos que se materializam na página, tornam a sua obra não só 

laboratório de linguagem e de formas de contar, mas também lugar de reflexão 

sobre esse exercício ficcional que é conseguir contar uma história tendo apenas 

páginas de papel. É talvez, dos três autores que nesta tese se abordam, o mais 

singular por a cada livro se conseguir até superar a si própria nas estratégias 

narrativas que engendra. Não será difícil escrever uma biografia de alguém 

ficcional, todos os autores escrevem sobre as suas personagens, mas fazer com 

que esse vulto Acácio Nobre ande há vários anos a pairar sobre a sua obra, 

engendrado e validado em tantas circunstâncias e livros, é significativo. Mas há 

mais pormenores de Patrícia Portela que a leitura e análise dos livros 

reverberou: tanto Para Cima e Não Para Norte como Wasteband poderiam ser 

encarados como tratados sobre as repercussões do digital no analógico, em 

especial na página impressa, ou pelo menos manuais exemplificativos de  

todas as tensões, práticas e até limitações e falhanços dessa tentativa de aprisio- 

namento, seja de jogos virtuais ou de personagens 3D, na superfície plana  

de papel. 

Joana Bértholo, para qualquer amante do livro enquanto lugar de 

literatura, mas também com objecto para ler, poderá ser uma referência. A plas- 

ticidade das páginas, a autoconsciência dos dispositivos narrativos e dos seus 

lugares e funções no acto de se contar uma história, são não só interessantes do 

ponto de vista da investigação, como belos para a leitura. As narrativas, maiores 

ou mais pequenas, que exigem do leitor diferentes estados de imersão, 

convidam sempre a um mergulho num lugar conceptual em que cada página 

pretende ser uma experiência não só de leitura mas sobre a leitura. E depois, 

mas não menos significativo, a inscrição de tantos fenómenos sociais, 

cumprindo essa vocação da literatura para ser do mundo, em cada tempo. Mas 

sobretudo os textos mais extensos, os romances (em especial os dois mais 

recentes, O Lago Avesso e Ecologia), que materializam uma vocação plena para 

a narratividade híbrida, em que tudo o que está na página cumpre uma função 

narrativa, seja de um modo mais lúdico, seja mais experimental, mas não 

perdendo nunca o foco na proposta de acto comunicativo com um leitor. 
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Por fim, mas não menos preponderante, Afonso Cruz. Se a análise às suas 

obras ocupa nesta tese menos páginas do que as das duas autoras, isso não 

significa que se preocupa menos com a página, ou que se lhe deu menos atenção 

teórica. Este autor não tem pretensões de usar os seus livros como laboratórios 

internos, mas como peças de uma engrenagem, de um mecanismo – e esse 

mecanismo é a diversidade bibliográfica, sobretudo nos seus géneros literários 

mais comuns, como os romances e os livros infantis (sejam ou não profusa- 

mente ilustrados). Tem, no entanto, há que assinalar, gestos literários que o 

singularizam: a sua Enciclopédia da Estória Universal é só aparentemente 

simples, a complexidade de todas as suas referências, as releituras que propor- 

ciona, as deturpações ao original – tudo isso, ainda está por estudar. Outro 

momento literário relevante em Afonso Cruz é claramente o volume gigantesco 

da obra Jalan Jalan, na qual procura abarcar, por meio de uma complexa rede 

de remissões, aquilo que tem sido a sua experiência enquanto leitor e escritor;  

e, se o faz por meio de textos maioritariamente breves e fotografias empíricas 

das suas viagens, fá-lo também num cruzamento entre a sua biografia, a sua 

bibliografia e a sua biblioteca (humana e literária), gesto criativo que, aliás, 

repercute por toda a obra. E depois os seus romances, uma forma literária de 

fazer tão distinta – mesmo quando se serve de ilustrações, texto e jogos 

tipográficos menos convencionais, como os restantes autores estudados nesta 

tese –, em que o encadeamento narrativo harmonioso e equilibrado suaviza  

o experimentalismo e enaltece as histórias que em cada livro se procura contar; 

como se, mais importante do que as possibilidades da página, fosse a possibi- 

lidade de deixar as suas personagens ressoarem, quais habitantes de uma 

biblioteca AfonsoCruziana. 

É ainda importante, neste momento em que se procura concluir a 

presente análise, considerar não só o artefacto que resultou do encadeamento 

texto e imagem na página, mas também as suas condições de produção e de 

disseminação (os leitores e as práticas de leitura). Este é, aliás, um problema 

que tem expressão diversa nos três autores, mas sobre o qual valeu a pena 

pensar: as estratégias narrativas da visualidade da página funcionam em diver- 

sas ocasiões como modos de simplificar a leitura, sobretudo quando oferecem 

motivos e chaves para ler simbolicamente ou alegoricamente as narrativas. Mas 

também chega a ocorrer o seu contrário: por vezes, as páginas são contaminadas 
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por uma lógica antimimética e resistem à legibilidade, problematizando assim a 

leitura, em lugar de reduzirem a sua complexidade. No conjunto de páginas que 

é cada livro, há sempre elementos que escapam à análise convencional e mesmo 

à leitura textual linear, o que implicará uma nova forma de ler que incorpore 

todos os elementos que na página contribuem para a narrativa, como 

possibilidades dentro dessa superfície material. 

Se os autores recorrem à narração multimodal de forma a tornarem as 

histórias mais envolventes e compreensíveis, os leitores tiram vantagem deste 

método criativo quando percebem as suas implicações diferenciadas na leitura. 

A autoconsciência que existe nestas narrativas da sua natureza multimodal, a 

qual o acto de ler valida, é também o que as singulariza. Constituem, por isso, 

novas oportunidades de exercício da criatividade e da crítica, embora sejam 

sempre os leitores quem pode legitimar ou não esses elementos como parte 

integrante da narrativa, isto é, como elementos legíveis e significantes. Esta 

noção dual de leitor implicado fisicamente com o livro-artefacto e internamente 

com o texto e os seus mecanismos – que ele valida por intermédio do acto de  

ler – é crucial para a leitura e análise destas narrativas. Estas formas de narrar 

procuram maioritariamente estimular o leitor, desafiá-lo a assumir um papel 

activo na interpretação. Por isso foi tão importante reconsiderar o papel do 

leitor dentro do momento de entretenimento cultural que é cada livro (a sua 

relação de significação), já que é ele o agente sobre o qual recai a proposta de 

envolvimento material com as narrativas híbridas a um nível mais interactivo.  

É certo que aqui, nestas páginas, leitor e investigador coincidem; e embora seja 

questionável se a distância será suficiente e criteriosa o bastante para apresentar 

resultados, talvez o propósito maior de se dedicarem tantas páginas à leitura e 

análise de páginas seja precisamente problematizar e demonstrar, e não tanto 

descobrir algo que possa estar fora delas. 

Há ainda a referir que as estratégias literárias destes três autores não 

apagam a artefectualização do livro, antes sinalizam e sublinham essa sua 

natureza constitutiva, por vezes chegando a uma fetichização da página e do 

objecto tipográfico no seu todo. Por isso, não se trata de ver em Patrícia Portela, 

Joana Bértholo e Afonso Cruz apenas uma questão de futuro, eles realizam 

também uma viagem conceptual de retorno ao passado: de volta ao papel, um 

regresso à materialidade artesanal e até mesmo à linearidade da página e às 
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possibilidades de a sua superfície integrar elementos não meramente verbais 

com função narrativa, gerando com esta estratégia criativa algo novo (ou reno- 

vado) e híbrido. Como os livros podem sempre continuar a ressurgir de formas 

novas e inesperadas, estes três autores, como outros seus contemporâneos, 

noutras geografias e idiomas, usam-nos até como personagens centrais ou 

fetichizam a sua existência de papel. 

O livro impresso continua, assim, a ter um valor que lhe é intrínseco, 

sobrevivendo às transformações da tecnologia e aproveitando dela ferramentas 

que permitem que sobre essa objectualidade bibliográfica se façam novas 

abordagens e desenvolvimentos, pressupondo desse modo que aos materiais 

impressos convencionais se somem estruturas multimediais e híbridas que 

conservam a estrutura e organização da página, mas se adaptam constante- 

mente às novas possibilidades do formato e do suporte. Se, enquanto sequência 

tridimensional de folhas de papel, o livro impresso se mostra disponível para 

acolher uma multiplicidade de sequências narrativas, a renovada plasticidade 

do espaço tipográfico da página impressa, contudo, decorre sobretudo das 

tecnologias (e ferramentas) digitais, que alargaram as possibilidades de mani- 

pulação tipográfica e de hibridação de texto e imagem. Há assim um fluxo da 

pulsão digital que se inscreve nesse meio analógico que é o livro, o que permite 

concluir que os novos media modificaram radicalmente os ambientes nar- 

rativos. 

Patrícia Portela, Joana Bértholo e Afonso Cruz servem também como 

exemplo desta tendência acima explicitada devido às obras paradigmáticas que 

conceberam e nas quais essa pulsão analógica pós-digital está claramente 

manifesta – seja pelas temáticas (um mundo pós-digital em que se consegue 

contabilizar informaticamente o que cada pessoa diz, em Ecologia), seja pelas 

estruturas e estratégias que remedeiam analogicamente as páginas (como  

em Wasteband, como se fosse um jogo), seja ainda pelo recurso a ferramentas  

e referências visuais e performativas que só poderiam vir do digital (e aqui 

poderiam apontar-se vários exemplos em quase todos os livros analisados).  

A expressividade gráfica – mediada pela página, possibilitada pelas 

ferramentas tecnológicas – torna-se não só um meio de marcar diferentes vozes 

narrativas (narrador; personagens; autor/autora), mas também diferentes foca- 

lizações (internas; externas), espaços e tempos, diferentes discursos (narração, 
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descrição, diálogo; poema, narrativa, teatro), diferentes fontes documentais 

(diários, jornais, livros, Internet, etc.), diferentes transacções entre níveis 

ficcionais e metaficcionais, surgindo como um modo de emular a complexidade 

dos sistemas de comunicação e de representação. A tipografia e o layout, nestes 

livros, contêm por isso uma lógica metamedial pós-digital, na qual o livro 

impresso tem a ambição de subsumir a ecologia medial actual e o romance tem 

a ambição de subsumir os múltiplos géneros e formas discursivas. 

A página é, por todos estes motivos, um dispositivo dinâmico, pron- 

tamente transformado para atender às necessidades dos leitores contem- 

porâneos, daí que seja interessante pensar de que modos essa página impressa 

poderá constituir uma possibilidade narrativa original. Serão, como se demons- 

trou, as expressões gráficas com implicações semânticas e ideológicas singulares 

criadas por certos autores através de uma prática de hibridismo aquilo que 

poderá resultar em algo potencialmente original sobre a página. E talvez a 

hipótese inicial que todas estas páginas guiou – quer estejam a ser lidas no 

papel ou no ecrã –, «a página como possibilidade», possa ser então um caminho 

para entender e conceptualizar a singularidade estilístico-material dos três 

autores seleccionados para este exercício argumentativo – Patrícia Portela, 

Joana Bértholo e Afonso Cruz.  

Muito mais do que uma superfície de apoio para um uso pragmático e 

expressivo da linguagem, sugere-se que o recurso à página tipográfica enquanto 

dispositivo ficcional pode vir no futuro a ter mais implicações semânticas e 

ideológicas particulares, uma vez que constitui já uma prática literária bastante 

criativa, com efeitos narrativos singulares, mas em evidente expansão. Será que, 

no ambiente literário hipercontemporâneo que agora matura e do qual ainda 

não podemos manter uma distância crítica, se confirmará a sobrevivência e 

renovação de um mecanismo literário tão antigo quanto a página? Veremos. 

Ninguém sabe se o futuro do livro dependerá necessariamente de convergências 

entre meios e linguagens, mas este momento literário prolífico e desafiante 

comporta forças narrativas que singularizam os autores de hoje e a sua forma de 

contar histórias, que passa necessariamente por encarar a página como 

possibilidade, como lugar e suporte pleno da sua ficcionalidade. 

  



578 
 

 



579 
 

 

 

 

 

REFERÊNCIAS 

BIBLIOGRÁFICAS 
  



580 
 

 

 

 

 

 

A 
ABBOTT, Edwin A. (1884), Flatland, a Romance of Many Dimensions. London: Seeley and Co, 

1.ª edição.  

ABRAMS, M. H. (1999), “reader-response criticism teory”. in A Glossary of Literary Terms.  
7.ª ed. Fort Worth: Harcourt Brace College Publishers. 

ALBARRÁN, Alí Martínez; RIBEIRO, Ana Elisa (2013), “Domesticação e experiência na 
produção editorial: o caso do livro”. Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 
Manaus. Anais... São Paulo. Consultado a 05/04/2018 e disponível em: 
https://www.academia.edu/11144654/Domesticação_e_experiência_na_produção_edito
rial_o_caso_do_livro. 

ALBER, Jan; IVERSEN, Stefan; NIELSEN, Henrik Skov; RICHARDSON, Brian (2012), “What Is 
Unnatural about Unnatural Narratology? A Response to Monika Fludernik”. Narrative, 
vol. 20, n. 3, pp. 371-382. Columbus: The Ohio State University. 

ALLORI, P. E.; BATEMAN, John A.; and BHATIA, V. K. (eds.) (2014). Evolution in Genre: 
Emergence, variation, multimodality. Bern: Peter Lang. 

ALMEIDA, Carla Maia de (2015), “Grande Afonso”. O Jardim Assombrado, 17 de Julho. 
Disponível em: http://ojardimassombrado.blogspot.com/2015/07/grande-afonso.html 
[Consultado a 05/09/2019] 

ALVES, Cristina (2015), “Para cima e não para Norte – Patrícia Portela”. Rascunho, 2 de Abril.  

AMORIM, Sílvia (2019), “Dilatação do Real e Ligações Infindas: A Boneca de Kokoschka, o livro 
matriosca de Afonso Cruz”, Revista de Estudos Literários, [S.l.], v. 8, p. 169-190, Janeiro 
de 2019. ISSN 2183-847X. Disponível em: https://impactum-journals. 
uc.pt/rel/article/view/6174 [Consultado a 30/06/2019] 

ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik (2016), “O curioso caso do homem plano de Patrícia Portela: 
uma leitura desestabilizadora”. Letras, Santa Maria, v. 26, n. 53, p. 65-84, jul./dez. 
Disponível em: https://www.researchgate.net/publication/314781770_O_curioso_caso_ 
do_homem_plano_de_Patricia_Portela_uma_leitura_desestabilizadora [Consultado a 
09/08/2019] 

ARISTÓTELES (2008), Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. Prefácio de Maria 
Helena da Rocha Pereira. Tradução e notas de Ana Maria Valente. 3.a edição. 

ARNAUT, Ana Paula (2019), “Do Post-Modernismo ao Hipercontemporâneo: Morfologia(s) do 
Romance e (Re)Configurações da Personagem”, Revista de Estudos Literários, v. 8. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra e CLP. p. 19-44. ISSN 2183-847X. 
Disponível em: https://impactum-journals.uc.pt/rel/article/view/6168 [Consultado a 
20/06/2019] 

AUGUSTO, Carlos Eugénio (2013), “‘Enciclopédia de Estória Universal – Arquivos de Dresner’, 
um livro para todos os anos”. Rua de Baixo, 21 de Março. Disponível em: 
https://www.ruadebaixo.com/enciclopedia-de-estoria-universal-arquivos-de-dresner 
afonso-cruz-21-03-2013.html [Consultado a 01/09/2019] 

 



581 
 

B 
BAKHTIN, M. M. (1929) (1981), The Dialogic Imagination: four essays. Edited by Michael 

Holquist; translated by Caryl Emerson and Michael Holquist. Texas: University of Texas 
Press. 

BAKHTIN, M. M. (1930) (1984), Problems of Dostoevskys Poetics. Edited and Translated by 
Caryl Emerson. Minneapolis and London: University of Minnesota Press.  

BARTHES, Roland (1977), “Rhetoric of the Image”. Image, Music, Text. Ed. and trans. Stephen 
Heath. New York: Hill and Wang, 32-51. 

BARTON, Simon (2016), Visual Devices in Contemporary Prose Fiction: Gaps, Gestures, 
Images. UK: Palgrave Macmillan. 

BATEMAN, John A. (2008), Multimodality and Genre: a foundation for the systematic 
analysis of multimodal documents. Basingstoke; New York: Palgrave Macmillan. 

BAZERMAN, C. (2014), “Genre in the Age of Multimodality: Some conceptual refinements for 
practical analysis” in ALLORI, P.; BATEMAN, J. A.; and BHATIA, V. K. (eds.), Evolution 
in Genre: Emergence, Variation, Multimodality. Bern: Peter Lang, pp. 237-269. 

BECKER, Howard S. (1982), Art Worlds. Berkeley: University of California Press. Disponível em 
https://monoskop.org/images/1/17/Becker_Howard_S_Art_Worlds.pdf [Consultado a 
10/02/2019] 

BELTING, Hans (2005), «Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology». Critical 
Inquiry, vol. 31, no. 2, pp. 302-319. Disponível em www.jstor.org/stable/10.1086/430962 
[Consultado a 17/04/2019] 

BENSTOCK, Shari (1990), “At the Margin of Discourse: Footnotes in the Fictional Text”. PMLA 
90.2, pp. 204-225. 

BERTHOLO, René (2002), Um Argentino no Deserto. Lisboa: Sirr Records.  

BÉRTHOLO, Joana (2018b), entrevista ao site Novos Livros, s/data. Disponível em: 
http://www.novoslivros.pt/2018/09/joana-bertholo-ecologia.html [Consultada a 
01/05/2019] 

BEST, Stephen; MARCUS, Sharon (2009), “Surface Reading: An Introduction”. Repre- 
sentations, vol. 108, pp. 1-21. 

BETTENCOURT, Sandra (2018), Processos de retroação digital na página impressa: 
Intensificação e transformação da experiência do livro. Tese de doutoramento em 
Materialidades da Literatura. Coimbra: FLUC. 

BETEMAN, John A. (2014), Text and image: a critical introduction to the visual/verbal divide. 
London: Routledge. 

BOLTON, Claire (2012), “The Influence of Type and Spacing on the Design of the Printed Page”. 
Jaarboek voor Nederlandse boekgeschiedenis 19, pp. 51-64. 

BRAY, Joe, HANDLEY, Miriam and HENRRY, Anne C., (eds.) (2000), Ma(r)king the Text: The 
Presentation of Meaning on the Literary Page. London: Ashgate Publishing. 

BRINGHURST, Robert (2013), The Elements of Typographic Style v4.0. Vancouver: Hartley & 
Marks Publishers. 

BUESCU, Helena (2013), Experiência do Incomum e Boa Vizinhança: Literatura Comparada e 
Literatura Mundo. Porto: Porto Editora. 

BURKE, P. (2003), Uma História Social do Conhecimento: de Gutenberg a Diderot. Rio de 
Janeiro: Zahar. 



582 
 

C 
CALVINO, Italo (1995), Se Numa Noite de Inverno Um Viajante. Lisboa: Círculo de Leitores. 

CANCELA, H. G. Cancela (2010), “Joana Bértholo, Diálogos Para o Fim do Mundo”. Contra 
Mundum. Disponível em http://www.unscratchable.info/files/hgcancela-blog-contra-
mundum-03-2010.pdf 

CANDIDO, Antonio (1955), “O escritor e o público”. Publicado primeiramente como capítulo da 
obra colectiva dirigida por COUTINHO, Afrânio (1955). A Literatura no Brasil. Vol. I, 
tomo 1. Rio de Janeiro: Editora Sul-Americana. E mais tarde no volume CANDIDO, A. 
(2006).  Literatura e Sociedade. 9.ª ed. Rio de Janeiro: Ed. Ouro sobre Azul, p. 83. 

CARDOSO, Aida (2008), “As musas confusas de Patrícia Portela”. Olho da Letra, 14 de Abril de 
2008. Disponível em: http://olhodaletra.blogspot.com/2008/04/as-musas-confusas-de-
patrcia-portela.html [Consultado a 10/07/2017] 

CARDOSO, Joel (s/d), “Impressões Pintor”. Editora Peiropólis. Disponível em: 
https://www.editorapeiropolis.com.br/impressoes-pintor/ [Consultado a 11/09/2019] 

CARDOSO, R. (2012), Design para Um Mundo Complexo. São Paulo: Cosac Naify. 

CARVALHO, Maria Aparecida de (2011), “Navegando no mar texto das galáxias. Onde está o 
‘quem do conto’? o herói sem nenhuma resposta”. O eixo e a roda: v. 20, n. 2, 157-173. 
Disponível em https://sibila.com.br/novos-e-criticos/a-exuberancia-de-galaxias-de-
haroldo-de-campos/5183 [Consultado a 05/06/2019] 

CASONATO, M. (2012), [This is not] If on a Winter’s Night a Traveler by Italo Calvino. [Thesis 
and editorial project] London College of Communication. Disponível em: http://the-
publishing-lab.com/uploads/bookshelf/pdfs/MartinaCasonato_PDF.pdf [Consultado a 
06/02/2020] 

CAVALLO, G.; CHARTIER, R. (orgs.) (1998), História da Leitura no Mundo Ocidental. São 
Paulo: Ática. 

CEIA, Carlos (2009), “Reflexividade e Auto-Reflexividade”. E-Dicionário de Termos Literários. 
Disponível em http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/reflexividade-e-auto-reflexividade/ 
[Consultado a 06/08/2019] 

CÉU E SILVA, João (2017), “Com tanto livro medíocre a ser publicado, o ótimo vem de Afonso 
Cruz”. Diário de Notícias, 9 de Dezembro. Disponível em: https://www.dn.pt/artes/ 
interior/com-tanto-livro-mediodre-a-ser-publicado-o-otimo-vem-de-afonso-cruz 8973 
181.html [Consultado a 12/12/2017] 

CHATMAN, Seymour (1978), Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction  
and Film. Ithaca and London: Cornell University Press. Disponível em: 
https://www.academia.edu/7366059/Story_and_Discourse_-_Seymour_Chatman 
[Consultado a 21/10/2016] 

CHOO, Suzanne S. (2010), “Writing through visual acts of reading: Integrating visual aesthetics 
in integrated writing and reading tasks”. The High School Journal, 93(4), 166-176. 

COELHO, Alexandra Prado (2010), “Bem-vindos à cabeça de Patrícia Portela”. Ípsilon, Público, 
8 de Setembro. Disponível em https://www.publico.pt/2010/09/08/culturaipsilon/ 
noticia/bem-vindos-a-cabeca-de-patricia-portela-264746 [Consultado a 09/08/2019] 

COOVER, Robert (1992), “The end of books”, New York Review of Books, 21 de Junho. 
Disponível em https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/27/ 
specials/coover-end.html [Consultado a 27/10/2019] 

COPE, Bill; KALANTZIS, Mary (2009), “A Grammar of Multimodality”. The International 
Journal of Learning v. 16, pp. 361-425. 



583 
 

CORTÁZAR, Julio (1974), Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva. 

COSTA, Sara Figueiredo (2011), “Afonso Cruz, O Pintor Debaixo do Lava-Loiças”. Time Out, n.º 
201, Agosto.  

COSTA, Sara Figueiredo (2016), “A Coleção Privada de Acácio Nobre – Despojos de um século”. 
Blimunda, n.º 48, Maio, p. 9. Disponível em https://www.josesaramago.org/blimunda-
48-maio-2016/ [Consultado a 18/08/2019]  

COSTA, Sara Figueiredo (2016b), "Montra de Livros". Parágrafo – suplemento literário, 25 de 
Novembro, p. 10. 

CUNHA, Sílvia Souto (2017), “‘Dias Úteis’, de Patrícia Portela: Preces desatendidas”. Visão, 24 
de Julho. Disponível em http://visao.sapo.pt/actualidade/visaose7e/livros-e-
discos/2017-07-24-Dias-Uteis-de-Patricia-Portela-Preces-desatendidas [Consultado a 
09/08/2019] 

CURTIN, Brian (2006), “Semiotics and Visual Representations”. arch.chula.ac. Disponível em: 
http://www.arch.chula.ac.th/journal/files/article/lJjpgMx2iiSun103202.pdf [Consultado 
a 23/03/2016] 

 

 

D 
DAWSON, Paul (2013), “Style, the Narrating Instance, and the ‘Trace’ of Writing”. Style, vol. 47, 

no. 4. ProQuest Central, pp. 466-489.  

DAWSON, Paul (2017), “Delving into the Narratological ‘Toolbox’: Concepts and Categories in 
Narrative Theory”. Style, vol. 51, No. 2: 228-46. Disponível em 
https://www.academia.edu/33104971/Delving_into_the_Narratological_Toolbox_Conc
epts_and_Categories_in_Narrative_Theory [Consultado a 08/03/2018] 

DUARTE, Luís Ricardo (2013), “A Enciclopédia de Afonso Cruz”. JL, 12 de Abril. Disponível em 
http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/a-enciclopedia-de-afonso-cruz=f713708 [Consultado 
a 22/10/2018] 

DUARTE, Luís Ricardo (2013a), “Afonso Cruz – Pergunto, logo escrevo”. JL – Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 18 de Outubro. 

DUARTE, Luís Ricardo (2014), “Wasteband”. Time Out Lisboa, 19 de Fevereiro, p. 37. 

DRUCKER, Johanna (1994), The VisibleWord: Experimental Typography and Modern Art. 
Chicago: The University of Chicago Press. 

DRUCKER, Johanna (2006), “Graphical Readings and the Visual Aesthetics of Textuality”. 
Text: An Interdisciplinary Journal of Textual Studies, vol. 16: 267-276. 

DRUCKER, Johanna (2008), “Graphic Devices: Narration and Navigation”. Narrative 16.2: 121-
139. 

DRUCKER, Johanna (2014), Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production. Cambridge, 
MA: Harvard UP. 

DUARTE, Luís Ricardo (2018), “Joana Bértholo – Pagar para Falar”. Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, 18 de julho de 2018. Disponível aqui: http://www.unicepe.pt/lanca4/ 
ecologia/jl3.pdf [Consultado a 04/05/2019] 

 

 



584 
 

E 
EISNER, Will (2008), Comics and Sequential Art: Principles and Practices from the Legendary 

Cartoonist. New York: W.W. Norton. 

ESKELINEN, Markku (2012), Cybertext Poetics – The Critical Landscape of New Media 
Literary Theory. London/NY: Continuum International Publishing Group. 

ESPANCA, Florbela (2001), “Ser Poeta”. Do livro Charneca em Flor, in Poesia Completa. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote. 

 

 

F 
FARIA, Maria Isabel; PERICÃO, Maria da Graça (2008), Dicionário do Livro – Da escrita ao 

livro electrónico. Coimbra: Almedina. 

FELLOWS, Sara S. (2009), Typecast: the voice of typography. Master of Fine Arts thesis, 
University of Iowa. Disponível em: https://ir.uiowa.edu/etd/357/. 

FERREIRA, Ana Dias (2017), "7 novidades para celebrar o Dia Mundial do Livro Infantil". 
Observador, 2 de Abril. Disponível em https://observador.pt/2017/04/02/7-novidades-
para-celebrar-o-dia-mundial-do-livro-infantil/ [Consultado a 22/08/2019] 

FIOLHAIS, Carlos (2016), “A Coleção Privada de Acácio Nobre”. De Rerum Natura, 14 de 
Agosto. Disponível em: http://dererummundi.blogspot.com/2016/08/a-coleccao-
privada-de-acacio-nobre.html [Consultado a 18/08/2019] 

FOUCAULT, M. (1966) (2000), As Palavras e as Coisas – Uma Arqueologia das Ciências 
Humanas. São Paulo: Martins Fontes. Tradução de Salma Tannus Muchail. 

FREIRE, Rita Silva (2010), “Começar pelo Fim”. Jornal de Letras. Disponível em: 
http://www.unscratchable.info/files/jornal-letras-marco2010.jpg 

FREITAS, Vítor (2006), Tipografia Dinâmica: contributo para a compreensão da tipografia 
como expressão multimédia. Porto: FBAUP. Dissertação de Mestrado, Faculdade de 
Belas-Artes da Universidade do Porto. 

 

 

G 
GALFIONE, Jesica (2018), “Extremly Visual… Incredibly Real?” Disponível em 

https://www.academia.edu/37783178/EXTREMELY_VISUAL..._INCREDIBLY_REAL 
[Consultado a 19/11/2018] 

GANDOLFI, Leonardo (2018), “Autora flexiona limites da ficção em obra sobre artista 
português”. Folha de S. Paulo, 06/01/2018. Disponível em http://www1.folha.uol. 
com.br/ilustrada/2018/01/1948418-autora-flexiona-limites-da-ficcao-em-obra-sobre-
artista-portugues.shtml [Consultado a 09/01/2018] 

GENETTE, Gérald (1997), Paratexts: Thresholds of Interpretation. Cambridge: Cambridge 
University Press. Tradução de Jane E. Lewin. 

GENETTE, Gerard (2006), Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Belo Horizonte: 
FALE/UFMG. Tradução de Luciene Guimarães e Maria Antônia Ramos Coutinho. 



585 
 

GERBER, A.; IVERSEN, B. (2010), “Visual Editions: using visual writing as a starting point”. 
The Literary Platform. Disponível em http://samoakleytestserver.co.uk/tlp-
multisite/tlp-newsite/magazine/2010/10/visual-editions-using-visual-writing-as-a-
starting-point/ [Consultado a 26/01/2019] 

GERBER, Anna; IVERSEN, Britt (2013), “Visual-Editions”, in KLANTEN, Robert et al (eds.), 
Fully Booked: Ink on Paper. Berlin: Die Gestalten Verlag.  

GIBBONS, Alison (2009), “‘I contain multitudes’: narrative multimodality and the book that 
bleeds”, in PAGE, R. (ed.). New Perspectives on Narrative and Multimodality. London: 
Routledge, pp. 99-114. 

GIBBONS, Alison (2012), “Multimodal Literature and Experimentation”, in BRAY, Joe, et al. 
(eds.) (2012), The Routledge Companion to Experimental Literature. London: Routledge. 
420-434. 

GIBBONS, Alison (2013), “Multimodal Metaphors in Contemporary Experimental Literature”. 
Metaphor in the Social World 3(2), pp. 180-198. 

GIBBONS, Alison (2015), “Creativity and Multimodal Literature”, in JONES, R. H. (ed.) 
Routledge Handbook of Language and Creativity. London; New York: Routledge, pp. 
293-306. 

GIBBONS, Alison (2016), “Multimodality, Cognitive Poetics, and Genre: Reading Grady 
Hendrix’s novel ‘Horrorstör’”. Multimodal Communication 5(1), pp. 15-29. 

GONÇALVES, Sandra (2014), “‘Wasteband’: Patrícia Portela joga connosco para ganhar tempo 
perdido”. Diário Digital, 11 de Março. Disponível em https://web.archive.org/ 
web/20170314014820/http://diariodigital.sapo.pt/news.asp?id_news=690181 [Consul- 
tado a 12/08/2019] 

GORMAN, David (2005), “Fiction, theories of”, in HERMAN, D.; JAHN, M.; & RYAN, M. (eds.). 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. New York: Routledge, 163-67. Disponível 
em: https://is.muni.cz/el/1421/jaro2010/IM098/Theories_of_Fiction_Scan.pdf 
[Consultado a 18/10/2016] 

GOULART, I. C. V. (2014), “Entre a materialidade do livro e a interatividade do leitor: práticas 
de leitura”. Revista Digital de Biblioteconomia e Ciência da Informação, Campinas, vol. 
12, n.º 2, pp. 1-19, maio/agosto. Disponível em: http://www.sbu.unicamp.br/ 
seer/ojs/index.php/rbci/article/view/4102/pdf_59  [Consultado a 30/03/2018] 

GROSSMAN, Evelyne (2004), “Prefácio”, in ARNAUD, Antonin (2004), Oevres. Paris: 
Gallimard. 

GRUSZYNSKI, Ana (2009), A Imagem da Palavra. Retórica Tipográfica na Pós-Modernidade. 
Teresópolis, Rio de Janeiro: Novas Idéias. 

GRUSZYNSKI, Ana (2015), “Design editorial e publicação multiplataforma”. Intexto. 571. 
Disponível em https://doi.org/10.19132/1807-8583201534.571-588 [Consultado a 
08/02/2018] 

GUARDÃO, Maria João (2013), “Patrícia Portela, Bélgica”. UP Magazine, Janeiro. Disponível 
em http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/patricia-portela-belgica/ [Consultado a 
21/07/2019] 

GUARDÃO, Maria João (2013a), “Afonso Cruz”. Up Magazine, 1 de Fevereiro. Disponível em: 
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/afonso-cruz/ [Consultado a 01/09/2019] 

GUMBRECHT, Hans Ulrich (2004), Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. 
Stanford: Stanford University Press. 

 



586 
 

H 
HALLET, Wolfgang (2009), “The Multimodal Novel: The Integration of Modes and Media in 

Novelistic Narration”, in HEINEN, Sandra; and SOMMER, Roy (eds.). Narratology in the 
Age of Cross-Disciplinary Narrative Research. New York: Walter de Gruyter, pp. 129- 
-153. 

HALLIDAY, M. A. K. (2014), Halliday’s Introduction to Functional Grammar. 4.ª ed. revista 
por C. M. I. M. Matthiessen. London: Edward Arnold. 

HANKS, William F. (1989), “Text and Textuality”. Annual Review of Anthropology 18, pp. 95-
127. Disponível   em https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev.an.18. 
100189.000523 [Consultado a 06/07/2019] 

HASLAM, A. (2006), Book design. London: Laurence King Publishing. 

HAYLES, Katherine (2002), ‘‘Saving the Subject: Remediation in House of Leaves.’’ American 
Literature 4: 779-806. 

HELLER, Steven (2014), Design Literacy: Understanding Graphic Design. 3.ª ed. New York: 
Allworth Press. 

HELLER, Steven; Heller ANDERSON, Gail (org.) (2016), The Typography Idea Book: 
Inspiration from 50 Masters. London: Laurence King Publishing Ltd. 

HELFAND, J. (2001), Essays on Graphic Design, New Media, and Visual Culture. New York: 
Princeton Architectural Press. 

HENRY, Anne; BRAY, Joe; HANDLEY, Miriam (eds.) (2000). Mar(k)ing the Text: The 
Presentation of Meaning on the Literary Page. Aldershot: Ashgate Publishing Ltd. 

HERMAN, David (2004), “Toward a Transmedial Narratology”. Narrative Across Media: The 
Languages of Storytelling. University of Nebraska, pp. 47-75. 

HIIPPALA, T. (2016). The Structure of Multimodal Documents: An Empirical Approach. 
London; New York: Routledge. 

HOCHULI, Jost (2015), Detail in Typography: letters, letterspacing, words, wordspacing, 
lines, linespacing, columns. França: Éditions B42. Traduzido por Charles Whitehouse. 

 

 

I 
ISER, Wolfgang (1979) (1996). O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito Estético. São Paulo: Ed. 

34. Tradução de Johannes Kreschmer. 

 

 

J 
JACINTO, Maria João Codinha (2016), A criação como movimento circular pleno. Uma leitura 

do percurso do Homem Plano, de Para cima e não para norte, de Patrícia Portela. 
Diálogos com Jorge Luís Borges. Dissertação de Mestrado em Estudos Ibéricos e Ibero-
Americanos. FSCH-UNL. Disponível em: http://hdl.handle.net/10362/20109 
[Consultada a 09/08/2019] 



587 
 

JANNIDIS, Fotis (2012), “Character”, Paragraph 4. In: Hühn, Peter et al. (eds.), The Living 
Handbook of Narratology. Hamburg: Hamburg University. Disponível em: 
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/character [Consultado a 16/01/2020] 

JAKOBSON, R. (1985), “Metalanguage as a linguistic problem”, Selected Writings, VII. Edited 
by S. Rudy. Berlin: Mouton de Gruyter. Consultado a 20/06/2017 e disponível em: 
https://www.lacomunicazione.it/documenti/Jakobson_Metalanguage-as-a-linguistic-
problem.pdf. 

JENKINS, H. (2006), Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. New York: 
New York University Press. 

JENNY, Laurent; et all (1979), “Intertextualidades”. Poétique 27. Coimbra: Almedina. 

JOUVE, Vincent (2002). A Leitura. São Paulo: Unesp. Tradução de Brigitte Hervot. 

 

K 
KENDALL, Judy; PORTELA, Manuel; and WHITE, Glyn (2013). «Introducing Visual Text», 

European Journal of English Studies, 17:1. 1-9. 

KIFFER, Ana; GARRAMUÑO, Florencia (org.) (2014), Expansões Contemporâneas: Literatura 
e Outras Formas. Belo Horizonte: Editora UFMG. 

KRESS, Günther, and LEEUWEN, T. van (1996) 2006. Reading Images: The Grammar of 
Visual Design. London: Routledge. 

KRESS, Günther, and VAN LEEUWEN, Theo  (2001). Multimodal Discourse: The Modes and 
Media of Contemporary Communication. London: Arnold. 

KRISTEVA, Julia (1974), Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva. Tradução de Lúcia 
Helena França Ferraz. 

KUTNIK, Jerzy (1986). The Novel as Performance: The Fiction of Ronald Sukenick and 
Raymond Federman. Carbondale: Southern Illinois University Press. 

 

L 
LEFÈVRE, Pascal (2011). “Some Medium-Specific Qualities of Graphic Sequences.” SubStance 

Volume 40, Number 1 (Issue 124), pp. 14–33. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 

LEME, Carlos Câmara (2014), “Recensão crítica a ‘O Banquete’, de Patrícia Portela”. 
Colóquio/Letras, n.º 185, Jan. 2014, p. 246-249. 

LENNARD, John (2000). «Mark, Space, Axis, Function: Towards a (New) Theory of 
Punctuation on Historical Principles» in Joe Bray, Miriam Handley and Anne C. Henry, 
eds., Ma(r)king the Text: the presentation of meaning on the literary page. Aldershot: 
Ashgate. 1-11. 

LEVENSTON, E. A. (1992), The Stuff of Literature: Physical Aspects of Texts and their Relation 
to Literary Meaning. Albany: State University of New York Press. 

LEVY, António (2008), “Livros com Rum”. Rádio Universitária do Minho, Dezembro. 

LÉVY, Pierre (1996), O Que É o Virtual? Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Editora 34. 

LEWIS, David (2001), Reading Contemporary Picturebooks: Picturing Text. London: 
Routledge. 



588 
 

LIMA, Maria João (2008), “Para cima e não para norte: paginação”. Panóplia. Disponível em 
http://panopliamjl. blogspot.com.br/2010/09/romance_20.html [Consultado a 
09/08/2019] 

LOURENÇO, Gabriela (2016), "Dez livros para animar o Natal dos mais novos". Visão, 22 de 
Dezembro. Disponível em http://visao.sapo.pt/actualidade/visaose7e/livros-e-
discos/2016-12-22-Dez-livros-para-animar-o-Natal-dos-mais-novos [Consultado a 
22/08/2019] 

LUCAS, Isabel (2014), “A desmedida do tempo”. Sábado, 27 de Março, p. 32. 

LUCAS, Isabel (2018), “Afonso Cruz: O passeio não tem fim”. Público, 9 de Fevereiro. 
Disponível em: https://www.e-cultura.sapo.pt//artigo/22761 [Consultado a 16/09/2019] 

LUPTON, Ellen (2004), The Designer as Producer. Disponível em: https://www.typotheque. 
com/articles/the_designer_as_producer [Consultado a 26/08/2018] 

LUPTON, Ellen (2011), “Reading and Writing”, pp. 58-75 in BAUVELT, Andrew; and LUPTON, 
Ellen (edts.) (2011), Graphic Design: Now in Production. Minneapolis: Walker Art 
Center. Disponível em https://advdesign2014.files.wordpress.com/2014/10/reading-
writing-lupton.pdf [Consultado a 03/07/2019] 

LUKE, Jarryd (2013), “Breaking Graphic Conventions: Capturing Stories Through Text and 
Image”. LiNQ 40.1: 100-114. https://eprints.qut.edu.au/63020/1/Jarryd_Luke_ 
Thesis.pdf 

LÜTHI, Louis (2010), On the Self-Reflexive Page. Amsterdam: Roma Publication. 

LYOTARD, Jean-François (2002), A Condição Pós-Moderna. Tradução de Ricardo Corrêa 
Barbosa. São Paulo: José Olympio. 

 

M 
MADALENA, Emanuel (2011), “A forma como ilustramos a memória”. Público, 22 de Dezembro. 

Disponível em: https://www.publico.pt/2011/12/22/p3/cronica/a-forma-como-
ilustramos-a-memoria-1812562 [Consultado a 11/09/2019] 

MAIA, Patrícia (2010), “Haja boas histórias e ouvidos para as ouvir”, Rua de Baixo. Disponível 
em: https://www.ruadebaixo.com/joana-bertholo.html?print=pdf [Consultado a 
11/11/2018] 

MAJ, Krzysztof M. (2015), “Transmedial World-Building in Fictional Narratives”, Issue 22 | 
Special Issue Media Convergence and Transmedial Worlds (Part 3) | 07/2015, pp. 83-96. 
Disponível em http://www.gib.uni-tuebingen.de/own/journal/upload/e0aba09b14 
ed7f6d70cfb869c77c14f6.pdf [Consultado a 08/02/2019] 

MAK, Bonnie (2011), How the Page Matters. Studies in Book and Print Culture Series. Toronto: 
University of Toronto Press. 

MAKRYGIANNI, Ourania (2018), Ways of visual storytelling in fiction films and their reflection 
on the book. Tese, ESAD Matosinhos. Disponível em: https://comum.rcaap.pt/bitstream/ 
10400.26/23418/1/Rannia%20Makrigianni%20report.pdf [Consultado a 25/06/2019] 

MANGUEL, A. (1997), Uma História da Leitura. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras. 

MARCHUSCHI, Luís Antônio (2004). “Gêneros textuais emergentes no contexto da tecnologia 
digital” in MARCHUSCHI, Luís Antônio; XAVIER, Antônio Carlos. Hipertexto e Gêneros 
Digitais: novas formas de construção de sentido. Rio de Janeiro: Lucerna. 



589 
 

MARGARIDO, Joaquim (2018), “Ecologia”, blog Erros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente, 4 de 
setembro de 2018. 

MARGATO, Cristina, “Palavra de Autor #6 Joana Bértholo: ‘Quando esgotarmos a Terra vamos 
destruir Marte’” in Expresso, 26 de setembro de 2018. Disponível em 
https://expresso.pt/podcasts/2018-09-26-Palavra-de-Autor-6-Joana-Bertholo-Quando-
esgotarmos-a-Terra-vamos-destruir-Marte#gs.8je6xd [Consultado a 01/05/2019] 

MARQUES, Carlos Vaz (2012a), “Livro do Dia: ‘Havia’, de Joana Bértholo”. TSF, 22 de Maio. 
Disponível em  https://www.tsf.pt/programa/o-livro-do-dia/emissao/havia-de-joana-
bertholo--2537784.html [Consultado a 09/01/2019] 

MARQUES, Carlos Vaz Marques (2012b), “Livro do Dia: ‘O Banquete’, de Patrícia Portela”. TSF, 
18 de Outubro. Disponível em: https://www.tsf.pt/programa/o-livro-do-dia/emissao/o-
banquete-de-patricia-portela-2836923.html [Consultado a 30/07/2019] 

MARQUES, Carlos Vaz (2013), “Livro do Dia: ‘O Lago Avesso’, de Joana Bértholo”. TSF, 21 de 
Novembro. Disponível em: https://www.tsf.pt/programa/o-livro-do-dia/emissao/o-lago-
avesso-de-joana-bertholo-3543753.html [Consultado a 10/04/2019] 

MARQUES, Carlos Vaz (2014), “Livro do Dia: ‘Wasteband’, de Patrícia Portela”. TSF, 14 de 
Março. Disponível em: https://www.tsf.pt/programa/o-livro-do-dia/emissao/wasteband-
de-patricia-portela-3746760.html?autoplay=true [Consultado a 13/08/2019] 

MARQUES, Carlos Vaz (2018), “Livro do Dia: ‘Enciclopédia da Estória Universal – Biblioteca de 
Brasov’, de Afonso Cruz”. TSF, 6 de Junho. Disponível em https://www.tsf.pt/ 
programa/o-livro-do-dia/emissao/enciclopedia-da-estoria-universal---biblioteca-de-
brasov-de-afonso-cruz-9413243.html [Consultado a 01/09/2019] 

MARQUES, Viriato Soromenho (2018), “Paisagens da nova distopia digital”, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 4 de Julho de 2018. 

MARTINEC; RADAN; and SALWAY, Andrew (2005), “A System for Image-Text Relations in 
New (and Old) Media”, Visual Communication 4 (3), pp. 337-371. SAGE Publications: 
London: Thousand Oaks, CA. 

MARTINS, Manuel Frias (2009), “Comunicado do júri do Prémio Maria Amália Vaz de 
Carvalho”. Disponível em http://www.unscratchable.info/files/manuel-frias-martins.pdf 
e consultado a 15/01/2018. 

MARTINS, W. (2002), A Palavra Escrita: História do Livro, da Imprensa e da Biblioteca. São 
Paulo: Ática. 

MATOS, Tiago (2016), “Afonso Cruz: ‘O amor mais durável é aquele que nos custa a 
conquistar’”. Estante, 13 de Dezembro. Disponível em: http://www.revistaestante. 
fnac.pt/afonso-cruz-amor-duravel-aquele-nos-custa-conquistar/ [Consultado a 
28/08/2019]  

MAXAND, Nanny; and FISCHER, Olga (eds.) (1999). Form Miming Meaning: Iconicity in 
Language and Literature. Amsterdam: John Benjamins. 

MAXAND, Nanny; and FISCHER, Olga (eds.) (2001). The Motivated Sign: Iconicity in 
Language and Literature 2. Amsterdam: John Benjamins. 

MAYES, K. D.; SIMS, K. V.; KOONCE, M. J. (2001), “Comprehension and workland diferences 
for VDT and paper-based reading”. International Jornal of Industrial Ergonomics, v. 28, 
pp. 367-378. 

MAZIARCZYK, Grzegorz (2011). “Print Strikes Back: Typographic Experimentation in 
Contemporary Fiction.” The Metareferential Turn in Contemporary Arts and Media: 
Forms, Functions, Attempts at Explanation. Eds Werner Woolf, Katharina Bantleon, and 
Jeff Thoss. Amsterdam: Rodopi. 169-194. 



590 
 

MCHALE, Brian (1987), Postmodernist Fiction. New York: Methuen. 

McKEON, Michael (2000), “Introduction”. Theory of the novel: a historical approach. 
Baltimore/Londres: The Johns Hopkins University Press. 

MELLO-GERLACH, Kátia Bandeira de (2017), “Assassino e santo”. Rascunho, #208, Agosto. 
Disponível em http://rascunho.com.br/assassino-e-santo/ [Consultado a 01/09/2019] 

MEXIA, Pedro (2010), “Vidas imaginadas”. Ípsilon – Público, 4 de Novembro. Disponível em: 
https://www.publico.pt/2010/11/04/culturaipsilon/critica/vidas-imaginadas-1656780 
[Consultado a 01/09/2019] 

MITCHELL, W. J. T.  (2002), “Showing Seeing: A Critique of Visual Culture”, Journal of Visual 
Culture 1:2, pp. 165-181. 

MITCHELL, W. J. T.  (2005), What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. 
Chicago: University of Chicago Press. 

MOISÉS, Massaud (2004), “Epígrafe”, Dicionário de Termos Literários – edição revista e 
aumentada, p. 158. São Paulo: Culturix. 

MORALES, João (2013), “Para Cima e Não Para Norte”. Os Meus Livros, Julho. 

MORALES, João (2016), “A Coleção Privada de Acácio Nobre”. Time Out Lisboa, 25 de Maio,  
p. 42.  

MOREIRA, Dário (2017), “Ó Leitor – O Pintor Debaixo do Lava-Loiça”. Gerador, 27 de 
Fevereiro. Disponível em: https://gerador.eu/leitor-pintor-do-lava-loicas/ [Consultado a 
11/09/2019] 

MORETTI, Franco (2013), Distant Reading. Verso. 

MUNIZ JR., J. S. (2018), “Objetos editoriais: pesos e medidas”. 41º Congresso Brasileiro de 
Ciências da Comunicação. Consultado a 09/02/2019 e disponível em: 
https://www.academia.edu/38182064/Objetos_editoriais_pesos_e_medidas. 

MUNIZ JR., J. S. (2013), “Edição como objeto, edição como metáfora: o estudo dos processos de 
produção simbólica na obra de Howard S. Becker”. In: XXXVI Congresso Brasileiro de 
Ciências da Comunicação, 2013, Manaus. Anais do XXXVI Congresso Brasileiro de 
Ciências da Comunicação. São Paulo: Intercom, 2013. pp. 1-12. 

MUSSETA, Mariana (2014). “Semiotic Resources in The Curious Incident of the Dog in the 
Night-Time:  The Narrative Power of the Visual in Multimodal Fiction”, MatLit 2.1. 
Disponível em http://iduc.uc.pt/index.php/matlit/article/view/1755/1271 e Consultado a 
02/05/2018. 

 

N 
NEVES, Pedro Teixeira (2010), “A Qualidade do Silêncio”. Disponível em: 

http://www.unscratchable.info/files/pedroteixeiraneves.pdf  

NØRGAARD, Nina (2009). “The Semiotics of Typography in Literary Texts. A Multimodal 
Approach.” Orbis Litterarum 64: 141-160. 

 

O 
OLIVEIRA, João Pedro (2016), "Letra miudinha". Time Out, 7 de Dezembro, p. 59. 

 



591 
 

P 
PAGE, Ruth (2010). “Re-examining narrativity: small stories in status updates”. Text & Talk - 

An Interdisciplinary Journal of Language, Discourse & Communication Studies, 30(4), 
pp. 423-444. 

PAIS, Ana (2007), “Os piqueniques das musas”. Sinais de cena 8, pp. 111-112. Disponível em: 
https://revistas.rcaap.pt/sdc/article/view/12572 [Consultado a 11/08/2019] 

PAMENTAL, Jason (2019), Web Fonts & Typography News, “Transfer friction: typography as 
the surface between ideas & you”. Disponível em: https://medium.com/web-typography-
news/transfer-friction-typography-as-the-surface-between-ideas-you-6d89489c818e 
[Consultado a 22/06/2019].  

PIGLIA, Ricardo (2006), O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras. 

PIRES, José Cardoso (1972), O Delfim. Lisboa: Moraes. 

PIRES, Paulo do Vale (2012), Tarefas Infinitas, Quando a Arte e o Livro se Ilimitam. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian. 

PORTELA, Manuel (2012), “The Book as Computer: A Numerical and Topological Analysis of 
Only Revolutions”. Openings: Studies in Book Art, [S.l.], v. 1, n. 1, dec. Disponível em: 
http://journals.sfu.ca/cbaa/index.php/jcbaa/article/view/3 [Consultado a 12/01/2020]. 

PORTELA, Manuel (2013), Scripting Reading Motions – The Codex and The Computer as Self- 
-Reflexive Machines. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

PORTELA, Patrícia (2014b), “Wasteband – À Volta dos Livros”. Antena 2. Disponível em 
https://www.rtp.pt/play/p312/e146555/a-volta-dos-livros [Consultado a 12/08/2019] 

PORTELA, Patrícia (2014c), “Wasteband”. JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19 de 
Fevereiro, p. 11.  

PORTELA, Patrícia (2014d), “Ler mais, ler melhor”. RTP2, 25 de Fevereiro.  

POULIN, R. (2011). The language of graphic design. Beverly, MA: Rockport Publishers, Inc. 

PRESSMAN, Jessica (2009), “The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century 
Literature”, Michigan Quarterly Review, Volume XLVIII, Issue 4, Bookishness: The New 
Fate of Reading in the Digital Age, Fall. 

PRESSMAN, Jessica (2011), "Conclusion: Whither American Fiction?". In J. Duvall (ed.), The 
Cambridge Companion to American Fiction After 1945. Cambridge: Cambridge 
University Press. Pgs. 256-263.  

PRESSMAN, Jessica (2020), Bookishness: Loving Books in a Digital Age. New York: Columbia 
University Press. [forthcoming] 

PUSTIANAZ, Marco (2014), “Now You See It, Now You Don’t: Performing Literature in 
Transition”, pp. 17-29, in Anglistica AION 18.1. Disponível em https://www.anglistica-
aion-unior.org/blank-v74g9 [Consultado a 03/07/2019] 

 

 

R 
RAMOS, Ana Maria (s/d), “Ficha de livro: ‘A Contradição Humana’”. Casa da Leitura. 

Disponível em: http://www.casadaleitura.org/portalbeta/bo/portal.pl?pag=sol_lm_ficha 
Livro&id=2543 [Consultado a 05/09/2019] 



592 
 

RAMOS, Rui (2011), “Recensão de ‘A contradição humana’, de Afonso Cruz”. Malasartes. 
[Cadernos de Literatura para a Infância e Juventude], n.os 21-22, pp. 101-102. Disponível 
em: https://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/15068/1/Malasartes-
recensao-A_contrad_humana.pdf [Consultado a 05/09/2019] 

REAL, Miguel (2008), “Odília”. JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, 05/12/2008. 

REAL, Miguel (2012), “Conto, microconto e nanoconto”, JL. Disponível em 
http://www.unscratchable.info/files/jornal-letras-havia.jpg e consultado a 18/01/2019. 

REAL, Miguel (2012), O Romance Português Contemporâneo 1950-2010. Alfragide: Editorial 
Caminho. 

REAL, Miguel (2015), “Um dos melhores romances de 2015” in JL, 08/10/2015. Disponível em: 
http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/um-dos-melhores-romances-de-2015=f832177 
E consultado a 10/04/2019. 

REAL, Miguel (2016), “Patrícia Portela – o intelectual português”. Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, 27 de Abril, p. 17. 

REAL, Miguel (2018), “Nova Literatura do século XXI”, JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias n.º 
1247, pág. 17. 

REICHENSTEIN, Oliver (2017), “Duospace! In Search of the Perfect Writing Font”. iA, 23 de 
Novembro. Disponível em: https://ia.net/topics/in-search-of-the-perfect-writing-font 
[Consultado a 13/08/2019] 

REIS, Carlos (1995). O Conhecimento da Literatura. Coimbra: Almedina. 

REIS, Carlos (2013/14), “Textualização do Espaço e Espacialização do Texto”, RUAL-L. Revista 
da Universidade de Aveiro, n.º 2 (II. série), pp. 105-118. Disponível em: 
revistas.ua.pt/index.php/rual2/article/download/3711/3416 [Consultado a 25/11/2018] 

REIS, Jorge dos (2013), “Critérios fundadores da poesia tipográfica”, Cibertextualidades, 5, pp. 
17-41. Disponível em: http://bdigital.ufp.pt/handle/10284/3864 [Consultado a 
10/11/2016] 

RIBEIRO, Carla (2014), “Wasteband (Patrícia Portela)”. As Leituras do Corvo, 16 de Fevereiro. 
Disponível em: http://asleiturasdocorvo.blogspot.pt/2014/02/wasteband-patricia-
portela.htm [Consultado a 12/08/2019] 

RIBEIRO, Raquel (2013), “O Banquete”. Ípsilon, Público, 29 de Março, p. 29. Disponível em 
https://www.publico.pt/2013/03/29/jornal/livros-26280488 [Consultado a 
30/07/2019] 

RIBEIRO, Raquel (2014), “Pode a literatura ser a ciência mais pura?”. Público, 24 de Agosto, pp. 
20-27. 

RICHARDSON, Brian (2006), Unnatural voices: extreme narration in Modern and 
Contemporary Fiction. Columbus: The Ohio States University Press. 

RICHARDSON, Brian (2015), Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice. Columbus: 
The Ohio States University Press. 

ROELSTRAETE, D. (2006), “Art Books Now – Seven Theses (From the Accomplice’s Point of 
View)”. Dot Dot Dot Magazine 12. New York. Disponível em: 
http://www.tbook.constantvzw.org/wp-content/Roma.pdf [Consultado a 26/06/2019] 

RYAN, Marie-Laure (ed.) (2004), Narrative Across Media: The Languages of Storytelling. 
Nebraska: University of Nebraska Press. 

RYAN, Marie-Laure; GRISHAKOVA, Marina (eds.) (2010), Intermediality and Storytelling. 
Berlin: De Gruyter. 



593 
 

RYAN, Marie-Laure (2012), “Possible Worlds”. In P. Hühn, J. Pier & W. Schmid (eds.), The 
living handbook of narratology. Hamburg, DE: Hamburg University. Disponível em: 
http://www.lhn.unihamburg.de/article/possible-worlds [Consultado a 10/02/2019] 

RYAN, Marie-Laure; THON, Jan-Noël (eds.) (2014), Storyworlds Across Media: Toward a 
Media-Conscious Narratology. Nebraska: University of Nebraska Press. 

RUDER, Emil (2001) (2008). Typographie. Suiça: Verlag Niggli AG, 8.ª ed. 

RUFINO, Mário (2016), “O extraordinário universo de Patrícia Portela”. Sábado Online, 18 de 
Julho. Disponível em https://www.sabado.pt/gps/palco-plateia/livros/detalhe/o-
extraordinario-universo-de-patricia-portela [Consultado a 10/08/2019] 

 

S 
SADOKIERSKI, Zoë (2010), Visual Writing: A Critique of Graphic Devices in Hybrid Novels 

from a Visual Communication Design Perpsective. Unpublished Doctoral Dissertation. 
Australia: University of Technology Sydney. Disponível em 
http://hdl.handle.net/10453/20267 Consultado a 18/11/2018.  

SADOKIERSKI, Zoë (2013), “Disturbing the Text: Typographic devices in literary fiction”. Book 
2.0, vol. 2 no. 1. Disponível em https://zoesadokierski.com/disturbing-the-text-
typographic-devices-in-literary-fiction e consultado a 01/06/2019.  

SAMARA, T. (2014), Design Elements – A Graphic Style Manual. Beverly, MA: Rockport 
Publishers. 

SANTOS, Hugo Pinto (2017), “Haverá entusiasmo sem ilusão?”. Ípsilon – Público, 18 de Julho. 
Disponível em https://www.publico.pt/2017/07/18/culturaipsilon/critica/havera-
entusiasmo-sem-ilusao-1778679 [Consultado a 12/08/2019] 

SAPORTA, Marc (1962) (2011), Composition No. 1. Introduction by Tom Uglow, illustrated page 
entitled “The Anatomy of Your Favourite Novel” by Salvador Plascencia. London: Visual 
Editions, designed by Universal Everything. 

SEDDON, Tony (2016), Let's Talk Type: An Essential Lexicon of Type Terms. London: Thames 
& Hudson Ltd. 

SERRA, Filomena (2006), René Bertholo. Lisboa: Caminho. 

SHASH, Kate (2016), “Why typography can never be neutral”. Medium. Disponível em 
https://medium.com/@kate.shash/why-typography-can-never-be-neutral-9b100aff1660 
e consultado a 07/03/2019. 

SIEGLE, Robert (1986), The Politics of Reflexivity. Baltimore e Londres: Johns Hopkins 
University Press. 

SILLARS, Peter (1995), Visualisation in Popular Fiction, 1860-1960: Graphic Narratives, 
Fictional Images. London, New York: Routledge. 

SILVA, Gabriela (2017), “A novíssima literatura portuguesa: novas identidades de escrita”. 
Literatura em Debate, v. 11, n. 20, p. 21-36, jan./jun. 2017. O artigo está disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/122430. 

SILVA, João Céu e (2016), “Tirei a cerveja da biografia porque ganhou muito protagonismo”. 
Diário de Notícias, 26 de Novembro. Disponível em: https://www.dn.pt/artes/ 
interior/tirei-a-cerveja-da-biografia-porque-ganhou-muito-protagonismo-5518823.html 
[Consultado a 28/08/2019] 



594 
 

SILVA, João Pedro Tavares da (2016), O Perfil do Consumidor de Livros Eletrónicos em 
Portugal. Tese de mestrado apresentada à Universidade de Aveiro: Instituto Superior de 
Contabilidade e Administração. 

SILVA, Jonatan (2018), “Acácio Nobre: um Da Vinci português”. Escotilha, 8 de Junho de 2018. 
Disponível em http://www.aescotilha.com.br/literatura/ponto-virgula/patricia-portela-
a-colecao-privada-acacio-nobre-dublinense-resenha/ [Consultado a 10/07/2019] 

SILVA, José Mário (2009), “Os deuses burlões”. Bibliotecário de Babel/Ler, 5 de Dezembro. 
Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/os-deuses-burloes/ [Consultado 
a 01/09/2019] 

SILVA, José Mário (2010), “Um navio a caminho do Brasil”, suplemento Actual do jornal 
Expresso. Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/um-navio-a-caminho-
do-brasil/ e consultado a 09/03/2019. 

SILVA, José Mário (2011), “As palavras são tudo”. Ler/Bibliotecário de Babel, 26 de Setembro. 
Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/as-palavras-sao-tudo/ 
[Consultado a 04/09/2019] 

SILVA, José Mário (2012a), “Um absurdo que ouve bem”, Revista Ler n.º 155. Lisboa: Círculo de 
Leitores. Disponível em http://bibliotecariodebabel.com/criticas/um-absurdo-que-ouve-
bem/ e consultado a 18/01/2019. 

SILVA, José Mário (2012b), “Ouvir os Pássaros”. Atual, Expresso, 29 de Setembro, pp. 28-29. 

SILVA, José Mário (2012c), “O infinito em verbetes”. Expresso/Bibliotecário de Babel, 8 de 
Outubro. Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/o-infinito-em-
verbetes/ [Consultado a 28/08/2019] 

SILVA, José Mário (2014), “À espera que a Lua caia”. Atual – Expresso, 15 de Fevereiro, pp. 38-
39. 

SILVA, José Mário (2014a), “Depois de Perder Tudo”. Expresso/Bibliotecário de Babel, 8 de 
Novembro. Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/depois-de-perder-
tudo/ [Consultado a 28/08/2019] 

SILVA, José Mário (2016), “Um cisne negro”. Revista E – Expresso, 10 de Junho, pp. 68-69. 
Disponível em http://bibliotecariodebabel.com/criticas/um-cisne-negro/ [Consultado a 
18/08/2019] 

SILVA, José Mário (2016a), “Metempsicoses”. Expresso/Bibliotecário de Babel, 12 de Janeiro. 
Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/metempsicoses/ [Consultado a 
28/08/2019] 

SIMÕES, Maria João (2014), “Lerismo, prosopopeia e metalepse: corporeidade fantástica em 
Afonso Cruz”. Revista Elêtronica de Estudos do Discurso e do Corpo – REDISCO, Vol. 6 
n.º 2, Julho-Dezembro, pp. 91-98.  Disponível em: 
http://figaro.fis.uc.pt/MJAFS/docs/textos/2014-Letrismo-prosopopeia-metalepse-
Afonso-Cruz.pdf [Consultado a 04/09/2019] 

SIMON, G. (2010), Just my Type: A Book About Fonts. London: Profile Books. 

SITI, Walter (2009), “O romance sob acusação: aparato crítico”, in: MORETTI, Franco (org.). A 
Cultura do Romance, pp. 165-213. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac 
Naify.  

SOARES, Tiago (2019), “Os números que (ainda) salvam os livros”. Expresso, 2 de Junho. 
Disponível em: https://expresso.pt/cultura/2019-06-02-Os-numeros-que--ainda--
salvam-os-livros [Consultado a 31/12/2019] 



595 
 

SOARES, Vanessa (2014), “Afonso Cruz lança ‘A Contradição Humana’ pela editora Peirópolis”. 
Blah Wzinga, 24 de Junho. Disponível em: https://www.blahzinga.com/afonso-cruz-
lanca-contradicao-humana-pela-editora-peiropolis/ [Consultado a 05/09/2019] 

SOBRAL, Fernando (2014), “Os mistérios da realidade”. Jornal de Negócios, 14 de Fevereiro, p. 
23. 

SPERLING, Juliet S. (2018), “Image” Early American Studies: An Interdisciplinary Journal 16, 
no. 4 (2018): 683-690. Disponível em https://muse.jhu.edu/ [Consultado a 18/11/2018] 

STARRE, Alexander (2015). Metamedia: American Book Fictions and Literary Print Culture 
after Digitization. Iowa: University of Iowa Press. 

STEPHENS, M. (1998), The Rise of the Images. The Fall of the Word. New York; Oxford: Oxford 
University Press. 

STÖCKL, H. (2005), “Typography: Body and Dress of a Text – a signing mode between language 
and image”. Visual Communication, 4(2), pp. 204-214. 

SUDNICK, Barbara, and ARMSTRONG, Frank (2005), "Acting Like a Character". Consultado a 
20/02/2019 e disponível em https://www.aiga.org/acting-like-a-character. 

SWANN, C. (2002), “Action research and the practice of design”. Design Issues, vol. 18, n.º 2, 
pp 52-61. 

 

 

T 
TANDOI, Eve (2014), “Unruly Girls and Unruly Language: Typography and Play in David 

Almond’s My Name is Mina”. Barnboken – Journal of Children's Literature Research 
Vol. 37. Disponível em http://dx.doi.org/10.14811/clr.v37i0.183 Consultado a 
18/11/2018. 

TEODÓSIO, André e. (2012), “O que ando a ouvir, a ler e a ver”. Diário de Notícias, 15 de 
Dezembro, p. 4. 

TOMÁS, Ana (2015), “Afonso Cruz – ‘Este livro tem mais coisas próximas da minha vida do que 
outros que escrevi’”. Jornal i, 23 de Setembro. Disponível em: 
https://ionline.sapo.pt/413067 [Consultado a 01/09/2019] 

TRAININ, Guy; ANDRZEJCZAK, Nancy; and POLDBERG, Monique (2006), “Visual Arts and 
Writing a Mutually Beneficial Relationship”, Research and Evaluation in Literacy and 
Technology, 5. Disponível em: 
https://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1004&context=cehsgpirw 
[Consultado a 11/05/2018] 

 

 

U 
UNESCO | CISAC (2015), Cultural times. The first global map of cultural and creative 

industries. | Tempos de Cultura. O primeiro mapa global das indústrias culturais e 
criativas.  Disponível em: https://en.unesco.org/creativity/sites/creativity/files/cultural 
_times._the_first_global_map_of_cultural_and_creative_industries.pdf [Consultado a 
08/03/2020] 

 



596 
 

V 
VALÉRY, Paul (1937). «L’Enseignement de la Poétique au Collège de France», citado em 

COMPAGNON, Antoine (1990). O Demônio da Teoria – literatura e senso comum. Belo 
Horizonte: UFMG. Tradução de Cleonice Paes Barreto Mourão. 

VASCONCELOS, Helena (2018), “Quanto tempo falta para o futuro”, Ípsilon, 17 Agosto 2018,  
p. 31. 

VENDITTI, Simona; PIREDDA, Francesca; MATTANA, Walter (2017), “Micronarratives as the 
form of contemporary communication”, The Design Journal, 20: sup1, pp. 273-282. 
Disponível em https://doi.org/10.1080/14606925.2017.1352804 e consultado a 
10/02/2019. 

VIEGAS, Francisco José (2014), “A solidão do cosmonauta”. Revista Ler, 1 de Março, p. 91. 

VILAR, Emílio Távora (org.) (2014), Design et Al. Alfragide: Publicações Dom Quixote. 

 

 

W 
WALLEN, James Ramsey (2013), “Let us Italicise”, European Journal of English Studies, 17:1, 

41-53. Disponível em : http://dx.doi.org/10.1080/13825577.2012.755001  

WHITE, Glyn (2005). Reading the Graphic Surface: The Presence of the Book in Prose Fiction. 
Manchester, UK: Manchester University Press. 

WILLIAMS, Raymond (1977) (1979), Marxismo e Literatura. Tradução de Waltensir Dutra. Rio 
de Janeiro: Zahar Editores. 

WURTH, Kiene Brillenburg; ESPI, Sara Rosa; and VEN, Inge van de (2013), “Visual Text and 
Media Divergence”, European Journal of English Studies, 17:1, pp. 92-108. 

WURTH, Kiene Brillenburg; DRISCOLL, Kári; PRESSMAN, Jessica (eds.) (2018), Book 
Presence in Digital Age. New York: Bloomsbury Academic. 

 

 

Z 
ZAMITH, João (2015), Estruturas narrativas na literatura portuguesa contemporânea. Tese 

de Mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes. Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. Disponível em https://hdl.handle.net/10216/82681 [Consultado a 
30/07/2019] 

ZHAO, Sumin (2012), Learning Through Multimedia Interaction: The Construal of Primary 
Social Science Knowledge in Web-based Digital Learning Materials. PhD Thesis: 
University of Sydney. Disponível em: https://www.researchgate.net/publication/ 
327704142_Learning_Through_Multimedia_Interaction_The_Construal_of_Primary_S
ocial_Science_Knowledge_in_Web-based_Digital_Learning_Materials [Consultado a 
17/10/2018] 

ZUMTHOR, Paul (2000), Performance, recepção, leitura. Tradução de Jerusa Pires. Ferreira e 
Suely Fenerich. São Paulo: EDUC. 



597 
 

OBRAS QUE FORAM DIRECTAMENTE CITADAS NESTA TESE 
(ATRAVÉS DA REPRODUÇÃO DE PÁGINAS1 OU DE EXCERTOS 
PARA EFEITOS DE ANÁLISE LITERÁRIA) 

 

BÉRTHOLO, Joana 

(2010), Diálogos Para o Fim do Mundo. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2012), Havia. Alfragide: Editorial Caminho. Com ilustrações Daniel Melin. 

 (2013), O Lago Avesso – Uma Hipótese Biográfica. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2015), Inventário do Pó. Alfragide: Editorial Caminho.  

 (2018), Ecologia. Alfragide: Editorial Caminho. 

 

CRUZ, Afonso 

 (2008), A Carne de Deus – Aventuras de Conrado Fortes e Lola Benites. Lisboa: 
Bertrand Editora.  

 (2008) (2018), A Boneca de Kokoschka. Lisboa: Companhia das Letras. 

 (2010), A Contradição Humana. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2010), Os Livros Que Devoraram o Meu Pai. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2011), O Pintor Debaixo do Lava-Loiças. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2012), Enciclopédia da Estória Universal – Recolha de Alexandria. Lisboa: Alfaguara.  

 (2013), Enciclopédia da Estória Universal – Arquivos de Dresner. Lisboa: Alfaguara. 

 (2013), Para Onde Vão os Guarda-Chuvas. Carnaxide: Editora Objectiva. 

 (2014), Enciclopédia da Estória Universal – Mar. Lisboa: Alfaguara. 

 (2015), Enciclopédia da Est. Univ. – As Reencarnações de Pitágoras. Lisboa: Alfaguara. 

 (2016), Enciclopédia da Est. Univ. – Mil Anos de Esquecimento. Lisboa: Alfaguara. 

 (2017), Jalan, Jalan – Uma Leitura do Mundo. Lisboa: Companhia das Letras. 

 (2009), Enciclopédia da Estória Universal. Lisboa: Quetzal Editores. 

 (2018), Enciclopédia da Estória Universal – Biblioteca de Braşov. Lisboa: Alfaguara. 

 

PORTELA, Patrícia 

 (2007), Odília ou a História das Musas Confusas no Cérebro de. Alfragide: E. Caminho. 

 (2008), Para Cima e Não Para Norte. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2013), O Banquete. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2014), Wasteband. Alfragide: Editorial Caminho. 

 (2016), A Coleção Privada de Acácio Nobre. Alfragide: Editorial Caminho. 

 

                                                           
1 Com o intuito de salvaguardar os direitos autorais e copyrights das mesmas obras, a sua 

reprodução fez-se sempre usando as páginas em formato reduzido e procurando manter algum 
equilíbrio entre o exercício de citação e a sua reprodução. Contudo, a sua integração é uma forma de 
tentar assegurar a visibilidade e demonstração do argumento, procurando sempre defender o 
princípio de propriedade das mesmas e, idealmente, despertar o interesse para a leitura integral 
destes livros. Acreditando de boa-fé que este trabalho de investigação é um contributo para a 
divulgação destes três autores, mas também tendo presente a certeza de que sem essas páginas  
esta tese não alcançaria a dinâmica pretendida, peço por isso a compreensão de todos os seus 
proprietários e agradeço aos autores a concordância que deram a esta estratégia narrativa.  



598 
 

 

 



 

 
 
 
  



 

 


	0
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

