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E se acaso a mulher percebe a sua servidão, e a rejeita, como, a quem, identificar-se? 

Onde reaprender a ser, onde reinventar o modelo, o papel, a imagem, o gesto e a palavra 
quotidianos, a aceitação e o amor dos outros, e os sinais de aceitação e amor? 

 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa,  

Novas Cartas Portuguesas  
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Barreno, numa declaração tão poética quanto filosófica, escreve: “Relendo este livro, 

verifiquei que nuns dias o amava, noutros me aborrecia. Não são partes dele que amo 

ou aborreço. A alteração de sentimentos provém de mim” (MM: 12). Infelizmente não 

consegui pedir a Maria Isabel Barreno que me emprestasse as palavras com que falou 

do tempo e da dor da escrita e da criação deste romance:  
Oito anos. Não foram oito anos de escrita seguida: recolhi dados, elaborei, 
escrevi, parei, re-escrevi. Foi um processo trabalhoso, e penoso (MM: 10).  

 

Neste momento, dez anos depois de me ter candidatado ao doutoramento em Estudos 

Feministas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, recordo estas 

palavras de Barreno. Este foi um processo trabalhoso, e penoso. Foi longo, difícil e 

solitário. Demasiado longo, demasiado só. 

 

Nestes longos anos, há pessoas a quem devo este momento presente.  

 

Em primeiro lugar à minha orientadora, Doutora Adriana Bebiano, que me resgatou 

para o recomeço e escrita desta tese. Agradeço-lhe a paciência, o tempo que esperou 

por mim e a forma como reavivou o prazer da literatura, de ler um texto, “está lá, lê”, 
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A Beatriz e a Matilde nasceram de mim. “– Falta muito mamã?” Talvez lhes tenha 

dito cedo demais (para as tranquilizar) que faltava pouco. Sempre juntas nestes anos 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  6	  

tão longos. A Bea, a Mati e a nossa Lady Milka estão em todas as páginas desta 

história. 

 

Quero também escrever do enorme carinho pela minha primeira orientadora, Doutora 

Elfriede Engelmayer, que me deu a conhecer Maria Isabel Barreno e o romance A 

Morte da Mãe (1979). Muito obrigada Doutora Elfi. 

 

Porque fazem parte da narrativa da minha vida: a Guida que é eu também, em corpo e 

palavras, e a Daniela que, em escrita e linhaça, nos trouxe o riso desmedido. Sem 
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casa avó, há sempre uma casa nos meus sonhos. E para a minha tia Jusita – Maria de 
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Resumo	  
	  
	  
A revisitação de obras de autoria feminina é uma estratégia crucial na investigação 
académica atual na área dos estudos literários feministas.  
 
É no contexto da literatura portuguesa contemporânea, e da escassa presença de uma 
tradição literária de autoria feminina no cânone literário português, que pretendo 
ancorar este estudo sobre A Morte da Mãe de Maria Isabel Barreno (1939-2016). 
Publicado em 1979, cinco anos depois da Revolução de Abril de 1974, este livro, um 
romance-ensaio, é uma interrogação sobre as origens e o poder das narrativas 
patriarcais dominantes na configuração das mulheres e do feminino.  
 
(Re)conhecida também como uma das “três Marias”, nome dado ao processo judicial 
instaurado às escritoras de Novas Cartas Portuguesas (1972), Barreno, tal como Alice 
no País das Maravilhas, convida-nos, neste romance, a olhar o mundo de outra forma, 
de pernas para o ar, do avesso (“o avesso das coisas”, MM: 323), oferecendo-nos 
hipóteses de leitura ou formas de interpretação diversas dos discursos hegemónicos. É 
neste ato criativo, ou de viagem pela imaginação, que Barreno revisita narrativas 
dominantes e questiona as representações patriarcais de “feminilidade” que 
configuram as mulheres e representam o corpo feminino ao longo da nossa História. 
Ao colocar no mesmo plano a Grande Narrativa do Cristianismo e contos de fada e 
mitologias da cultura ocidental, MM desnaturaliza narrativas dominantes e 
reconfigura conceitos como o belo e o feio. 
 
Reclamar um lugar no cânone para Barreno é questionar também o próprio cânone 
literário português, predominantemente masculino. Para além disso, esta tese pretende 
ser um contributo para a revisitação e resgate de uma tradição de escrita literária de 
autoria feminina, dando voz às escritoras que transgrediram os limites discursivos 
impostos à escrita em geral e à escrita das mulheres em particular. Ao oferecer outras 
possibilidades de leitura, e de existência, MM é um romance feminista emancipatório 
que, defendo, irá enriquecer uma História que se quer plural e inclusiva. 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: autoria feminina, literatura portuguesa contemporânea, 
cânone, mulheres, linguagem, corpo. 
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Abstract	  
	  
	  
Revisiting works of female authorship is a crucial strategy in contemporary academic 
research in the field of feminist literary studies. 
 
It is in the context of contemporary Portuguese literature and the scarce presence of a 
literary tradition of female authorship in the Portuguese literary canon that I anchor 
this study on A Morte da Mãe, by Maria Isabel Barreno (1939-2016). Published in 
1979, five years after the April Revolution, this book, which may be classified as a 
novel-essay, is a radical query about the origins and the power of dominant 
patriarchal narratives in the configuration of women and the feminine. 
 
Also known as one of the “three Marias” – the name given to the court process by the 
three female writers of Novas Cartas Portuguesas in 1972 –, Barreno, like Alice in 
Wonderland, invites us to look at the world in a different way, upside down, inside 
out, offering other hypotheses of reading or ways of interpretation. It is in this 
process of creation or journey of the imagination that Barreno revisits dominant 
narratives and questions the patriarchal representations of “femininity” that shape 
women and represent the female body throughout History. By bringing together the 
Great Narrative of Christianity and fairy tale and mythologies of Western culture, 
MM denaturalizes dominant narratives and rewrites concepts such as the beautiful 
and the ugly. 
 
To claim a place in the canon for Barreno is also to question the predominantly 
masculine Portuguese literary canon itself. In addition, this dissertation is my 
contribution to the collective work of revisiting and rescuing a tradition of female-
authored literary writing, giving voice to writers who have transgressed the 
discursive limits imposed on women’s writing. By offering other possibilities of 
reading, and of existence, MM is a feminist and emancipatory novel that, I argue, will 
enrich a History that should be both plural and inclusive. 
 
 
 
KEYWORDS: women authorship, contemporary Portuguese literature, canon, 
women, language, body. 
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Figura 1 – “Maria Isabel Barreno e ‘A morte da mãe’: Chegar ao fim dum andamento”, O 
Jornal, 21 de setembro de 1979, CasaComum.org.  

 

	  
	  



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  14	  

	  
	  
	  



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  15	  

Índice	  
 

	  
Agradecimentos	  ...............................................................................................................................................	  5	  
Resumo	  ................................................................................................................................................................	  9	  
Abstract	  ............................................................................................................................................................	  11	  

	  
INTRODUÇÃO	  .................................................................................................................................................	  17	  

	  

CAPÍTULO	  I	  
PARA	  UMA	  HISTÓRIA	  (DAS	  ORIGENS)	  DA	  LINGUAGEM	  E	  CULTURA	  ESCRITA	  DAS	  MULHERES
	  .............................................................................................................................................................................	  33	  
1.	   O	  silêncio	  e	  os	  silêncios	  da	  História	  .........................................................................................................	  33	  
2.	   As	  mulheres	  e	  o	  ato	  criativo:	  narrativas	  de	  origens	  alternativas	  ................................................	  39	  
3.	   A	  escrita	  enquanto	  território:	  a	  hierarquia	  dos	  discursos	  .............................................................	  45	  
4.	   A	  figuração	  específica	  do	  feminino	  ...........................................................................................................	  51	  
5.	   A	  ginocrítica	  e	  a	  reconfiguração	  do	  feminino	  ......................................................................................	  60	  
6.	   O	  ato	  criativo	  como	  projeto	  emancipatório	  ..........................................................................................	  70	  

	  
CAPÍTULO	  II	  
ESCRITA	  DE	  AUTORIA	  FEMININA:	  GENEALOGIA	  E	  ACESSO	  AO	  CÂNONE	  ....................................	  77	  
1.	   Genealogia	  e	  heranças	  literárias	  (no	  feminino)	  ..................................................................................	  77	  
2.	   Tal	  como	  a	  literatura,	  a	  linguagem:	  o	  falso	  neutro	  de	  Maria	  Isabel	  Barreno	  .........................	  82	  
3.	   Hegemonia	  masculina	  e	  reconfiguração	  do	  cânone	  ..........................................................................	  90	  
4.	   Resgatando	  as	  mulheres	  para	  o	  cânone:	  trabalho	  arqueológico	  .................................................	  96	  
5.	   O	  cânone	  e	  as	  escritoras	  portuguesas	  contemporâneas	  ...............................................................	  107	  
6.	   A	  rutura	  introduzida	  por	  Maria	  Isabel	  Barreno,	  Maria	  Teresa	  Horta	  e	  Maria	  Velho	  da	  

Costa:	  e	  (sempre)	  a	  censura	  ......................................................................................................................	  112	  
	  
CAPÍTULO	  III	  
ENTRE	  DUAS	  MARGENS:	  SOBRE	  NOVAS	  CARTAS	  PORTUGUESAS	  (1972)	  ...................................	  125	  
1.	   O	  processo	  NCP:	  de	  Estúdios	  Cor	  à	  Direção	  Geral	  de	  Informação	  (DGI)	  ................................	  126	  
2.	   Receção	  e	  repercussão	  nacional	  e	  internacional	  ..............................................................................	  134	  
3.	   Dos	  efeitos	  perversos:	  de	  texto	  literário,	  a	  símbolo	  político	  .......................................................	  137	  
4.	   De	  Cartas	  Portuguesas	  (1669)	  e	  Mariana	  Alcoforado,	  a	  freira	  de	  Beja	  ...................................	  144	  
5.	   Dimensão/	  experimentação	  estética	  .....................................................................................................	  148	  
6.	   Da	  “alegria	  (...)	  de	  se	  haver	  desaconchegado	  um	  mito,	  desflorado	  uma	  lei”	  ........................	  157	  

6.1.	   O	  patriarcado	  e	  a	  trilogia	  da	  família	  ...........................................................................................	  157	  
6.2.	   Desconstrução	  do	  conceito	  de	  masculinidade:	  o	  corpo-‐macho	  .....................................	  166	  
6.3.	   O	  resgate	  do	  corpo-‐fêmea:	  mulheres-‐sujeitos	  do	  prazer	  ..................................................	  168	  

	  



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  16	  

CAPÍTULO	  IV	  
A	  MORTE	  DA	  MÃE:	  O	  AVESSO	  DO	  ROMANCE	  .......................................................................................	  177	  
1.	   O	  (não)	  lugar	  de	  Maria	  Isabel	  Barreno	  na	  crítica	  literária	  ...........................................................	  177	  
2.	   Da	  escrita	  feminista	  à	  ficção	  filosófica	  ..................................................................................................	  183	  
3.	   O	  género	  literário	  em	  MM:	  do	  ensaio	  (filosófico)	  ao	  romance	  (tese)	  ......................................	  186	  

3.1.	   Introdução	  ao	  livro:	  para	  uma	  história	  das	  origens	  ............................................................	  192	  
3.2	   Das	  epístolas	  de	  Barreno	  aos	  leitores	  e	  às	  leitoras	  ..............................................................	  199	  
3.3	   Era	  uma	  vez	  a	  Mãe	  Natureza	  .........................................................................................................	  212	  

	  
CAPÍTULO	  V	  
DOS	  CONTOS	  DE	  FADA	  DOS	  JARDINS	  DA	  INFÂNCIA	  ........................................................................	  217	  
1.	   Mitos	  e	  lendas	  revisitadas	  em	  MM	  ..........................................................................................................	  217	  
2.	   A	  reprodução	  como	  poder	  e	  outros	  mitos	  ...........................................................................................	  235	  
3.	   Era	  uma	  vez	  Deus	  e	  a	  Igreja	  Católica	  .....................................................................................................	  243	  
4.	   Era	  uma	  vez	  a	  Grande	  Deusa	  .....................................................................................................................	  255	  
5.	   Concluo:	  “A	  mulher	  vazia	  saía	  de	  todos	  os	  filmes	  e	  livros”	  (MM:	  364)	  ...................................	  264	  

	  
CONCLUSÃO	  ..................................................................................................................................................	  269	  
BIBLIOGRAFIA	  .............................................................................................................................................	  279	  
	  
 

 

 
 
  



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  17	  

Introdução	  
	  

	  
A ideologia estende-se na linguagem de todos os dias. 

 
Maria Isabel Barreno	  

	  

	  

	  

Os Estudos Feministas ou uma outra consciência do humano 

 

Em “Introdução. Estudos Feministas, uma Interdisciplina para o Futuro” 

(2009), Adriana Bebiano traça a génese dos programas de pós-graduação – mestrado e 

doutoramento – em Estudos Feministas da Faculdade de Letras da Universidade de 

Coimbra. Em resposta às questões “Porquê a criação destes programas de Estudos 

Pós-graduados? (...) Porquê Estudos Feministas? O Feminismo ainda é preciso? Não é 

‘isso’ uma coisa do passado? Por que não ‘Estudos sobre Mulheres’?”, Bebiano, 

diretora e professora dos programas, refere o trabalho que, juntamente com Maria 

Irene Ramalho, levou a cabo no ano que antecedeu a criação destes dois ciclos de 

estudos avançados: “um longo ano de trabalho burocrático, mas também pedagógico e 

político” (Bebiano, 2009: 7). Sobre a necessidade dos Estudos Feministas na 

academia e na sociedade portuguesas, a autora observa que, apesar de as 

circunstâncias políticas, jurídicas e sociais em Portugal depois da Revolução de 25 de 

Abril de 1974 terem trazido às mulheres portuguesas uma situação de paridade, pelo 

menos na lei, a sociedade portuguesa não deixou de ser “profundamente patriarcal nas 

suas representações, que naturalizam e legitimam práticas que (ainda) subalternizam 

as mulheres” (idem). Dez anos depois, estas questões continuam atuais.  

Já em 1997, em “Os Estudos Sobre as Mulheres e o Saber”, Maria Irene 

Ramalho defendia a importância de trabalhos de investigação em Estudos Feministas, 

Estudos sobre as Mulheres ou de Género – uma “consciencialização de uma 

problemática irrecusável” – uma vez que, observava Ramalho então, “uma 
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perspectiva crítica feminista” começava a estender-se “às mais variadas disciplinas e 

exercendo inegável influência na produção científica nacional” (Ramalho, 1997: 108). 

Em “A Política da Teoria: Gerações e Geografias na Teoria Feminista e na 

História das Histórias de Arte” (2002),1 Griselda Pollock descreve a sua experiência 

profissional e académica como professora e diretora do programa de pós-graduação 

em “Feminismo e Artes Visuais” na Universidade de Leeds – Mestrado em Estudos 

Históricos, Teóricos e Críticos Feministas nas Artes Visuais – designação que, 

salienta, exige o confronto direto de uma “tradição de reflexão teórica e de activismo 

social de mulheres – o feminismo e a teoria, história e práticas da cultura visual” 

(Pollock, 2002: 191). A necessidade de consolidar os Estudos Feministas como área 

científica em que a articulação entre prática – ativismo social – e teoria – 

conhecimento2 – fez com que Pollock, no âmbito do programa que ela própria 

delineou em 1991, sentisse a necessidade de criação de um espaço próprio no 

contexto da academia, um espaço onde crítica e prática feministas pudessem ser 

conceptualizadas. Para além disso, como observa Bebiano, chamando a atenção para a 

importância de uma abordagem interdisciplinar, a academia é também o lugar em que 

um “trabalho de colaboração entre pessoas vindas de diversas áreas permite uma visão 

panorâmica e comparativa, necessariamente mais rica”, possibilitando, desta forma, 

“uma compreensão mais global dos problemas que se colocam não só às ‘mulheres’ 

mas ao ‘humano’” (Bebiano, 2009: 9-10).3 Como enfatiza Pollock, “A tradição 

feminista é hoje em dia um objeto de estudo, bem como um conjunto de teorias e 

metodologias para o estudo de outros objectos – por exemplo, as artes visuais ou o 

filme” (Pollock, 2002: 193). Pollock escreveu este ensaio em relação ao estado da arte 

na academia inglesa em 1992. Comparando com a academia portuguesa, há 

efetivamente uma décalage de alguns anos. Em Portugal, a existência de seminários 

nos planos curriculares das licenciaturas, mestrados e doutoramentos, bem como a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Este ensaio, publicado em Género, Identidade e Desejo: Antologia Crítica do Feminismo 

Contemporâneo (2002), traduzido por Ana Gabriela Macedo e Maria Amélia Carvalho, é o capítulo I 2 Na década de 1990, no contexto da história de arte, Pollock observa o domínio de uma perspetiva 

crítica patriarcal o que, defende, fazia com que a crítica feminista nesta área se demonstrasse 

“teoricamente subdesenvolvida e frequentemente assoberbada, quer pela predominância de um 

paradigma materialista, cujo eixo principal de poder é a classe, quer pela indiferença do historiador 

social de arte em questões de género e de sexualidade” (Pollock, 2002:	  192).	  
3 Sobre a interdisciplinaridade dos Estudos Feministas, veja-se também Mia Liinason, em “Why 

Interdisciplinarity?  Interdisciplinarity and Women’s/ Gender Studies in Europe” (2009). 
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realização de workshops que articulam os Estudos Feministas com outras áreas do 

conhecimento – literatura, história, sociologia, filosofia, antropologia, cinema, teatro, 

medicina, direito, entre outras – surgem na segunda metade da década de 1990.4 

Relativamente ao contexto português,5 falar da existência de uma tradição 

feminista, ou de uma tradição de teoria crítica feminista, é reivindicar, no contexto da 

academia, a pertinência dos Estudos Feministas como área de conhecimento 

transversal, plural e inclusiva centrada na reconceptualização do humano. Já em 2010, 

em “Estudos Feministas e Cidadania Plena”, juntamente com Maria Irene Ramalho, 

Adriana Bebiano enfatiza a importância em redefinir o termo “cidadania” que, 

defendem, “não se esgota no direito ao voto (...) nem sequer na igualdade perante a 

lei” (Bebiano e Ramalho 2010). Para Bebiano e Ramalho, os “constrangimentos ao 

exercício pleno da cidadania das mulheres assumem muitas formas, que, de tão 

naturalizadas nas culturas (ainda) patriarcais, se tornaram invisíveis. É esta 

invisibilidade que é imperativo desocultar” (idem). Sobre o conceito de “cidadania 

plena”, esclarecem: 

Habitar autonomamente a cidade, ser, de pleno direito, parte da cidade 
e a ela juntar uma voz própria – é isso a cidadania plena. O que de 
modo algum implica a eliminação de todas as diferenças, e muito 
menos a eliminação da diferença sexual (idem). 
 

Se, por um lado, o debate em torno do tema as mulheres e da cidadania parece 

ultrapassado, fora de moda até, por outro, a discriminação de que as mulheres 

continuam a ser vítimas, “sobretudo em situações de extrema dependência e mesmo 

em contextos revolucionários” (idem) mostra o quanto ainda há para fazer em termos 

da “participação activa das mulheres nos processos emancipatórios, mesmo em 

condições de subalternidade”, porque, como defendem as autoras, “todas as vozes são 

imprescindíveis na polifonia da interrogação e da resposta pelo humano” (Bebiano e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Veja-se Graça Abranches, “On What Terms Shall We Join the Procession of Educated Men? 

Teaching Feminist Studies at the University of Coimbra” (1998). 
5 No contexto da academia portuguesa, e a nível institucional, existem três designações para esta área 

de estudos: “Estudos sobre as Mulheres” é o nome escolhido pela Universidade Aberta de Lisboa, a 

primeira universidade portuguesa a implementar esta área de estudos em 1995, com mestrado; 

“Estudos Feministas” é a designação do mestrado (com início no ano letivo de 2007-2008) e do 

doutoramento (2009-2019) na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e “Estudos de Género” 

é a designação adotada pela Universidade de Lisboa em curso criado em 2017. 
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Ramalho 2010). A importância que a voz das mulheres se ouça na esfera pública e no 

espaço da cidade é crucial para a sua afirmação enquanto cidadãs.   

 

Retomo o ensaio de Pollock para introduzir na minha discussão outro 

argumento que considero essencial na abordagem dos Estudos Feministas no contexto 

da sociedade portuguesa: refiro-me à eventual conotação negativa das palavras 

“feminista(s)” e “feminismos”. Pollock conta-nos como na primeira aula do seu 

seminário – no ano letivo de 1991-1992 –, ao questionar as razões da escolha daquela 

pós-graduação, ficou surpreendida com a diversidade das respostas. Se para as alunas 

mais novas a discriminação que sentiam enquanto mulheres no seu dia-a-dia ou a 

política patriarcal dominante não era a razão, já para as alunas mais velhas, a 

experiência de vida que detinham, quer na esfera privada, como mães, quer na esfera 

pública, nos respetivos empregos, era efetivamente a razão pela qual tinham escolhido 

frequentar aquele seminário específico. Nas palavras de Pollock, foi o confronto com 

os “efeitos concretos das contradições que moldam as vidas das mulheres nas 

estruturas marcadas pelos determinismos de classe, raça e género da sociedade 

ocidental” (Pollock, 2002: 194) que fez com que algumas mulheres tivessem decidido 

recorrer à academia para aprofundar o seu conhecimento.  

Pollock salienta duas respostas que merecem reflexão: uma aluna respondeu 

que, apesar do interesse em frequentar o seminário como ouvinte, não se tinha inscrito 

pelo estigma (ainda) associado aos Estudos Feministas; já outra respondeu não ser 

feminista, apesar de reconhecer que as teorias feministas eram relevantes para aquilo 

que pretendia (naquele caso específico, uma perspetiva social em História de Arte). 

Neste contexto, e relativamente à academia inglesa, a autora observa que os Estudos 

Feministas continuam “a ter um estatuto marginal dentro da academia”, mantêm um 

“estatuto de ‘outridade’” por “nunca se integrar[em] nas disciplinas” (ibidem, 217),6 

dificultando o reconhecimento e a aceitação não apenas dentro da comunidade 

científica, como também fora dela. Pollock deixa claro que não pretende “romancear a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Sobre a academia britânica, Pollock observa: “se bem que tenhamos visto os departamentos de 

estudos de comunicações, estudos culturais e de cinema desenvolver-se tanto nas universidades como 

nos politécnicos britânicos, o feminismo permanece, contudo, marginal. Obviamente que existem 

programas de Masters em Estudos de Mulheres, mas não existem departamentos ou programas à escala 

daqueles que podemos encontrar nas universidades americanas e noutros países” (Pollock, 2002: 216-

217). 
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situação ou sugerir que não existem (...) historiadoras de arte feministas em posições 

proeminentes devido a um certo reconhecimento institucional da legitimidade ou da 

necessidade de uma presença intelectual feminista”; pelo contrário, assegura que “isto 

acontece apesar de o seu envolvimento político e intelectual e devido a uma avaliação 

indiferente de valores, tais como a produtividade, a capacidade de atrair alunos e o seu 

emblematismo”, tornando possível, acrescenta, aos Estudos Feministas “atingir 

posições que permitam que o seu projecto seja consolidado enquanto material 

académico disponível para futuras gerações de mulheres estudantes” (Pollock, 2002: 

217). Para além disso, esclarece, a consolidação dos Estudos Feministas no contexto 

da academia permitirá que as mulheres “possam participar no estudo e na produção da 

arte, não enquanto ‘outros’ aberrantes ou travestidos, mas ‘enquanto mulheres’, 

falando na sua especificidade de voz, raça, classe ou preferência sexual”, porque 

afinal, defende, “[o] status e o reconhecimento profissional das feministas e do seu 

discurso não têm origem num autêntico reconhecimento das mulheres; bem pelo 

contrário, eles indicam a ‘precária’ tolerância dos estados liberais burgueses cada vez 

mais orientados para as leis do mercado” (idem). 

O desconhecimento e a ignorância em relação ao significado das palavras 

feminista(s) e feminismos, a conotação negativa e depreciativa, bem como o estigma, 

são fatores que contribuem para suspeitas sobre a credibilidade científica dos Estudos 

Feministas como área de conhecimento ou científica. Anna Klobucka, em O Formato 

Mulher (2009), há dez anos, defendia igualmente que os termos “feminismo” e 

“feminista” tinham “efeitos particularmente nocivos quanto à constituição deste 

campo de estudos na academia portuguesa” (Klobucka, 2009: 24). Em 2010, Maria do 

Mar Pereira, na sua tese de doutoramento, Pushing the Boundaries of Knowledge: an 

Ethnography of Negotiations of the Epistemic Status of Women’s, Gender, Feminist 

Studies in Portugal, observava também que em Portugal existem preconceitos em 

relação ao trabalho e à compreensão do que são e do que tratam efetivamente os 

Estudos Feministas, Estudos sobre as Mulheres ou Estudos de Género – EMFG –, 

mesmo no meio académico. Recentemente, esta investigadora portuguesa ganhou o 

Prémio Philip Leverhulme por dois estudos pioneiros sobre sexismo em escolas e 

universidades portuguesas. Já em 2001, Ana da Silva e Teresa Cláudia Tavares, em 

“Estudos Culturais, Estudos sobre as Mulheres e Estudos Culturais sobre as 

Mulheres”, referiam também que “[t]anto os Estudos Culturais como os Estudos sobre 
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as Mulheres são frequentemente escolhidos como exemplo de áreas de pesquisa um 

pouco ‘esotéricas’, caracterizadas pela interdisciplinaridade ao serviço de um projeto” 

(apud Silva, 2014: 181).  

E fora da academia? As palavras feminismos e/ou feminista têm (ainda) um 

rótulo negativo na sociedade portuguesa. Enquanto mulher, feminista, investigadora e 

professora testemunho com alguma frequência este estigma, quer por parte de 

homens, quer de mulheres. Como escrevia Adrienne Rich, há quarenta anos, no 

contexto da sociedade americana: “each contemporary feminist theorist [is] attacked 

or dismissed ad feminam, as if her politics were simply an outburst of personal 

bitterness or rage” (Rich, 1979: 12). Combater este estigma social parece-me uma 

questão de educação também, assim como se revelam afinal (todas as) questões 

relacionadas com preconceitos e imagens estereotipadas, e não apenas em relação aos 

movimentos feministas. É também ausência de conhecimento e de uma leitura atenta 

da História. Já em 1971, em “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, Rich 

falava da necessidade em reler e reescrever a História adotando uma perspetiva 

crítica, de questionamento. Nas palavras da poeta, mais do que um capítulo na história 

cultural, social, política da humanidade, esta revisitação é um projeto de 

sobrevivência para as mulheres: 

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of 
entering an old text from a new critical direction – is for women more 
than a chapter in cultural history: it is an act of survival (…) And this 
drive to self-knowledge, for women, is more than a search for identity: 
it is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated 
society (Rich, 1971: 35). 

 

Em 2019, tal como em 2009 e em 1979, estudar nesta área é, ainda, uma questão de 

sobrevivência. 

 

 

Era uma vez uma casa 

 

Na esteira de Rich, olho para trás e revisito algumas memórias de infância. 

Recordo histórias que me faziam pensar no porquê das coisas, e, acima de tudo, 

faziam-me fazer perguntas. Cedo percebi que certos comportamentos e modos de 

vida, formas de estar ou de viver das mulheres, “tinham que ser” daquela forma e não 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  23	  

de outra. Quase sempre no contexto da família, recordo-me de perguntar por que 

razão as mulheres que eu conhecia (com exceção da minha professora primária), não 

trabalhavam fora de casa. Por que razão tinham que ser as mulheres a desempenhar as 

tarefas domésticas? Era desta forma que observava não apenas o quotidiano da minha 

mãe, como das outras mulheres que habitavam o bairro da cidade onde nasci e cresci. 

Numa aldeia, a cerca de vinte quilómetros da minha cidade, viviam as duas 

outras mulheres da minha infância: a minha avó paterna, viúva desde os quarenta anos 

e que, apesar de não ter um marido, nem trabalhar fora de casa, trabalhara toda a vida, 

criara três filhos e conseguira construir uma casa; e a sua filha mais velha que, tendo 

escolhido não casar, trabalhava nas terras, vendia nos mercados, fazia tricot e todos os 

verões fazia férias nas termas de Monte Real. Recordo-me de quando decidiu comprar 

uma casa, apesar de viver com a minha avó. A minha tia era uma mulher dona de si. 

Esta casa, que agora digo minha, era a casa da minha avó Delminda e da minha tia 

Jusita. 

As respostas às minhas perguntas eram poucas. Muitas vezes, eram silêncios 

ou sorrisos. Hoje sinto que, sem que na altura lhes conseguisse dar um nome,7 os 

feminismos sempre fizeram parte da minha vida, profissional também. Relembro a 

dificuldade em contrariar algumas perceções ou comportamentos enraizados (que 

agora sei e entendo como naturalizados pela cultura), em particular a instituição da 

família. A necessidade em aprofundar teoricamente esta área científica foi uma das 

razões para a realização deste doutoramento em Estudos Feministas. Se na minha 

dissertação de mestrado – Masculino e Feminino: Ulysses e/ou a Desconstrução da 

Dualidade (1997)8 – assumi uma posição claramente feminista, fi-lo a partir das 

representações de mulheres em obras de autoria masculina. Vinte anos depois, optei 

por uma perspetiva diferente: quais as representações das mulheres em livros de 

autoria feminina? E por que não ler obras de mulheres escritoras portuguesas?  Por 

que não dar voz às mulheres que continuam, com algumas exceções, a ser 

marginalizadas pela História e pelo cânone da literatura portuguesa contemporânea?  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Itálico meu por querer sublinhar uma questão que irá percorrer todo este trabalho, ou seja, a 

importância das palavras, da linguagem em nomear ou atribuir um nome às coisas. 
8 Masculino e Feminino: Ulysses e/ou a Desconstrução da Dualidade (1997), Mestrado em Estudos 

Anglo-Americanos sob a orientação do Professor Abílio Hernandez Cardoso, na Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra. 
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Autoria feminina 

 

Até meados do século XX, a escrita de autoria feminina tem uma presença 

muito limitada no cânone literário português. No entanto, e no âmbito dos trabalhos 

de investigação académica que se fazem atualmente em Portugal, verifica-se um 

número crescente de teses de doutoramento, dissertações de mestrado e outras 

atividades académicas desenvolvidas e publicadas na maior parte dos casos 

vinculadas à área dos Estudos Feministas, Estudos de Género e Estudos sobre as 

Mulheres [EMFG]. 

No contexto dos estudos literários feministas contemporâneos, Maria Irene 

Ramalho, Adriana Bebiano, Ana Luísa Amaral, Anna Klobucka, Hilary Owen, 

Cláudia Pazos Alonso, Vanda Anastácio e Elfriede Engelmayer são alguns dos nomes 

que apresentam uma perspetiva nova de uma tradição de escrita de autoria feminina 

que legitima o lugar das mulheres na história da literatura. 

Em Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and The Politics of 

Authorship in 20th-Century Portuguese Women’s Writers (2011), Hilary Owen e 

Cláudia Pazos Alonso defendem que nas primeiras décadas do século XX as 

iniciativas para resgatar escritoras portuguesas foram poucas. 9  Este trabalho, 

salientam, é fundamental não só para a reivindicação de uma memória e herança 

cultural e literária no feminino, como também para a reavaliação do cânone da 

literatura portuguesa. Num contexto político-social e cultural conservador e 

discriminatório, como foram as décadas de 1960 e 1970, como é que as escritoras 

portuguesas “have gone about disclosing the figure of ‘woman’, as reader, as writer, 

and as a critic, working simultaneously both inside and outside the conditioning of 

sexuality, as well as inside and outside, of their national literary tradition?” (Owen e 

Alonso, 2011: 35),10 perguntam as autoras.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Owen e Alonso analisam de que forma a autoria feminina é abordada nas obras de seis autoras 

portuguesas: Florbela Espanca e Irene Lisboa; Agustina Bessa-Luís e Natália Correia; Hélia Correia e 

Lídia Jorge. 
10 A questão da existência de uma tradição ou um cânone teórico-filosófico feminista, não só na 

academia portuguesa, onde foi, efetivamente, mais tardio, como também na academia francesa e anglo-

americana, em particular no contexto dos estudos literários contemporâneos, será abordada no capítulo 

I deste estudo.  
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Como escreveu Maria Isabel Barreno no livro A Morte da Mãe (1979) em 

relação às quatro décadas de ditadura da nossa História, num contexto de 

“colonialismo ideológico” (MM: 246), como se posicionaram as escritoras 

portuguesas? A configuração do feminino na sociedade patriarcal do Estado Novo 

(1933-1974), legitimada pelo discurso da Igreja Católica, repressivo também em 

relação à sexualidade feminina, perpetua os estereótipos da mulher submissa, fada do 

lar e esposa obediente, moldados pelo culto da Virgem Maria e da Imaculada 

Conceição, símbolos da virgindade, pureza e castidade femininas. A Revolução de 

Abril de 1974 vai permitir condições favoráveis à reconfiguração da feminilidade, 

processo ainda em curso. É neste contexto que pretendo colocar algumas questões: 

primeiro, numa conjuntura social e politicamente opressora e discriminatória em 

relação às mulheres, de que forma resistiram as escritoras portuguesas ao catecismo 

“Dos Outros Legítimos Superiores”?11 Segundo, perante a quase ausência de uma 

tradição de escrita de autoria feminina no contexto literário português, como 

ocuparam ou tentaram reclamar um lugar nesse espaço? Recorro novamente a 

Bebiano e Ramalho:  

Uma das grandes preocupações da “terceira vaga do feminismo” é, nas 
palavras de Drucilla Cornell, invocando Marie Cardinal, les mots pour 
le dire. Só rejeitando o discurso patriarcal hegemónico que há séculos 
as vem dizendo, só dizendo-se elas mesmas sujeitos da cultura, 
conquistarão as mulheres finalmente o seu lugar próprio e pleno na 
cidade dos humanos e de todos os seres (Bebiano e Ramalho, 2010). 

 

Perante a ausência de uma memória cultural literária no feminino, terão as escritoras 

portuguesas encontrado “as palavras certas”? Como é que a escrita permitiu às 

mulheres questionar narrativas patriarcais e a forma como durante séculos 

representaram as mulheres? Pode o ato criativo ser uma forma de resistência? 

 Em A Room of One's Own (1928), Virginia Woolf defende que “freedom and 

fullness of expression are of the essence of the art” (Woolf, 1991: 77) e lança um 

apelo às mulheres para que escrevam “seeking out a form of representation which is 

more ‘comfortable’ for them” (...) The book has somehow to be adapted to the body 

(...) For interruptions there will always be” (ibidem, 78). Há quase um século, Woolf 

colocava já questões que permanecem centrais na discussão e investigação 

académicas atuais no âmbito dos estudos literários e, por esta razão, regressarei várias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Os Outros Legítimos Superiores é um romance de Maria Isabel Barreno publicado em 1970. 
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vezes a este livro ao longo deste trabalho. Na esteira de Woolf, sendo a escrita uma 

forma de emancipação, de que forma é que as escritoras portuguesas, na década de 

1970, “adaptaram” a escrita ao corpo e às suas vidas (de mulheres)? 

 

É no contexto da produção literária ou da escrita de autoria feminina na 

literatura portuguesa contemporânea que proponho, nesta tese de doutoramento, 

resgatar o nome de Maria Isabel Barreno e o livro A Morte da Mãe (1979) para o 

cânone da literatura portuguesa contemporânea. Para além de ser uma forma de 

reivindicar uma tradição de escrita ou herança cultural no feminino, este trabalho de 

resgate deverá conduzir-nos também a uma reavaliação do cânone literário português, 

refletindo não apenas sobre a sua configuração, como também sobre os mecanismos 

que contribuem para a sua construção. 

 

No capítulo I refletirei sobre a representação das mulheres pelas narrativas 

patriarcais dominantes, em particular as referências ao ato criativo e à linguagem. No 

seguimento dos feminismos anglo-americanos – grosso modo feminismos da 

igualdade – e do feminismo francês – grosso modo feminismos da diferença – 

abordarei igualmente de que forma a construção de imagens estereotipadas, assentes 

em dualidades, contribuíram para a representação, em termos de subalternização e 

discriminação, das mulheres ao longo dos séculos.12 No contexto dos feminismos da 

diferença, o conceito de “écriture feminine” surge como resposta para a resistência 

através da escrita, permitindo não apenas questionar as representações dominantes, 

como também propor alternativas. Para além de Luce Irigaray, Hélène Cixous 

defende igualmente a importância em recuperar “the lost female subject” através da 

escrita, ou seja, conseguir, através da escrita, revisitar “the work of un-forgetting, of 

un-silencing, of unearthing, of un-binding oneself, and of un-deafening oneself” 

(Cixous, 1979: 78).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Em “This Sex Which is Not One” (1979), a filósofa belga Luce Irigaray defende a necessidade em 

encontrar uma linguagem nova que desconstrua estas dicotomias e privilegie a relação das mulheres 

com o próprio corpo. Já em Speculum de l’autre femme (1974), Irigaray havia chamado a atenção para 

o poder dos discursos da filosofia e da psicanálise na construção e legitimação de estereótipos que 

colocam as mulheres em posição subalterna. 
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No capítulo II proponho uma reflexão sobre o cânone da literatura portuguesa 

contemporânea, salientando a escassa presença de obras de autoria feminina. Em 

Revisão e Nação: os Limites Literários do Cânone Literário (2006), Osvaldo Manuel 

Silvestre define cânone como “uma convenção pragmática de leitura, formulada na 

literatura e na escola oitocentista e desde então transmitida às gerações escolares 

aquando da aprendizagem das primeiras letras (Silvestre, 2006: 203).  

O processo de reflexão sobre o cânone deve conduzir-nos também a uma 

reflexão sobre o sistema educativo português e a uma análise crítica aos muitos 

manuais e programas escolares das disciplinas de Português e de Literatura 

Portuguesa, desde o ensino preparatório e secundário, até ao ensino superior. 

Universidades e seus professores e professoras têm o poder, a liberdade e, acima de 

tudo, a responsabilidade de elaborar programas, escolhendo não apenas as obras 

literárias, bem como autores e autoras. A autonomia deste espaço de poder na 

transmissão de conhecimentos é um  privilégio que nós, professoras e professores, não 

podemos esquecer. O problema não é exclusivamente português, mas transnacional. 

Os mecanismos de construção do cânone têm sido questionados por diversas 

vozes críticas, tanto em termos da geopolítica, como da etnia, e, naturalmente, do 

sexo. Para Geraldine Heng, por exemplo, em “Pleasure, Resistance, and a Feminist 

Aesthetics of Reading” (2006), o cânone é constituído pelas grandes obras de “dead 

white male traditions established in elite academies in Europe, England, and The 

United States a century or more or less ago” (Heng, 2006: 54). Heng questiona o 

estatuto destas obras de autoria masculina, na sua maioria textos misóginos, e salienta 

o valor das leituras feministas enquanto estratégias de resistência: “Feminists, 

sensitive to gendered models in all practices (...) sought instead a political aesthetics, 

and found pleasure and beauty in resistance, judgement, and critique of whatever the 

great works were thought to deliver” (idem).  

Neste segundo capítulo procurarei abordar igualmente os mecanismos que 

contribuem para a formação e consolidação do cânone e “justifiquem” a escassez de 

autoras mulheres no cânone da literatura portuguesa contemporânea. Como defende 

Anna Klobucka em “Sobre a Hipótese de uma Herstory da Literatura Portuguesa”, a 

“masculinidade normativa do sujeito da escrita” é “legitimada e reforçada pela (...) 

escassez marcada de mulheres escritoras, portadoras potenciais de contra-discursos 

enraizados numa postura diferencial em relação ao discurso masculino dominante 

(Klobucka, 2008: 17). Porém, nas últimas décadas, em particular a partir da década de 
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1970, a “inclusão de abordagens feministas” (idem) na literatura portuguesa 

demonstrou a necessidade em revisitar o cânone, questionando a sua hegemonia e  

identificando casos de mulheres artistas e escritoras. Sobre este processo, a ocorrer 

também nas artes, Ana Vicente e Filipa Lowndes Vicente, em “Fora dos Cânones: 

Mulheres Artistas e Escritoras no Portugal de Princípios do Século XX” (2015), 

sublinham o papel crucial da crítica feminista, sobretudo desde a década de 1970 – 

“quando os cânones instituídos, masculinos, começaram a ser criticados e as mulheres 

foram ‘descobertas’ enquanto agentes de criatividade e conhecimento” –, em 

questionar e identificar nomes de mulheres artistas. Porém, acrescentam: “Identificar 

não chega. É preciso questionar os porquês destas ausências, invisibilidades ou a 

forma como a identidade sexual marcou o percurso e percepção de mulheres artistas e 

escritoras, quer no momento histórico em que viveram, quer nos períodos posteriores, 

em que foi feita a reflexão sobre o passado” (Vicente e Vicente, 2015: 48-49).  

 

No capítulo III refletirei sobre o contexto de repressão e censura em que Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa publicaram, em 1972, 

Novas Cartas Portuguesas, abordando temas proibidos e censurados,  como o 

adultério, a violação, o aborto, o incesto, a sexualidade, o corpo e o prazer no 

feminino, a guerra colonial, entre outros. Sobre a repercussão nacional e internacional 

de NCP, Darlene Sadlier, em “Form in Novas Cartas Portuguesas”, salienta a rapidez 

com que o livro foi traduzido em várias línguas: “within a year was translated into 

nearly every modern European language. In January 1975, upon publication of Helen 

R. Lane's English version, the book received notices in major literary reviews 

throughout the United States” (Sadlier, 1986: 246). Sadlier observa a originalidade do 

livro enquanto objeto estético – “after several readings, one can perceive more 

intriguing aspects of the form, so that the very structure of the book takes on political 

implications” – e literário: “the book has a specifically literary interest. It is not only a 

challenge to orthodox ideas, but a different kind of representation, an attempt to 

reshape the culture's ‘way of seeing’” (ibidem, 251). 

Qual o lugar de Novas Cartas Portuguesas no panorama da literatura 

portuguesa contemporânea? De que forma utilizaram as escritoras a escrita/o ato 

criativo enquanto forma de emancipação? Quais as palavras – “les mots pour le dire” 

– “encontradas” pelas “três Marias” para resistir que chocaram tanto a sociedade 

portuguesa? Terá sido a maior ousadia serem mulheres a escreverem-se como 
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sujeitos, a afirmar o desejo e prazer no feminino? Ainda neste terceiro capítulo, 

discutirei os possíveis efeitos negativos da mediatização política na receção deste 

livro enquanto objeto estético e literário.  

 

É igualmente neste contexto de repressão política que Maria Isabel Barreno 

escreve A Morte da Mãe. Escrito ao longo da década de 1970, será publicado em 1979 

pela editora Moraes e reeditado, em 1989, pela Caminho. A simultaneidade da escrita 

das duas obras traduz-se em semelhanças estéticas e temáticas entre os dois livros, tal 

como pretendo demonstrar no capítulo III. Desta forma, pergunto: qual a 

singularidade de A Morte da Mãe? Espero responder a esta perguntas nos capítulos IV 

e V deste estudo.  

 No capítulo IV analisarei o livro de Barreno enquanto interrogação sobre as 

origens e mais particularmente do poder das narrativas patriarcais dominantes na 

configuração das mulheres. A revisitação do mito da criação conduz Barreno a uma 

reflexão filosófica sobre as práticas sociais e culturais de representação das mulheres 

ao longo da História. Numa entrevista concedida em 2010 a Maria João Seixas, no 

contexto das comemorações do centenário da República Portuguesa, Barreno declara: 

“Comecei a sentir essa necessidade de falar da sociedade (...) por interrogar as 

relações e os estereótipos sociais, por perceber melhor como é que as relações de 

poder se tinham construído de uma maneira, e não de outra (...) A ideia de termos sido 

tiradas de uma costela do homem e de, por essa razão, servirmos fundamentalmente 

para companheiras, parecia-me tão absurda” (Seixas, 2010: 176). 

 

A Morte da Mãe é também um exercício de releitura dos mitos que 

condicionam as mulheres na cultura ocidental. A revisitação e reescrita de mitologias 

tem sido uma estratégia feminista nas últimas décadas.13 Ao contar a história da 

“Morte da Mãe”, Maria Isabel Barreno recria cenários e memórias que fazem parte do 

nosso imaginário e que contribuem para a construção da subjetividade das mulheres. 

Analiso a desmontagem que Barreno faz dos mitos culturais que estruturam a nossa 

cultura e a reflexão que provoca sobre hierarquias de poder que subalternizam as 

mulheres. Estas são algumas das reflexões que proponho no capítulo V deste estudo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Veja-se, por exemplo, Angela Carter, Atwood, Winterson, entre outras (ver Bebiano, 2013 e 

Fernandes, 2015). 
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Na Conclusão, tentarei identificar o que ficou por dizer. 

 

 

Maria Isabel Barreno (1939-2016) 

 

Relativamente à escolha da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno (1939-

2016), e desta sua obra em particular, gostaria de referir o momento em que li este 

livro pela primeira vez. Foi no seminário “Representações do corpo da mulher na 

escrita de autoras portuguesas contemporâneas”, lecionado por Elfriede Engelmayer 

na parte curricular do doutoramento em Estudos Feministas da FLUC,14 tendo então 

produzido um forte impacto que motivou esta minha investigação. 

A Introdução deste estudo ficaria incompleta sem uma breve biografia e 

referência à obra de Maria Isabel Barreno. Maria Isabel Barreno de Faria Martins 

nasceu em Lisboa no dia 10 de julho de 1939. Licenciou-se em Ciências Histórico-

Filosóficas na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Em paralelo com a sua 

atividade como romancista, desempenhou outras atividades, entre as quais 

investigação na área da sociologia. No âmbito do seu trabalho no Instituto Nacional 

de Investigação Industrial, bem como no Instituto de Estudos para o 

Desenvolvimento, publicou vários trabalhos de investigação, dos quais se destacam 

Adaptação do Trabalhador de Origem Rural ao Meio Industrial Urbano, em 1966, e, 

em 1968, participa num projeto coletivo sobre as condições e representações sociais 

das mulheres que resultou na publicação do livro A Condição da Mulher Portuguesa, 

dirigido por Urbano Tavares Rodrigues. Enquanto investigadora, publicou ainda A 

Imagem da Mulher na Imprensa, em 1976. Como observa José Esteves, em “O 

Círculo Virtuoso de Maria Isabel Barreno: o Acto de Contar como Processo em 

Devir”, “O nome de Maria Isabel Barreno está também associado à sua dupla 

actividade de escritora e ensaísta, na área da sociologia, com vários estudos sobre a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Neste seminário foram analisadas obras de autoras consagradas, mas também de escritoras que 

caíram no esquecimento. Entre outras, destacam-se Maria de Graça Varella Cid, Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Ana Hatherly, Luíza Neto Jorge, Isabel de Sá, Helga 

Moreira e Adília Lopes. No caso de pintoras-escritoras, como Ana Hatherly e Isabel de Sá (ou no caso 

do trabalho conjunto que realizaram Maria Velho da Costa e Júlio Pomar em Corpo Verde, de 1979), a 

análise da representação do corpo na escrita abrangeu também o diálogo que esta estabelece com as 

representações pictóricas. 
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juventude, os trabalhadores de origem rural, a condição e a imagem da mulher na 

imprensa, entre outros” (Esteves, 2008: 34). Esteves salienta a resistência da sua voz: 

“É uma voz que sempre se levantou contra o regime salazarista, a censura, 

desenvolvendo uma fina ironia e revelando, pelo poder de sugestão e insinuação, 

aquilo que não podia ser dito” (idem). Foi também jornalista e Conselheira Cultural 

para os Assuntos do Ensino na embaixada portuguesa em Paris. 

De Noite as Árvores são Negras é o seu primeiro romance, publicado em 

1968. Dois anos depois, publica Os Outros Legítimos Superiores. Folhetim de Ficção 

Filosófica. A década de 1970, mais concretamente entre 1969 e 1977, como viria a 

escrever no Prefácio à segunda edição, em 1989, é o período – “processo trabalhoso, e 

penoso” (MM: 10) – de escrita de A Morte da Mãe, publicado em 1979. Na década de 

1980, a escritora publica quase um livro por ano: O Inventário de Ana (1982), A 

Dama Verde (1983), Sinos do Universo, A Evolução antes da Vida (1984), Célia e 

Celina (1985) e O Mundo Sobre o Outro Desbotado (1986). A década de 1990 inicia-

se com a publicação de Crónica do Tempo (1990), seguida dos dois romances que, 

juntamente com Vozes do Vento, publicado dez anos depois, em 2009, a crítica 

identifica como trilogia: O Chão Salgado (1992) e O Senhor das Ilhas (1994). 

Maria Isabel Barreno recebeu o Prémio Fernando Namora, pelo 

romance Crónica do Tempo (1991), e o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo 

Branco, juntamente com o Prémio de Ficção do P.E.N. Clube, pelo livro de contos Os 

Sensos Incomuns (1993). A escritora participou também em diversas antologias de 

contos. 

Para além da escrita, o ato criativo em Barreno passou também por outras 

formas de criação, tais como a pintura e a tapeçaria. Recordo, (novamente) no âmbito 

do seminário “Representações do corpo da mulher na escrita de autoras portuguesas 

contemporâneas”, de Elfriede Engelmayer nos ter mostrado um quadro de Maria 

Isabel Barreno com anagramas bordados – “amor” e “roma”.  Neste quadro, a escrita 

tem um elemento decorativo. Para além da sua materialidade sonora, as palavras têm 

cores, texturas e têm ainda o poder de lembrar e materializar o tempo (e o lugar das 

mulheres, valorizando o trabalho manual). A associação entre sons e cores, a 

articulação da escrita com outras formas artísticas permite-nos falar de uma dimensão 

ekfrástica no conjunto da obra de Barreno, dimensão essa que permitiu à escritora 

criar o seu sistema ou filosofia pessoal, uma forma singular de olhar o mundo. As 
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ramificações que Barreno cria num todo são as formas singulares de perceção de cada 

um de nós. Em Barreno, a escrita é (também) a materialização do tempo.  

Maria Isabel Barreno faleceu no dia 4 de setembro de 2016, em Lisboa. 
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CAPÍTULO I 

Para uma história (das origens) da linguagem e cultura escrita das 

mulheres  
 

 

 
Ao princípio era o Verbo, disse o S. João;  

e todos concordaram que essa era a melhor maneira de definir o mundo humano:  
reinado da palavra inteligente.  

Mas a lei escrita é a perda do corpo. 
 

Maria Isabel Barreno 
 

 

  

1. O silêncio e os silêncios da História 

 Procurar a presença das mulheres ao longo da História exige um trabalho de 

investigação duplamente consciente: se, por um lado, esta presença é muitas vezes 

ocultada, por outro lado, quando se encontram registos escritos desta presença 

percebe-se que estas vozes femininas (re)produzem muitas vezes discursos que 

desvalorizam as suas experiências de vida. Em As Mulheres ou os Silêncios da 

História (1998), Michelle Perrot designa esta ausência por “silêncios da História”, 

zonas mudas legitimadas “por uma História oficial que mutila pela ausência uma parte 

do passado, mas também é o reflexo de uma cultura que impõe às mulheres o silêncio 

como ordem simbólica” (Perrot, 1998: 2). Fazer a história deste(s) silêncio(s) é crucial 

no processo de revisitação de uma História que se pretende inclusiva e justa; é uma 

exigência ética e prática. Para isso, é fulcral desocultar as experiências de vida e as 

múltiplas formas de discriminação, desigualdade ou marginalização das mulheres e 

também dos seres humanos num sentido mais lato; refiro-me a grupos sociais 

continua e historicamente excluídos ou marginalizados, seja pelo seu género, raça ou 

etnia, classe social, religião ou orientação sexual. Desde que se narra o mundo 

ocidental patriarcal branco como a norma que a(s) história(s) destas minorias ou 

grupos periféricos são silenciadas ou invisibilizadas. Como argumenta Salomé Coelho 
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em “Homoerotismo feminino no séc. XVIII” (2009), a propósito de histórias de vida e 

experiências de mulheres: 
As mulheres são, não raras vezes, invisíveis na historiografia. A história foi 
feita (...) também por mulheres, mas a elas poucas vezes coube escrever essa 
história. Não é pois de estranhar que nas informações que temos acerca das 
mulheres dominem dados que são, na verdade, de homens, sobre o que 
esperam das mulheres, sobre o que esperam que as mulheres esperem deles 
(Coelho, 2009: 29).  

 

É pois fundamental sublinhar, parafraseando Maria Antónia Lopes em “Sebastiana da 

Luz, Mercadora Coimbrã Setecentista (Elementos para a História de As Mulheres e o 

Trabalho)” (2005), que as mulheres na História são construídas pelos discursos 

normativos dos textos canónicos, ou seja, são produtos de uma História narrada e 

legitimada pela ideologia patriarcal dominante. Lopes salienta a importância em 

articular e contrapor os discursos normativos sobre as mulheres e arquétipos 

veiculados pela Teologia, Direito, Medicina e Literatura erudita e popular (Lopes, 

2005)15  às experiências de vida (concretas) das mulheres. Analisar as convergências e 

divergências entre as narrativas dominantes e as experiências das mulheres, bem 

como refletir sobre o próprio discurso dos silêncios e dos silenciamentos, é um 

trabalho de investigação histórica fulcral para devolver as mulheres a uma História em 

que a sua presença foi, como defende Karen Offen em “Erupções e Fluxos: Reflexões 

Sobre a Escrita de Uma História Comparada dos Feminismos Europeus, 1700-1950”, 

“negligenciada ou esquecida – ou o que é pior, reprimida” (Offen, 2008: 29). 

Para além da historiadora portuguesa Maria Antónia Lopes, Anne Cova, Karen 

Offen, Michelle Perrot, Joan Scott ou Melanie Tebbutt são algumas das historiadoras 

feministas que procuram vestígios que permitam reconstituir existências e 

acontecimentos vividos no feminino e dar corpo à “urgência de uma historiografia 

DAS mulheres” (Coelho, 2009: 49). Desocultar e incluir as vozes de grupos sociais 

oprimidos, marginalizados e silenciados irá não apenas preencher esse vazio 

historiográfico, como irá principalmente contribuir para uma visão mais equilibrada e 

justa do passado. Como defende Tebbut em Women’s Talk? A Social History of 

“Gossip” in Working-Class Neighbourhoods, 1880-1960, “even the unseen and 

ignored have a voice, if only we know how to listen” (Tebbut, 1995: 184). A 

historiadora acrescenta que, quando se encontram registos históricos da presença das 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Nas palavras de Lopes, o discurso dos teólogos, médicos, juristas e ficcionistas populares e eruditos 
dos séculos XVII, XVIII e XIX caracterizava as mulheres como seres condicionados pela imbecillitas 
da sua natureza e por isso inferiores biológica, intelectual e moralmente.  
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mulheres, estas vozes (femininas) “tend to be patronized as a second class version of 

‘real’ language” (Tebbut, 1995: 1).16 

	   Apesar de afastadas do registo escrito,17 tradicionalmente mais valorizado 

enquanto fonte de “verdade”, a representação das mulheres e o “feminino” foram 

(sendo) escritos, construídos e legitimados pela linguagem da ordem simbólica 

masculina. Estruturas de poder patriarcais dominantes, como a igreja e o estado, 

exerceram e detiveram o poder de hierarquizar e impor ideologias, normas e 

comportamentos sociais, políticos e culturais que muitas vezes conduziram as 

mulheres ao papel de silenciadoras da sua própria história. Assim, questões 

relacionadas com a presença ou ausência – vozes ou silêncios – das mulheres na 

História colocam-se tanto do ponto de vista oficial de quem guarda, seleciona e 

hierarquiza factos e vestígios, como das próprias mulheres que, em alguns casos, ao 

escrever, desvalorizam as próprias vivências (Perrot, 1998). No entanto, Perrot, 

Tebbut e Scott defendem que o silêncio das mulheres ao longo da História nem 

sempre foi interiorizado de forma passiva. Ou seja, enquanto formas de resistência, há 

silêncio e silêncios. Como relembra Offen, a subalternização ou inferioridade, ou 

ainda o desprezo por uma linguagem ou um discurso de autoria feminina, não resulta 

apenas da perspetiva “misógina das mulheres contida nas obras canónicas de 

pensadores europeus masculinos” (Offen, 2008: 33). Como acrescenta Perrot, este 

silêncio “foi muitas vezes transformado pelas mulheres numa arma” (Perrot, 1998: ii), 

numa estratégia – as “armas dos fracos” (idem) – que, como reflete Scott, no âmbito 

dos seus vários trabalhos de investigação sobre formas de resistência, passa muitas 

vezes precisamente por reverter em seu benefício uma situação que para todo/as 

parece desfavorável.18 Importa portanto, como defendem Adriana Bebiano e Maria 

Irene Ramalho, em “Estudos feministas e cidadania plena” (2010), “desnaturalizar a 

ideia de que a dominação masculina foi sempre pacificamente aceite” (Bebiano e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Tebbut enfatiza a ausência das mulheres nas narrativas da História, referindo-se às “suas vozes” 
como ecos, murmúrios, uma linguagem distante: “The voices we hear are, on the whole, only faint 
echoes of reality” (Tebbut, 1995: 184). 
17 De acordo com Perrot, a presença das mulheres nas fontes oficiais encontra-se apenas quando os seus 
comportamentos não se enquadram nas normas, ou seja, quando as mulheres transgridem o consensual 
ou normativo, como se pode constatar em registos policiais e na imprensa (Perrot, 1998: 14). Sobre esta 
temática, veja-se também Adriana Bebiano, “Da Vida das Mulheres Infames. A História Segundo 
Emma Donoghue” (2009). 
18 Veja-se Joan Scott, “Gender: A Useful Category of Historical Analysis” (1986) e “The Evidence of 
Experience Author(s)” (1991). No contexto da ficção portuguesa de autoria feminina, refira-se o 
romance Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, no qual a personagem principal opta pelo 
silêncio como forma de resistência em relação à sociedade patriarcal dominante. 
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Ramalho, 2010). Por isso, salientam as autoras, é crucial “procurar os ruídos à 

aceitação universal da dominação masculina” e transformá-los “em voz”, escutar “a 

fala da tribuna” (Bebiano e Ramalho, 2010).19 

Refletir sobre a História implica ainda questionar a ideologia dos discursos 

dominantes normativos e a forma como representam os conceitos de masculinidade e 

feminilidade enquanto categorias distintas e opostas. A figuração do feminino 

idealizado, que se traduz em comportamentos e regras impostas às mulheres pela 

sociedade patriarcal, corresponde a um ideal de mulher definido por homens, 

associado a estereótipos de feminilidade essencialistas. O mito do feminino ou, 

utilizando as palavras de Ana Paula Ferreira, em “Maria Isabel Barreno e a Subversão 

do Senso Comum do Género”, a “fantasia do feminino (...) preferida à realidade de 

qualquer mulher de carne e osso (de Beauvoir 1989: 257)” (Ferreira, 2012: 204), já 

discutido por Simone de Beauvoir em 1949 no seu texto seminal Le Deuxième Sexe, é 

um assunto crucial nos Estudos Feministas contemporâneos e, também por essa razão, 

permeia o meu estudo. Reconstruir e reescrever a História passa (também) por 

desconstruir estas representações e questionar estes arquétipos ou “fantasmas da 

substituição de mulheres reais e concretas por imagens da feminilidade perfeita, 

imagens anónimas e em série” (ibidem, 205). 

Porque a História, feita e construída por homens e mulheres mas escrita e 

narrada maioritariamente por palavras de homens, é a história da supremacia 

masculina e da subordinação feminina, nem sempre aceites de forma pacífica, é 

crucial conhecê-la questionando o seu discurso. Como defende Maria Isabel Barreno, 

em “Os Territórios Imaginários da Escrita” (2001), são as palavras que legitimam a 

História ou a forma como a História é e foi contada: “A compreensão da importância 

da narração como forma de criação do mundo exprime-se na frase ‘no princípio era o 

verbo’” (Barreno, 2001: 275). Já em A Morte da Mãe (1979), numa clara alusão aos 

textos bíblicos fundadores da religião cristã, Barreno havia refletido sobre a 

linguagem e o poder das palavras na definição e organização do mundo. Resgato aqui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Sobre a existência de formas de resistências já na Grécia antiga, veja-se Fernanda Henriques, 
“Concepções Filosóficas e Representações do Feminino: Subsídios para uma Hermenêutica Crítica da 
Tradição Filosófica” (2010). Como defende a autora, é necessário “desconstruir a ideia comum de que 
o domínio masculino foi sempre pacífica e universalmente aceite”, como por exemplo “na Grécia, uma 
origem conceptual da nossa tradição, paralelamente ao pensamento canónico, dominante, houve ruídos 
significativos que manifestam outros modos de pensar e representar o feminino, mostrando a 
necessidade de re-significar a nossa recepção da tradição clássica” (Henriques, 2012:11). 
 
	  	  



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  37	  

a epígrafe deste capítulo em que “o Verbo”, sinónimo da palavra, do discurso 

patriarcal dominante – “a lei escrita” – significa, para as mulheres, “a perda do 

corpo”; porém, “todos concordaram que essa era a melhor maneira de definir o mundo 

humano” (MM: 241). A presença dos homens nas narrativas de origens contrasta com 

a ausência das mulheres no processo de criação: o mundo humano, a lei escrita é o 

“reinado da palavra inteligente” que simboliza também “a perda do corpo” (idem).20 

 

A organização e hierarquização do mundo a partir dos textos bíblicos 

fundadores da religião cristã – também na sua versão católica – ainda hoje exerce 

grande influência em muitas culturas do mundo ocidental, inclusivamente em 

Portugal.21  Cartografar estes discursos sacralizados pela História, profundamente 

discriminatórios em relação às mulheres, é crucial para questionar o pensamento e 

também muitos dos discursos patriarcais da contemporaneidade. Como defende 

Salomé Coelho, no seu já citado ensaio, conhecer o discurso anterior é “sublinhar que 

o discurso actual é situado e constrangido, levando à sua des-essencialização e 

questionamento” (Coelho, 2009: 30). Sobre o discurso canónico da religião cristã, 

Bebiano e Ramalho observam: “as palavras do cânone religioso foram e são utilizadas 

para subalternizar as mulheres e sobre elas legitimar a violência patriarcal” (Bebiano e 

Ramalho, 2010: 4).22 É S. Paulo, no Novo Testamento – Epístolas de S. Paulo – quem 

produz um dos discursos mais sexistas em relação às mulheres. Na primeira Epístola 

de S. Paulo a Timóteo pode ler-se:  
A mulher receba a instrução em silêncio, com toda a submissão. Não permito 
à mulher que ensine, nem que exerça domínio sobre o homem, mas que se 
mantenha em silêncio. Porque primeiro foi formado Adão, depois Eva (1ª 
Epístola de S. Paulo a Timóteo, I: 2). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A reflexão sobre A Morte da Mãe enquanto proposta de uma nova história das origens, alternativa à 
Grande Narrativa do Cristianismo, será feita nos capítulo IV e V deste estudo.  
21 Recordo, por exemplo, um caso polémico que, em 2017, teve lugar no tribunal do Porto em que um 
juíz, num crime de violência doméstica, não apenas ilibou os dois homens acusados pela vítima, como  
condenou a própria mulher pelo seu comportamento imoral e adúltero. Da sentença final, fazem parte 
textos daquela que é a Grande Narrativa do Cristianismo – a Bíblia –, uma narrativa profundamente 
discriminatória e misógina em relação às mulheres. Infelizmente, este não é caso único na Justiça 
Portuguesa; a razão que me levou a referi-lo prende-se com a sua mediatização. 
22 Veja-se o ensaio de Teresa Toldy, “A Violência e o Poder da(s) Palavra(s): a Religião Cristã e as 
Mulheres” (2010), apresentado por Adriana Bebiano e Maria Irene Ramalho da seguinte forma: “O 
ensaio aqui incluído (...) mostra bem como as palavras do cânone religioso foram e são utilizadas para 
subalternizar as mulheres e sobre elas legitimar a violência patriarcal. Socorrendo-se, no entanto, da 
teóloga feminista Elisabeth Schüssler Fiorenza, Toldy conclui, apontando caminhos, que também ela 
apelida de “ruidosos”, para a subversão dos discursos hegemónicos de poder” (Ramalho e Bebiano, 
2010: 4). 
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As Epístolas de S. Paulo, que haviam de ser incluídas na matriz do Cristianismo, 

legitimando os estereótipos de subordinação, opressão e passividade das mulheres, 

contribuíram, desta forma, para a construção de uma hierarquia de poder em que o 

topo, ocupado pelos homens, coloca as mulheres numa posição subalterna, reforçada 

pelos deveres de obediência e silêncio “porque primeiro foi formado Adão, e só 

depois Eva”. O silêncio na submissão imposto a Eva – e às mulheres em geral – está, 

assim, inscrito nos textos sagrados, tal como na primeira Epístola de S. Paulo aos 

Coríntios em que o lugar de inferioridade e subordinação das mulheres volta a ser 

enfatizado: “Cristo é a cabeça de todo o varão, e o varão a cabeça da mulher e Deus a 

cabeça de Cristo (1ª Epístola de S. Paulo aos Coríntios, 11: 3).23 

A superioridade dos varões é igualmente confirmada pela posse das faculdades 

do pensamento e da razão, simbolizada através da palavra “cabeça”, símbolo da 

mente, inteligência e lógica “masculinas”. A sequência Deus-Cristo-homens exclui as 

mulheres, afasta-as (do centro) para as margens; a ausência, o silêncio e um não 

lugar.24  Como defende Dale Spender em Man-Made Language: “Males, as the 

dominant group, have produced language, thought, and reality. Historically it has 

been the structures, the categories, and the meanings which have been invented by 

males (...) In this process women have played little or no part” (apud Kirkby, 2016: 

56). Enquanto grupo dominante e ao atribuirem nomes às coisas, os homens tornaram-

se “proprietários” também do pensamento e do real. E pergunto-me, como questionar 

séculos de hegemonia masculina nas representações do humano, ou utilizando as 

palavras de Maria Isabel Barreno, como questionar (também) esta “contaminação da 

ideia dominante do masculino”?25  

O poder da palavra escrita, a autoridade da linguagem na construção, 

organização e legitimação da História e na forma como o mundo e as relações entre os 

seres humanos se definiram e estruturaram, é uma temática que tem seduzido vários 

escritores e escritoras (e não apenas na literatura). É o caso de Ursula K. Le Guin que, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Veja-se Maria Irene Ramalho, “Difference and Hierarchy Revisited by Feminism” (2013). 
24 Na já referida e citada entrevista a Maria João Seixas, Maria Isabel Barreno reflete: “Pensa na 
religião: por que é que Deus é Pai? Para quem crê, Deus tem de estar para além da dualidade, não é Pai 
nem Mãe, ou então é Pai e Mãe e muito mais coisas. Havia em tudo uma tal contaminação da ideia 
dominante do masculino, inclusive na ortodoxia marxista, na psicanálise e em algumas novas teorias 
evolucionistas, que senti a necessidade de ir ao fundo dessas questões” (Seixas, 2010: 178). 
25 Esta temática, indissociável da questão da linguagem, é refletida por Barreno no seu livro O Falso 
Neutro (1985): “E de que outra forma se podem mudar os caminhos das mulheres? A única outra forma 
possível seria a da construção de um discurso, claro, de mudança” (Barreno, 1985: 40). No capítulo II 
deste estudo analisarei esta obra de Barreno, uma referência obrigatória no contexto da crítica feminista 
contemporânea. 
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em “She Unnames Them” (1985), reescreve a narrativa das origens, ou, por outras 

palavras, constrói uma outra história para o momento da criação do mundo e das 

coisas, contudo, desta vez, são as mulheres quem detêm o poder de nomear e atribuir 

nomes às coisas. É crucial interrogar: esta reescrita de autoria feminina do texto 

bíblico da criação traduz-se em transformações, mudanças em termos da ideologia 

transmitida/veiculada? Ao propor uma narrativa primeva alternativa a Genésis, o 

conto de Le Guin constrói um discurso igualmente sexista e discriminatório, desta vez 

em relação aos homens? É a linguagem, e consequentemente a apropriação do poder 

(tradicionalmente patriarcal) de nomear, uma simples inversão – subversão? – da 

narrativa convencional?  

Recordo aqui as palavras de Luce Irigaray que, em “Poder do Discurso, 

Subordinação do Feminino” (2003), defende a necessidade de “perturbar, alterar, a 

partir de um ‘exterior’ subtraído, em parte, à sua lei” (Irigaray, 2003: 45). Ao revisitar 

e subverter a narrativa das origens numa proposta alternativa à Grande Narrativa do 

Cristianismo, aqui na voz de uma mulher e ao contestar a o discurso patriarcal 

dominante do cristianismo, não estará este texto – “She Unnames Them” –  a propor 

uma narrativa igualmente sexista? No seu ensaio, Irigaray defende que não se trata de 

inverter porque tal conduziria, afinal, ao mesmo. Trata-se antes de questionar e 

subverter as narrativas de poder sagradas, trata-se de “perturbar, alterar” as 

representações culturais universais dominantes, questionamento este fundamental no 

mundo contemporâneo para a construção de uma História que se pretende plural, 

inclusiva e emancipatória. No livro A Morte da Mãe, Barreno revisita igualmente o 

momento da criação propondo uma outra hipótese de leitura para as origens do 

mundo, como analisarei no capítulo V deste trabalho. 

Após esta reflexão sobre o silêncio e os silêncios da História em relação às 

mulheres, retomo o tema que dá título a este capítulo: as origens da linguagem e 

cultura escrita das mulheres, sublinhando a relação entre mulheres, linguagem e o ato 

criativo.  

 

 

2. As mulheres e o ato criativo: narrativas de origens alternativas 
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Nas representações do processo de criação artística na cultura ocidental, os 

homens têm, historicamente, ocupado o lugar de sujeitos e as mulheres o de musas, 

objetos e produtos da criação.26 Nas narrativas em que a linguagem é associada às 

mulheres, o ato de “apropriação” (porque pertencia aos homens) da linguagem é 

(quase) sempre feito através dos homens. O silêncio, a solidão e a morte surgem 

nestas narrativas patriarcais dominantes quase sempre como castigos, punindo as 

tentativas, por parte das mulheres, de transgressão das regras impostas pelos homens. 

Em Mitologias Revisitadas no Feminino: Helena e Penélope em Helen in 

Egypt e Ulysses,27 Maria Leonor Tavares Dias reflete sobre a tradição da cultura 

ocidental de representação do processo de criação artística. Como defende a autora, as 

mulheres têm sido representadas em termos estereotipados: “celebrar a mulher como 

símbolo, mesmo quando positivo, mais não tem feito do que reduzi-la a objecto de 

criação artística, musa de poeta, incapaz de produzir o seu próprio discurso” (Dias, 

1997: 5). A representação das mulheres como musas ou objetos para a inspiração 

masculina é uma característica da tradição cultural ocidental. 28  Descritas como 

(sendo) incapazes de criação ou produção artística, as mulheres são, nas narrativas e 

metáforas sobre as origens da fala, não apenas afastadas simbolicamente do centro do 

processo criativo, como literalmente desterradas para zonas ermas, despovoadas. Este 

afastamento das mulheres faz com que Bonnie Kime Scott, no ensaio “Joyce and 

Michelet: Why Watch Molly Menstruate?” (1992), relembre as palavras de 

Marguerite Duras: 
Yes, he said that in the high Middle Ages, women were alone on their farms, 
in the forest, while the lord was away at war (...) and so they were extremely 
bored, alone on their farms, and they were hungry, with the man away on the 
Crusades or in the lord’s war, and that’s how women began to talk, alone, to 
the foxes and squirrels, to the birds, to the trees. And when the husband came 
back, they continued to do so. I have to add that otherwise no one would have 
noticed anything; but it was the men who found them speaking alone in the 
forest (...) and then they burned them. To stop it, block up the madness, block 
up feminine speech (apud Scott, 1992: 128).29  

 

De acordo com a narrativa de Duras, é a ausência dos homens, e consequente solidão, 

tédio, até a fome, que origina a linguagem das mulheres, como se tivessem nascido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Veja-se Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, “Aranhas e Musas: Representações de Poeta, 
Subjetividades e Identidades na Poesia” (2014). 
27 Dissertação de mestrado apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1997. 
28 Veja-se Rachel Blau DuPlessis, “Family, Sexes, Psyche: An Essay on H.D. and the Muse of the 
Woman Writer” (1986). 
29 Itálicos meus. 
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mudas, portanto. Não menos importante é que são os homens, ao regressar das 

cruzadas ou “Guerras do Senhor” – voltam sempre do espaço exterior, público como 

os campos de batalha – que ouvem, reconhecem e destroem estes sons ou esta 

linguagem “feminina” causada pela solidão. Quando retornam, os homens encontram  

as mulheres sozinhas e a “falar” ou a produzir sons semelhantes à natureza – “to the 

foxes and squirrels, to the birds, to the trees” – e, talvez porque parecem loucas – “the 

madness” –  veem-se obrigados a destruir a fala das mulheres – “block up feminine 

speech”. 

(Mesmo) Nas narrativas sobre as origens da linguagem das mulheres, o poder 

do discurso masculino e a superioridade do seu raciocínio são enfatizados pela 

presença dos homens. Para além disso, as analogias com a morte, terror e punição são 

frequentes. A proibição ou punição da fala das mulheres pode também ser vista como 

uma forma de assegurar a superioridade do discurso masculino, uma estratégia das 

narrativas patriarcais dominantes para legitimar a supremacia e acima de tudo a ordem 

simbólica masculina. Questionar e analisar de forma crítica estes discursos 

dominantes enraizados demonstra-se pois crucial. 

No ensaio “One of The Things at Stake in Women’s Struggles” (1978), Jean-

François Lyotard escreve sobre mulheres, feminismo e escrita. Na secção intitulada 

“How Intelligence Supposedly Came to Woman”, Lyotard refere uma narrativa 

chinesa do século VI de SSeu-Ma Ts’ien – “The Life of Sun-Tse” –, segundo a qual o 

general chinês Sun-Tse é encarregado de “transformar” um grupo de mulheres em 

soldados. Em vez de obedecerem às ordens do general, as mulheres riem. A ordem, a 

obediência e o silêncio apenas são restabelecidos quando o general ordena a execução 

de duas mulheres. Lyotard defende que as mulheres têm que conhecer e ultrapassar o 

medo da morte para que possam ser civilizadas ou “virilizadas” pelo homem: “If a 

woman is to become a man, let her confront death, or castration, the law of the 

signifier. Otherwise she will always lack the sense of lack. She thinks herself eternal 

for this reason” (Lyotard, 1978: 11). A virilidade, a ordem e a razão, características 

simbolicamente “masculinas”, contrastam com a desordem e o alvoroço, estereótipos 

construídos como sendo tipicamente “femininos”: “Virility and order are masculine, 

‘aimless humor’ and disorder are feminine; ‘reason makes use of death’ as it shows 

the way to language, to order, to the consideration of lack, to meaning, to culture” 

(Lyotard, 1978: 10). Por sua vez, em “Exploring ‘Lyotard’s Women: The 

Unpresentable, Ambivalence, and Feminist Possibilities” (2006), Lynda Stone 
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questiona o discurso sexista de Lyotard e argumenta que as mulheres, só pelo facto de 

contestarem as ordens do general Sun-Tse, demonstram que, afinal, não são 

completamente passivas ou subalternas:  

women are not so easily mastered, and imperialistic men struggled 
ceaselessly with control, even as women are excluded to the border, to 
exteriority. But this struggle implies something more, the activity rather than 
passivity of women: Is there not a secret reversal of roles? (Stone, 2006: 335).  

 

Apesar de excluídas ou subalternizadas pela ordem simbólica masculina, as mulheres 

riem “descontroladamente”. Para além de não obedecerem às ordens do general, as 

mulheres riem de forma disparatada, despropositada, tonta – “aimless humor”. Será 

este o riso da Medusa30 que Hélène Cixous evoca em “The Laugh of The Medusa” 

(1975), texto seminal em que a filósofa francesa recria igualmente um lugar – das 

origens? – ao qual os homens regressam? Como escreve Cixous, apesar dos perigos 

que a floresta pode representar, é neste território, negro e assombrado, que os homens 

vão encontrar, novamente, as mulheres e as escutam enquanto falam sozinhas:  

As soon as they begin to speak, at the same time as they’re taught their name, 
they can be taught that their territory is black (...) Dark is dangerous. You 
can’t see anything in the dark, you’re afraid. Don’t move, you might fall. 
Most of all, don’t go into the forest. And so we have internalized this horror 
of the dark (Cixous, 1997: 349).   

 

Tal como no ato de nomear em Génesis, o(s) medo(s) – da escuridão, das trevas, do 

desconhecido – são igualmente ensinados às mulheres pelos homens: preto, negro, 

escuro são adjetivos definidos em termos negativos, símbolos dos perigos que as 

mulheres não conseguirão enfrentar e ultrapassar sem a presença dos homens. 

Também no livro A Morte da Mãe, como abordarei no capítulo IV deste estudo, Maria 

Isabel Barreno recria espaços que remetem para o contexto das origens e da criação, 

normalmente lugares enclausurados e sem luz, como, por exemplo, este corredor 

estreito e sombrio:  
Entre as mulheres nos encontrávamos no escuro e bafiento corredor que 
atravessávamos. Limpávamos teias de aranha, e procurávamos encontrar 
janelas, portas, para arejar tão apertado espaço: as tradicionais tarefas 
femininas (...) E vimos então que passo a passo, abandonámos o pequeno 
quarto onde nos situáramos. Estávamos sendo empurradas para um estreito 
corredor. Como, de onde e porquê, a força dos homens? (MM: 137-164).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Na literatura clássica, Medusa simboliza a fealdade das mulheres. Medusa, que terá sido violada por 
Póseidon, vive só, isolada numa ilha, castigada por Atenas. Veja-se Isabel Ventura, Medusa no Palácio 
da Justiça ou uma História da Violação Sexual (2018). 
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Corredores escuros e sufocados, quartos sem portas ou janelas, espaços fechados são 

os lugares onde as mulheres permanecem, para onde foram “empurradas”. Para além 

disso, as mulheres, símbolos da desordem e do caos, têm que permanecer em silêncio 

para garantir a estabilidade da ordem simbólica masculina. Caso não cumpram, serão 

excluídas, simbolicamente mortas, como escreve Barreno: “Algures, a mãe – o 

princípio feminino – foi morta” (MM: 11).  

De um quarto já pequeno, as mulheres foram sendo empurradas para um outro 

lugar cheio de teias de aranha de um sistema patriarcal com séculos de História, o 

mesmo que definiu as tarefas domésticas como sendo tradicionalmente “femininas”. 

A naturalização da domesticidade como uma obrigação das mulheres é assim exposta 

e questionada. Será pelo medo ou receio da força dos homens? Medo da morte? A 

morte é a punição para as mulheres que resistem, para as mulheres que riem e não 

obedecem às ordens do sistema dominante, necessárias para que os homens preservem 

a sua autoridade. Apesar disso, e quebrando o silêncio e a ordem desta sociedade 

historicamente patriarcal, a narradora-personagem de A Morte da Mãe, logo na 

primeira página do livro, interroga: 
Um dia, perguntei: - ONDE ESTÃO AS MULHERES? 

Explicaram-me primeiro que as mulheres têm ficado quase sempre em casa, 
fazendo filhos e tricot (…) A História dos homens está nos livros; mas a 
história das mulheres só é decifrável ao longo de cada vida (MM: 17). 

 

Já em 1928, em A Room of One’s Own, Virginia Woolf escrevia sobre “esta casa”, 

matriz do espaço doméstico, o espaço dos filhos, das filhas e do tricot, representado e 

naturalizado tradicionalmente como espaço feminino. É a este lugar que os homens 

regressam, vindos do espaço público, exterior e masculino – “the lord’s war” – para 

manter a ordem simbólica e assegurar o (seu) poder. Texto clássico para a história dos 

feminismos, apesar de se centrar na questão das mulheres e da escrita, as suas ideias 

alargam-se a grandes questões sobre a História das mulheres. A tese de Woolf está no 

próprio título, ou seja, ao defender a necessidade de um “quarto”, um espaço físico e 

privado (para o processo criativo), Woolf revisita a tradição da escrita de autoria 

feminina no cânone da literatura: “a woman must have money and a room of her own 

if she is to write fiction” (Woolf, 1991: 6).31 Ao apontar as circunstâncias materiais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 A situação de privilégio, pela classe social, económica e cultural a que pertencia (uma elite 
intelectual Londrina do início do século XX), tem sido frequentemente referida, no contexto dos 
Estudos Feministas, em particular no âmbito dos estudos literários, como um argumento que pode 
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que sempre condicionaram a vida das mulheres, Woolf contesta a ideia-feita de que o 

seu estatuto social e económico menor é o resultado natural de uma inferioridade 

biológica. Consciente do poder dos discursos dominantes na representação do 

estereótipo da inferioridade intelectual das mulheres – “there was an enormous body 

of masculine opinion to the effect that nothing could be expected of women 

intelectually” (Woolf, 1991: 55) – Woolf defende que as relações sociais e 

económicas entre homens e mulheres são fatores determinantes no processo de 

criação artística, em particular o ato literário:32 

thinking of the safety and prosperity of the one sex and the poverty and 
insecurity of the other and of the effect of tradition and the lack of tradition 
upon the mind of a writer (...) What conditions are necessary for the creation 
of works of art?  (ibidem, 26-27). 

 

Segura de que as mulheres utilizarão as estratégias certas que lhes permitirão 

sair do espaço privado da família e entrar na esfera pública, para aí ocuparem um 

lugar que seja legitimamente seu – “cidadania plena” (Bebiano e Ramalho, 2010) – 

Woolf acredita num futuro diferente em que as mulheres deixarão de ser vistas como 

“o segundo sexo” ou o “sexo protegido”.33 Esta é igualmente a mensagem do texto  

“Professions for Women” (1931)34 em que Woolf reitera que a sujeição ao “modelo de 

repressão original” – a domesticidade – compromete a independência financeira e a 

natureza criativa:  
And while I was writing this review, I discovered that (…) I should need to 
do battle with a certain phantom. And the phantom was a woman (…) The 
Angel in the House (…) It was she who used to come between me and my 
paper when I was writing reviews. It was she who bothered me and wasted 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
descredibilizar a voz de Woolf neste seu ensaio em particular. Sobre este assunto veja-se Haysom, 
2016, Edfeldt, 2006 e Rich, 1984 (“The Politics of Location”). 
32 Woolf argumenta: “in the first place, to earn money was impossible for them, and in the second, had 
it been possible, the law denied them the right to possess what money they earned” (Woolf, 1991: 24). 
Enquanto passeia pelos corredores da British Library, um espaço masculino por excelência: “the best 
woman was intellectually the inferior of the worst man (…) there was an enormous body of masculine 
opinion to the effect that nothing could be expected of women intellectually (…) even in the nineteenth 
century a woman was not encouraged to be an artist. On the contrary, she was snubbed, slapped, 
lectured, and exhorted” (ibidem, 55-56). 
33 Nas palavras de Woolf: “Moreover, in a hundred years (…) women will have ceased to be the 
protected sex. Logically they will take part in all the activities and exertions that were once denied 
them (…) Anything may happen when womanhood has ceased to be a protected occupation, I though 
opening the door” (Woolf, 1991: 41-42). O ato de “abrir a porta” (itálico meu) traduz a crença na 
emanancipação das mulheres e num futuro mais igualitário entre homens e mulheres. 
34 “Professions for Women” é um texto que Virginia Woolf escreveu para discursar na National Society 
for Women’s Service, em 1931, em Londres. Neste ensaio, a escritora fala dos obstáculos e limitações 
que têm impedido as mulheres de trabalhar, estudar, escrever e realizar outras tarefas até então 
reservadas aos homens. Símbolo dos estereótipos associados ao “feminino”, em particular à 
domesticidade, “the angel in the house” apresenta-se como um obstáculo ao ato criativo.     
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my time and so tormented me that at last I killed her (…) She sacrificed 
herself daily (…) she never had a mind or a wish of her own (Woolf, 1931). 

 

“Killing the angel in the house” é a metáfora sugerida por Woolf para que a 

domesticidade não seja um obstáculo à criatividade das mulheres. É uma proposta 

para que as mulheres consigam ter tempo e liberdade para o ato criativo, para que 

consigam re-negociar os “formidable obstacles” (idem), como são, por exemplo, as 

tarefas domésticas. A mudança de comportamentos é, como defende Woolf, uma 

prioridade para a emancipação das mulheres: “Those aims cannot be taken for 

granted; they must be perpetually questioned and examined” (idem).35 

 

 

3. A escrita enquanto território: a hierarquia dos discursos 

Ao meditar sobre as diferenças entre homens e mulheres em termos das suas 

capacidades intelectuais e criativas, Woolf reflete sobre a entrada das mulheres no 

território da escrita literária, definido historicamente como um panorama cultural 

masculino. Como observa Ellen Rooney, na introdução a Feminist Literary Theory 

(2006), no século XVIII o aparecimento e o sucesso do romance enquanto género 

literário na literatura inglesa coincidiu com uma série de reações preconceituosas e 

sexistas em relação à presença crescente das mulheres no panorama cultural da 

sociedade inglesa. Nas palavras de Rooney, 
the rise of the English novel, in the eighteen century, was accompanied by a 
steam of diatribes opposed to women’s reading: on the social hazards of 
allowing women to read; on the importance of monitoring and censuring 
women’s reading; on the threat that women’s pleasure in reading represented 
fo female virtue and domestic order. (…) Such censorious concerns were 
aroused by fears of the impact that novels might have on their female readers: 
on their chastity, their docility, their submission to (often patriarchal) 
authority (Rooney, 2006: 4-5). 

 

Quer como leitoras, quer como escritoras, esta presença perturbou o conforto de uma 

sociedade da qual as mulheres eram tradicionalmente excluídas ou apenas faziam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35  Sobre a relação entre domesticidade e processo criativo, leia-se também Carolyn Heilbrun, 
“Introduction to May Sarton”: “We remind ourselves that of the great women writers, most have been 
unmarried, and those who have written in the state of wedlock have done so in peaceful kingdoms 
guarded by devoted husbands. Few have had children” (Heilbrun, 1974: xvi). 
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parte enquanto objetos representados, musas para a inspiração masculina ou 

paradigmas de sensualidade e beleza, passivamente retratadas. Já em 1986, em 

“Tradition and The Female Talent”, Sandra Gilbert e Susan Gubar refletiam sobre a 

entrada das mulheres no mundo das letras e sobre a forma como esta presença 

crescente se traduziu numa “guerra dos sexos” em relação ao território da literatura, 

uma batalha que, defendem as autoras, os homens-escritores modernistas sentiam 

estar a perder:36  

Besides being driven to such ferocious misogyny and racism by feelings of 
anxiety and competitiveness, however, a number of modernist male writers 
became as enraged by their economic dependence on women as they were 
troubled by women’s usurpation of the marketplace (Gilbert and Gubar, 1986: 
198).  

 

Esta atitude de desconsideração, arrogância até, em relação à produção 

literária de autoria feminina volta a ser abordada por Gilbert no ensaio “What do 

Feminist Critics Want? A Postcard from the Volcano”, publicado em 1989, em que a 

autora reitera a perceção sexista de que a capacidade criativa e o ato de escrita são 

exclusividade dos homens: “the men had the power of speech, the women (...) the 

graceful obligation of silence” (Gilbert, 1989: 34). Alargando a discussão para o 

contexto da crítica literária feminista, Gilbert defende que, também aí, as mulheres 

têm sido historicamente alienadas do centro do poder: “For women’s alienation from 

the sources of power is profound, and I want to argue here that it is not just a personal 

or political alienation (...) it has also been a philosophical alienation, an aesthetic 

alienation, a literary alienation” (ibidem, 31). Para além de político, o afastamento das 

mulheres das estruturas de poder foi igualmente estético e literário. Ou seja, a tradição 

literária da cultura ocidental contemporânea (até às décadas de 1980 e 1990) é fruto 

de um sistema de herança exclusivamente patrilinear, no qual as mulheres, enfatiza 

Gilbert, “like characters in a Jane Austen novel, were relegated to modest dower 

houses on the on the edge of the estate” (ibidem, 33). Este “desterrar das mulheres 

para casas modestas situadas nas fronteiras dos estados” resultou na alienação das 

mulheres ao longo da História e na (consequente) ausência de uma tradição de escrita 

de autoria feminina que, para Gilbert, é necessário revisitar – “a revisionary 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Nas palavras das autoras: “the existence of a tradition of ‘habitual, professional’ women authors led 
to a battle of the sexes over the province and provenance of literature, a battle which men, rightly or 
wrongly, felt they were losing” (Gilbert and Gubar, 1986: 185-186). Woolf utiliza igualmente esta 
imagética da guerra: “Towards the end of the eighteenth century, a change came about which, if I were 
re-writing history, I should describe more fully and think of greater importance than the Crusades or 
the War of the Roses. The middle-class woman began to write” (Woolf, 1991: 66). 
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imperative”: “When I say we must redo our history, therefore, I mean we must 

review, reimagine, rethink, rewrite, revise, and reinterpret the events and documents 

that constitute it” (Gilbert, 1989: 32).37 

As preocupações relacionadas com esta intromissão ou, nas palavras de 

Gilbert, “women’s usurpation of the marketplace” (supra), resultaram não apenas na 

recriminação e censura, como tiveram também o efeito de, e retomo aqui o argumento 

com que iniciei este capítulo em relação ao(s) silêncio(s) da História, serem muitas 

vezes as próprias mulheres que auto-negligenciam a sua escrita, assumindo uma 

posição de subordinação em relação ao processo de criação artístico. Como defende 

Anna Klobucka, em O Formato Mulher (2009), esta posição de inferioridade e 

impropriedade, assumida pelas próprias mulheres, resulta de um recalcamento das 

aspirações das mulheres num cânone institucionalmente patriarcal. Ao refletir sobre o 

estatuto da escrita de autoria feminina no contexto da literatura portuguesa, uma 

tradição cultural “extremamente escassa em predecedoras marcantes” (Klobucka, 

2009: 54), Klobucka cita Thereza Leitão de Barros, autora de Escritoras de Portugal, 

publicado em 1924:  
Em nossos dias, nenhuma vida de mulher deve sujeitar-se a caber no ritmo 
dolente de um verso e a fugir ao seu dever, que lhe marca um lugar necessário 
dentro do ritmo febril da Vida. Hoje, nenhuma mulher, cônscia das suas 
responsabilidades e deveres, hesitaria entre ser Madonna Laura ou apenas um 
simples detalhe, mínimo mas prestável, da complexa engrenagem social 
(apud Klobucka, 2009: 55). 

 

Como argumenta Klobucka, numa época em que “a atividade literária feminina 

constituía uma evidência histórica impossível de negar” (ibidem, 55-56), Barros não 

só distingue as capacidades poéticas e literárias entre homens e mulheres, como 

afirma também que não pretende questionar e “desafiar a continuidade e integridade 

canónica” da literatura portuguesa, “domínio inquestionável do sexo masculino”. Para 

Barros, a presença feminina é importante “e até imprescindível” mas limita-se a uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 No contexto dos estudos literários feministas, Gilbert chama atenção para um aumento recente na 
utilização de palavras iniciadas pelo prefixo “re-”: “I should note here (...) that words beginning with 
the prefix re- have lately become prominent in the language of feminist humanists (...) Virginia Woolf 
speaks of ‘rewriting history’; Adrienne Rich notes that women’s writing must begin with a ‘re-vision of 
the past’; Carolyn Heilbrun observes that we ‘reinvente’ womanhood; and Joan Kelly declares that we 
must ‘restore women to history and...restore our history to women’. All, I would argue, are articulating 
the revisionary imperative that has involved feminist critics in a massive attempt to reform ‘a thousand 
years of Western culture” (Gilbert, 1989: 32). 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  48	  

“inversão da metáfora biológica, a fertilizar o génio masculino” (Klobucka, 2009: 

56).38  

Em “Presumptuous thing!”: As Mulheres e a Autobiografia na Literatura 

Inglesa (1998),39 Isabel Pedro dos Santos resgata um texto autobiográfico do século 

XVII intitulado A True Relation of My Birth, Breeding and Life, em que a autora, 

Margaret Cavendish, compara a sua escrita à do marido, o duque de Newcastle, da 

seguinte forma: “he recreates himself with his pen, writing what his wit dictates to 

him, but I pass my time rather with scribbling than writing, with words than wit” 

(apud Santos, 1998: 124). Tal como Thereza Leitão de Barros em 1924, já em 1656 

Cavendish refletia sobre o ato criativo e a escrita de autoria masculina e feminina. 

Ainda nos finais do século XVII, John Locke, no seu Ensaio Sobre o Entendimento 

Humano (1696), faz a distinção entre a lógica, compreendida como masculina, 

sinónimo da verdade e do conhecimento, e a retórica, entendida como feminina e por 

isso ilógica, falaciosa e ornamental. Neste clássico da história da filosofia, Locke 

distingue também a esfera pública – do domínio dos homens – da esfera privada, o 

espaço da casa e das tarefas domésticas das mulheres, hierarquicamente menor.40  

Apesar dos obstáculos sociais, políticos e culturais da sociedade patriarcal da 

cultura ocidental ao longo da História, houve mulheres que resistiram e não desistiram 

de lutar por um lugar de igualdade na esfera pública. No contexto da Revolução 

Francesa (1789), Olympes de Gouges foi uma dessas mulheres que, reivindicando o 

seu lugar no espaço público da cidade, dirige a sua voz ao coletivo mulheres e 

homens, reclamando igualdade no acesso aos direitos de “Liberdade, Igualdade e 

Fraternidade”, proclamados pela Revolução e fundadores de uma cidadania que 

excluía as mulheres. Nunca será de mais recordar a sua célebre declaração de que “se 

uma mulher pode subir ao cadafalso, também pode subir à tribuna”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 A analogia entre a reprodução-procriação e a escrita literária é uma temática recorrente na história da 
literatura mundial e igualmente importante no contexto dos estudos literários e feministas, tal como 
abordarei mais à frente neste capítulo.  
39 Para um estudo aprofundado sobre a escrita de autoria feminina, veja-se Isabel Maria Correia Pedro 
dos Santos (1998),“Presumptuous thing!”: As Mulheres e a Autobiografia na Literatura Inglesa. Tese 
de doutoramento. Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Parte das reflexões que aqui 
partilho são abordadas neste estudo seminal.  
40 Ao refletir sobre a presença das mulheres no território da escrita, sentida pelos homens-escritores 
como uma ameaça, Gilbert e Gubar questionam o contraditório “sentimento de culpa” de algumas 
mulheres: “For, as is so frequently the case in the history of sex relations, men perceive the smallest 
female steps toward autonomy as threatening strides that will strip them of all authority, while women 
respond to such anxious reaction-formation with a nervous sense of guilt and a paradoxical sense of 
marginalization” (Gilbert and Gubar, 1986: 204). 
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Em 1797, a publicação de A Vindication of the Rights of Women, de Mary 

Wollstonecraft, constituiu outro momento crucial na história dos feminismos.41 Ao 

reivindicar um lugar no espaço púbico da polis, a autora critica a subordinação das 

mulheres pelo patriarcado ao longo da História, quer pela falta de escolarização, quer 

pela dependência (cultural e emocional) em relação aos homens, na figura de maridos 

ou de pais. Neste texto, Wollstonecraft incita as mulheres a não sujeitarem os seus 

corpos nem às vontades e desejos dos homens, nem aos ideais e padrões de beleza 

instituídos pela sociedade patriarcal dominante. A autora enfatiza também a 

importância de, enquanto cidadãs, as mulheres reivindicarem os seus direitos, 

reclamando igualdade no acesso à educação e ao espaço público. Como defende 

Adrienne Rich, em “Foreword: On History, Illiteracy, Passivity, Violence, and 

Women’s Culture”, texto introdutório à coletânea On Lies, Secrets, and Silence 

(1979): 
The entire history of women’s struggle for self-determination has been 
muffed in silence over and over (…) One serious cultural obstacle 
encountered by any feminist writer is that each feminist work has tended to be 
received as if it emerged from nowhere  (…) we do have a long feminist 
tradition, both oral and written (Rich, 1979: 11).42 

 

Salientando também o poder do discurso e das narrativas dominantes no 

silenciamento das mulheres ao longo da História, Isabel Pedro dos Santos resgata as 

palavras de Nathaniel Hawthorne que, escrevendo em 1855, se referia às mulheres 

escritoras suas contemporâneas como sendo unicamente capazes de “escrevinhar” e 

“rabiscar” (“scribbling”), e nunca “escrever” (como os homens) (Santos, 1998). 

Referindo-se não apenas à caligrafia feminina, como também às capacidades 

intelectuais, o escritor inglês considera as mulheres mental e culturalmente inferiores, 

reconhecendo-lhes apenas a capacidade de produzir “a domestic fiction”. No entanto, 

apesar de considerar os textos escritos por mulheres como uma escrita menor, 

Hawthorne demonstra-se receoso com a eventualidade de essas mesmas mulheres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Na história dos feminismos e das lutas das mulheres pela igualdade de direitos os nomes de Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir, Olympes de Gouges e Mary Wollstonescraft, entre muitas outras 
mulheres, como procurarei salientar neste trabalho, são referências históricas obrigatórias. 
42 Como defende Ana Gabriela Macedo em Re-presentações do Corpo, a “normalização do feminino e 
da feminilidade é ainda um fator determinante na constituição da identidade social da mulher bem 
como da sua avaliação (e muitas vezes auto-avaliação), em larga medida como consequência do 
crescente poder da imagem numa sociedade cada vez mais regulada pelos ‘media’. Instala-se assim nas 
próprias mulheres uma auto-vigilância compulsiva, um auto-policiamento, identificado por Foucault 
como ‘um estado de permanente e consciente visibilidade, que assegura o funcionamento automático 
do poder’” (Macedo, 2003: 18). 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  50	  

poderem ameaçar o seu estatuto de escritor: “I should have no chance of success 

while the public is occupied with their trash” (apud Santos, 1998).43  

Escritores homens houve, porém, que defenderam a liberdade e igualdade 

como direitos fundamentais dos seres humanos, homens e mulheres. Destaco John 

Stuart Mill, filósofo liberal britânico, que, em 1869, publica A Sujeição das Mulheres. 

Ao defender que a subjugação de um sexo ao outro constituía “um dos principais 

obstáculos ao progresso humano” (Mill, 2006: 11), Mill retoma muitas das questões 

abordadas por Wollstonecraft, em particular a educação como sendo essencial para a 

emancipação feminina:  
Só muito recentemente as mulheres se viram qualificadas por dotes literários, 
ou autorizadas pela sociedade a dizer algo ao público em geral. Para já, são 
ainda muito poucas as que se atrevem a dizer alguma coisa que os homens, de 
quem o seu sucesso literário depende, não estejam dispostos a ouvir (ibidem, 
79). 

 

Defensor da igualdade entre os sexos, Mill não deixa de observar que a escrita é um 

território que historicamente pertence aos homens e que, por essa razão, algumas  

mulheres-escritoras não se “atrevem” ainda (no século XIX) a escrever de forma 

“livre”, acabando por, na sua escrita, elogiar ou bajular os homens:  
A maior parte da escrita feminina sobre mulheres visa simplesmente bajular 
os homens. No caso das mulheres solteiras, muito do que escrevem parece ter 
por único intuito aumentar as suas hipóteses de arranjar marido. Muitas delas, 
tanto casadas como solteiras, passam mesmo das marcas, manifestando um 
servilismo que ultrapassa tudo o que qualquer homem (...) possa desejar ou 
apreciar (ibidem, 80). 
 

Para Mill, a situação de desigualdade e dependência económica, emocional e 

intelectual das mulheres em relação aos homens não se alterará “enquanto as 

instituições sociais não permitirem às mulheres o mesmo livre desenvolvimento da 

originalidade que é concedido aos homens” (ibidem, 81). Refletindo igualmente sobre 

a forma como a sociedade em geral, e os homens em particular, essencializam e 

discriminam as mulheres – “A opinião geral dos homens é, supostamente, a de que a 

vocação natural de uma mulher é para ser esposa e mãe” (ibidem, 83) –  Mill atreve-se 

a enunciar uma “explicação para os sentimentos daqueles homens que têm uma 

verdadeira aversão à ideia de uma liberdade igualitária para as mulheres”: será o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Como observam Gilbert e Gubar: “Perhaps to men from Hawthorne to Wilde and Beerbohn to Joyce, 
Lawrence and Eliot a literary lansdcape populated by women, whether they were scribblers, 
facilitators, or great artists, would have seemed like a No Man’s Land, a wasted and wasting country 
that left them with ‘an acute sense of disgrace’” (Gilbert and Gubar, 1986: 202). 
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medo “de que todas as mulheres inteligentes e capazes” prefiram “quase qualquer 

alternativa que não considerassem degradante a casar-se, se o casamento equivalesse a 

arranjarem um dono para si mesmas e para todos os seus bens materiais” (Mill, 2006: 

85)? 

Consciente de que o futuro garantiria a emancipação feminina através da 

conquista da educação e igualdade de direitos, Mill reflete também sobre os efeitos 

que o fim da sujeição das mulheres numa sociedade patriarcal dominante poderia ter. 

Se a afirmação das mulheres no espaço público da polis, tradicionalmente masculino, 

em particular no território nobre da escrita, constituiu, no século XIX, uma ameaça ao 

monopólio da escrita e à historicamente bem definida hierarquia de discursos, o que 

dizer, sobre este mesmo território, quase dois séculos depois?   

Em 2019, apesar de todas as conquistas das mulheres, quer no acesso ao 

espaço público, quer ao território da escrita literária, o lugar das mulheres no território 

(particular) da literatura, parece-me, continua hierarquizado. A presença das mulheres 

compromete os sistemas de representações e as práticas discursivas dominantes ao 

longo da História e esta é a reflexão que proponho nas próximas páginas: analisar o 

património da escrita “de” e “sobre” mulheres é fundamental para que se reflita sobre 

a figuração específica do feminino.  

 

 

4. A figuração específica do feminino  

A presença crescente das mulheres no espaço cultural e literário, 

tradicionalmente  patriarcal e conservador, foi e continua a ser, no século XXI, uma 

“invasão territorial” de um campo naturalizado como masculino. Como defende 

Susan Gubar, em “‘The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity” (1985), a 

cultura ocidental está enraizada em “myths of male primacy in theological, artistic, 

and scientific creativity” (Gubar, 1985: 293). A entrada das mulheres no campo da 

escrita literária constituiu uma ameaça para muitos escritores e várias foram as formas 

ou estratégias para responder a esta situação. Como defendem Gilbert e Gubar em 

Tradition and the Female Talent, “Such strategies included mythologizing women in 

poems to align them with dread prototypes, fictionalizing them in novel’s to 

dramatize their destructive nature” (Gilbert and Gubar, 1986: 200). A essencialização 
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das mulheres em termos simbólicos e estereotipados; a perceção de que são humanos 

intelectual, física e moralmente inferiores em relação aos homens e a sua 

representação enquanto objetos, e raramente sujeitos, do ato criativo, como 

argumentam Gilbert e Gubar, não apenas contribuiram para a formação de mitos em 

relação à supremacia masculina, como também excluem as mulheres como sujeitos-

autoras do processo de criação. Como defende Dias, no texto já citado, é apenas 

enquanto reprodutoras que as mulheres ocupam o lugar de sujeitos-criadoras: “a 

mulher vê-se excluída do acto de produção cultural, reduzida ao acto de reprodução. 

Cabe, pelo contrário, ao homem a primazia do criativo” (Dias, 1997: 6). A 

necessidade em questionar este discurso patriarcal dominante, era já, em 1928, 

defendida por Virginia Woolf: 

Have you any notion how many books are written about women in the course 
of one year? Have you any notion how many are written by men? Are you 
aware that you are, perhaps, the most discussed animal in the universe? (...) 
Women do not write books about men (...) Why are women (...) so much 
more interesting to men than men are to women? (Woolf, 1991: 28-29).44 

 

Enquanto passeia pelos corredores da biblioteca, Woolf observa que a palavra 

“mulheres”, ocupando o lugar de sujeito(s) da frase, é a que mais se repete nos 

milhares de títulos de obras de autoria masculina daquelas estantes, o que contrasta 

com o número de obras de autoria feminina. As mulheres são, comenta Woolf, o 

assunto predileto dos escritores – “the fiction that is written about them” (ibidem, 5) – 

e questiona se o intuito do autor, mais do que reforçar a subordinação das mulheres, 

não terá sido assegurar a virilidade e superioridade dos homens: “Possible when the 

professor insisted a little too emphatically upon the inferiority of women, he was 

concerned not with their inferiority, but with his own superiority” (ibidem, 36).  

Relembrando o cânone da literatura ocidental, Woolf refere o nome de 

personagens femininas (d)escritas pelo imaginário masculino, muitas das quais ainda 

hoje protagonizam obras literárias quer de autoria masculina, quer de autoria 

feminina. Desde Clytemnestra, Antígona, Cleópatra, Phèdre, Cressida, Lady Macbeth, 

Anna Karenina, Clarissa a Emma Bovary, entre outras, Woolf evoca a figuração 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Para além do discurso de ditadores como Napoleão e Mussolini, Woolf identifica também o discurso 
da Igreja Católica como outra das  raízes históricas para a subalternidade e discriminação das mulheres: 
“Professors, schoolmasters, sociologists, clergymen, novelists, essayists, journalists, men who had no 
qualification save that they were not women (…) Here is Pope: Most women have no character at all 
(…) Are they capable of education or incapable? Napoleon thought them incapable (…) Mussolini 
despises them. It was the face and the figure of Professor von X engaged in writing his monumental 
work entitled The Mental, Moral, and Physical Inferiority of the Female Sex” (Woolf, 1991: 30-32). 
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específica do feminino construída pelo imaginário patriarcal em que dominam os 

estereótipos binários “heroic and mean; splendid and sordid, infinitely beautiful and 

hideous in the extreme” (Woolf, 1991: 45). Apesar de estarem sempre presentes na 

vida de reis e conquistadores, as personagem femininas, nas narrativas ficcionais de 

autoria masculina, desempenham quase sempre um papel submisso, enquanto criadas 

ou como dependentes da vontade dos pais, como se fossem escravas “of any boy 

whose parents forced a ring upon her finger” (idem). Tal como em To The Lighthouse, 

quando Mr Ramsay contempla a sua mulher (imóvel) junto à janela e a descreve como 

“an illustration, a confirmation of something on the printed page to which one returns, 

fortified and satisfied” (Woolf, 1992: 53), as personagens femininas tanto se 

revestem, em termos conceptuais e imaginários (“Imaginatively”) “of the highest 

importance”, como em termos práticos são “completely insignificant” (ibidem, 45). 

De facto, To The Lighthouse é frequentemente referido, no contexto da crítica 

feminista anti-Woolfiana (Gubar), como um exemplo de que Virginia Woolf, à 

semelhança de muitos escritores modernistas, contribuiu para a objetificação e 

essencialização das mulheres. Esta leitura mostra, parece-me, que a representação das 

mulheres em livros de autoria feminina (e estamos a falar de Literatura no período 

modernista) também reproduz estereótipos de feminilidade.   

Regresso a Bebiano e Ramalho e ao já referido texto quando defendem que 

apesar de as mulheres estarem “abundantemente” representadas nos discursos 

dominantes da História, raramente lhes coube a função de “terem representado e mais 

raramente ainda se terem representado a elas próprias” (Ramalho e Bebiano, 2010: 2). 

A figuração do feminino ou a identificação das mulheres como o “Outro” do humano, 

o “segundo sexo”, sinónimo de inferioridade na relação ao masculino, que se 

apresenta como a norma humana, era já o argumento de Simone de Beauvoir em O 

Segundo Sexo, publicado em França em 1949. Uma referência incontornável para os 

feminismos contemporâneos, este livro “contrasta a essência fixa da feminilidade 

mítica com a diversidade da vida contemporânea, expondo a ficcionalidade do 

pensamento patriarcal” (Macedo e Amaral, 2005: 173). No seu célebre aforismo, 

“Não se nasce mulher; torna-se mulher”, Beauvoir define “feminino” como uma 

construção social e cultural. Para Beauvoir, não é o sexo biológico dos seres humanos 

que determina a sua identidade, mas sim o contexto histórico-social que 

historicamente definiu e controlou as suas vidas, distinguindo entre uma “essência 

feminina” e uma “essência masculina”. Desconstruir a lógica da ideologia patriarcal 
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de que o “feminino” se define como o “Outro” em relação ao “masculino”, decretado 

como a norma, é crucial para superar uma perspetiva essencialista das mulheres “as a 

‘class’ fundamentally distinct from men” (Rooney, 2006: 75). 

Vinte anos depois, em Sexual Politics (1969), Kate Millett critica também as 

práticas discursivas dominantes (patriarcais) e a sua influência na representação da 

sexualidade feminina. Millett é peremtória na forma como rejeita as teorias psico-

analíticas de Sigmund Freud (ao negar a sexualidade feminina) e a sua influência  no 

discurso médico-“científico”, fortemente discriminatório em relação às mulheres:  
It would seem that Freud has managed by this highly unlikely hypothesis to 
assume that young females negate the validity, and even, to some extent, the 
existence, of female sexual characteristics altogether (...) In formulating the 
theory of penis envy, Freud not only neglected the possibility of a social 
explanation for female dissatisfaction but precluded it by postulating a literal 
jealousy of the organ whereby the male is distinguished (Millett, 1969: 183).  

 

A norma da cultura ocidental patriarcal em classificar as mulheres como o outro lado 

– “oposto”, “contrário” – dos homens é abordada nesta que é igualmente uma obra 

seminal para os Estudos Feministas/de Género. Millett propõe uma reflexão sobre os 

estudos literários e culturais e a sua articulação com os conceitos de poder e 

dominação, sublinhando a figuração do feminino em obras de autoria masculina, em 

particular a representação das mulheres como objetos do desejo em contextos de 

heteronormatividade: “The position of women in patriarchy is such that they are 

expected to be passive, to suffer, and to be sexual objects” (ibidem, 194).45 Millett 

descreve a família como a instituição principal do patriarcado – dominada pelo patter 

famillias – em que a figura do Pai ocupa a posição de poder, a propriedade determina 

a sua classse social e a igreja assegura o seu estatuto moral. O triângulo família-

sociedade-estado é, defende Millett, um “sistema feudal” onde as mulheres ocupam o 

lugar mais baixo da hierarquia: 

The history of patriarchy presents a variety of cruelties and barbarities: the 
suttee execution in India, the crippling deformity of footbinding in China, the  
life-long ignomity of the veil in Islam (...) clitoral incision, the sale and 
enslavement of women (...) All these traditional beliefs still invade our 
consciousness and affect our thinking to an extent few of us would be willing 
to admit (ibidem, 46). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45  Com exceção de Charlotte Brontë, Sexual Politics analisa exclusivamente obras de autoria 
masculina. Nos últimos quatro capítulos (V, VI, VII e VIII), Millett analisa as obras de D. H. 
Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer e Jean Genet. Como defende Ellen Rooney, em “The literary 
politics of feminist theory”, “Millett’s book was intended, and was widely received, as a polemic on 
behalf of a feminist sexual revolution (...) with such a direct power to intervene against ‘tyranny,’ to 
break the power of stereotypical sexual roles” (Rooney, 2006: 77).  
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Abordando fatores ideológicos, biológicos e sociológicos, Millet traça a génese do 

patriarcado como uma história de barbárie, poder e violência contra as mulheres. No 

capítulo intitulado “Theory of Sexual Politics”, Millett coloca aquela que considera 

ser a questão inevitável: “Can the relationship between the sexes be viewed in a 

political light at all?” (Millett, 1969: 23). E explica: 
The term “politics” shall refer to power structured relationships, arrangements 
whereby one group of persons is controlled by another (...) races, castes, 
classes and sexes. For it is precisely because certain groups have no 
representation in a number of recognized political structures that their 
position tends to be so stable, their oppression so continuous (ibidem, 23-24).  

 

A relação entre homens e mulheres é mais do que uma relação do foro privado, é 

política também. As relações entre humanos são estruturadas segundo uma lógica de 

poder – mais ou menos assimétrico, mais ou menos paritário – logo, as relações 

afetivo-sexuais não escapam a esta lógica. A família é uma estrutura política (o 

pessoal é político). Millett dá o exemplo de “raças” (ou etnias), castas, classes e sexos 

enquanto grupos sociais hierarquizados, onde as palavras opressão, “subalternidade”, 

“subordinação,” contêm o seu contrário (dominador/a/dominado/a; 

opressor/a/oprimido/a). Desta posição de subalternidade, a saída só é possível pelo 

acesso à voz e à representação na posição de sujeito. 

Ainda na década de 1970 e na esteira de Beauvoir e Millett, Marcia Holly, no 

ensaio “Consciousness and Authenticity: Towards a Feminist Aesthetic” (1975), 

problematiza o lugar da literatura na representação da “verdade”: “The question being 

formulated here was a revolutionary one: are the truths presented in literature, in fact, 

true?” (Holly, 1975: 39).46 Holly reflete sobre a figuração das mulheres na literatura, 

descritas como paradigmas de sensualidade e objetos de prazer. Consciente que “the 

prevailing literary judgements (...) do not reflect our reality” (ibidem, 46), Holly 

defende, já em 1975, que teria chegado o momento de a crítica literária feminista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Neste ensaio, Marcia Holly recorda como surgiu o seu interesse em organizar uma coletânea de 
textos de crítica literária feminista: “When the idea for a collection of criticism first came to me, I 
envisioned a book called Patterns of Strenght, to be comprised of essays analyzing some of the many 
female literary characters who are selfreliant, independent, strong, courageous – that is, healthy, sane, 
and mature. I felt that feminists had dwelled long enough on the evils of our low status, lack of 
prestige, exploitation, and self-abasement. It was time, I thought, to begin rectifying psychological 
oppression by seeking out and publicizing positive role-models, time to uncover those strong female 
writers and characters who have been overlooked bu literary criticism (…) Hadn’t we been taught, after 
all, that literature is humanist, that it shows the authenticity of lives, of personal psychology, of social 
interaction?” (Holly, 1975: 38).  



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  56	  

rejeitar e questionar a representação patriarcal hegemónica das mulheres na História. 

Neste contexto, é fundamental fazer a distinção entre duas “correntes” históricas: a 

crítica feminista anglo-americana – maioritariamente dos “feminismos da igualdade” 

– e a crítica feminista francesa – maioritariamente dos “feminismos da diferença” – 

traduzem-se em pressupostos teóricos e diferenças epistemológicas cruciais. É 

importante não esquecer, como esclarece Toril Moi que os termos “anglo-

americano/a(s)” e “francês/francesa(s)” não representam “purely national 

demarcations”, nem se referem à nacionalidade das suas ou dos seus percurssora/es, 

mas antes se referem à “intellectual tradition within which they work” (Moi, 1985: 

xiv).  

Neste contexto, às vozes de Kate Millett e Marcia Holly, pilares da crítica 

feminista anglo-americana, corrente também conhecida por feminismos da igualdade, 

junta-se Adrienne Rich que, em “The Meaning of Our Love for Women Is What We 

Have Constantly to Expand” (1977), um dos ensaios publicados dois anos depois na 

coletânea On Lies, Secrets, and Silence (1979), defende que a figuração do feminino 

ao longo da História foi quase sempre uma prática de binarismos e dualidades: 

“Patriarchy has always split us into virtuous women and whores, mothers and dykes, 

madonnas and medusas” (Rich, 1979: 226). Rich, tal como Millett e Holly, rejeita a 

construção dos conceitos de “masculino” e “feminino” pelos discursos patriarcais 

dominantes e salienta a necessidade em revisitar o cânone literário da cultura 

ocidental.  

A desconstrução dos estereótipos de feminilidade é igualmente uma questão 

importanteno contexto da crítica literária feminista francesa. Na década de 1970, a 

identificação do “masculino” e do “feminino” enquanto categorias, essências binárias 

– e antagónicas – em que as mulheres são definidas como o “Outro” em relação ao 

“masculino” definido como a norma – os homens –, é também abordada por Hélène 

Cixous em The Newly Born Woman (1975). Neste livro, Cixous explora o modo como 

o pensamento humano se tem tornado dependente de binarismos e como a definição 

de “feminino” se refere ao que é designado como o “Outro”: 
Traditionally, the question of sexual difference is treated by coupling it with 
the opposition activity/passivity (…) Moreover, woman is always associated 
with passivity (…) Either woman is passive or she does not exist. What is left 
of her is unthinkable, unthought (Cixous, 1994: 38-39).47 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Como se pode ler: “Where is she? - Activity/ passivity - Sun/ Moon - Culture/ Nature - Day/ Night -  
Father/ Mother - Head/ Heart - Intelligible/ Palpable - Logos/ Pathos - (...) - Man.- Woman. - Always 
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A linguagem e o acesso feminino à esfera do simbólico são pressupostos da crítica 

feminista da década de 1970. As oposições atividade-passividade, sol-lua, cultura-

natureza, dia-noite, pai-mãe, cabeça-coração, inteligível-palpável, logos-pathos, não 

apenas identificam as categorias “masculino-homem” e “feminino-mulher” como 

sendo antagónicas, como também as representam em termos de superioridade e 

inferioridade. Importa pois questionar as razões pelas quais a combinação 

passividade-lua-natureza-noite-mãe-coração-palpável-pathos é inferior a atividade-

sol-cultura-dia-pai-inteligível-logos, e vice-versa. Porque são convenções ou pactos 

legitimados pela linguagem da ordem simbólica masculina, criados na linguagem, têm 

que ser questionados também na linguagem.48  

 

  Também Maria Isabel Barreno, em A Morte da Mãe (1979), reflete sobre a 

figuração do feminino (e também do masculino) nas “narrativas de feminilidade 

masculinizadas” que encontramos em livros de autoria masculina (como muitos dos 

grandes clássicos da literatura mundial). À semelhança de Beauvoir, Millett, Holly, 

Rich e Cixous, Barreno denuncia igualmente a forma como as narrativas patriarcais 

representam as mulheres ao longo da História:  
Na pintura e escultura, as mulheres são objectos privilegiadamente copiados: 
não só porque são, institucionalmente, objecto dos homens. Elas representam 
os gestos sustidos do que está para além do explicitamente dito. A mulher que 
faz pão, a que deita leite em suas vasilhas; o surpreender de qualquer 
significado insuspeitado. Qual a surpresa num gesto masculino? Só nos das 
mulheres, e das crianças (...) O próprio Freud declarou que as mulheres, 
geralmente, apreendiam as intenções e atitudes inconscientes reveladas pelos  
lapsos, esquecimentos, etc. (MM: 260). 

 

No processo criativo são os objetos representados, concebidos pelos homens-sujeitos, 

seus criadores, e na instituição do patriarcado ocupam um lugar definido em termos 

de uma hierarquia de poder. Deusas, musas, medusas, bruxas e feiticeiras, as mulheres 

têm sido arquétipos, “objetos privilegiadamente copiados” para inspiração e criação 

masculinas representando “os gestos sustidos do que está para além do explicitamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the same metaphor: we follow it, it carries us, beneath all its figures, wherever discourse is organized. 
If we read or speak, the same thread or double braid is leading us throughtout literature, philosophy, 
criticism, centuries of representation and reflection” (Cixous, 1994: 37). The Newly Born Woman 
(1975), Cixous e Catherine Clément, “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays”. 
48 Veja-se Maria Irene Ramalho, “A Sogra de Rute ou Intersexualidades” (2001). 
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dito”, como se essas reproduções não tivessem “qualquer significado” ou fossem 

insuspeitas. Como declara a narradora-personagem no último capítulo do romance: 

“as grandes ‘dicotomias universais’ continuam ameaçadoras” (MM: 350). A reflexão 

histórica e filosófica de Barreno em MM torna este livro numa referência basilar no 

contexto dos estudos literários e feministas contemporâneos, e é por essa razão que o 

incluo no primeiro capítulo deste estudo e nesta secção – “A figuração específica do 

feminino” – em que se pretende fazer o trabalho arquelógico de que nos fala Michel 

Foucault em A Arqueologia do Saber (2005). 

O mito do “eterno feminino” em que as mulheres são fantasias, frutos do 

imaginário masculino é, como Diane Long Hoeveler defende em “Introduction: 

Women, Androgynes, Poets, and Critics” (1990), “a male-created ideological 

construct that celebrated the traditional feminine values of muse-like passivity, loving 

creativity, and nurturing acceptance” (Hoeveler, 1990: 7).49 Neste ensaio, Hoeveler 

reflete sobre a figuração do feminino na poesia inglesa do século XVII e conclui que 

às mulheres, tradicionalmente representadas como o “Outro”, são também atribuídas 

características ou essências míticas - “archetypal and mythic qualities”. Como salienta 

a autora, esta representação traduz-se não só na projeção das mulheres como “an 

idealized mother, a second self, a submerged double, an inspirational muse or mentor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Como defende Rachel Blau DuPlessis, em “Family, Sexes, Psyche: An Essay on H.D. and the Muse 
of the Woman Writer” (1986): “even a woman poet, in a group of male artists, will have difficulty not 
being colonized by the men who desire her as muse” (DuPlessis, 1986: 75). Num exercício de 
subversão desta tradição cultural patriarcal, Luís Fernando Veríssimo escreveu “Musas” (s./d.) (“Do 
Lado de Lá”, coluna semanal do escritor no EXPRESSO durante a década de 1990): “Do baú. Desde 
que Homero pediu à Musa que iniciasse a Odisseia por onde ela quisesse, os escritores esperam das 
deusas da arte não só inspiração como instruções específicas. Como e por onde iniciar, que estilo usar, 
que tom, que tamanho, tudo. Queremos não uma musa metafórica, apenas outro nome para o mistério 
da criação, mas uma musa mesmo, uma musa musa. Uma mulher, com ou sem toga, que sente ao nosso 
lado e dite, e depois edite, o que escrevemos. (...) – Quem é você? – Sua Musa. – Finalmente! – Não se 
entusiasme de mais. Eu só dou as ideias. Você terá de fazer o trabalho pesado. Nós nunca escrevemos 
nada. Ainda mais em computador. (...) – Por que será que as musas são mulheres, Ritinha? (...) – As 
escritoras mulheres têm musos? (...) – Talvez os gregos apenas representassem, nas Musas, o fascínio 
que as mulheres exercem sobre os homens. É para impressionar ou para escapar da mulher que o 
homem faz tudo o que faz. Tudo. Guerras, cidades, máquinas, civilizações inteiras. E, claro, arte. Tudo 
é paquera ou é terror. Conquista ou fuga. A mente do homem é um templo em que a mulher é estátua e 
sombra, mãe e prostituta, serva e ameaça. As Musas são as sacerdotisas desse templo, mandadas pelos 
deuses para pôr ordem no caos, ou transformar o caos em arte. – Eu vou embora. – Espere! Por que as 
musas são mulheres, se há mais artistas homens do que mulheres? (...) Mas ao criar a arte o homem 
está imitando a mulher que cria a vida. Aí está a lógica dos deuses ao criarem as Musas. É a inveja do 
útero. (...) As Musas não são inspiradoras, são reprodutoras. – Quer saber de uma coisa? Tchau. – Não 
vá! Eu preciso de um final. Talvez as Musas zombem de nós. Pois, por mais que nos semeiem com 
ideias e nos fertilizem com frases, jamais daremos à luz vidas de verdade, como as mulheres. Serão 
sempre ficções. Vidas falsas. Mundos postiços. Épicos hipotéticos. Heróis de mentira. Crónicas sem 
sentido com musas inventadas. O que você acha? Eu preciso de uma conclusão. Você me deu o 
começo, musa, agora me dê o fim. Um final, eu preciso de um final! Volta! Ritinha!” (Veríssimo, s./d.). 
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or a demonic femme fatale” (Hoeveler, 1990: 2), mas também na sua descrição como 

“symbolic extensions of the masculine psyche” (idem). Hoeveler reflete sobre as 

raízes desta representação em que as personagens femininas ou as mulheres são  

sempre vistas como o “Outro” e defende que este “conceito teórico” que se tornou 

“habitual, comum” – “Woman as ‘Other’” – tem origem na/numa tradição francesa 

que terá começado com Claude Lévi-Strauss e Simone de Beauvoir e se estende a 

Lacan e, mais recentemente, Kofman, Kristeva, e Irigaray: “For Lacan, for instance, 

Woman is the absolute ‘Other’, the complement to man and embodiment of the 

Eternal Feminine – lover, muse, and repository of the unconscious and its values” 

(idem). No contexto da crítica literária francesa e dos feminismos franceses, Hoeveler 

salienta que o mito do “eterno feminino” permitiu a Lacan defender a ideia de que 

“‘the Woman does not exist’ except as a male-created dream phantasm that allows 

man to psychically and linguistically complete himself” (ibidem, 2-3). Questionando o 

facto de as mulheres apenas existirem para que os homens se possam projetar ou 

completar a si próprios, a autora interroga: “But if Woman can be understood as an 

absence/lack/gap, what could possibly constitute her presence?” (idem). Hoeveler 

refere ainda, e cita, Mary Jacobus quando a autora defende que, para os homens, as 

mulheres são uma forma de “mediation, transaction, transition, transference” numa 

relação triangular que “invokes its third (female) term only in the interests of the 

original rivalry and works finally to get rid of the woman” (idem), que Jacobus define 

como “textual harassement” ou “specular appropriation” das mulheres em textos 

literários e teóricos.50 

Na introdução ao Dicionário da Crítica Feminista, Ana Gabriela Macedo e 

Ana Luísa Amaral salientam que a crítica feminista começou por concentrar-se em 

textos clássicos de autoria masculina “realçando quer o abuso da estereotipia do ideal 

da feminilidade (a “mulher-anjo” domesticada ou o seu negativo demonizado, a 

“mulher-fatal”), quer a sua secundarização ou redundância no texto” (Macedo e 

Amaral, 2005: XXIV). A necessidade de uma nova leitura sobre as personagens 

femininas ou sobre a forma como as mulheres são representadas na Literatura 

começou a ganhar espaço no contexto da crítica feminista e por isso, numa segunda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Correndo o risco de teorizar mais do que queria esta discussão, ainda assim, partilho estas reflexões 
porque me parecem contributos importantes no contexto dos estudos literários feministas quando se 
aborda a figuração específica do feminino em obras literárias de autoria masculina e, principalmente, 
quando a naturalização da subordinação feminina, ou nas palavras de Myriam Diáz-Diocaretz e Iris 
Zavala o “seu mutismo cultural ou mimetismo em relação à ordem patriarcal” (apud Macedo e Amaral, 
2005: XXIV), é uma representação dominante. 
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fase ou momento, o resgate de uma tradição literária de autoria feminina passou a ser 

fundamental. Citando novamente Macedo e Amaral,    
a crítica feminista dedicou-se à reescrita da história literária, isto é, 
simultaneamente a redescobrir a escrita de mulheres e a resgatá-la do silêncio 
a que estava votada, de modo a construir um cânone feminino, ou, na 
designação de Showalter, a criar uma “ginocrítica” (Macedo e Amaral, 2005: 
XXIV). 
 

A existência de uma tradição de escrita de autoria feminina silenciada pela história da 

literatura, e a (consequente) necessidade em revisitar e recuperar esse legado literário, 

continua a ser, em 2019, um objetivo central nos estudos literários feministas.51 O 

resgate de obras de autoria feminina permitirá não apenas “desestabilizar 

determinados conceitos ou “mitos literários e científicos de origem” (idem), como são 

as questões da autoria e autoridade literária, como permitirá também questionar o 

cânone literário e os mecanismos que contribuem para a sua formação e manutenção. 

É neste projeto que se insere o presente trabalho. 

 

 

5. A ginocrítica e a reconfiguração do feminino  

São de 1977 e 1979 as duas obras seminais no levantamento das questões da 

autoria e da autoridade literária das mulheres escritoras em contextos histórico-sociais 

e literários historicamente patriarcais: A Literature of Their Own, de Elaine Showalter 

e The Madwoman in the Attic, de Sandra Gilbert e Susan Gubar, respetivamente. 

Começo pela última e pela questão que as autoras colocam: “If the pen is a 

metaphorical penis, from what organ can females generate texts?” (Gilbert and Susan, 

1979: 14). Sendo a autoria dos textos masculina, de que órgão humano é que as 

mulheres escritoras criam os (seus) textos? A metáfora da criação masculina – pena/ 

pénis – leva Gilbert e Gubar a colocar outra questão, mais geral, sobre a autoridade 

textual. Articulando a produção literária de escritoras do século XIX com a metáfora 

da criatividade patriarcal, as autoras refletem sobre a tradição de as obras de autoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Em Feminist Studies/Critical Studies (1986), Teresa De Lauretis salienta que não se trata “de definir 
uma ‘nova política sexual’, mas essencialmente de afirmar uma política da experiência e da prática 
quotidianas, a qual se insinua igualmente no domínio da expressão e práticas criativas, desajolando aí 
hierarquias estéticas e categorias genéricas” (apud Macedo e Amaral, 2005: XXIV).  
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masculina marginalizarem as mulheres no processo de criação literária. Serão então os 

homens simultaneamente autores e autoridade textual?  

Sobre as questões de autoria e autoridade literária e/ou textual, Roland 

Barthes, em “The Death of the Author” (1977), “ataca a noção de autoria, substituindo 

a ideia de autor de um texto pela de escrita, referindo que os textos não existem 

anteriormente ou fora da própria escrita” (apud Macedo e Amaral, 2005: 8). Também 

em 1977, Michel Foucault publica “What is an Author?” e, uma década depois, em 

1988, Jacques Derrida publica “Signature Event Context”. Esta reflexão sobre a 

dissolução da ideia de autoria de um texto surge num momento crítico para os 

feminismos, uma vez que a identificação da subjetividade e da autoridade femininas 

eram, neste momento, questões cruciais, tal como defende Linda Anderson em 

“Autobiography and The Feminist Subject” (2006):  
Toward the end of the 1970s, therefore, the notion of a female selfhood which 
could be triumphantly liberated from its neglect or repression under 
patriarchy and made visible through writing was put into question by 
psychoanalytic and poststructuralist thinking which instead insisted that the 
subject did not preexist the process of its formation within language 
(Anderson, 2006: 119). 

 

Ao questionar os conceitos de autoria e autoridade textual, o pósestruturalismo de 

Barthes, Foucault e Derrida enfraquece a necessidade em resgatar e valorizar a escrita 

literária  de autoria feminina. A partir da metáfora pena/pénis, a capacidade de gerar 

na mulher esgotar-se-á na procriação: “The pen, therefore, is not only mightier than 

the sword, it is also like the sword in its power – its need, even – to kill” (Gilbert and 

Gubar, 1979: 14).  Susan Gubar retomará esta metáfora em “‘The Blank Page’ and the 

Issues of Female Creativity” (1985), já aqui referido, ao descrever o ato literário em 

termos sexuais, comparado com a pena/pénis que escreve sobre a página/hímen – 

folha em branco/virgindade feminina. A supremacia do autor-masculino em relação 

ao objeto/produto-feminino da sua criação literária é analisada como exemplo de uma 

cultura sexista e androcêntrica: 
This model of the pen-penis writing on the virgin page participates in a long 
tradition identifying the author as a male who is primary and the female as his 
passive creation – a secondary object lacking autonomy (...) Clearly this 
tradition excludes woman from the creation of culture, even as it reifies her as 
an artifact within culture (Gubar, 1985: 295). 

 

Gubar defende que este modelo de criação literária não apenas legitima a supremacia 

do discurso patriarcal, como reforça a subordinação da linguagem de autoria 
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feminina: “The hymen is always folded (…) space in which the pen writes its 

dissemination (Gubar, 1986: 295).52 

Ainda no contexto da crítica feminista norte-americana, Susan Friedman, em 

“Creativity and the Childbirth Metaphor” (1987), salienta que a metáfora da criação 

literária é utilizada quer por escritores, quer por escritoras, mas de forma diferente. A 

criatividade e a metáfora do nascimento/parto, defende Friedman, “illustrates how 

gender complicates the reading and writing of texts”; porém, enfatiza, apesar da 

analogia da criação e procriação ser aproveitada de igual forma por escritores-homens 

e escritoras-mulheres, “female and male metaphors mean differently and mean 

something different, indeed something opposite” (Friedman, 1987: 390). Se na escrita 

de autoria masculina “Male metaphors intensify difference and collision”, já na escrita 

de autoria feminina a mesma metáfora significa “sameness and collusion” (idem). 

Uma década depois, em Mappings: Feminisms and the Cultural Geographies 

of Encounter (1998), Friedman enfatiza a importância da ginocrítica “enquanto estudo 

histórico das mulheres escritoras detentoras de uma tradição literária própria” 

(Friedman, 1998: 18) e salienta a importância de uma teoria feminista (que seja) 

plural e transversal às várias áreas do conhecimento.  

Em 1977, dois anos antes da publicação de The Madwoman in the Attic (1979) 

de Sandra Gilbert e Susan Gubar, é publicado A Literature of Their Own em que 

Elaine Showalter faz a génese da tradição de escrita de autoria feminina na literatura 

inglesa: “This book is an effort to describe the female literary tradition in the English 

novel from the generation of the Brontës to the present day, and to show how the 

development of this tradition is similar to the development of any literary subculture” 

(Showalter, 1977: 273). De forma embrionária, este livro contém os pressupostos 

teóricos que a autora irá consolidar em “Toward a Feminist Poetics” (1979) e 

“Feminist Criticism in the Wilderness” (1981). Showalter defende que o seu objetivo 

é demonstrar que o desenvolvimento de uma tradição literária de autoria feminina no 

romance inglês é semelhante ao desenvolvimento de uma subcultura: “the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Gayatri Spivak, trans., Of Grammatology (Baltimore: John Hopkins University Press, 1976), lxv-
lxvi. A metáfora da “página em branco” baseia-se no conto de Isak Dinesen “The Blank Page” e faz 
parte de Last Tales (New York: Random House, 1975: 99-105): “Dinesen implies that woman’s use of 
her own body in the creation of art results in forms of expression devalued or totally invisible to eyes 
trained by traditional aesthetic standards. She also seems to imply that, within the life of domesticity 
assigned the royal princess from birth, the body is the only accessible medium for self-expression” 
(Gubar, 1985: 295-296). 
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development of this tradition is similar to the development of any literary subculture” 

(Showalter, 1977: 273).  
It is impossible to say when women began to write fiction. From about 1750 
on, English women made steady inroads into the literay marketplace, mainly 
as novelists. As early as 1773, the Monthly Review noticed that “that branch 
of the literary trade” seemed “almost entirely engrossed by the ladies” 
(ibidem, 275-276). 

 

Com exceção de George Henry Lewes e Stuart Mill, “the spokesmen for women’s 

rights and Victorian liberalism in general”, os discursos patriarcais dominantes, aqui 

(citados) numa recensão crítica da Monthly Review em 1773, referiam-se à entrada 

das mulheres – e chamo atenção para a utilização de “ladies” e não “women” – no 

território da escrita literária com algum desprezo, colocando-as num campo ou espaço 

diferente – “that branch of the literary trade” –, inferiorizando ou banalizando, desta 

forma, a escrita de autoria feminina. E porque neste contexto do século XVIII em que 

“women were overshadowed by male cultural imperialism” (ibidem, 269), 53 

Showalter defende que a discussão sobre a tradição de uma escrita de mulheres tem 

sido “inaccurate, fragmented, and partisan” (ibidem, 271), não só pela tendência 

generalista em classificar “the extraordinary range and diversity of English women 

novelists to a tiny band of the “‘great’” (idem),54 como também porque, salienta, 

muitas vezes são as próprias mulheres-escritoras que reproduzem os estereótipos 

culturais de feminilidade nos seus textos. A este argumento, já referido no início deste 

capítulo (supra), Showalter acrescenta que a deslegitimação da escrita de autoria 

feminina é reforçada quando são as próprias mulheres-autoras-escritoras que 

identificam “in women’s writing an eternal opposition of biological and aesthetic 

creativity” (idem). Porém, defende, na década de 1960, são muitas as historiadoras 

feministas que se dedicam à revisitação da História em busca de uma tradição de 

escrita produzida por mulheres – “the unearthing and reinterpretation of ‘lost’ works 

by women writers” (ibidem, 272). Desta forma, o resgate e a reinterpretação de obras 

literárias de autoria feminina passa a ser uma prioridade e um novo rumo para a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Leiam-se as palavras de George Henry Lewes em “The Lady Novelists”: “The advent of female 
literature promises woman’s view of life, woman’s experience: in other words, a new element. Make 
what distinctions you please in the social world, it still remains true that men and women have different 
organizations, consequently different experiences (...) But hitherto (...) the literature of women has 
fallen short of its functions owing to a very natural and a very explicable weakness – it has been too 
much a literature of imitation. To write as men write is the aim and besetting sin of women; to write as 
women is the real task they have to perform” (Lewes, 1852: 132). 
54 Para Showalter, “the concept of greatness for women novelists often turns out to mean four or five 
writers – Jane Austen, the Brontës, George Elliot, and Virginia Woolf” (Showalter, 1977: 271). 
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crítica literária feminista. Em “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981), 

Showalter identifica Patricia Meyer Spacks como a primeira académica que terá 

reconhecido esta necessidade em mudar de um paradigma andocêntrico para um 

ginocêntrico: “Spacks’ wideranging study inaugurated a new period of feminist 

literary history and criticism which asked, again and again, how women’s writing had 

been different, how womanhood itself shaped women’s creative expression” 

(Showalter, 1981: 248). 55 Refletindo sobre a forma como mulheres-escritoras e 

homens-escritores representam, na sua escrita, o ato criativo, Spacks defende que 

“traditional female preoccupations and roles and male ones make a difference in 

female literature” (Spacks, 1975: 7), e acrescenta que na escrita de autoria feminina “a 

special female self-awareness emerges through literature in every period” (ibidem, 3). 

Também Sandra Gilbert, em “Costumes of the Mind” (1982), observa que há 

diferenças entre uma perspetiva masculina essencialista e uma análise feminista 

revisionista: 
male modernist costume imagery is profoundly conservative, feminist 
modernist costume is radically revisionary in a political as well as a literary 
sense, for it implies that no one, male or female, can or should be confined to 
a uniform, a single form or self (Gilbert, 1982: 196).56  

 

Comparando obras de autoria masculina e feminina no período modernista, em termos 

politicos e literários, Gilbert salienta o contraste entre o imaginário conservador dos 

discursos dominantes (obras de homens-escritores) e o imaginário “revisionista” das 

obras de mulheres-autoras. 

Para além de Spacks, Moers, Baym, Gilbert, Gubar e Homans, Showalter 

destaca igualmente Adrienne Rich como uma voz central no contexto da ginocrítica e 

dos feminismos. Ao abordar “scenarios of compromise, madness, and death” 

(Showalter, 1979: 134) na literatura inglesa e americana, Showalter reivindica e 

defende uma nova geração de escritoras e poetas, algumas envolvidas em movimentos 

da então chamada, “libertação das mulheres”, ou lutas emancipatórias como 

escreveriamos agora no século XXI, para quem a escrita deixara de ser um lugar de 

confessionário para ser um espaço de mudança. Para Showalter, esta “nova escrita” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Para além de Spacks, Showalter distingue as seguintes autoras, e respetivas obras, seminais no 
contexto da ginocrítica: Literary Women (1976) de Ellen Moers; a sua A Literature of Their Own 
(1977); Woman’s Fiction (1978) de Nina Baym; The Madwoman in the Attic (1979) de Sandra Gilbert 
e Susan Gubar e Women Writers and Poetic Identity (1980) de Margaret Homans. 
56 Neste ensaio, Gilbert identifica textos de autoria feminina que questionam e subvertem a crença em 
essências fixas dos sexos “masculino” e “feminino”.  
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relaciona a dor e o sofrimento das mulheres com a própria História, tal como podemos 

ler neste poema de Adrienne Rich, “Song”:    
If I’m lonely, 
it must be the loneliness 
of waking first, of breathing 
dawn’s first cold breath on the city 
of being the one awake 
in a house wrapped in sleep (Rich, 1973: 20). 

 

Num cenário quotidiano, esta mulher que se levanta de madrugada, deixando o espaço 

da casa embrulhado no sono, caminha só pela cidade fria.57 Numa referência à vida, à 

solidão, à opressão ou sujeição das mulheres que vivem neste poema, para Showalter 

esta “nova forma de escrita” é um apelo à mudança: “Rich is one of the spokeswomen 

for a new women’s writing which explores the will to change” (Showalter, 1979: 

135). Esta mudança, também epistemológica, consolida-se no ensaio “Toward a 

Feminist Poetics” (1979), em que Showalter introduz, pela primeira vez, o conceito de 

ginocrítica. Ao distinguir entre “a mulher leitora” – feminist critique58 – e “a mulher 

escritora” – gynocritics – , Showalter enfatiza que a ginocrítica dá primazia às obras 

literárias de autoria feminina, analisando as mulheres no seu papel de sujeitos do ato 

criativo, enquanto produtoras de textos:59  
the program of gynocritics is to construct a female framework for the analysis 
of women’s literature, to develop new models based on the study of female 
experience, rather than to adapt male models and theories. Gynocritics begins 
at the point when we free ourselves from the linear absolutes the male literary 
history, stop trying to fit women between the lines of male tradition, and 
focus instead on the newly visible world of female culture (Showalter, 1979: 
131). 

 

No contexto da literatura inglesa, Showalter identifica três momentos, ou 

fases, fundamentais: um primeiro momento é “Feminine Phase” (1840-1880), fase em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ao ler este poema de Adrienne Rich, pensei na Luísa da “Calçada de Carriche” que sai “de casa / de 
madrugada; / regressa a casa / é já noite fechada. / Anda, Luísa. / Luísa, sobe, / sobe que sobe, / sobe a 
calçada. (...) Na manhã débil, / sem alvorada, / salta da cama, / desembestada”, do poeta António 
Gedeão – Poesias Completas (1956-1967). 
58 “Feminist critique” reconhece imagens e esterótipos do “feminino” em obras de autoria masculina. 
Como sublinha Showalter, “One of the problems of the feminist critique is that it is male-oriented. If 
we study stereotypes of women, the sexism of male critics, and the limited roles woman play in literary 
history, we are not learning what women have felt and experienced, but only what men have thought 
women should be (...) the critique also has a tendency to naturalize women’s victimization by making it 
the inevitable and obsessive topic os discussion” (Showalter, 1979: 130). 
59 Showalter identifica as diferenças apontadas pela psicanálise freudiana na figuração do feminino. As 
mulheres são remetidas para um plano de abstração e caracterizadas como incapazes, castradas, 
histéricas uma vez que são fruto de vários complexos: “Penis envy, the castration complex, and the 
Oedipal phase have become the Freudian coordinates defining women’s relationship to language, 
fantasy, and culture” (Showalter, 1981: 256). 
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que as mulheres tentavam igualar os feitos intelectuais dos homens, interiorizando e 

reproduzindo crenças e suposições em relação à “natureza feminina”. É nesta fase de 

imitação, seguida de interiorização, que surge a pseudonímia masculina: George Eliot, 

Currer, Ellis, Acton Bell, entre outros.60 Entre 1880 e 1920 Showalter identifica um 

segundo momento que designa como “Feminist Phase”, fase de protesto em que uma 

geração de mulheres reivindica (a sua) autonomia e luta pelos direitos cívicos e legais 

das mulheres (tais como o direito ao voto). A rejeição de uma “postura cómoda da 

feminilidade” e a “utilização da literatura para dramatizar a estereotipagem errada” 

feita em relação às mulheres são características que Showalter considera fulcrais neste 

período. Num terceiro momento, “Female Phase”, de 1920-1979, (“ongoing since 

1920”, Showalter, 1979: 138), a procura de uma identidade própria e a valorização 

das experiências de vida das mulheres afirma-se. É um período de auto-descoberta e 

rejeição das fases de imitação e protesto em que a literatura se impõe como uma arte 

autónoma, também para as mulheres. Dorothy Richardson e Virginia Woolf são 

escritoras que Showalter identifica como “representatives of the formal Female 

Aesthetic” (ibidem, 139), escritoras que “begin to think in terms of male and female 

sentences, and divide their work into ‘masculine journalism’ and ‘feminine fiction’, 

redifining and sexualizing external and internal experience” (idem).  

Ainda no contexto da crítica norte-americana e dos feminismos da igualdade, é 

importante referir o ensaio “The Difference of View” (1979), de Mary Jacobus. Ao 

sublinhar a construção e legitimação de um discurso “within the male discourse”, 

Jacobus defende que a crítica feminista teria que ir mais longe e questionar também as 

origens desse discurso patriarcal dominante. Não se trata, defende a autora, de o 

reconstruir, mas sim desconstruir: “deconstruct it: to write what cannot be written” 

(Jacobus, 1979).  

Dois anos depois, em “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981), 

Showalter volta a defender a importância em estudar a escrita literária produzida por 

mulheres, objeto central na ginocrítica: 
I began by recalling that a few years ago feminist critics thought we were on a 
pilgrimage to the promised land in which gender would lose its power, in 
which all texts would be sexless and equal, like angels (...) We may never 
reach the promised land at all; for when feminist critics see our task as the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Em oposição a esta máscara ou disfarce masculino (nas palavras da autora, “masculine disguise”), e 
durante o mesmo período, nos Estados Unidos, as escritoras americanas adotam pseudónimos 
extremamente “femininos”, tais como Fanny Fern, Grace Greewood e Fanny Forester (Showalter, 
1979). 
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study of women’s writing, we realize that the land promised to us is not the 
serenely undifferentiated universality of texts but the tumultuous and 
intriguing wilderness of difference itself (Showalter, 1981: 266-267). 

 

Se nas décadas de 1960 e 1970 o estudo de obras literárias de autoria feminina e a 

perceção da escrita como uma linguagem universal – “sexless and equal, like angels” 

– mais não foi do que uma peregrinação a uma “terra prometida”, já na década de 

1980, salienta Showalter, a crítica feminista reposiciona-se e defende que afinal é a 

diferença – essa “tumultuous and intriguind wilderness of difference itself” – o fator 

determinante na escrita de autoria feminina. Desta forma, surgem duas correntes 

teóricas com “posições diferentes” relativamente à escrita: os feminismos da 

igualdade e os feminismos da diferença.61 

É na década de 1970, em França, ao introduzir o conceito de “écriture 

féminine”, que a crítica feminista francesa, em particular Hélène Cixous, Luce 

Irigaray e Julia Kristeva – “The New French Feminists” – defende uma linguagem 

que reclame a diferença sustentada no corpo feminino. Para além de ilustrar o 

princípio da diferença, o conceito de “écriture feminine” marca também a existência 

de uma policentricidade através da qual a escrita subverte e transgride a unidade e 

coerência na representação do real, ou do pensamento. No seu texto seminal “The 

Laugh of the Medusa” (1975), Cixous defende que “linguagem e/ou textos femininos” 

são todos aqueles que optam pela diferença e resistem à lógica e escrita 

falogocêntricas. Cixous defende uma escrita nova que contrarie a escrita do passado 

através da fluidez da linguagem e expressa pela liberdade dos corpos femininos: 
I shall speak about women’s writing: about what it will do. Woman must 
write herself: must write about women and bring women to writing, from 
which they have been driven away as violently as from their bodies – for the 
same reasons, by the same law, with the same fatal goal. Woman must put 
herself into the text – as into the world and into history – by her own 
movement (Cixous, 1997: 347).62 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Entre os principais suportes teóricos do feminismo francês ou feminismos da diferença destacam-se 
as teorias psicanalíticas de Jacques Lacan, a filosofia desconstrucionista de Jacques Derrida e a crítica 
estrutural de Roland Barthes. Em “Exploring ‘Lyotard’s Women: the Unpresentable, Ambivalence, and 
Feminist Possibilities”, Lynda Stone observa: “From Freud and Lacan, the standard account is that the 
threat of death is tied up both to the body and to language, to libido which is masculine intelligence and 
to the phallus as primary signifier. Relative to these theorizings, sexual difference is established as the 
little boy overcomes the threat of castration and becomes virile while the little girl merely receives and 
does not identify with the father” (Stone, 2006: 334). 
62 Em “The Laugh of the Medusa” (1975), Cixous defende também uma perspetiva revisionista que 
resgate e reescreva a História da humanidade: “The future must no longer be determined by the past. I 
do not deny that the effects of the past are still with us. But I refuse to strengthen them by repeating 
them, to confer upon them an irremovability the equivalent of destiny, to confuse the biological and the 
cultural. Anticipation is imperative” (Cixous, 1997: 347). 
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Há traços específicos que permitem identificar este tipo de escrita? Como se 

identificam energias e forças libidinais, cruciais no conceito de “écriture féminine”, 

num texto literário? É importante sublinhar que na corrente dos feminismos da 

diferença, a existência de características estereotipadas ou traços identificadores de 

uma “escrita feminina” indica também a dualidade de sexos (enquanto parte 

integrante da natureza, do cosmos, existindo como tal num sentido ontológico), sem 

qualquer problematização em relação ao “Outro”, aquele que não é idêntico. O que se 

pretende enfatizar é a diferença (não se coloca a questão de hierarquia) e por isso a 

desestabilização e desformatação das normas ou regras da linguagem dos discursos 

dominantes – patriarcais, masculinos – é uma questão fundamental no conceito de 

“écriture féminine”.  

A reivindicação do “corpo” como o “lugar” da diferença e a desfragmentação 

do texto, do discurso e da linguagem são fundamentos igualmente defendidos por 

Luce Irigaray em “This Sex Which is Not One” (1977). Para Irigaray, “the law of the 

father” (Irigaray, 1997: 365) é a âncora histórica e ideológica para a subalternidade 

das mulheres: 
The rejection, the exclusion of a female imaginary certainly puts woman in 
the position of experiencing herself only fragmentarily, in the little-structured 
margins of a dominant ideology, as waste, or excess, what is left of a mirror 
invested by the (masculine) ‘subject’ to reflect himself, to copy himself  (...) 
For woman is traditionally a use-value for man, an Exchange value among 
men; in other words, a commodity (ibidem, 367). 

 

A rejeição da existência de um imaginário feminino pela ordem simbólica masculina, 

defende Irigaray, excluiu as mulheres do discurso dominante que contou a História. A 

exclusão ou marginalização das mulheres do centro do poder, seja político, religioso, 

e do centro da linguagem também, conduz a autora, tal como Virginia Woolf já o 

fizera em 1928, a evocar a metáfora do espelho em que as mulheres surgem como 

reflexos ou produtos, excessos ou desperdícios dessa ordem simbólica – assim 

naturalizada e normativizada – condicionando a criação artística e uma linguagem ou 

escrita “femininas”.  Tal como Cixous, Irigaray defende uma “escrita feminina” que 

celebre a não linearidade da linguagem, que subverta, desfragmente  e descentralize a 

linguagem andocêntrica ou, utilizando um dos termos frequentes em Irigaray, 

falocrática. Porém, a autora sublinha que não se trata de inverter a ordem das coisas 
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ou de defender um discurso feminino que apague ou substitua o discurso masculino. 

Dessa forma, (simplesmente) repetir-se-ia a História.63 

A voz de Julia Kristeva junta-se a Cixous e Irigaray na valorização da natureza 

subversiva da linguagem feminina, mas afasta-se na definição e designação do 

conceito de “écriture féminine.”64 Em entrevista publicada na revista La femme em 

1974, Kristeva rejeita a definição de “mulher(es)”, e argumenta: “To believe that one 

‘is a woman’ is almost as absurd and obscurantist as to believe that one ‘is a man’” 

(apud Moi, 1985: 163). Numa sociedade patriarcal, Kristeva defende que as mulheres 

apenas se podem afirmar pela negativa, isto é, pelo que não são: “I therefore 

understand by ‘woman’ that which cannot be represented, that which is not spoken, 

that which remains outside naming and ideologies” (idem). Subversiva, Kristeva 

rejeita o conceito de “linguagem feminina”, uma vez que, ao definir-se como tal, 

estaria simultaneamente a submeter-se à linguagem da ordem simbólica masculina e 

aos conceitos essencialistas de “feminino” e de “feminilidade”. Talvez por isso Toril 

Moi defenda que Kristeva, no seu estudo seminal, Revolution in Poetic Language 

(1974), não apresenta qualquer teoria de “‘femininity’, and even less of ‘femaleness’”, 

mas antes uma teoria de “marginalidade”, “subversão” e “dissidência”: “If 

‘femininity’ has a definition at all in Kristevan terms, it is simply (...) as ‘that which is 

marginalized by the patriarcal symbolic order’” (ibidem, 166).65 Moi observa ainda 

que esta “relational ‘definition’” do conceito de “feminilidade” permite igualmente a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Como defende Irigaray: “But if their aim were simply to reverse the order of things, even supposing 
this to be possible, history would repeat itself in the long run, would revert to sameness: to 
plallocentrism. It would leave room neither for women’s sexuality, nor for women’s language to take 
(their) place” (Irigaray, 1977: 369). Em Speculum De L’Autre Femme (1974), Irigaray indicava já os 
discursos filosófico e psicanalítico freudianos como discursos dominantes responsáveis pela 
subalternização, discriminação, misoginia e sexismo em relação às mulheres no mundo ocidental. 
Irigaray regressa a esta questão em muitos dos seus ensaios, em particular no já referido “Poder do 
Discurso, Subordinação do Feminino” (2003). 
64 No capítulo II abordarei a posição da academia portuguesa em relação ao conceito de “écriture 
féminine” a partir do ensaio “Sobre a ‘escrita feminina’” (1997), de Ana Luísa Amaral e Maria Irene 
Ramalho. Em 2014, numa entrevista concedida a Oona Patrick sobre As Três Marias, A Book to Defy 
Authority, Ana Luísa Amaral admite que, durante anos, trabalhou com estas propostas teóricas. Amaral 
mostra-se relutante relativamente ao conceito de “écriture féminine” no sentido em que este assume a 
existência de traços específicos que caracterizam e distinguem uma escrita masculina de uma escrita 
feminina, o que em si é uma posição e fundamento essencialista. Nas palavras de Amaral, “Não creio 
que a literatura tenha um género (...) Eu não acredito que exista uma escrita feminina. Na minha 
opinião, escrita é escrita (...) não penso que exista uma escrita feminina ou uma escrita masculina. Na 
minha opinião existe escrita. Quer seja boa ou má. É a política de recepção ao texto que torna a escrita 
feminina ou masculina. Ou seja, é a crítica, é a teoria literária – a gramática subjacente à teoria da 
literatura. Essas sim têm um género. E fortemente discriminatório” (Amaral, 2013: 8). E conclui: 
“Discutir sobre a existência de uma escrita de mulher, ou mesmo escrever como mulher revelar-se-ia, 
assim, um ofício absolutamente inútil e, ao mesmo tempo, de uma extrema relevância” (ibidem: 9). 
65 Revolution in Poetic Language, no original francês La Révolution du Langage Poétique, é a tese de 
doutoramento de Julia Kristeva, publicada em Paris, em 1974. 
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Kristeva argumentar que os homens-personagens-masculinas também podem ser 

representados “as marginal by the symbolic order, as her analyses of male avant-garde 

artists (Joyce, Céline, Artaud, Mallarmé, Lautréamont) have shown” (Moi, 1985: 

166).  

Refletindo sobre as propostas dos feminismos franceses de Cixous, Irigaray e 

Kristeva em relação ao conceito de “feminilidade”, Moi conclui que se para Cixous e 

Irigaray ele se traduz em características essencialistas – “lack, negativity, absence of 

meaning, irrationality, chaos, darkness – in short, as non-Being”, já para Kristeva, que 

enfatiza a representação das mulheres-personagens-femininas em termos de 

marginalidade, o conceito de “feminilidade” é percepcionado enquanto “repression of 

the feminine in terms of positionality rather than of essences (idem). Ao propor um 

tipo de escrita ou linguagem revolucionária que fragmente a linguagem da ordem 

simbólica masculina, Kristeva propõe uma revolução social que só será possível se as 

mulheres contestarem a posição – “posição de enunciação”66 – ou o lugar que lhes foi 

atribuído na sociedade: “a potentially revolutionary force which disrupts and displaces 

phallogocentric discourse (...) a language beyond patriarchy” (idem). Este é um 

argumento crucial na ginocrítica e na reconfiguração do feminino. 

 

 

6. O ato criativo como projeto emancipatório 

 Fazer a história dos silêncios, procurar as origens da cultura escrita de 

mulheres numa ordem prescrita pelo masculino (Irigaray, 2003), revisitar e resgatar 

uma tradição de escrita de autoria feminina é “contrariar as ausências, as paixões, os 

sofrimentos e outros conceitos relativos às mulheres” (Irigaray, 2003: 46). Como 

referi no início deste capítulo, para além da quase invisibilidade das mulheres na 

História, quando se ouvem algumas vozes de mulheres, os seus discursos tendem a 

reproduzir o discurso patriarcal dominante, ou seja, as mulheres “acabam”, por vezes, 

por subestimar as suas capacidades criativas, negligenciando as próprias experiências 

de vida. Como questiona Irigaray, o que leva as mulheres a resubmeterem-se “ao 

discurso dominante do pai, à sua lei, fazendo calar as suas reivindicações?” (idem). O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 No capítulo II regressarei a esta questão e à discussão que Adrienne Rich propõe no seu texto 
seminal “Politics of Location” (1984).  
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que leva as mulheres a repetir a linguagem da ordem simbólica masculina?67 É o 

direito à palavra, à escrita, ao ato criativo sentido pelas mulheres-escritoras-autoras 

como “ocupação” de um território proíbido? Infração, afronta, provocação, ofensa, 

insulto? Em Sea Changes: Essays on Culture and Feminism (1986), Cora Kaplan 

argumenta que esta consciência de “invasão” de um território –  poético e literário – 

alheio, tradicionalmente masculino, é, muitas vezes, vista pelas mulheres como uma 

dupla transgressão. Por outras palavras, se num primeiro momento as mulheres 

sentem que “apenas porque escrevem” estão a infrigir a “norma do silêncio cultural”, 

num segundo momento, e quando se trata de poesia, a “linguagem mais enfaticamente 

negada às mulheres, a forma mais concentrada de linguagem simbólica” (apud 

Macedo e Amaral, 2005: 53), a sensação de infração é ainda mais sentida. Como 

salienta Kaplan, “uma grande proporção da poesia de mulheres é sobre o direito à 

palavra e à escrita” (idem). O ato criativo e a relação da escrita literária e a hibridez de 

géneros é outra questão importante, como enfatiza a autora: “Ser mulher e poeta 

representa para muitas mulheres poetas uma profunda ruptura entre a sua identidade 

social e sexual e a sua prática artística” (idem). Desta forma, este torna-se o “tema 

insistente (...) de muita poesia feminina” (idem). No contexto da literatura portuguesa, 

Anna Klobucka,  em O Formato Mulher (2009), dá o exemplo de Florbela Espanca 

como uma poeta portuguesa que na sua escrita reflete sobre esta sensação de estar a 

ocupar um terreno que não lhe pertence: 
Li o livro e não me desagradou, embora aquela poesia seja tudo quanto há de 
menos artístico e literário; é como a minha, talvez, e como a de dezenas de 
mulheres na nossa situação. Poetas por instinto, sem mestres, sem escola, sem 
método, sem norte, podemos apenas cantar, sonhar e chorar, nunca fazer 
versos! Versos chamo eu aos de G. Junqueiro, aos do Augusto Gil, aos de 
António Nobre. São lá versos aquilo que nós escrevemos! (apud Klobucka, 
2009: 97-98). 

 

Espanca considera que a sua poesia, tal como a de tantas outras mulheres, não tem 

“escola”, nem “método” ou “norte” quando comparada com a de homens-poetas como 

Guerra Junqueiro, Augusto Gil ou António Nobre. Como salienta Ana Gabriela 

Macedo, em “Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visíveis?” (2001), a 

discussão sobre a forma como os géneros literários “têm sido moldados de acordo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Em “The Politics of Writing (The) Body: Écriture Féminine” (1989), Arleen Dallery observa: “Not 
only has women’s voice or experience been excluded from the subject matter of western knowledge, 
but even when the discourse is ‘about’ women, or women are the speaking subjects, (it) they still 
speak(s) according to phallocratic codes” (apud Kirkby, 2016: 23). 
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com os valores masculinos ou femininos” demonstra como a crítica feminista se tem 

“preocupado fundamentalmente em estabelecer o género e o espaço feminino como 

categoria fundamental nos estudos literários” (Macedo, 2001: 272). A relação entre 

género literário e escrita de autoria feminina é também abordada por Maria Isabel 

Barreno em A Morte da Mãe: “Os homens pensam que a literatura ‘feminina’ é 

diferente, e que as mulheres são ‘românticas e sentimentais’” (MM). Sobre esta 

“sentimentalidade” e “romantismo” femininos, em O Chão Salgado, perante a notícia 

de que Graça começara a escrever um livro, Vítor, o marido, “admira-se”:  
A Graça já vos falou do livro que começou a escrever? Um livro, admirou-se 
Vítor, o marido, julgava que era um diário. Isso é mania tua, que achas que as 
mulheres só escrevem diários, disse Cláudia (Barreno, 1992: 28).68 

 

Literatura romântica e sentimental, escrita diarística, autobiografias são efetivamente 

subgéneros considerado “menores”, menos nobres, e por isso conotados com o 

conceito de “feminino” ou “feminilidade”, territórios onde as mulheres “podem” 

entrar. Apesar de convencionalmente associada a uma tradição de escrita menor, foi 

através da escrita autobiográfica que muitas mulheres começaram a escrever, 

assumindo o papel crucial de sujeitos, autoras-escritoras, protagonistas e narradoras. 

Em “Autobiography and the Feminist Subject” (2006), Linda Anderson explora as 

formas como a autobiografia revela um terreno fértil para a crítica e teoria feministas, 

sublinhando ainda a sua importância como um espaço que permitiu às mulheres a 

descoberta de novas formas de subjetividade: “the notion of a female selfhood which 

could be triumphantly liberated from its neglect repression under patriarchy” 

(Anderson, 2006: 119). Como argumenta a autora, a escrita autobiográfica, mais do 

que o género literário “pretendido”, foi essencialmente uma “necessidade estratégica” 

que permitiu a muitas mulheres escrever – assim como também publicar: “a strategic 

necessity at a particular time, rather than an end in itself” (ibidem, 120).  

Perante a ausência de uma tradição literária de escrita de autoria feminina, 

perante a autoridade cultural e intelectual do discurso patriarcal dominante, também 

na forma como representa o “feminino” – considerando as mulheres incapazes de 

criação artística, como podem as mulheres reinvindicar o direito ao ato criativo, em 

particular à escrita? Como ser simultaneamente mulher e escritora? Resgato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Sobre a escrita diarística e autobiográfica e a escrita de autoria feminina, veja-se Isabel Maria 
Correia Pedro dos Santos: “Presumptuous thing!”: As Mulheres e a Autobiografia na Literatura 
Inglesa (1998). 
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novamente A Room of One’s Own quando Woolf, ao defender a existência de uma 

tradição de escrita de autoria masculina dominada por “all the older forms of literature 

hardened and set by the time she became a writer” (Woolf, 1991: 77), argumenta que 

as mulheres teriam que encontrar um género de escrita flexível – “pliable” – que se 

adaptasse às suas circunstâncias, às suas rotinas, ou seja, uma linguagem que se 

moldasse ao próprio corpo:  
The book has somehow to be adapted to the body, and at a venture one would 
say that women’s books should be shorter, more concentrated, than those of 
men, and framed so that they do not need long hours of steady and 
uninterrupted work. For interruptions there will always be (ibidem, 78). 

 

Apesar de as mulheres serem “mais aceites” ou bem recebidas na poesia, género 

literário que mais facilmente se conjugaria ou que melhor se adaptaria ao seu 

quotidiano e à sua rotina doméstica, Woolf reflete sobre os eventuais obstáculos com 

que as mulheres escritoras teriam que se confrontar:  
No doubt we shall find her knocking that into shape for herself when she has 
the free use of her limbs; and providing some new vehicle, not necessarily in 
verse, for the poetry in her (…) And I went on to ponder how a woman 
nowadays would write a poetic tragedy in five acts. Would she use verse? – 
would she not use prose rather? (ibidem, 77-78) 

 

A procura de um novo tipo de escrita, “some new vehicle”, adaptada ao corpo, como 

sugerem as palavras “shape” e “limbs”, é um desafio que Woolf propõe às mulheres:69 

“this most pliable of all forms is rightly shaped for her use? (idem).  

A objetificação e essencialização das mulheres na ordem simbólica masculina 

resulta não apenas na subordinação das mulheres, como assegura também o domínio 

dos homens. Em “A Política da Teoria: Gerações e Geografias na Teoria feminista e 

na História das Histórias de Arte”, Griselda Pollock defende que “A construção 

estereotipada da feminilidade (...) é necessária à produção discursiva e à perpetuação 

da hierarquia que dá pelo nome de diferença sexual (Pollock, 2002: 213). Confrontar 

a história das mulheres com a história do canône literário “não com o objectivo de 

substituir a crónica do sujeito masculino pela do sujeito feminino, mas antes a fim de 

repor o conflito, a ambiguidade e a tragédia” (idem). Também Rachel DuPlessis, em 

“Family, Sexes; Psyche: An Essay on H.D. and the Muse of the Woman Writer”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Em “Tradition and The Female Talent” (1986), Gilbert e Gubar observam: “For inevitably, the ‘ideal 
order’ of patriarchal literary history was radically ‘modified by the introduction of the new (the really 
new) work of art’ – and, as Woolf remarked, that ‘really new work’ was women’s work” (Gilbert and 
Gubar, 1986: 205). 
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(1986), defende que esta é a primeira batalha que as mulheres escritoras têm que 

travar: 
This is the central struggle of the woman writer. For every word, each 
cadence, each posture, the tone, the range of voices, the nature of the plot, the 
rhythm of structures, the things that happen, events excluded, the reasons for 
writing, the ways she’s impeded, the noises around her, vocabularies of 
feeling, scripts of behavior, choices of wisdom, voices inside her, body 
divided, image of wonder. All must be re-made (DuPlessis, 1986: 74). 

 

Cada palavra, ritmo, modo ou forma, vozes, até a própria natureza do enredo de uma 

história, têm que ser reconstruídos, reescritos, como argumenta DuPlessis, também na 

esteira de Woolf.  

 A análise crítica à normatividade das narrativas patriarcais dominantes e o 

questionamento da forma como representaram as mulheres ao longo da História é pois 

fundamental para a (re)configuração do feminino. Resistir, desafiando o silêncio, 

conquistar o território da literatura, assumindo o lugar de sujeito, a posição de autoria, 

são passos importantes para a reescrita de uma História inclusiva e paritária. Em 

relação à literatura inglesa, Showalter, no já referido livro, elogia as décadas de 1960 

e 1970 pela forma como a literatura de autoria feminina se afirmou num território 

tradicionalmente masculino:  

They have insisted upon the right to use vocabularies previously reserved for 
male writers and to describe formely taboo areas of female experience. For 
the first time anger and sexuality are accepted not only as attributes of 
realistic characters but also (...) as sources of female creative power 
(Showalter, 1977: 285).70 

 

A reinvindicação da linguagem como ato criativo, artístico e essencialmente humano, 

livre também no seu poder de nomear, utilizar palavras-tabu, (consideradas) proibidas 

essencialmente porque “pertenciam” ao imaginário masculino, é um ato de 

emancipação das muitas mulheres-escritoras da literatura inglesa que Showalter 

identifica. De Iris Murdoch, Muriel Spark, Doris Lessing a Margaret Drabble, A. S. 

Byatt e Beryl Bainbridge, a autora reafirma: “we are beginning to see a renaissance in 

women’s writing that responds to the demands of Lewes and Mill for an authentically 

female literature, providing ‘woman’s view of life, woman’s experience’” (Showalter, 

1977: 285). Showalter chama ainda a atenção para a articulação entre literatura e 

esfera pública, entre criatividade ou expressão artística e a consciência social, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Veja-se capítulo II deste trabalho onde irei refletir sobre esta questão no contexto da literatura 
portuguesa. 
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histórica e política e elogia uma nova geração de mulheres-escritoras comprometida 

com o social e com o político:  
Like the feminist novelists, contemporary writers are aware of their place in a 
political system and their connectedeness to other women (...) see themselves 
as trying to unify the fragments of female experience through artistic vision, 
and they are concerned with the definition of autonomy for the woman writer 
(Showalter, 1977: 285).  
 

Como defende Showalter, a escrita de autoria feminina teve que lidar e (aprender a) 

sobreviver num contexto histórico-social que sempre colocou as mulheres em 

segundo plano: “Feminine, feminist, or female, the woman’s novel has always had to 

struggle against the cultural and historical forces that relegated women’s experience 

to the second rank” (idem). Por isso, ressalta, esta geração de escritoras é um marco 

fundamental na literatura inglesa de autoria feminina: “the female novel entered a new 

and dynamic phase, which has been strongly influenced in the past ten years by the 

energy of the international women’s movement” (idem). Salientando a influência 

positiva dos movimentos sociais internacionais da década de 1960, Showalter 

acrescenta ainda as influências quer do realismo típico do romance do século XIX, 

quer de análises freudianas e marxistas do século XX: “The contemporary women’s 

novels observes the traditional forms of nineteenth-century realism, but it also 

operates in the contexts of twentieth-century Freudian and Marxist analysis” (idem). 

 

 Quase a terminar este capítulo, torna-se importante refletir sobre o caso 

português e sobre a literatura portuguesa contemporânea nas décadas de 1960 e 1970, 

período igualmente determinante para a escrita de autoria feminina. Num momento 

histórico particular em que o país vivia uma ditadura política e em que a sociedade, 

moral e socialmente conservadora, era bastante discriminatória e sexista em relação 

ao sexo feminino, houve mulheres – e homens também – para quem a arte, e a 

literatura em particular, foi uma estratégia de denúncia (e libertação). À semelhança 

do que aconteceu em Inglaterra, a escrita foi um compromisso político e social, uma 

forma de contestação e resistência, uma forma de quebrar o silêncio, respondendo ao 

apelo que Hélène Cixous fazia em “The Laugh of the Medusa”: 
Write, let no one hold you back, let nothing stop you:  
not man; not the imbecilic capitalist machinery (...)  
Smug-faced readers, managing editors, and big bosses  
don’t like the true texts of women – female-sexed-texts.  
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That kind scares them.71 
 

Neste repto, a escrita é não apenas um ato político e uma forma de resistência, mas 

também um ato de liberdade. O apelo para que as mulheres escrevam é também um 

gesto de emancipação em relação ao patriarcado, aqui metaforizado nos rostos de 

“managing editors, and big bosses” que não gostam, escreve Cixous, de “female-

sexed-texts”. Por isso a necessidade de uma escrita que quebre o silêncio e que traga 

também a materialidade do corpo feminino para o texto: 
Woman must write herself: must write about woman and bring women to 
writing, from which they have been driven away as violently as from their 
bodies – for the same reasons, by the same law. Woman must put herself into 
the text – as into the world and into history – by her own movement (Cixous, 
1997: 347). 

 

A presença da voz e do corpo das mulheres na escrita é também uma forma de resistir 

e contestar a ordem simbólica masculina, instalando o caos, confrontando e 

desafiando a ideologia patriarcal, a tal “desorganização total do texto” de que fala 

Maria Isabel Barreno no final de A Morte da Mãe, reivindicando para as mulheres o 

lugar de sujeitos do ato criativo.  

 
 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 A tradução que utilizo do texto de Hélène Cixous “Le Rire de La Meduse” (1975), é de Keith and 
Paula Cohen, “The Laugh of The Meduse” (1976). 
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CAPÍTULO II 

Escrita de autoria feminina: genealogia e acesso ao cânone 
 

 

 
The act of looking back becomes an act of survival. 

 
Adrienne Rich 

 

 

 

1. Genealogia e heranças literárias (no feminino) 

Já há um século, ao escrever A Room of One’s Own (1928), o primeiro 

manifesto feminista na história da literatura, Virginia Woolf antecipava as principais 

propostas epistemológicas para os Estudos Feministas contemporâneos. A 

invisibilidade das mulheres ao longo da História, e na história da literatura em 

particular; a admissão tardia das mulheres à cultura letrada; a existência de uma linha 

matriliniar invisível e a reivindicação desse legado literário de autoria feminina na 

reescrita do cânone, são temas centrais desta obra publicada em 1928. Um século 

depois, estes são pressupostos fundamentais na investigação académica 

contemporânea na área da literatura. Nesta tese de doutoramento, em que se procura 

também refletir sobre o trabalho de reconstrução e recuperação de uma tradição de 

escrita de autoria feminina na história da literatura portuguesa, esta obra da escritora 

inglesa é uma referência obrigatória. 

A Room of One’s Own tem sido igualmente um suporte teórico para várias 

reflexões académicas feministas ao longo das últimas décadas do século XX. Se para 

a ginocrítica,72 a voz de Woolf é crucial para a leitura, análise e interpretação de 

textos de autoria feminina, para o feminismo francês da década de 1970,73 ao defender 

o conceito de “écriture féminine”, na sua redefinição e valorização da diferença, 

Woolf foi igualmente uma referência incontornável. Ao pronunciar-se sobre a escrita 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Veja-se capítulo I. 
73 Veja-se, igualmente, capítulo I. 
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poética de autoria feminina, Woolf idealiza Judith Shakespeare, uma irmã imaginada 

do canónico escritor inglês, poeta dotada de coragem e liberdade de escrita e de 

imortalidade assegurada nas mulheres que escrevem, ou que poderiam escrever, mas 

estão impossibilitadas, prisioneiras das tarefas domésticas: 
She lives in you and in me, and in many other woman who are not here 
tonight, for they are washing up the dishes and putting the children to bed. 
But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they 
need only the opportunity to walk among us in the flesh (...) if we have the 
habit of freedom and the courage to write exactly what we think (Woolf, 
1991: 111-112). 

 

Uma vez que o acesso à educação foi, durante séculos, interdito à maioria das 

mulheres, são comparativamente escassos os nomes de autoras notáveis na história da 

literatura. Também a dependência económica contribuiu para esta ausência, 

remetendo as mulheres à domesticidade e, consequentemente, afastando-as do mundo 

das artes, da literatura e da escrita em particular. Para além da ausência de um espaço 

(“a room”, na designação de Woolf) para que as mulheres possam dedicar-se à escrita, 

Woolf discorre também sobre a interdependência entre liberdade intelectual, 

independência económica e poesia:  
Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon 
intellectual freedom. And women have always been poor, not for two hundred 
years merely, but from the beginning of time (...) Women, then have not had a 
dog’s chance of writing poetry. That is why I have laid so much stress on 
money and a room of one’s own (ibidem, 106). 

 

Afastadas durante séculos do mundo das artes e do processo de criação, as 

mulheres, nas palavras de Woolf, que no século XVI tivessem nascido dotadas e 

talentosas, não só não teriam tido oportunidade ou forma para exprimir as suas 

capacidades artísticas, como teriam também sido apontadas pelas instituições sociais, 

políticas e religiosas da época como (sendo) loucas, feiticeiras, mulheres-demónio, 

umas vezes temidas, outras ridicularizadas:74  

any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly 
have gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage 
outside the village, half witch, half wizard, feared and mocked at (ibidem, 
51). 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Em “The Laugh of the Medusa” (1975), Hélène Cixous compara “o regresso” das mulheres com o 
culminar de uma viagem que teve início nas origens, num passado distante, numa infância agora 
longínqua: “Now woman return from afar, from always: from ‘without’, from the heath where witches 
are kept alive; from below, from beyond ‘culture’; from their childhood which men have been trying 
desperately to make them forget” (Cixous, 1997: 348). 
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Neste contexto, Woolf imagina o que teria acontecido a Judith Shakespeare, a 

hipotética irmã de William Shakespeare: “what would have happened had 

Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say” (Woolf, 1991: 

48). Teria Judith Shakespeare, igualmente inteligente e dotada, sido reconhecida 

como um génio da literatura? A suposta “irmã de Shakespeare” não teria tido “A 

Room of Her Own” e, como todas as mulheres do seu tempo, teria sido confinada à 

domesticidade aproveitando, talvez, as pausas das suas tarefas domésticas, como a 

costura e as refeições, para ler algumas páginas de um livro qualquer do irmão. Teria 

sido condenada à marginalização, ao estigma social, e mesmo à eventual 

discriminação. Talvez pudesse “escravinhar” um pouco, imagina a narradora: 

“Perhaps she scribbled some pages up in an apple loft on the sly, but was careful to 

hide them or set fire to them” (ibidem, 49).  

Para além das obrigações domésticas impostas às mulheres, o discurso 

masculino da igreja é igualmente identificado como sendo responsável pela remissão 

das mulheres para um plano de inferioridade intelectual, supostamente determinada 

pelo sexo biológico: “but was a bishop, I think, who declared that it was impossible 

for any woman, past, present, or to come, to have the genius of Shakespeare” (ibidem, 

48).75 A impossibilidade ou improbabilidade de às mulheres ser reconhecido qualquer 

mérito ou génio literário quando comparadas aos homens, faria com que as mulheres 

interiorizassem esse estereótipo de inferioridade imposto pela ordem simbólica: “all 

the great women of fiction were, until Jane Austen’s day, not only seen by the other 

sex, but seen only in relation to the other sex” (ibidem, 82).76 

Enquanto passeia pelos corredores da British Library, Woolf recorda as 

escritoras inglesas que se lançaram na escrita do romance, algumas recorrendo ao 

anonimato (“Anonymity runs in their blood”, ibidem, 52) ou a um pseudónimo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Para além da Igreja Católica, Woolf aponta também o discurso político patriarcal da História como 
uma das causas para a representação das mulheres em termos de inferioridade: “what is so unfortunate 
is that wise men never think the same thing about women. Here is Pope: Most women have no 
character at all” (Woolf, 1991: 31); “Are they capable of education or incapable? Napoleon though 
them incapable” (idem). 
76 Durante a sua visita à biblioteca, Woolf observa: “the best woman was intellectually the inferior of 
the worst man (…) there was an enormous body of masculine opinion to the effect that nothing could 
be expected of women intellectually (…) even in the nineteenth century a woman was not encouraged 
to be an artist. On the contrary, she was snubbed, slapped, lectured, and exhorted (…) For here again 
we come within range of that very interesting and obscure masculine complex which has had so much 
influence upon the woman’s movement; that deep-seated desire, not so much that she shall be inferior 
as that he shall be superior” (ibidem, 55-56). 
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masculino, como Currer Bell, George Eliot e George Sand,77 “all the victims of inner 

strife as their writings prove, sought inneffectively to veil themselves by using the 

name of a man” (Woolf, 1991: 52). Pensando nos condicionalismos materiais 

decorrentes da diferença sexual, a autora reflete: “But how would all this be affected 

by the sex of the novelist, I wondered, looking at Jane Eyre and the others” (ibidem, 

73). As “outras” (a que Woolf se refere) são Jane Austen e as irmãs Brontë – Emily, 

Charlotte e Anne – escritoras inglesas do século XIX que, numa tradição literária 

masculina, conquistaram um lugar na história da literatura: “What genius, what 

integrity it must have required in face of all that criticism, in the midst of that purely 

patriarcal society (...) They wrote as women write, not as men write” (ibidem, 75-

76).78  

Enquadrada no século XIX como uma estratégia adotada por mulheres 

escritoras para conseguir publicar as suas obras, a pseudonímia masculina não é 

contudo um assunto do passado. Num artigo publicado em The London Review of 

Books (2017), Anne Enright reporta o recém episódio da escritora Catherine Nichols 

que, em 2015, perante a ausência de respostas por parte das cinquenta editoras a quem 

enviara as primeiras páginas do seu romance, resolve alterar o seu nome para George 

e reenviar (exatamente) o mesmo texto às mesmas editoras:  
The difference amazed her. “A third of the agents who saw his query wanted 
to see more, where my numbers never did shift from one in 25.” The words, 
as written by George, had an appeal that Catherine could only envy. She also, 
perhaps, felt a little robbed. “He is eight and a half times better than me at 
writing the same book” (...) This was hardly a scientific study, but it is 
tempting to join her in concluding that men and women are read differently, 
even when they write the same thing (Enright, 2017). 

 

Já há alguns anos interessada na “dimensão sexuada do cânone” (Bebiano, 2017: 11), 

Enright decide, no contexto de publicações e recensões críticas (literárias) em revistas 

e jornais irlandeses, analisar a presença ou ausência de (recensões em relação a) obras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Os verdadeiros nomes das autoras são: Charlotte Brontë (1816-1855) – Currer Bell; Mary Ann Evans 
(1819-) – George Eliot e Amantine Lucile Aurore Dupin (1804) – George Sand. Emily Brontë (1818-
1848) e Anne Brontë (1820-1849) adotaram também, nas suas primeiras publicações, nomes 
masculinos: Ellis Bell e Acton Bell, respetivamente. 
78 Nas palavras de Woolf: “Of all the thousand women who wrote novels then, they alone entirely 
ignored the perpetual admonitions of the eternal pedagogue – write this, think that. They alone were 
deaf to that persistent voice, now grumbling, now patronizing, now domineering, now grieved, now 
shocked, now angry, now avuncular, that voice which cannot let women alone, but must be at them, 
like some conscientious governes, adjuring them” (ibidem, 75). Como defende Isabel Allegro de 
Magalhães, sobre a pseudonímia masculina: “o autor sempre projeta de algum modo na obra o que a 
sociedade dele fez. E não é por acaso que as mulheres dos tempos passados que queriam ir contra os 
seus tempos escreviam com nomes de homens” (Magalhães, 1995: 68).  
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de autoria feminina: “In the first week of 2013 I started to count (...) the number of 

books by women reviewed in the weekly arts pages of the Irish Times and found 

none. They were all by men” (Enright, 2017). Na semana seguinte, e em quatro 

páginas de recensões críticas, o resultado é idêntico: “The following week I couldn’t 

find, in four pages of book reviews, any discussion of a book by a woman” (idem). Na 

terceira semana de janeiro, a escritora irlandesa encontra finalmente “a substantial 

piece on a book not only by but also about a woman – Grace Coddington, who works 

in the fashion industry – as well as two paperback reviews published online in praise 

of Irish women writers” (idem). Como observa a escritora, a marginalização da escrita 

de autoria feminina e a masculinidade/hegemonia masculina do cânone literário 

resiste em pleno século XXI: “the old authoritarian style which liked to keep men and 

women separate” (idem) não deixou de existir.79 

Ao refletir sobre a génese da escrita de autoria feminina, consciente de que 

também “our mothers (...) had no tradition behind them” (Woolf, 1991: 76), Woolf, 

ao defender uma perspetiva revisionista na reescrita da História – “they should rewrite 

history” – antecipa uma das estratégias fulcrais da investigação científica na área dos 

estudos literários feministas contemporâneos: a inclusão da escrita de autoria feminina 

no cânone. Tal como escreve Ana Luísa Amaral, no ensaio “Literatura e Mundo em 

Novas Cartas Portuguesas: O Azulejo dos Tempos” (2013), resgatar e reescrever o 

passado da história da literatura permite “escapar ao dilema de herdar convenções e 

definições que negam a autoridade às mulheres” (Amaral, 2013: 8). Permite também, 

reitera Amaral, 
a criação de redes no presente, mas também aceder, no presente, ao seu/nosso 
passado, de forma a poder pensar o futuro. Significaria falar de gerações. 
Adicionalmente, falar em genealogias é falar na presença de uma linha de 
descendência que pressupõe precursores e herdeiro/as, é falar de tradição 
(idem). 

 

A maternidade simbólica surge no discurso da escritora inglesa como um regresso às 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Curiosamente, Maria Isabel Barreno levou a cabo uma experiência idêntica. Em 1998, quando 
publicou A Ponte, adotou o pseudónimo de Ricardo Caeiro. Nessa altura deu uma entrevista ao JL - 
Jornal de Letras em que explicava que quis fazer um jogo, tal como Doris Lessing em Inglaterra: "A 
ideia era saber se, com um nome desconhecido na capa, as pessoas conseguiam adivinhar de quem era 
o texto", disse Barreno à jornalista Maria Leonor Nunes. Com exceção de Maria Alzira Seixo, que 
escreveu um texto sobre ele, o livro não teve grande repercussão. Na altura, conta a escritora nessa 
entrevista, só uma pessoa tinha adivinhado de quem era o livro: “Inês Pedrosa, que nem conheço muito 
bem. Há pessoas que conheço melhor, que tinham obrigação de conhecer a minha escrita, e não 
adivinharam. De resto, as pessoas colaram-se à personagem-autora e tentaram imaginar um escritor, 
homem” (Nunes, 1998). 
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origens e ao ato criativo: “we think back through our mothers if we are women” 

(Woolf, 1991: 76). Falar em genealogias, heranças e tradições é também, como 

escreve Adrienne Rich na epígrafe que escolhi para este capítulo, a afirmação de um 

presente contínuo, é um ato de sobrevivência – “The act of looking back becomes an 

act of survival”.80   

 

 

2. Tal como a literatura, a linguagem: o falso neutro de Maria Isabel 

Barreno 

Falar de genealogia e heranças literárias significa reconhecer, no presente, a 

existência de uma tradição de escrita de autoria feminina no passado (Amaral, 2013). 

A invisibilidade, ou o número reduzido de mulheres escritoras no cânone da literatura 

portuguesa, bem como a secundarização de obras de autoria feminina nos manuais e 

programas escolares das disciplinas de Português e de Literatura Portuguesa, num 

período de escolarização obrigatória que inclui o terceiro ciclo e o ensino secundário, 

demonstra, como observa Fábio Silva, em A Autoria Feminina na Literatura 

Portuguesa Contemporânea: Reflexões sobre as Teorias do Cânone (2014), “um 

desprestígio constante da produção literária de autoria feminina que parece 

continuamente deixar as mulheres escritoras à margem da literatura oficial” (Silva, 

2014: 13). Antes de referir algumas das conclusões desta investigação de Fábio Silva, 

no contexto de algumas universidades portuguesas e brasileiras, quero fazer um 

excurso por O Falso Neutro (1985), um estudo sobre a discriminação das mulheres ao 

nível do ensino secundário efetuado por Maria Isabel Barreno há três décadas. 

Como se pode ler na “Nota de Apresentação” deste livro, O Falso Neutro 

consiste numa investigação realizada em 1985 no Instituto de Estudos para o 

Desenvolvimento (I.E.D.) com o apoio da UNESCO com o objetivo de “aprofundar o 

conhecimento das resistências existentes no sistema educativo à eliminação de 

discriminações reais entre sexos” (Barreno, 1985: 7). A autora esclarece (também) 

que este estudo foi realizado “a partir da observação da vida escolar ao nível de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Na evocação de um legado maternal de escrita literária de autoria feminina, Woolf relembra (o nome 
de) algumas escritoras: “Moreover, if you consider any great figure of the past, like Sappho, like the 
Lady Murasaki, like Emily Brontë, you will find that she is an inheritor, as well as an originator, and 
has come into existence because women have come to have the habit of writing naturally (ibidem, 107). 
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algumas escolas secundárias e da análise de orientações pedagógicas e curriculares 

emanadas dos órgãos politicamente responsáveis pela educação” (Barreno, 1985: 7) 

entre 1980 e 1984, sendo por isso um trabalho importante para uma reflexão 

aprofundada “sobre as práticas e as atitudes mentais que obstam à consideração da 

diferença na igualdade entre sexos” (idem). 

A marginalização da escrita produzida por mulheres, que se manifesta na 

quase ausência de obras literárias de escritoras portuguesas nos curricula das 

disciplinas de Português, é uma conclusão comum aos estudos de Silva e de Barreno, 

separados por três décadas – 2014 e 1985 respetivamente. Através da análise dos 

programas escolares dos diferentes cursos do ensino secundário e dos manuais 

utilizados em algumas disciplinas, bem como através da realização de entrevistas a 

professoras de escolas diferentes de Lisboa, em 1985 Barreno conclui: 
Para uma alteração da situação das mulheres (...) será necessária uma 
fundamental mudança no discurso do saber, que constitua este num universo 
realmente humano, em substituição do actual universo falsamente neutro 
(ibidem, 92).  

 

A partir da análise do discurso e das imagens dos manuais escolares das 

disciplinas de Português e de História do 7º ao 12º anos e Filosofia,81 do 10º ao 12º 

ano,82 a autora procura identificar características e estereótipos que reproduzam a 

ideologia do “masculino” e do “feminino” enquanto categorias ou essências opostas. 

Que valores de cidadania – civil, social e política – são veiculados pelo discurso 

ideológico dos manuais escolares das escolas portuguesas na primeira metade da 

década de 1980? É possível identificar, nestes programas e manuais escolares, alguma 

vontade política de promover a igualdade e a não discriminação entre os sexos?  

Uma das observações de Barreno é sobre a utilização e o predomínio de 

substantivos masculinos: “A primeira coisa a salientar destes textos é o uso de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Barreno justifica a razão que a levou a escolher estas e não outras disciplinas que fazem parte dos 
curricula destes anos escolares pela sua importância, no caso de Português e História, e Filosofia por 
ser “uma disciplina obrigatória para todos os alunos das várias áreas do curso complementar” (Barreno, 
1985: 22). 
82 Os anos letivos analisados não constam no título e/ou seções deste estudo, nem em qualquer das 100 
páginas do texto. É na lista da “Documentação Consultada”, em anexo, que Barreno indica os “Planos 
e programas do Ensino Secundário: Cursos Complementares do Ensino Secundário nocturno, 1980-81, 
CIREP; Cursos Complementares do Ensino Secundário, 10.º e 11.º anos, 1980-81, CIREP; 12.º ano de 
escolaridade, 1981-82, CIREP; Diário da República, de 21.10.83, 1.ª Série 243 (Despacho Normativo, 
n.º 194-A/83 que cria cursos Técnico-profissionais), folheto de divulgação, CIREP; Plano de Estudos 
do Ensino Secundário, 1983-84, Direcção-Geral do Ensino Secundário; Programas para o Ensino 
Secundário, Direcção-Geral do Ensino Secundário, Divisão de programas e métodos (em vigor no ano 
lectivo de 83-84)”, ibidem, 101). A autora refere ainda, na página 20, a Portaria n.º 684/81 (que se 
refere aos cursos do 12.º ano de escolaridade, via profissionalizante). Ou seja: 1980-1984. 
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‘Homem’, ‘homem’ e ‘Homens’ como sinónimos, equivalentes entre si, de ‘ser 

humano’” (Barreno, 1985: 22).83 Este já referido masculino neutro, frisa a autora, é 

uma característica comum a praticamente todos os textos analisados. Como já havia 

escrito em A Morte da Mãe (1979), no capítulo VIII, na secção “Os seres humanos”:  
As palavras, embora subordinadas à racional construção da frase, muito 
continuam a significar e a prometer. A nova ejaculação racional é a invenção 
do “neutro”: texto que trata do “Homem”, como dimensão de ser humano, e 
que na verdade apenas se refere aos homens (MM: 258).  
 

Sublinhando a definição de língua como uma ferramenta “longe de ser ‘neutra’”, 

Barreno relembra a dimensão política do discurso: “As características gramaticais de 

uma língua revelam, entre outras coisas, as estruturas de poder existentes na sociedade 

em que essa língua é falada” (Barreno, 1985: 23). Em O Falso Neutro, a linguagem é 

analisada como forma de legitimação da supremacia masculina:84  
“Homem” quer dizer ser humano e ser humano do sexo masculino. Mulher 
apenas quer dizer ser humano do sexo feminino. A própria assimetria – uma 
palavra com dois significados, outra só com um – mostra que não se trata de 
um conceito igualitário. As palavras não são escolhidas arbitrariamente. (...) 
mulher (...) na sombra do doméstico, da família: reduzida a “companheira”, a 
procriadora sem direitos. Toda essa ocultação da mulher – física ou nominal – 
juntamente com a ausência de direitos das mulheres em relação aos filhos, 
formam a base da sociedade patriarcal: na qual o homem se institui como 
único progenitor, e portanto único proprietário, dos filhos, a mulher ficando 
reduzida à condição de simples receptáculo das sementes do seu senhor 
(ibidem, 84). 
 

A educação como mecanismo de poder, política e ideologicamente situada, 

manifesta-se igualmente na análise dos autores e das autoras das obras literárias 

escolhidas para leitura integral neste ciclo de estudos. Em termos numéricos, observa 

Barreno, os autores estão em clara vantagem, o que contrasta com a “escassez de 

autoras” (ibidem, 24). Relativamente ao 10º ano, a maioria das obras sugeridas são de 

escritores contemporâneos, com exceção de Fernão Lopes, Camões e Gil Vicente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Em 2010, à conversa com Maria João Seixas, Maria Isabel Barreno recorda: “Eu continuava a tentar 
escavar a consciência de que todo o pensamento humano sagrava o homem como sujeito único e 
universal, cabendo à mulher a subalternidade de um mero apêndice. Pensa no campo linguístico: por 
que é que os plurais se fazem sempre no masculino, mesmo que se trate de um conjunto de mil 
mulheres e de um só homem?” (Seixas, 2010: 178).  
84 Em “Demythologizing Sociolinguistics” (1997), Deborah Cameron escreve que a linguagem não é 
“an organism or a passive reflection, but a social institution, deeply implicated in culture, in society, in 
political relations at every level (Cameron, 1997: 66), sendo por isso essencial uma abordagem da 
língua no seu contexto social, político e cultural. Cameron destaca os esforços que têm sido feitos por 
parte dos movimentos feministas para uma reforma linguística, sublinhando a pertinência destas 
mudanças no comportamento linguístico. 
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(autores que já estavam incluídos no programa do 9º ano). No 11º ano repetem-se os 

autores estudados no 9º ano, aos quais se juntam Nicolau Tolentino e Bocage. Em 

relação aos autores modernos, são estudados Eça de Queirós, Cesário Verde e 

Fernando Pessoa. Para a área D, estudos humanísticos, o 10º ano é (igualmente) quase 

uma repetição do programa do 9º ano: Fernão Lopes, Gil Vicente e Padre António 

Vieira, todos homens, como observa Barreno. No 11º ano os autores são Almeida 

Garrett, Alexandre Herculano, Júlio Dinis, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, 

Cesário Verde e Fernando Pessoa, sendo “Camilo e Eça também já seus conhecidos 

do 9º ano” (Barreno, 1985: 24). 

Por outro lado, em relação à imagem das mulheres nos manuais escolares 

analisados, Barreno verifica a representação e figuração do feminino em termos 

tradicionais e essencialistas: “Além de poucas, a maioria das mulheres que aparecem 

nos textos são uma presença passiva, paisagística e simbólica” (ibidem, 43). A 

estereotipação do feminino mantém-se na descrição e identificação das mulheres 

como “donas de casa”, mães e esposas, ou seja, “não surgiram novas imagens 

femininas em substituição desses protótipos que se esfumam” (idem). A subordinação 

e discriminação das mulheres, restringidas à esfera privada e à domesticidade, revela-

se igualmente na ausência de figuras ou ilustrações que digam respeito a contextos de 

trabalho no espaço público. Quando se trata de assuntos como direitos humanos, lutas 

políticas e formas de resistência, “os heróis” são sempre homens, tal como se verifica 

nos manuais de História em que a “imagem ideológica, indiscutida” (ibidem, 58) dos 

homens nos papéis de sujeitos ativos (como caçadores, navegadores, conquistadores, 

etc), em oposição à “improficuidade dos esforços femininos” (ibidem, 69), é 

incontestável. A autora sublinha que a presença das mulheres nos manuais escolares 

analisados é reduzida a uma representação simbólica, essencialista e redutora do 

“feminino”, como são por exemplo as “gravuras dos livros que reproduzem quadros 

célebres, figuras alegóricas de Pátrias e Liberdades e Repúblicas, mulheres elegantes 

da burguesia, nos seus salões elegantes” (Barreno, 1985: 69). As mulheres têm apenas 

uma presença simbólica. Também em A Morte da Mãe, a narradora-personagem 

observa: 
O saber da burguesia é sexual e “cultural”: controlador.  
As senhoras ficam sem sexo, já mencionámos: idealizadas, numa inutilidade 
mantida. 
(...) 
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As estátuas femininas preenchem todos os novos espaços republicanos, ou 
apenas de contestação: a Religião é uma “senhora”, assim como a República, 
e a Pátria, e a Razão, e a Justiça. 
Normalmente, senhoras com capacetes guerreiros, e vendadas, ou ostentando 
símbolos mágicos que lhes foram retirados, tais como serpentes e taças (MM: 
256). 

 

A representação da identidade nacional, do corpo político da nação através do corpo 

feminino (re)institui, reconfigura e (re)conforta o corpo (e o poder) político nacional. 

Como conclui a autora, “afirma-se o patriarcado, o que dá tranquilidade ideológica” 

(Barreno, 1985: 60). 

Em O Falso Neutro, as entrevistas ao corpo docente, na sua maioria composto 

por professoras, foi igualmente objeto de análise. Identificando o espaço escolar como 

“um prolongamento do espaço materno” (ibidem, 31), e registando simultaneamente a 

sua feminização crescente, Barreno descreve a atitude passiva das professoras quando 

questionadas diretamente sobre o tema “mulheres”. A maioria admitiu que “não 

discutia o tema ‘mulheres’, nem com à-vontade, nem voluntariamente” (ibidem, 34), o 

que, salienta a autora, deve conduzir a uma reflexão sobre o lugar fundamental que as 

mulheres ocupam no espaço escolar, quer como funcionárias da escola (como 

professoras ou desempenhando outras tarefas, sejam elas administrativas ou de 

limpeza), quer como mães e/ou encarregadas de educação:  
A mãe continua a ser a figura adulta mais presente no espaço familiar (...) 
muitos alunos sentem-se mais compreendidos pelas professoras (...) 
Conjugando tudo isto, compreende-se que a figura (feminina) da professora 
adquira uma importância crescente (...) O professorado é uma profissão muito 
satisfatoriamente coadunável com a função de mãe de família (ibidem, 32-
33). 

 

Para Barreno, o não questionamento e a ausência de uma perspetiva crítica sobre o 

espaço escolar, das práticas discursivas e das formas de representação das mulheres, 

faz com que as professoras reproduzam o discurso ideológico patriarcal sexista 

veiculado pelos manuais escolares e que lhe é anterior: enquanto sujeitos centrais no 

processo de ensino-aprendizagem, as professoras representam e repetem os códigos 

socioculturais e ideológicos herdados. Reconhecendo o conformismo nesta tomada de 

decisão e metodologia de ensino, Barreno constata que “as mulheres portuguesas não 

se (...) sentem, em geral, muito discriminadas” (ibidem, 40). Como defendem Adriana 

Bebiano e Maria Irene Ramalho, no já citado ensaio “Estudos feministas e cidadania 

plena”, publicado vinte e cinco anos depois do estudo de Barreno, “O espaço público 
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é ainda um espaço masculino e ao masculino pertence o poder simbólico; o tempo da 

‘dominação masculina’ não é passado, mas presente” (Bebiano e Ramalho, 2010). Ao 

não questionarem nem reivindicarem a sua presença neste espaço público que é o seu 

contexto de trabalho (conquistado à custa de lutas pela igualdade de direitos e 

oportunidades entre homens e mulheres por feministas do passado), estas mulheres 

professoras reproduzem e legitimam a cultura patriarcal dominante. Recorro 

novamente a Bebiano e Ramalho e àquilo que as autoras designam por “cidadania 

plena” que, como salientam, exige desde logo uma redefinição do conceito 

“cidadania”: “Habitar autonomamente a cidade, ser, de pleno direito, parte da cidade e 

a ela juntar uma voz própria – é isso a cidadania plena” (Bebiano e Ramalho, 2010). 

A “cidadania plena” constrói-se na reinvindicação de um lugar próprio no espaço 

público da sociedade, reclamando, através de um “necessário ruído subversivo” 

(idem), direitos cruciais para a emancipação das mulheres numa sociedade que se 

pretende paritária.  

O poder da ideologia patriarcal, demonstrado não apenas pelo domínio de 

textos de autoria masculina, como também pelas imagens estereotipadas que 

formatam e reduzem o “masculino” e o “feminino” a categorias antagónicas e 

essencialistas, revela-se particularmente dominante quando Barreno descreve, de 

forma crítica e irónica, a forma como uma das poucas escritoras presentes nos 

curricula/programas escolares é apresentada: “Na bibliografia indicada para o 12.º, 

vem uma obra de título curioso: ‘Agustina Bessa-Luís, a obra e o homem’” (Barreno, 

1985: 23). A “mentalidade instaurada” (ibidem, 82) da supremacia masculina reflete-

se na linguagem através da ideologia do falso neutro que prevalece e ameaça a 

supressão da categoria gramatical do género feminino. Quais os efeitos deste discurso 

falsamente neutro e discriminatório mesmo em espaços maioritariamente compostos 

por mulheres e onde a sua presença é legitimada pela sua atividade profissional? 

Como observa a narradora-personagem de A Morte da Mãe, na secção “O espaço do 

silêncio: A história, ou as palavras”, no capítulo I: 
explicaram-me (...) que, quando se dizia homem, as palavras deviam ser 
vistas com maiúsculas, Homem, e se pretendia com isso significar “ser 
humano”, e todas as importantes coisas com ele relacionadas. 
- Mas porque ficaram as mulheres em casa? E porque desapareceram elas 
nessa sombra linguística? – perguntei várias vezes, sem que me dessem 
resposta (MM: 17-18). 
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Em “Os novos mitos, meu espaço de zangas e andanças”, no capítulo VIII, num 

diálogo com a figura imaginada de Karl Marx sobre a “invenção da economia” (MM: 

268), força de trabalho e de produção, a narradora-personagem interpela: 

Marx continuou: 
– Assim, primeiramente, está o Homem face à Natureza... 
Eu implorei: 
– Não digas Homem, diz ser humano. 
Mas ele não me ouviu: estava longe, no século dezanove.  
(...) 
As mulheres tratam dos homens e os homens fazem ciência (MM: 270-271). 

 

O masculino supostamente neutro, a convicção instalada de neutralidade da 

linguagem, traduz a discriminação das mulheres numa cultura patriarcal dominante: 

“Aprendestes essas histórias nos livros dos homens, e nós somos mais uma vez 

ludibriadas com textos fingidamente neutros, viciadamente sexuados” (MM: 123). De 

facto, a linguagem é um instrumento de poder crucial na reivindicação e legitimação 

da igualdade de direitos entre homens e mulheres numa sociedade plenamente 

humana.  Resgato (aqui) as palavras de Ana Luísa Amaral em “Excesses: The Poetry 

of Florbela Espanca and Irene Lisboa” (2001):  

what the body produces in its artistic dimension is necessarily informed by 
culture and society. From this perspective, the language called “neutral” is, in 
fact, like Luce Irigaray notices, “gendered” (Irigaray, 1985). Especially if we 
start from the notion that there is no neutral ground in the unequal system we 
live in (...) “gender” is not only a question of sexual difference, but also a 
question of power (Amaral, 2001: 10).  
 

Género não diz respeito unicamente à diferença sexual, é também uma questão de 

poder, sobretudo de assimetria de poder. Neste ensaio Amaral situa-se na esteira da 

filósofa feminista belga Luce Irigaray, Parler N’Est Jamais Neutre (Paris: Minuit, 

1985) e defende que na ordem simbólica masculina “sexual difference is not 

accidental” (idem). A relação entre uma língua e o processo de criação artística, o ato 

criativo, a literatura, fica, desta forma, comprometida.  

Questionar e resistir à linguagem patriarcal discriminatória é o argumento 

principal do ensaio de Irigaray “Poder do Discurso, Subordinação do Feminino” 

(1977). Que trabalho de linguagem permite contestar a convicção de neutralidade do 

discurso (em relação ao conhecimento), tornar a linguagem inclusiva e não 

discriminatória? Irigaray defende a importância de uma releitura interpretativa que 

situe a utilização da linguagem no seu contexto social e político e que questione o 

funcionamento da gramática. Porém, como observa a autora, não se trata de uma 
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“reprodução invertida” (Irigaray, 2003: 51), não se pretende colocar o feminino no 

lugar do masculino, nem elaborar uma (nova) teoria em que a mulher seria/assumiria 

o lugar de sujeito e o homem seria o objeto. Nas palavras de Irigaray, o que se 

pretende é: 
travar a própria maquinaria teórica, suspender a sua pretensão à produção de 
uma verdade e de um sentido demasiado unívocos... desancorar o 
falocentrismo, o falocratismo, para restituir o masculino à sua linguagem, 
deixando a possibilidade duma outra linguagem. O que quer dizer que o 
masculino deixaria de ser ‘o todo’. Já não poderia, por si só, definir, 
circundar, circunscrever a, as propriedades do todo, de tudo. Ou, ainda, que o 
direito de definir qualquer valor – incluindo o privilégio abusivo da 
apropriação – deixaria de lhe pertencer (ibidem, 52). 

 

Como defendem as autoras que tenho vindo a citar nas últimas páginas – 

Barreno, Amaral e Irigaray – a linguagem traduz as estruturas de poder existentes na 

sociedade em que uma língua é falada. Incluir o sexo feminino no discurso e numa 

língua que está longe de ser neutra constitui um ato de reinvidicação feminista, um ato 

de cidadania civil, social e política fundamental para a presença, integração e 

participação das mulheres na polis, no espaço público da comunidade e no exercício 

do poder político. Porém, como enfatiza Irigaray, “introduzirmo-nos numa 

sistematicidade tão coerente” (ibidem, 49), não é uma tarefa fácil. A responsabilidade 

em desarticular e desfazer este “funcionamento discursivo” (idem), questionando o 

lugar do feminino no discurso, mesmo sendo sinónimo de ausência, é “reivindicar 

falar como ‘sujeito’ (...) É re-submeter-se (...) às ideias, nomeadamente sobre si 

mesma” (ibidem, 50).85 Reivindicar o lugar de sujeito através da revisitação da 

linguagem é resistir a uma tradição cultural patriarcal que (quase) sempre privilegiou 

a supremacia masculina e representou a subordinação feminina. Como defende 

Barreno: “Trata-se sempre da cultura do homem, ou dos homens, da ciência do 

homem, dos valores eternos do homem” (Barreno, 1985: 82). Este “domínio do 

homem”, conclui a autora, prende-se também com a falta de investigação e 

conhecimento histórico em relação às mulheres. As representações simbólicas e 

estereotipadas que foram sendo construídas pelo discurso patriarcal dominante 

construíram ou legitimaram a ausência de um percurso histórico ou de uma História 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Como observa Griselda Pollock, em “A Política da Teoria: Gerações e Geografias na Teoria 
feminista e na História das Histórias de Arte” (2002): “O feminismo pode ser concebido novamente 
como um espaço significante, o espaço no qual (...) nós ao mesmo tempo negamos as ordens de 
significado falocêntrico existentes e, em luta com a representação, geramos significados críticos e até 
novos significados” (Pollock, 2002: 205). 
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inclusiva e plural: “A mulher é vista, vê-se, apenas como um presente funcional, 

pouco mutável, não gravável em qualquer discurso cultural – qualquer discurso 

reflexivo” (Barreno, 1985: 40). Daí que Barreno reivindique uma História que inclua 

as mulheres. A escritora considera ainda o aparecimento em alguns países e em 

algumas universidades dos “estudos femininos” (ibidem, 93) 86  outro sinal da 

discriminação real em relação ao sexo feminino: “a entrada das mulheres, como 

objecto de estudo, como categoria à parte, e apenas a nível universitário, de 

especialização, é mais um sintoma da discriminação existente” (idem). Cética em 

relação a uma epistemologia que reduza e circunscreva as mulheres a objeto de 

estudo, Barreno defende que as mulheres devem assumir também a posição de 

sujeitos do conhecimento: 

O interessante, e não discriminatório, será quando as mulheres forem 
integradas no corpo do ensino normal, corrente – não só como agentes que 
transmitem a informação, mas como objectos sobre os quais discursa a 
informação e a reflexão (idem). 

 

Como abordei no capítulo I deste estudo, o poder da linguagem, a força das palavras 

na perceção, questionamento e representação do mundo são cruciais. E a literatura, 

como arte, tem esse pode e liberdade para refletir, contestar e reconfigurar (as 

representações) do real. Como defende Helena Carvalhão Buescu, em “Literatura, 

Cânone e Ensino” (2011), o ensino de literatura tem que ser “exercício de uma 

cidadania crítica, baseada no conhecimento e não na ignorância” (Buescu, 2011: 64). 

 

 

 

3. Hegemonia masculina e reconfiguração do cânone 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 É importante salientar que à data da publicação de O Falso Neutro – 1985 – em Portugal não se 
falava ainda de Estudos Feministas, Estudos de Género ou Estudos Sobre Mulheres, ou seja, a 
utilização da expressão “estudos femininos” poderá ter sido uma tradução de Barreno para “Women’s 
studies”, “Gender Studies” (já em voga nas academias inglesa, francesa e americana/ europeias e 
americanas). De qualquer forma, parece-me que a posição ou crítica de Barreno é em relação à própria 
designação, nome ou rótulo de “estudos femininos”, isto é, até que ponto esta designação não 
contribuirá ainda mais para uma visão “gueto-izada” dos Estudos Feministas, para a discriminação e 
marginalidade de estudos, projetos e investigações que pretendam escrever ou fazer uma história de 
mulheres. A propósito da conotação negativa da palavra “feminino” em Portugal, e da necessidade de 
encontrar uma alternativa para esse sentido “negativo”, Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, no 
Dicionário da Crítica Feminista (2005), referem o exemplo da mudança de designação, em 1990, do 
organismo governamental “Comissão para a Condição Feminina” para “Comissão para a Igualdade e 
para os Direitos das Mulheres” (Macedo e Amaral, 2005: 68). 
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Como se viu, Barreno identifica no sistema educativo português da primeira 

metade da década de 1980 resistências à mudança e à “eliminação de discriminações 

reais entre os sexos” (Barreno, 1985: 7). A autora conclui que para uma 

transformação efetiva da situação das mulheres é necessária uma perspetiva crítica 

não discriminatória, bem como uma mudança e renovação do discurso do saber, o 

que, afirma, não exige qualquer esforço “financeiro ou outro, exceptuando o de sair 

do conforto e da segurança ideológicas” (ibidem, 93).87 Três décadas depois, o que 

evoluiu ou como tem evoluído o sistema educativo português? De que forma têm os 

trabalhos e estudos realizados sobre manuais e programas escolares, a implementação 

de medidas de alteração das legislações europeias e universais, promovendo e 

reforçando a cidadania e a igualidade de género e de direitos entre homens e 

mulheres, e (ainda) a presença crescente das mulheres nos espaços escolares 

(feminização dos espaços escolares) contribuído para a reconfiguração do feminino e 

consequente desconstrução e eliminação dos preconceitos e estereótipos de género?88 

Relativamente ao cânone escolar, houve ou registaram-se mudanças no sentido de 

inclusão de obras literárias de autoria feminina? Qual a situação do cânone da 

literatura portuguesa contemporânea relativamente à presença de obras de escritoras 

portuguesas? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Na sequência deste estudo, Barreno apresenta algumas sugestões, que, tal como tenho vindo a 
defender nesta tese, coincidem e apostam na educação e formação cívica e cultural nas escolas 
portuguesas. A autora propõe a edição de manuais escolares efetivamente neutros e enfatiza a 
pertinência de uma perspetiva crítica na elaboração dos conteúdos programáticos. Para isso, salienta 
Barreno, é necessário “encorajar a pesquisa, histórica ou outra, relativa às mulheres, nomeadamente 
propondo temas concretos relativos a mulheres dentro dos programas (...); publicar (...) manuais, de 
nível médio, de História (...), Biologia, Estudos Sociais, etc., onde houvesse essa preocupação crítica 
em relação à ideologia vigente das categorias de masculino e feminino (...); incentivar (...) as reuniões 
de pessoas, nos Ministérios de Educação e escolas, interessadas nestas questões, e que pudessem 
imprimir esta perspectiva crítica aos programas, escolha de manuais, etc.” (Barreno, 1985: 93).   
88 Neste contexto, é fundamental referir e valorizar o trabalho que a CIG – Comissão para a Cidadania 
e a Igualdade de Género – tem realizado. A elaboração de documentos de orientação pedagógica, como 
são os Guiões de Educação, Género e Cidadania são cruciais para a mudança e renovação do saber (de 
que fala Barreno). Sobre os Guiões de Educação, Género e Cidadania produzidos pela CIG, veja-se 
http://www.dge.mec.pt/guioes-de-educacao-genero-e-cidadania. Neste âmbito, é (igualmente) 
importante mencionar o estudo de Graça Abranches, Guia para uma Linguagem Promotora da 
Igualdade entre Mulheres e Homens na Administração Pública (2009), também uma iniciativa da CIG. 
Como observa a autora, no preâmbulo ao guia, “o sistema de género, inscrito na língua, atribui ao 
género masculino a função de ‘género geral’ por oposição ao ‘género específico’ que seria o género 
feminino. O homem passa a ser a medida do humano, a norma ou o ponto de referência e as mulheres 
‘subsumidas na referência linguística aos homens’ (...) tornam-se praticamente invisíveis na linguagem 
e, quando visíveis, continuam marcadas por uma assimetria que as encerra numa especificidade, uma 
ʻdiferençaʼ natural (o sexo), numa ʻhumanidadeʼ de um outro tipo” (Abranches, 2009: 12). 
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Não sendo a evolução do sistema educativo português desde a Revolução de 

25 de Abril de 1974 o propósito deste trabalho de investigação, gostaria no entanto de 

acrescentar a esta discussão a minha experiência pessoal enquanto aluna/estudante, 

mãe e educadora. Tendo frequentado o ensino secundário na segunda metade da 

década de 1980, concretamente entre 1985 e 1988, na área de Estudos Humanísticos, 

recordo, em relação aos programas da disciplina de Português, o estudo de obras 

literárias de autoria masculina, com a única exceção de A Sibila (1954) de Agustina 

Bessa-Luís, obra literária que integrava o programa do 12º ano do ensino secundário 

(situação idêntica à que é descrita no estudo de Barreno). No primeiro ciclo do Ensino 

Superior, que frequentei entre 1988 – 1992, na Faculdade de Letras da Universidade 

de Coimbra, fui aluna da licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas (com a 

variante de Estudos Portugueses e Ingleses), tendo tido as disciplinas de Literatura 

Portuguesa I, II e II. Mais uma vez, em nenhuma destas disciplinas foi dada qualquer 

relevância à literatura produzida por mulheres.  

Como mãe e educadora, tenho acompanhado os planos curriculares das 

disciplinas de Português nos últimos anos (2001-2017). Apesar do empenhamento da 

agenda política nas áreas de cidadania e igualdade de género; apesar da reivindicação 

de uma linguagem inclusiva e não discriminatória no discurso contemporâneo; apesar 

da implementação de quotas de igualdade em organismos de poder, o que mudou 

efetivamente nos curricula (escolares portugueses), (que são) um poderoso 

instrumento na construção do cânone? Em relação à inclusão de obras literárias de 

autoria feminina nos programas escolares do sistema educativo português, as 

mudanças têm sido pouco significativas. A presença de escritoras portuguesas nos 

curricula escolares portugueses continua limitada a alguns e pontuais nomes mas, 

sobretudo, continua a ser negligenciada. Esta é a razão pela qual considero ser 

fundamental retomar a discussão sobre o cânone literário, o que implica uma reflexão 

sobre (alguns dos) pressupostos e posicionamentos teóricos que sustentam a 

invisibilidade das mulheres escritoras em Portugal.  

Já há dez anos, em “Cânone, Cânones em Reflexões Dialogadas” (2008), 

Onésimo Teotónio Almeida e Leonor Simas-Almeida observavam que na academia 

portuguesa (em comparação com a academia americana) não se tinha desencadeado 

“um debate nacional como [o ocorrido] nos Estados Unidos da América, sociedade de 

enormes e profundos conflitos sociais e poderosas minorias que lutam pela sua 
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representatividade no cânone” (Almeida e Simas-Almeida, 2008: 166). Para o autor e 

a autora, no cânone literário português “perdura ainda um elevado grau de consenso” 

(idem):89  

os cânones viraram peças de museu (…) obras do passado – tanto mais que, 
na sua maioria, foram escritas por homens brancos já bem mortos – uma 
elaboração colectiva de séculos (…) fruto dos gostos de quem os elabora. Não 
se pode impô-los a toda a gente por mais conveniências que abundem 
(ibidem).90 

 

Em Revisão e Nação: os Limites Literários do Cânone Literário (2006), 

Osvaldo Silvestre reflete igualmente sobre as diferenças na discussão do cânone 

literário entre as academias americanas e europeias. Nas palavras do autor, na 

academia europeia “há muito que não se discute a questão do cânone por se acreditar 

que esta se encontra esgotada enquanto programa” (Silvestre, 2006: 52).91 Sobre a 

academia portuguesa, Silvestre observa que “a nossa é uma situação tipicamente 

tardia, também por isso, condenada a uma permanente revisão dos seus fundamentos, 

afinal sempre instáveis, debatidos e em revisão” (ibidem, 31).92  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Para Almeida e Simas-Almeida, “a sociedade portuguesa, apesar das imigrações recentes, ainda é 
altamente homogénea e os seus imigrantes ainda estão longe de adquirir peso nos currículos 
universitários, mesmo tendo em conta a presença das literaturas brasileira e africanas de língua 
portuguesa (…) Tenho pessoalmente uma querela particular com o cânone nacional, ou cânones 
nacionais, por sistematicamente ignorarem escritores ilhéus (…) Na mesma ordem de ideias, Portugal 
ignora sistematicamente a sua diáspora e a literatura por ela produzida” (Almeida e Simas-Almeida, 
2008: 167-168).  
90 A publicação de antologias e coletâneas como um instrumento poderoso na construção do cânone 
literário é igualmente referida por Almeida e Simas-Almeida: “As antologias são rígidas na medida em 
que fica clara a linha divisória entre quem é seleccionado ou não, enquanto nas universidades a 
autonomia de cada instituição, bem como a autonomia dos professores na elaboração dos seus 
programas, tornam tudo imensamente fluído” (ibidem, 169). 
91 Para uma reflexão e discussão sobre o cânone literário (e a sua relação com os feminismos) resgato a 
definição do Dicionário da Crítica Feminista (2005): “Palavra de origem religiosa, depois adoptada 
pelos Estudos Literários para designar as obras-primas da literatura. Tem sido crucial a importância das 
instituições académicas para a constituição do cânone. Saliente-se o papel de críticos como (...) Harold 
Bloom (1997 [1994]), decorrente do trabalho de revisão do cânone, proposto pelas feministas que, 
juntamente com ‘afrocentristas, marxistas, novos-historicistas de inspiração foucauldiana, ou 
desconstrucionistas’ constituem o que ele designa por ‘Escola do Ressentimento’ (1997 [1994]: 31). A 
posição extrema de Bloom ecoa uma preocupação comum a outros críticos literários, a de que, na pior 
das hipóteses, a tradição literária possa estar em risco de se perder ou, na melhor das hipóteses, de se 
adulterar, pela inclusão do que, até há pouco mais de meio século, era considerado ‘menor’ ou 
marginal. Esse medo da dessacralização do cânone pelo hibridismo, pela contaminação de ‘impurezas’, 
é expresso também por Frank Kermode – ‘o melhor crítico literário inglês’, na opinião de Bloom (1997 
[1994]: 15) – que fala das ‘conspirações de activistas rebeldes’ que atacavam os seus adversários com a 
referência ao ‘politicamente correcto’ (Kermode, 1993: 14)” (Macedo e Amaral, 2005: 13). 
92 A chamada “guerra dos cânones” iniciou-se na academia americana na década de 1960 e foi marcada 
essencialmente pelo aparecimento dos movimentos feministas e de defesa dos direitos humanos e civis. 
Para Silvestre, “A escola ocidental, desde o humanismo de quatrocentos, revela a que ponto o 
humanismo é um performativo: educacional, cultural, social e político. Obviamente, é neste quadro que 
o cânone literário deve ser conceptualizado e não como versão mais ou menos idiossincrática do museu 
imaginário que cada um de nós possui” (Silvestre, 2006: 13).  
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Por sua vez, em “Literatura, Cânone e Ensino” (2011), Helena Buescu defende 

que em Portugal a problemática do cânone provém “não de um esgotamento por 

possível excesso de discussão mas, pelo contrário, de um déficit de pensamento que a 

meu ver é ainda sinal de um profundo déficit democrático, que atavicamente 

caracteriza a sociedade portuguesa e se encontra presente quer em tentações de deriva 

autoritária quer numa potencial paralisia democrática” (Buescu, 2011: 80). 

Efetivamente, já em 2004 Jerónimo da Fonseca Gil observava, em O Cânone 

Literário em Tempos de Mudança – Antes e Após Abril de 1974 (2004), que o grande 

problema do sistema educativo português é estar “entre as novas exigências de uma 

sociedade em acelarada mutação social e a tradição histórica de um país culturalmente 

atrasado e fechado à inovação, ‘a olhar narcisisticamente para dentro do seu próprio, 

estranho e ilusório passado imperial’” (apud Silva, 2014: 98). Sobre a importância do 

cânone literário no contexto escolar (e a necessidade de o reformular),93 Buescu 

enfatiza (também) o papel do Ensino Superior, em particular das universidades, como 

“o lugar de interrogação reflexiva de ponta ao nível dos conteúdos, como ao nível dos 

métodos” (Buescu, 2011: 69).94 Para Buescu, a ausência de um debate académico 

sobre o cânone literário é também “um problema de cidadania” (ibidem, 80) porque, 

salienta, tal discussão “implica que se tomem decisões” (idem): 
integrar o sistema educativo significa “empenhar-nos num processo crítico de 
tomada de decisões cuja principal característica é a de ser objeto de reflexão e 
de ponderação informada e responsável”; recusar .significa. “não cumprir 
aquilo que de nós devemos exigir, enquanto pessoas criticamente empenhadas 
no sistema educativo (ibidem, 81). 
 

Tal como Buescu, Gil, Silvestre, Almeida e Simas-Almeida, também Fábio 

Silva enfatiza a autoridade e responsabilidade da academia na constituição e 

perpetuação do cânone literário. Identificando a academia como o principal 

mecanismo de formação e legitimação do cânone, segundo Silva, as professoras e os 

professores de literatura portuguesa têm a responsabilidade (acrescida) de questionar e 

analisar de forma crítica o cânone, aquele que “refuta, combate, destaca, aceita ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Para um estudo mais aprofundado sobre o cânone literário (nacional) e o ensino, veja-se Carlos 
Cunha (2005), “O Nacionalismo do Cânone Literário Português em Contexto Escolar: Entre o Ético e o 
Estético”, Ave Azul. Revista de Arte e Crítica de Viseu (série verão, 2002/2005), 25-53 e Susana Elaine 
Fernandes de Araújo (2016), “O Cânone Literário e o Ensino: Reflexão a partir da Proposta Curricular 
Brasileira”, Revista de Estudos Literários. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, (6), 465-497.  
94 Neste ensaio sobre o cânone e o ensino em Portugal, Buescu defende que a academia, o contexto 
universitário, ao contrário do Ensino Básico e Secundário (EBS), é o lugar onde esta discussão deve ser 
feita.  
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não, o objeto literário como um clássico – aquilo que se estuda na classe” (Silva, 

2014: 180).95 Na análise aos resultados dos inquéritos realizados neste estudo, o autor 

observa:96  

Se dermos por adquiridos os conceitos sobre a problemática da teoria do 
cânone literário – eurocêntrico e excluindo obras de mulheres, na sua grande 
maioria – e de feminino – enquanto género historicamente atribuído às 
mulheres – notamos o quanto os críticos, e mesmo algumas escritoras, ajudam 
a fundamentar, introjetando, muitas vezes, um valor diminuto à produção 
literária feminina (ibidem, 178-179).97 

 

Esta ideia de “desprestígio” (idem) associada às obras de autoria feminina é muitas 

vezes (re)produzida e legitimada pela crítica literária e mesmo por algumas escritoras 

mulheres, como já argumentei no capítulo I. Desautorizar esta “cumplicidade 

coletiva”, contestar este julgamento negativo e depreciativo em relação à escrita 

produzida por mulheres exige desconstruir a perceção dos estereótipos culturais do 

“feminino” e “masculino” como conceitos binários, opostos e essencialistas (o 

“feminino” é tradicionalmente definido como o “Outro” em relação ao “masculino”, 

definido como o padrão, o modelo, a norma).98 Como argumentou Adriana Bebiano, 

no seminário “Jezebel e outros demónios: para uma linhagem feminina fora-da-lei”99, 

os “arquétipos literários multiplicam-se e naturalizam-se nos discursos disciplinares e 

quotidianos” (Bebiano, 2013). As raízes deste pensamento encontram-se também no 

cânone da literatura (bem como noutros discursos, como a filosofia, a medicina ou 

outros) e por isso, defende, fazer a história desta “resilência” é crucial para “pensar o 

plenamente humano enquanto categoria única e emancipatória” (idem). Ou, como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Nas palavras de Silva, “cânone académico é o principal formador de manutenção, opinião, difusão e 
estruturação do corpus canónico da literatura portuguesa: as universidades têm o poder de manter e 
estabelecer o cânone não só crítico, mas também o escolar” (Silva, 2014: 180).  
96 O autor salienta: “O próprio inquérito aplicado aos professores de literatura portuguesa demonstra 
que existe, para esses profissionais, uma escrita no feminino como ideia (...) associada a um 
comportamento estereotipado das mulheres, e mesmo aqueles que não diferenciam o texto em função 
do sexo, numa aparente neutralidade face aos géneros, podemos observar na lista de autores citados no 
inquérito que essa não-diferenciação se reproduz, ainda assim, na citação de um elevado número de 
obras de autores, enquanto as autoras são pouco (ou quase nunca) citadas – o que é demonstrativo de 
que para esses professores a literatura produzida por mulheres será de menor valor ou que literalmente 
desconhecem tais autoras” (Silva, 2014: 180). 
97 Tal como observou em relação à autoria feminina, Fábio Silva sublinha também a existência de 
algumas “atitudes e perceções pré-formatadas em relação à autoria literária masculina” (idem).  
98 Como defende Susan Bordo, “Numa cultura que é de facto construída pela dualidade sexual, não se 
pode ser simplesmente ‘humano’ (…) A nossa linguagem, história intelectual e formas sociais são 
sexuadas. Não podemos fugir ao facto nem às consequências que ele tem nas nossas vidas (...) quer nos 
agrade ou não, na cultura presente as nossas actividades são codificadas como ‘masculinas’ ou 
‘femininas’ e funcionarão como tal no sistema prevalecente das relações de poder entre os sexos” 
(Bordo, 1990: 152 apud Amaral e Macedo, 2005: 88). 
99 Seminário realizado no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra no dia 28 de 
novembro de 2013. 
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argumenta Fábio Silva na conclusão do seu estudo, questionar o cânone, desafiar a 

instituição é “a única maneira de permanecer neste sistema (...) porque só assim pode-

se produzir uma insurreição nela” (Silva, 2014: 177).  

 

 

 

4. Resgatando as mulheres para o cânone: trabalho arqueológico 

 

Retomo A Autoria Feminina na Literatura Portuguesa Contemporânea: 

Reflexões sobre as Teorias do Cânone (2014), já aqui referido, em que Fábio Silva faz 

uma abordagem do cânone e da sua relação com a literatura de autoria feminina, 

apresentando “exemplos de escritoras portuguesas que foram (e/ou continuam a ser) 

marginalizadas” (ibidem, 13).100 A partir do século XX, afirma (o autor), verifica-se 

no contexto académico dos estudos literários portugueses, um aumento significativo 

do número de estudos e investigações científicas sobre a escrita literária das mulheres 

portuguesas:  
Consideradas, aparentemente, como produtoras de uma literatura menor ou 
invisível à vista da crítica e da academia, tais autoras e suas obras vêm sendo 
retomadas pelos discursos universitários atuais, num resgaste e valorização de 
textos (ibidem, 14-15).  

 

Por considerar que os trabalhos académicos atualmente se têm concentrado 

mais em autoras nascidas no século XX, “como se a literatura de autoria feminina 

portuguesa não existisse antes desse século” (idem), Silva opta por escolher para o 

corpus da sua investigação escritoras nascidas até o século XIX, inclusive.101 Sobre o 

processo de seleção das escritoras portuguesas estudadas, salientando que os estudos e 

investigações sobre o cânone no âmbito da academia (tal como esta tese de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 No primeiro capítulo, “Cânone e sub(o)missão”, Fábio Silva propõe uma leitura crítica da teoria do 
cânone literário a partir da reflexão de vários críticos tais como Harold Bloom, John Guillory, Itamar 
Even-Zohar, Jan Gorak, Ferreira Duarte e Osvaldo Manuel Silvestre, entre outros. Com o argumento de 
que “o discurso aplicado às obras das mulheres escritoras quase sempre parece convocar certos 
preconceitos que geram estereótipos sobre o seu trabalho” (Silva, 2014: 14), Silva apresenta, no 
segundo capítulo, “o resultado de um inquérito aplicado a professores universitários europeus (de 
Portugal e de outros sete países) e brasileiros que trabalham com alunos ao nível da licenciatura” 
(idem). No terceiro e último capítulo, “O cânone, a escritora e a construção da literatura portuguesa”, o 
autor propõe uma análise das obras literárias de escritoras portuguesas nascidas até ao século XIX, 
inclusive. 
101 Como explica o autor: “procedemos a uma seleção acurada através de um levantamento feito no 
Dicionário de Escritoras Portuguesas (2009) de Constância Duarte, Conceição Flores e Zenóbia 
Moreira, e na Bibliotheca Lusitana (1752) de Diogo Barbosa Machado” (Santos, 2014: 15). 
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doutoramento) são também mecanismos que contribuem para a formação desse 

mesmo cânone, quer porque incluem ou excluem determinado/as autores e autoras, o 

autor esclarece que o objetivo do seu trabalho não é redefinir um cânone literário, mas 

sim contribuir para a valorização da escrita literária de autoria feminina, tendo para 

isso decidido evidenciar autoras que, de certa forma, romperam (...) os limites 

impostos às mulheres em Portugal ao seu tempo” (Silva, 2014: 15). Fábio Silva 

defende ainda que “os critérios adotados para a escolha das ‘obras-primas’ da 

literatura portuguesa se têm fundamentado, muitas vezes, em posicionamentos 

incongruentes, reveladores até de uma certa misoginia” (ibidem, 17).102 

Chatarina Edfeldt tem igualmente desenvolvido estudos sobre o cânone 

literário e a autoria feminina portuguesa no século XX. Em Uma história na História. 

Representações da Autoria Feminina na História da Literatura Portuguesa do Século 

XX (2006), Edfeldt reflete sobre a quase ausência de escritoras portuguesas no cânone 

da literatura portuguesa e defende que a negligência relativa à produção literária 

feminina acontece por razões de (identidade de) género: “A identidade do género da 

escritora está marcada no discurso historiográfico com tal intensidade que é 

responsável pela marginalização da sua escrita no mesmo discurso” (Edfeldt, 2006: 

29). A autora traça a história das representações da autoria feminina em várias das 

histórias da literatura portuguesa no início do século XX, e fornece dados concretos 

sobre o espaço dado às escritoras portuguesas nesse discurso canónico e 

institucionalizado: na História da Literatura Portuguesa (2000), de Óscar Lopes e 

António José Saraiva, é de 8%; no Dicionário da Literatura Portuguesa (1996), de 

Álvaro Manuel Machado, é de 7%; no Dicionário Cronológico de Autores 

Portugueses (1986), organizado pelo Instituto Português do Livro e da Leitura, varia 

entre 8% e 21%, consoante os volumes, e no Dicionário de Literatura (1978), de 

Jacinto Prado Coelho, este espaço é nulo (Edfeldt, 2006). A reflexão sobre estes dados 

permite à autora afirmar a existência de uma tradição literária em Portugal que 

marginaliza o trabalho das escritoras, um “padrão de negligência que continua a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Os resultados dos inquéritos realizados por Silva (“Análises estatísticas: o cânone e a disciplina de 
Literatura Portuguesa”, ibidem, 55-96) demonstram que esta “assimetria simbólica da relação 
intersexos, na perceção de alguns professores de Literatura Portuguesa, sobre as mulheres autoras – 
tanto os professores de sexo masculino, como os de sexo feminino, contribuem, muitas vezes de 
maneira acentuada, para a diferenciação negativa dos conceitos referentes ao trabalho literário de 
mulheres. O modo como, aparentemente, assumem com naturalidade tais modelos de pensamento, 
leva-nos a pensar que estes foram socialmente/academicamente impostos, dentro de uma construção 
histórica de papéis de género e suas características comportamentais” (ibidem, 181). 
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acompanhar a autoria feminina da primeira metade do século XX até hoje” (Edfeldt, 

2006: 75). Isto é, até 2006, data da publicação deste trabalho, a exclusão de escritoras 

portuguesas na história e no cânone nacional, continuava a ser uma prática frequente. 

Como defende Edfeldt, historicamente a autoria literária tem sido “definida em termos 

‘masculinos’” (ibidem, 27) e, por essa razão, sobretudo no final do século XIX, “era 

uma área à qual as mulheres escritoras dificilmente tinham acesso” (idem). A 

pseudonímia masculina tornou-se, ao longo dos séculos, uma estratégia, também para 

as escritoras portuguesas, como observa a autora: “ainda na primeira metade do 

século XX era comum as escritoras portuguesas usarem um pseudónimo para 

vencerem a barreira que lhes era imposta devido à sua identidade de género” (idem). 

Durante o século XX, defende Edfeldt, a par “dos movimentos de defesa e divulgação 

dos direitos da mulher, a actividade literária foi-se habituando a aceitar a autoria 

feminina”, apesar de “a tradição que confere à autoria masculina a produção literária 

representativa de uma experiência universal, enquanto na autoria feminina, a 

produção literária é considerada como experiência particular” (idem) ainda existir.  

 

 No contexto da invisibilidade ou marginalização de uma tradição ou genealogia 

da escrita de autoria feminina na história da literatura portuguesa contemporânea, já 

em 1987 Isabel Allegro de Magalhães, na sua obra pioneira O Tempo das Mulheres, 

fazia notar a disparidade entre o contexto literário português e o de outros países 

europeus. Magalhães recua ao período medieval para sublinhar que, ao contrário do 

que aconteceu noutros países, a Idade Média portuguesa não legou “a obra literária de 

nenhuma daquelas mulheres poetisas e rainhas que ilustram a literatura medieval 

doutros países” (Magalhães, 1987: 103). Se no século XVI “surgem, embora em 

número muito reduzido, alguns escritos de mulheres” (ibidem, 131), no século XVII 

verifica-se, novamente, “uma aparente ausência das mulheres na vida cultural do 

país” (ibidem, 145). Ao contrário do que se passava noutros países, tais como França 

ou Inglaterra, também a época das Luzes portuguesa é marcada pelo silêncio em 

relação à produção literária feminina. Como observa Magalhães, nem o século XIX 

parece “ter tido em Portugal mulheres como as que outros lugares na Europa viram 

crescer” (ibidem, 171).103  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Como enfatiza Klobucka, “Se tal imagem negativa pode derivar, em certa medida, de uma 
negligência secular por parte do discurso canónico da história literária, não deixa de ser verdade que ela 
contribui para o estabelecimento de um padrão difícil de ignorar, tanto no plano histórico como no 
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 Em “Sobre a Hipótese de uma Herstory da Literatura Portuguesa” (2008) e O 

Formato Mulher (2009), Anna Klobucka reflete igualmente sobre esta “negligência 

secular por parte do discurso canónico da história literária” (Klobucka, 2008: 18). A 

autora indica os nomes de algumas exceções, tais como as freiras poetas do Barroco 

que, nas comunidades monásticas, se dedicavam à poesia. Entre elas destacam-se 

Violante do Céu, a Marquesa de Alorna (“Epístola a Alceste”) e D. Joana da Gama 

que, em 1555, escreveu Ditos da Freyra.104 Como salienta Klobucka, apenas no 

século XX, em 1924, surge a primeira história de autoria literária feminina em 

Portugal: Escritoras de Portugal. Génio Feminino Revelado na Literatura 

Portuguesa, organizada em dois volumes, de Thereza Leitão de Barros. Tal como 

Virginia Woolf, também a escritora portuguesa (Thereza Leitão de Barros) refere a 

necessidade em conhecer um passado de escrita de autoria feminina: 
começar a desenrolar o fio do engenho feminino que atravessa toda a história 
da nossa Literatura e que, quando não tivesse razões para ser um motivo de 
orgulho, seria pelo menos um grito de vida, a atestar que o génio feminino 
português, que acaso ainda virá a entrar na sua era de esplendor, começou a 
existir em era já remota e possui tradições de relativa superioridade (apud 
Vicente e Lowndes Vicente, 2015: 45). 

 

Sobre as escritoras Thereza Leitão de Barros (1898-1983)105 e Maria Lamas (1893-

1983),106 Ana Vicente e Ana Filipa Lowndes Vicente, no ensaio “Fora dos Cânones: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
simbólico” (Klobucka, 2009: 48). É neste contexto que Ana Luísa Amaral, ao recordar Judith 
Shakespeare, na esteira de Woolf, transforma a irmã do canónico escritor inglês num coletivo de vozes 
de autoria feminina ausentes na literatura portuguesa. Comparando-as com as “irmãs de Camões”, 
Amaral escreve: “The ‘Shakespearian sisters’ (...) are pratically as absent as are the ‘Camões’ sisters’ 
from Portuguese literature” (Amaral, 2001: 10-14).  
104 Sobre a escrita de autoria feminina no Barroco português, veja-se Anabela Galhardo Couto (2003), 
“Literatura de autoria feminina: um património da palavra a reinventar”, in Zília Osório de Castro 
(dir.), António Ferreira de Sousa e Marília Favinha (orgs), Falar de Mulheres: Da Igualdade à 
Paridade. Lisboa: Livros Horizonte, 43-52. 
105 Thereza Emília Marques Leitão de Barros nasceu em 1898, em Lisboa. Em 1924 formou-se em 
Filologia Românica pela Universidade de Lisboa. Defensora da educação como forma de emancipação 
das mulheres, escreveu ensaios, contos, peças de teatro, histórias infantis e livros didáticos. Foi 
igualmente tradutora e jornalista, tendo colaborado nos jornais Notícias Ilustrado e Diário de Notícias. 
Da sua obra destacam-se: Escritoras de Portugal (1924), Vidas que Foram Versos (1930), Cadernos de 
Gramática Portuguesa para a 1ª Classe e 2ª Classe dos Liceus (1934), Heróis da Tomada de Lisboa 
(1949), As Heroínas Diu (1951) e Varinha de Condão (1973). 
106 Maria da Conceição Vassalo e Silva da Cunha Lamas nasceu em 1893, em Torres Novas. Para além 
de escritora e tradutora (traduziu Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, que conhecera em 
Paris), foi também jornalista (integrou as redações de Agência Americana de Notícias, A Capital, 
Civilização e O Século). A sua colaboração no "Correio da Joaninha" passou a ser um diálogo 
instrutivo com as leitoras; era preciso falar às mulheres trabalhadoras pouco esclarecidas dos seus 
direitos. Ligou-se ao MUD (Movimento de Unidade Democrática) e depois ao Conselho Nacional das 
Mulheres Portuguesas, onde desenvolveu intensa atividade política e cultural. Participou nos 
Congressos Mundiais da Paz, presidiu ao Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas e fez parte da 
direção do Movimento de Unidade Democrática. Entre 1949 e 1962, foi presa pela PIDE três vezes, 
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Mulheres Artistas e Escritoras no Portugal de Princípios do Século XX”, publicado 

em 2015 na revista Faces de Eva, ao defender o resgate destas escritoras, enfatizam: 

“não são apenas mulheres escritoras, mas mulheres que escrevem sobre mulheres” 

(Vicente e Lowndes Vicente, 2015: 45).107 Tal como as escritoras portuguesas – 

Thereza Barros e Maria Lamas –, também as autoras deste ensaio escrevem sobre 

mulheres portuguesas, refletindo sobre a discriminação e resistência em relação à 

escrita de autoria feminina na história da literatura. Identificando no espaço público 

português da primeira metade do século XX uma forte oposição em relação à 

afirmação e emancipação das mulheres, as autoras analisam a forma como a 

sociedade portuguesa em geral, e as mulheres, artistas e escritoras em particular, se 

posicionavam face a esses debates.108 É neste contexto que as autoras recordam 

Cartas a Mulheres, uma obra publicada em 1915, em que o autor, Eurico de Seabra, 

“uma caricatura de um antifeminismo latente” (ibidem, 38), dedica um dos capítulos 

ao feminismo e ao sufragismo. Em tom epistolar, o autor apresenta-se como 

“conselheiro e confidente”, respondendo “a uma mulher que se ‘assustara’ ao saber da 

existência do movimento sufragista” (idem). Com certeza “assustado” face à 

emancipação feminina no contexto europeu, sobretudo em Inglaterra e França, o autor 

incita as mulheres portuguesas – “uma entidade una, homogénea, paradigmática de 

um ideal que não podia ser contaminado pela ‘mulher britânica’” (ibidem, 39) – a 

escreverem contra o feminismo e reafirmarem a sua defesa da “mulher clássica” 

(idem). As autoras questionam:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
acabando por se exilar em Paris até 1969. Da sua atividade como escritora destacam-se contos infantis, 
estudos nas áreas das mitologias e o seu livro de referência, fruto de dois anos a percorrer Portugal, As 
Mulheres do Meu País (1950), a que se seguiram A Mulher no Mundo (1952) e O Mundo dos Deuses e 
dos Heróis (1961). 
107 Nascidas durante o período da Monarquia, as escritoras Thereza Leitão de Barros e Maria Lamas 
viveram a Primeira República, resistiram ao Estado Novo e morreram depois da Revolução de Abril. 
No resumo as autoras observam: “Que possibilidade tinham as mulheres portuguesas, em princípios do 
século XX, de se dedicarem profissionalmente à pintura e à escrita? Pintar e escrever eram práticas 
femininas aceites e até encorajadas entre as elites, mas existiam fronteiras entre fazê-lo no espaço 
privado da domesticidade ou no espaço público, expondo ou publicando. Quando o sufragismo e o 
feminismo eram ideias e práticas que circulavam transnacionalmente, como é que as portuguesas que 
tinham acesso à escrita, ou à pintura, se posicionavam face a esses debates? Como veremos, nem 
sempre o acesso à publicação e à exposição se traduzia numa consciência feminista” (Vicente e 
Lowndes Vicente, 2015: 37). 
108 Nas palavras das autoras: “A primeira vaga de feminismo, que ocorreu entre a segunda metade do 
século XIX e a primeira do século XX, caracterizou-se pela procura do acesso à educação, à 
profissionalização artística e literária, à propriedade e portanto, à independência económica, bem como 
do acesso à esfera pública e, mais tarde, ao direito de votar e de ser eleita. As crescentes manifestações 
de um feminismo ativista e notório fizeram também aumentar o antifeminismo exposto em jornais, 
livros ou na força de um senso comum que persistiu historicamente de múltiplas formas” (ibidem, 38). 
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Porque é que tantas mulheres com acesso ao espaço público se manifestaram 
contra o feminismo ou, pelo menos, se mostraram hesitantes em relação aos 
seus desafios? Por que é que o feminismo que surgiu em Portugal como uma 
ideologia “estrangeira”, não foi apropriado pela elite intelectual tal como o 
foram  ideias de progresso e modernidade? (Vicente e Lowndes Vicente, 
2015: 38).109 
 

Quais as razões que justificam o questionamento (por mulheres também) e rejeição de 

iniciativas políticas cujo objetivo é a defesa do estatuto intelectual, jurídico, político e 

social das mulheres? Por que “persistem em ser percebidas como ameaçadoras, 

transgressoras, e mesmo perigosas?” (idem). Para as autoras, a ambivalência das 

posições assumidas pelas mulheres portuguesas dificulta não apenas a localização 

dessas mulheres “na esfera do feminismo ou na do antifeminismo (idem), como 

permite também reconhecer/identificar “a multiplicidade de lugares onde se situavam 

as mulheres – mesmo as que escreviam – face a esta coexistência de modelos 

femininos” (idem).110 (Logo) Desde o I Congresso Feminista e de Educação, em 1924, 

que o baixo nível de escolaridade das mulheres portuguesas foi um tema prioritário 

para as feministas portuguesas da Primeira República. Quando, em 1888 surge a 

proposta de criação de escolas femininas do ensino secundário – os liceus femininos –  

a ideia generalizada de que a “instrução poderia masculinizar as mulheres, tornando-

as incapazes de desempenharem a sua função primordial de esposas e mães” (ibidem, 

39-40), rapidamente se instalou. Nas palavras da escritora, académica e feminista da 

Primeira República, Carolina Michaellis de Vasconcelos (1851-1925),111 “com tal 

êxito agitaram o espantalho da mulher sabichona, ridículo e antipático, que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109  Sobre o feminismo como um “estrangeirismo”, veja-se Graça Abranches (2002), “Homens, 
Mulheres e Mestras Inglesas”, in António Sousa Ribeiro e Maria Irene Ramalho (orgs.), Entre Ser e 
Estar: Raízes, Percursos e Discursos da Identidade. Porto: Afrontamento, 255-305. 
110  “É necessário ter em conta que existiam mulheres a escrever ou a pintar, com acesso à publicação e 
à exposição e por vezes com vidas caracterizadas pela independência e emancipação, que não só 
recusavam uma identificação com o feminismo, como o condenavam activa e publicamente” (Vicente e 
Lowndes Vicente, 2015: 39). Sobre antifeminismos, veja-se também Ana Vicente (2009), 
“Antifeminismos” in António Marujo e José Eduardo Franco (orgs.), Danças dos Demónios. 
Intolerância em Portugal. Lisboa: Círculo de Leitores, 429-483. 
111 Carolina Wilhelma Michaëlis de Vasconcelos, nascida em Berlim em 1851, foi a primeira mulher 
docente numa universidade portuguesa, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 1911. 
(Juntamente) com Maria Amália Vaz de Carvalho, foram as duas primeiras mulheres a ser admitidas na 
Academia de Ciências de Lisboa, em 1912. Após o casamento, em 1876, com o arqueólogo e 
historiador de arte Joaquim de Vasconcelos, radicou-se em Portugal. Da obra publicada destacam-
se Poesia de Francisco Sá de Miranda (1885), História da Literatura Portuguesa (1897), A Infanta D. 
Maria de Portugal e as Damas da sua Corte – 1521-1577 (1902), uma edição do Cancioneiro da 
Ajuda (1904), Lições de Filologia Portuguesa (1912) e Notas Vicentinas (1912-1922). Dirigiu também 
a Revista Lusitana. Foi distinguida como sócia honorária do Instituto de Línguas Vivas de Berlim 
(1877), com o título de doutora pelas Universidades de Friburgo (1893), Coimbra (1916) e Hamburgo 
(1923) e ainda, com o oficialato da Ordem de Santiago (1905). 
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projecto caiu antes de definitivamente convertido em lei” (apud Vicente e Lowndes 

Vicente, 2015: 40). 

Vicente e Lowndes Vicente chamam atenção também para o contexto político 

e legislativo da Primeira República que, de acordo o Código Civil português de 1867, 

consagrava o estatuto subalterno do sexo feminino, sobretudo o das mulheres casadas. 

Havendo mulheres que se dedicavam às letras, o mesmo Código determinava que “A 

mulher auctora não pode publicar os seus escriptos sem o consentimento do marido, 

mas pode recorrer à autoridade judicial em caso de injusta d’elle” (Vicente e Lowndes 

Vicente, 2015: 40). Razões políticas, e não estético-literárias, para a negligência em 

relação à escrita de autoria feminina são também aduzidas por Edfeldt a propósito das 

escritoras portuguesas da Primeira República. A autora defende que é o sexo a causa 

principal para a exclusão das mulheres da narrativa principal das histórias: “caso 

sejam incluídas, são constituídas como um grupo à parte, por serem ‘mulheres’” 

(Edfeldt, 2006: 118).  

Empenhada em recuperar o legado das antecessoras das escritoras 

portuguesas, Vanda Anastácio organiza, e publica em 2013, a coletânea Uma 

Antologia Improvável – A Escrita das Mulheres (Séculos XVI a XVIII). Resultado de 

um trabalho de investigação sobre a produção literária de autoria feminina em 

Portugal anterior ao século XX, esta coletânea, para além de textos que testemunham 

a presença das mulheres na literatura,112 contém também textos de autoria masculina 

sobre a relação entre as mulheres e a cultura escrita, textos polémicos sobre a 

“natureza feminina”, sobre as mulheres como consumidoras ou produtoras da cultura 

letrada e sobre as relações sociais entre os sexos. Anastácio chama atenção para dois 

aspetos cruciais deste estudo: a quantidade de textos encontrados superou largamente 

as expectativas iniciais da investigação e, acima de tudo, não traduz a perceção 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112  Como observa Fábio Silva: “o desprestígio conferido às mulheres escritoras não surge 
necessariamente nesse século, o XIX, mas já vinha sendo construído ao longo de muitos séculos, 
incorporando os conceitos culturais de mulher e de feminino enquanto elemento diminuto, e 
escondendo o verdadeiro papel das mulheres intelectuais em Portugal. Por isso, Vanda Anastácio 
revela que houve mulheres (...) que não quiseram expor-se para além de círculos bem definidos e que 
desempenharam um papel importante de sociabilidade por intermédio da literatura” (Silva, 2014: 179-
180). Efetivamente, nas palavras de Vanda Anastácio: “O facto de estas mulheres terem publicado 
muito pouco, ou de o terem feito de modo anónimo ou parcial, escondeu durante muito tempo o 
verdadeiro papel de produtoras e de mediadoras intelectuais que desempenharam no sistema literário 
do seu tempo (...) Tal como a generalidade das mulheres de letras europeias do mesmo período, as 
intelectuais portuguesas tinham consciência dos limites que lhes eram impostos pela sociedade e pelos 
costumes do seu tempo. Mesmo quando conseguiram conquistar um lugar no mundo das letras, o seu 
campo de manobra continuou a ser restrito” (Anastácio, 2013: 43). 
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comummente adotada e até defendida pelo discurso literário masculino hegemónico 

de que, antes do século XX e XIX, as mulheres portuguesas não escreviam: 
Sabendo que a generalidade das mulheres não tinha acesso à educação, parece 
aceitável que, as que tinham, estivessem de tal modo limitadas que se 
conformassem com os seus papéis de esposas e mães. Mas a verdade é que, 
ao estudar a literatura produzida entre a segunda metade do século XVIII e os 
anos 30 do século XIX, tropeçamos continuamente em factos que parecem 
desmentir esta ideia (Anastácio, 2013: 3).  

 

De entre os múltiplos fatores que contribuem para a (quase) ausência ou invisibilidade 

das mulheres no cânone literário, alguns residem na marginalização ou 

secundarização das mulheres na organização social e, principalmente, no acesso à 

educação. Como argumentam Anastácio (2013), Silva (2014) e Vicente e Lowndes 

Vicente (2015), o nível baixo de escolarização das mulheres portuguesas, e o acesso 

tardio à mesma, sobretudo na primeira metade do século XX, são fatores 

determinantes para a sua emancipação tardia (face ao contexto europeu).  

 

O resgate de textos de autoria feminina silenciados pelo discurso patriarcal 

demonstra-se crucial para a reescrita de uma história da literatura portuguesa 

contemporânea que não seja apenas masculina. Significa também (no presente) o 

reconhecimento de uma tradição, um legado de escrita e a consequente reivindicação 

de um lugar para as mulheres no cânone literário português. Apesar das iniciativas 

levadas a cabo pela academia portuguesa, Klobucka ainda identificava em 2009, em O 

Formato Mulher, um desfasamento ou um “fosso epistemológico” (Klobucka, 2009: 

25) entre a área da crítica literária feminista e a área dos estudos literários. Nas 

palavras da autora, no contexto académico português, existe a perceção de que “a 

crítica feminista é algo que se faz com Virginia Woolf, mas não com Lídia Jorge; com 

Emily Dickinson, mas não com Sophia de Mello Breyner Andresen” (idem). Em 

2009, Klobucka defendia a reterritorialização da ginocrítica na área dos Estudos 

Portugueses por considerar que ainda apresentava alguma fragilidade em termos da 

“definição e implantação dos Estudos sobre as Mulheres e/ou Estudos Feministas e/ou 

Estudos de Género em Portugal, tanto no sentido da sua articulação conceptual e 

ideológica como a nível institucional” (ibidem, 19).113 Porém, como salientava a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 A dificuldade em reunir na área dos Estudos Feministas em Portugal um espaço ocupado por 
projetos científicos que se situassem exclusivamente no âmbito dos estudos literários, era já referida 
por Graça Abranches em 1998, no artigo “‘On What Terms Shall We Join the Procession of Educated 
Men?’ Teaching Feminist Studies at the University of Coimbra”, onde a autora alerta para a escassez 
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autora, as décadas anteriores tinham sido profícuas em iniciativas –  não apenas na 

área dos estudos literários, como também nos Estudos Feministas, sobre as Mulheres 

e de Género (incluindo a sociologia, a filosofia, entre outras) – tais como a “fundação 

de programas de ensino, publicação de revistas e de estudos científicos, e 

estabelecimento de associações especializadas” (Klobucka, 2009: 19). 114  Neste 

contexto, gostaria de destacar os trabalhos seminais de Maria Irene Ramalho, Adriana 

Bebiano, Ana Luísa Amaral, Ana Gabriela Macedo, Anna Klobucka, Catharina 

Edfeldt, Hilary Owen, Cláudia Pazos Alonso, Vanda Anastácio, Chatarina Edfeldt e 

Elfriede Engelmayer, nomes incontornáveis no contexto científico-académico 

português na área dos estudos literários feministas e literatura portuguesa. Ainda neste 

contexto, Klobucka enfatiza que “quem escreve sobre o campo literário português 

adoptando uma perspectiva feminista são sobretudo estudiosa/os estrangeira/os ou 

portuguesa/es radicada/os no estrangeiro” (ibidem, 25-26). Klobucka, uma das 

“estudiosas radicadas no estrangeiro”,115 e estrangeira polaca, refere a obra de Owen e 

Alonso Antigone’s Daughters? Genealogy, and The Politics of Authorship in 20th-

Century Portuguese Women’s Writers, já aqui referida, não só como exemplo de uma 

obra sobre literatura portuguesa contemporânea escrita por uma “estudiosa 

estrangeira” (Hilary Owen) e uma “portuguesa radicada no estrangeiro” (Cláudia 

Pazos Alonso), mas também como o “estudo mais abrangente (...) da literatura de 

autoria feminina em Portugal no século vinte” (idem). 

Na sua definição daquilo que considera ser a “política situacional” da crítica 

literária e cultural feminista no contexto português, Klobucka identifica as duas obras 

pioneiras de Isabel Allegro de Magalhães como possíveis candidatas ao “tal lugar de 

matriz fundacional” na área dos estudos literários em Portugal.116 Apresentadas por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“in number and availability, of locally produced materials, be they theoretical, documental or 
historical” (Abranches, 1998: 18). 
114 Klobucka enumera, por ordem cronológica, uma série de artigos científicos que “documentam e 
analisam a construção do campo académico de Estudos sobre as Mulheres em Portugal, alguns dos 
quais se debruçam também sobre a questão da delimitação terminológica e disciplinar entre Estudos 
sobre as Mulheres, Estudos Feministas e Estudos de Género” (Klobucka, 2009: 19): Maria Irene 
Ramalho, “Women’s Studies in Portugal” (1995); Graça Abranches, “‘On What Terms Shall We Join 
the Procession of Educated Men?’ Teaching Feminist Studies at the University of Coimbra” (1998); 
Maria Regina Tavares da Silva, “Estudos Sobre as Mulheres em Portugal: um Olhar Sobre o Passado” 
(1999); Virgínia Ferreira, “Estudos Sobre as Mulheres em Portugal: A Construção de um Novo Campo 
Científico” (2001); Maria José Magalhães, “Dez Anos da APEM: Percorrer as Vozes, Significar os 
Percursos” (2001); João Esteves, “Falar de Mulheres: Silêncios e Memórias” (2003) e Teresa Joaquim, 
“Os Estudos Sobre as Mulheres em Filosofia” (2006). 
115 Aspas minhas. 
116 É importante sublinhar que nesta tentativa de encontrar, no contexto português, na área dos estudos 
literários e culturais, um “cânone fundacional de perspectivas epistemológicas e coordenadas teóricas” 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  105	  

Maria Irene Ramalho e Ana Luísa Amaral, em “Sobre a ‘Escrita Feminina’” (1997), 

como uma “referência incontornável”, O Tempo das Mulheres. A Dimensão Temporal 

na Escrita Feminina Contemporânea – Ficção Portuguesa (1987), “estudo 

monográfico da dimensão temporal na ficção portuguesa contemporânea de autoria 

feminina” (Klobucka, 2009: 26), e O Sexo dos Textos: Traços da Ficção Narrativa de 

Autoria Feminina (1995),117 de Magalhães, colocam esta questão sob o olhar da 

academia portuguesa.  

Para Owen e Alonso estes dois livros de Magalhães são “the first really 

pioneering move of feminism criticism post-1974” (Owen e Alonso, 2011: 16) e 

marcam a receção do conceito de “écriture féminine” no contexto literário feminista 

português, consolidado, defendem as autoras, com o ensaio de Ramalho e Amaral 

Sobre a “Escrita Feminina” (1997). Ao acrescentar aspas no termo “écriture 

féminine”, Owen e Alonso defendem que Maria Irene Ramalho e Ana Luísa Amaral 

enfatizam a subjetividade e a fluidez do sujeito da escrita, assinalando desta forma a 

sua posição relativamente à complexidade (ou impossibilidade) em definir um texto 

como sendo “feminino” ou “masculino”. O distanciamento e o questionamento da 

crítica literária feminista portuguesa em relação ao conceito de “écriture féminine” 

são igualmente referidos por Lorna Kirkby na sua dissertação de mestrado 

Sextualities: The Female Body and Sexuality in Contemporary Portuguese Women’s 

Writing (2016). Se por um lado, defende a autora, é possível encontrar no contexto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Klobucka, 2009: 20), Klobucka sublinha que, “no campo global de Estudos sobre as Mulheres em 
Portugal” existe “um claro predomínio de estudos empíricos nas áreas de Ciências Sociais e de 
História”. Como exemplo Klobucka refere o volume Novos Olhares. Passado e Presente nos Estudos 
sobre as Mulheres em Portugal (2003), organizado por Teresa Joaquim e Anabela Galhardo, 
“constituído pela apresentação da maior parte das dissertações de mestrado que foram defendidas até 
Outubro de 2000 (...) no âmbito do mestrado em Estudos sobre as Mulheres da Universidade Aberta, 
iniciado em 1995 (...) Mesmo levando em conta o carácter programaticamente transdisciplinar desta 
área académica, o qual se reflecte claramente nos projectos apresentados no volume, entre os onze 
estudos incluídos quatro podem ser classificados como predominantemente históricos, cinco como 
sociológicos (...), um situa-se na área de Psicologia, e um apenas visa como o seu objecto a escrita 
literária; trata-se, no entanto, de literatura infanto-juvenil, considerada a partir de uma perspectiva 
sociolinguística e com recurso à metodologia de investigação sociológica” (ibidem, 21). Entretanto, 
muito mudou desde a publicação deste livro de Klobucka. 
117 No prefácio de O Tempo das Mulheres, Magalhães define o corpus do seu trabalho como sendo 
constituído “por narrativas femininas, no sentido mais rigoroso da expressão: nove romances, escritos 
por cinco mulheres, em português, e publicados entre 1954 e 1983” (Magalhães, 1987: 9). A autora 
sublinha que “categorias como as de ‘homem’ e ‘mulher’, ‘masculino’ e ‘feminino’ aplicadas a 
indivíduos históricos (...) não passam de generalizações às vezes banais, quando não ‘chauvinistas’ e 
‘discriminatórias’” (idem). A publicação de O Sexo dos Textos: Traços da Ficção Narrativa de Autoria 
Feminina (1995) traz para o debate científico dos Estudos Feministas a questão da existência ou não de 
uma “escrita feminina”. Os textos têm sexo? Magalhães reconhece a existência de características 
“predominantemente femininas”, ou seja, “em sintonia com dominantes da vida das mulheres” 
(Magalhães, 1995: 23).  
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literário português uma certa influência do feminismo francês (bem como de outros 

modelos de feminismos estrangeiros), por outro, verifica-se igualmente uma 

perspetiva crítica e desconstrutiva em relação a essas influências não nacionais. Nas 

palavras de Kirkby, 
As has been shown by Pintasilgo and by Amaral and Sousa Santos’ 
rephrasing and recalibration of “écriture féminine”, this questioning often 
concerns and demonstrates a will for a specific language and voice for 
Portuguese women where simply accepting foreign slogans and theoretical 
terms is not enough, but they must instead be altered to better represent the 
voice and the outlook of Portuguese women and of Portuguese women writers 
(Kirkby, 2016: 9). 

 

Para a autora, Maria de Lourdes Pintasilgo, Maria Irene Ramalho e Ana Luísa 

Amaral, ao incluírem aspas no termo francês “écriture féminine”, distanciam-se de 

uma posição ou análise essencialista, reivindicando ainda a importância de uma 

linguagem própria adaptada ao contexto específico português.118  

Ainda no seguimento da investigação científica que é feita em Portugal no 

âmbito dos estudos literários feministas, importa mencionar publicações científicas 

como as revistas ex aequo, publicada pela Associação Portuguesa de Estudos sobre as 

Mulheres (APEM) e Faces de Eva, do Centro de Estudos sobre a Mulher da 

Universidade Nova de Lisboa e alguns artigos da Revista Crítica de Ciências Sociais,  

do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.119 Gostaria de destacar o 

Dicionário da Crítica Feminista (2005), organizado por Ana Gabriela Macedo e Ana 

Luísa Amaral, como um apoio/auxiliar obrigatório, uma ferramenta de trabalho 

imprescindível para quem pretenda investigar, aprofundar, ou iniciar-se na área dos 

estudos feministas portugueses. Na “Introdução” à obra, as organizadoras sublinham 

que este projeto não se limitou ao registo, organização e tradução de conceitos da 

crítica e da teoria feministas, mas consistiu essencialmente em analisar e 

problematizar esses mesmos conceitos. Tendo surgido primeiramente no decurso de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Kirkby destaca Pintasilgo, Ramalho e Amaral como referências incontornáveis no contexto dos 
estudos teóricos feministas literários em Portugal, sublinhando que as suas análises não são “a blind 
following of dominant cultures, but rather a questioning and testing of these external feminist theories 
so as not to endanger the creation of a unique identity for Portuguese women” (Kirkby, 2016: 9). Como 
se pode ler em “Sobre a ‘Escrita Feminina’”: “as aspas do nosso título exprimem uma perplexidade 
genuína. Não nos parece ser hoje possível conceber o fenómeno estético-literário sem uma reflexão 
séria sobre a questão da diferença sexual. Porém, falar de uma ‘escrita feminina’ e, consequentemente, 
falar de uma ‘escrita masculina’ (...) poderá não ser a perspectiva mais produtiva” (Ramalho e Amaral: 
1997: 5). 
119 Veja-se Bebiano e Ramalho (2018), “A Revista Crítica de Ciêncais Sociais e o Feminismo” (1978-
2017). 
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trabalhos de investigação no âmbito da teoria e crítica feministas, uma vez que a 

bibliografia crítica era “essencialmente anglo-americana e francesa” (Macedo e 

Amaral, 2005: xvii), Macedo e Amaral referem a necessidade em formular em 

português conceitos que utilizavam em inglês ou francês e que não existiam em língua 

portuguesa.120 Owen e Alonso, por sua vez, defendem a centralidade deste livro na 

introdução e disseminação quer da teoria feminista anglo-americana, quer da teoria 

feminista pós-estruturalista francesa no contexto da teoria-crítica (literária) feminista 

portuguesa.121  

Na esteira de Ramalho, Amaral, Macedo, Klobucka, Magalhães, Anastácio, 

Edfeldt, Owen e Alonso e Silva é crucial que um trabalho arqueológico de 

recuperação de textos escritos por mulheres tenha continuidade (e apoio). Uma 

perspetiva revisionista empenhada no resgate e consolidação de uma tradição de 

escrita de autoria feminina constitui um projeto emancipatório e comprometido com a 

inclusão de escritoras portuguesas no cânone da literatura contemporânea. 

 

 

 

5. O cânone e as escritoras portuguesas contemporâneas 

 

Já em 1990, no ensaio Nós e a Europa, ou As Duas Razões, Eduardo Lourenço 

notava que nas últimas décadas se tinha assistido a uma transformação fulcral na vida 

literária portuguesa. Ao apontar o que considera ser a diferença fundamental entre a 

literatura francesa e a literatura portuguesa, reconhecendo na primeira a presença 

histórica de um “duplo olhar masculino e feminino” (Lourenço, 1990: 125), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Macedo e Amaral referem que no início dos anos 90, altura em que surgiu este projeto, mais 
concretamente em 1993, na sequência de trabalhos de investigação e no decurso do “debate suscitado 
pela crítica feminista a nível internacional” (Macedo e Amaral, 2005: xvii), era visível um “crescente 
interesse pelos estudos feministas em Portugal em áreas que não se limitavam à Literatura (idem), tais 
como a Sociologia, a Linguística, a Psicologia, a Antropologia, a Filosofia, a História, as Artes Visuais 
e ainda as Ciências Naturais. As organizadoras observam também a “crescente abertura para a 
discussão pública e académica de questões nesta área” (ibidem, xix), que se pode verificar tanto a nível 
de publicações científicas específicas, como também a nível da realização de seminários, colóquios, 
conferências e workshops. 
121 Owen e Alonso mencionam igualmente a coletânea de ensaios feministas (traduzidos para língua 
portuguesa), Género, Identidade e Desejo: Antologia Crítica do Feminismo Contemporâneo (2002), 
organizada por Ana Gabriela Macedo, como uma obra crucial para o enquadramento e entendimento 
dos feminismos anglo-americanos e franceses.  
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inexistente no contexto literário-cultural português,122 Lourenço destaca o nome de 

cinco escritoras na literatura portuguesa contemporânea cujo “duplo olhar que nos era 

tão inacessível tornou-se o nosso bem visível e partilhado: chama-se Agustina, Maria 

Judite de Carvalho, Maria Velho da Costa, Lídia Jorge ou Luísa Neto Jorge” 

(Lourenço, 1990: 125).  

No já citado Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and The Politics of 

Authorship in 20th-Century Portuguese Women’s Writers (2011), Owen e Alonso 

defendem que existem em Portugal duas formas através das quais as mulheres se 

inserem aparentemente no cânone, apenas para simbolizar a memória sistémica dessa 

comunidade masculina e representar “an essentially, static image of women (...) who 

are admitted to the canon on the basis of one or two per generation” (Owen e Alonso, 

2011: 21). Em 2015, numa nota de leitura/divulgação própria, Klobucka identifica 

Irene Lisboa (1892-1958) e Florbela Espanca (1894-1930) como as duas escritoras 

portuguesas “canonizáveis até certo ponto” (Klobucka, 2015) na primeira metade do 

século XX. Porém, defende a autora, uma vez que a sua canonização não é 

consensual, estas escritoras não têm “hipótese de inclusão inequivocamente 

consensual no Panteão histórico, literário português” (Klobucka, 2015). Já em relação 

à segunda metade do século XX, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) e 

Agustina Bessa-Luís (1922-2019) são as escritoras portuguesas que, para Klobucka, 

assinalam uma viragem na receção da escrita de autoria feminina em Portugal.  

Em “O Discurso-em-Crise na Literatura Feminina Portuguesa” (1999), Nelly 

Novaes Coelho observa igualmente que o romance A Sibila, publicado em 1954, 

vencedor do Prémio Delfim Guimarães e do Prémio Eça de Queiroz,123 é um marco 

decisivo na história da literatura portuguesa. Ao introduzir a perspetiva ginocrítica no 

romance português, através da construção do discurso e da personagem de Quina, 

Bessa-Luís “priveligia a presença feminina dominadora e, ao mesmo tempo, vai 

destruindo o mito da superioridade masculina, – autoridade máxima na sociedade 

patriarcal, herdada pelo nosso século” (Coelho, 1999: 124). Também Ana Saldanha, 

em “Narrativa Portuguesa Pós-Revolução: Os Autores Mulheres e as Novas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Eduardo Lourenço destaca alguns dos nomes de escritoras mulheres cujo papel em França, ao 
contrário do que se verificava em Portugal, “foi o mais poderoso, desde o tempo da muito 
shakespereana Léonor d’Aquitaine até aos de Simone de Beauvoir e de Marguerite Duras, passando por 
todas as Christine de Pisan, Louise Labbé, Marquesas de Lafayette e George Sand” (Lourenço, 1990: 
44).  
123  Gostaria de acrescentar ao meu argumento que também a atribuição de prémios literários, 
distinções, galardões é uma estratégia importante para a constituição do cânone literário. 
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Representações Sociais” (2014), reitera esta análise da obra de Bessa-Luís: “A 

narrativa privilegia a voz feminina, que, progressivamente, se impõe relativamente à 

masculina, dando origem a um discurso literário consciente do ser Mulher nos anos 

cinquenta do século XX” (Saldanha, 2014: 148). 

Tal como Klobucka, Lourenço, Coelho e Saldanha, também Owen e Alonso 

referem Sophia de Mello Breyner Andresen e Agustina Bessa-Luís como as duas 

escritoras portuguesas excecionalmente “admitidas” ao cânone nacional masculino da 

literatura portuguesa contemporânea. Porém, defendem as autoras, os critérios para a 

canonização excecional destas escritoras não são literários, ou seja, não estão 

relacionados com a estética e/ou a temática das obras, mas sim com a receção por 

parte do público, da comunidade de leitores e leitoras. Para Owen, Alonso e Klobucka 

é sobretudo o êxito do romance de Bessa-Luís A Sibila e as publicações consecutivas 

de Andresen que concedem a estas escritoras o acesso privilegiado ao cânone literário 

português: 
Tanto Sophia como Agustina estreiam-se na literatura ainda na segunda 
metade dos anos quarenta, mas parece claro que é sobretudo o êxito de A 
Sibila (1954), no caso desta, e o impacto de sucessivos livros de poesia, no 
caso daquela, que se traduz no seu reconhecimento como escritoras de valor 
incontestavelmente cimeiro (Klobucka, 2015).  

  

Apesar deste reconhecimento, Debbie Ávila, em “Conflicting Images of 

Womanhood in the Novels of Alice Ogando” (2014),124 sublinha a negligência em 

relação à escrita de autoria feminina e defende que a sua exclusão do cânone se deve 

ao facto de que nem Andresen nem Bessa-Luís “belonged to a recognized and 

organized literary movement” (Ávila, 2014: 245). A não filiação em escolas, 

movimentos ou correntes literárias é, para Ávila, uma das razões que justifica a 

exclusão de grande parte das escritoras portuguesas do cânone. Em 2002, na 

introdução à antologia sobre o esquecimento e a invisibilidade das escritoras 

portuguesas das décadas de 1930 e 1940, A Urgência de Contar: Contos de Mulheres 

dos Anos 40, Ana Ferreira havia já observado que, quando obras literárias não estão 

associadas ou não integram determinadas escolas ou correntes estéticas, o seu valor 

dificilmente será reconhecido pela crítica. Acrescentar a esta “independência”, 

“autonomia” literária e ideológica o factor “identidade de género” permite, defendem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Para além de Irene Lisboa (1892-1958), Agustina Bessa-Luís (1922-2019) e Sophia de Mello 
Breyner Andresen (1919-2004), Ávila inclui também Natália Correia (1923-1993) como uma das 
escritoras portuguesas  admitidas ao cânone na primeira metade do século XX. 
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Ferreira e Ávila, afirmar a existência de discriminação em relação à escrita produzida 

por mulheres, isto é, quando as obras não se inserem numa convenção estética-

literária reconhecível, num discurso dominante normalizado e naturalizado e quando, 

cumulativamente, a autoria é feminina, a exlusão da história da literatura parece ser 

um dado adquirido. Por outro lado, Ávila defende ainda que outra das razões para a 

não inclusão diz respeito à não conformidade temática das suas narrativas: 
since these writers focused primarily on women’s issues and struggles, their 
works may have seemed inconsequential to critics who felt that they lacked 
universal value – a supposed flaw often attributed to women’s writing (Ávila, 
2014: 245).  
 

A não conformidade e a rutura com o discurso patriarcal dominante da sociedade 

portuguesa, legitimado também pelo cânone, conduz a crítica (literária) a minorizar e 

desautorizar obras de autoria feminina, narrativas que, porque (d)escrevem, dizem 

respeito a causas, lutas e “assuntos de mulheres” – “women’s issues and struggles” – 

são lidas como obras com pouco “valor universal” (o que quer que isso seja). 

Enfatizar a admissão no cânone literário português contemporâneo – tradicionalmente 

masculino – de algumas escritoras, como Andresen e Bessa-Luís, durante o período 

do Estado Novo é importante. Porém, (e) na esteira de Owen e Alonso, é crucial 

sublinhar que se trata de uma inclusão estratégica, cirúrgica, ou seja, não será esta (a 

“admissão” de algumas, em concreto duas escritoras) uma forma de contornar a 

questão da autoridade literária e do cânone dominante?  

 Recuando à primeira metade do século XX, por exemplo, em que Owen, 

Alonso e Klobucka nomeiam Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa como 

as escritoras portuguesas admitidas ao cânone, é interessante fazer a história das 

histórias que as próprias escritoras fizeram, das narrativas escreveram. 125  

Reconhecendo a natureza insubmissa e subversiva destas escritoras, Sara Barbosa, na 

tese de mestrado ¿Ainda Tenho Uma Hora Minha? O Sujeito e o Tempo na Poesia de 

Irene Lisboa (2016) 126  – sublinhe-se a data deste estudo, prova irrefutável da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 No Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português (2008), pode ler-se: “Os três 
grandes vultos femininos do modernismo português são sem sombra de dúvida Florbela Espanca, 
Judith Teixeira e, mais tardiamente, Irene Lisboa” (2008: 244, verbete escrito por Cláudia Pazos 
Alonso). No contexto atual dos estudos literários feministas, é importante salientar os estudos 
desenvolvidos por Cláudia Pazos Alonso com o objetivo de revisitar e resgatar a obra literária de Judith 
Teixeira para o cânone da literatura portuguesa. Entre as várias publicações, destaco: “Modernist 
Differences: Judith Teixeira and Florbela Espanca” (2011), in Jerónimo Pizarro e Steffen Dix (eds.), 
Portuguese Modernism: Multiple Perspectives in Literature and The Visual Arts e a organização, com 
Fábio Mário da Silva, de Poesia e Prosa – Judith Teixeira (2015). 
126 Barbosa classifica a obra da escritora portuguesa Irene Lisboa como “demolidora em relação ao 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  111	  

atualidade deste processo (em curso) – defende que (das três) apenas Espanca não 

questiona “nem a identidade de género nem as relações afectivo-sexuais normativas 

entre homem e mulher” (Barbosa, 2016: 49). Como salienta a autora, já o mesmo não 

aconteceu com a “decadentista e vanguardista Judith Teixeira que exibe de forma 

ainda mais ousada a sexualidade feminina e o imaginário lésbico em vários dos seus 

poemas, desafiando, explicitamente, as normas sexuais da época” (idem).127 

A censura à escrita de autoria feminina acontece (sempre) que as mulheres 

utilizam a escrita como forma de afirmação do seu corpo e da sexualidade, seja hetero 

ou lésbica. A ousadia de escritoras portuguesas como Judith Teixeira e Florbela 

Espanca foi escrever sobre sexo, desejo e prazer no feminino, desautorizando e 

desafiando barreiras de uma sociedade e de uma academia sexista e conservadora. É 

graças aos esforços de um conjunto de investigadoras e investigadores com 

posicionamento epistemológico feminista que muitas obras de autoria feminina, e 

nomes de escritoras portuguesas contemporâneas, têm sido recuperadas, revisitadas e 

valorizadas. Como argumenta Fábio Silva, as escritoras que afrontaram as normas 

sociais e literárias foram censuradas, não pelo imaginário a que se reportam, mas 

porque são mulheres que se assumem sujeitos do corpo e das própria narrativas:  
Aquelas que conseguiram, de alguma forma, escapar ao discurso dominante 
(muitas vezes estritamente religioso) e entrar num campo de reflexão literária 
(...), bem como entrar no discurso da erotização – Judith Teixeira e Florbela 
Espanca – sofreram retaliações na receção e fortuna crítica da sua obra, 
simplesmente, por serem mulheres (já que Camões quinhentos anos antes 
escrevera versos eróticos e nem por isso fora condenado) (Silva, 2014: 182-
183). 

 

É neste contexto de vigilância e censura à escrita de autoria feminina, e porque 

escrevo sobre mulheres, escritoras insubmissas, ou nas palavras de Bebiano, mulheres 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poder simbólico masculino” (Barbosa, 2016: 49). A autora salienta ainda a dificuldade em definir ou 
enquadrar a obra de Lisboa num género literário convencional, específico: uma escrita que 
“dificilmente se conforma a rótulos ou categorias (…) parecia cultivar deliberadamente a fluidez e o 
esbatimento das fronteiras genológicas” (ibidem, 16). Barbosa defende que Lisboa “parece ter 
encontrado, convicta da sua diferença, a tal voz que, segundo ela própria afirmará em 1943, fazia falta 
nas letras portuguesas: uma nova forma de fazer literatura ‘Nova, nova, nova, nova!’ de Outono Havias 
De Vir (1937), o eu lírico manifesta uma fortíssima vontade de construir universos novos: “Queria ter 
uma alma nova/ Decidida, capaz de tudo ousar” (Lisboa, 1991: 296) (ibidem, 27). 
127A censura à obra Decadência (1923) demonstra a discriminação e o sexismo da sociedade 
portuguesa em relação às mulheres. António Botto, com Canções (1921) e Raul Leal, com Sodoma 
Divinizada (1923), são igualmente exemplos de escritores homossexuais da primeira metade do século 
XX cuja obra foi censurada. Porém, ao contrário de Judith Teixeira, tiveram o apoio de alguns 
escritores, entre os quais Fernando Pessoa que, publicamente, defendeu Raul Leal e António Botto 
(notas/apontamentos pessoais no âmbito do seminário “O Caso Insólito de Judith Teixeira: ‘A 
Voluptuosidade é uma Arte’”, Cláudia Pazos Alonso, Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, 9 de abril de 2015). 
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“fora-da-lei” (Bebiano, 2013), que urge falar da rutura introduzida pelas escritoras 

portuguesas Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. 

 

 

 

6. A rutura introduzida por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 

Maria Velho da Costa: e (sempre) a censura 

 

No já citado ensaio “Narrativa Portuguesa Pós-revolução: os Autores 

Mulheres e as Novas Representações Sociais” (2014), Ana Saldanha defende que o 

estudo da literatura portuguesa escrita no feminino após a Revolução de 25 de Abril 

de 1974 não pode dissociar-se da luta das mulheres durante os quarenta e oito anos128 

que precederam a revolução portuguesa. O discurso normativo, repressivo e sexista do 

Estado Novo, bem como o discurso dominante da Igreja Católica, assinalará a escrita 

de autoria feminina neste período. Nas palavras da autora, 

A resistência levada a cabo pelas mulheres, as quais, assumindo-se como uma 
força coletiva de transformação, recusam um imaginário social masculino e 
viril, assim como uma posição socio-jurídica dependente e inferior. É esta 
inversão simbólica que marcará a escrita no feminino após a Revolução 
portuguesa de Abril de 1974 (Saldanha, 2014: 140). 

 

 A literatura foi uma das armas escolhidas por (algumas) escritoras para 

exprimir, contestar e partilhar a situação de subalternidade a que eram subordinadas 

as mulheres portuguesas. A escrita afirmou-se como uma forma de resistência e 

libertação em relação às estruturas de poder dominantes. Recorro novamente a Maria 

Isabel Barreno, em A Morte da Mãe: “Toda a escrita é tentativa de inscrição no real: 

do já dito, do sussurrado, do silenciado” (MM: 98). Também as escritoras portuguesas 

das décadas de 1960 e 1970 quiseram quebrar o silêncio escrevendo sobre mulheres e 

tornando-se sujeitos da escrita, narradoras-personagens do seu discurso e ato criativo. 

Adriana Bebiano, em “Meninas, Senhoras e Galdérias: Representações das Mulheres 

em Língua Portuguesa” (2017), traça uma história sobre “o percurso de transgressão 

do recato na literatura portuguesa de autoria feminina” (Bebiano, 2017: 11), 

(precisamente) desde o período pré-revolução (e durante também), até à década de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Os quarenta e oito anos do Regime do Estado Novo referem-se ao período compreendido entre 1926 
– ano do golpe militar que iria marcar (os) sete anos de Ditadura Militar – e 1974 – ano da Revolução 
de 25 de Abril. A Ditadura do Estado Novo inicia-se em 1932 quando António de Oliveira Salazar se 
torna Primeiro Ministro (por motivo de doença, viria a ser substituído em 1968 por Marcelo Caetano).   
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2010. Como defende a autora, nas (quase cinco) décadas do regime do Estado Novo, e 

ainda no período pós-revolução, “às mulheres portuguesas era exigido o recato no 

comportamento, exigência essa que abrangia a escrita literária” (Bebiano, 2017: 11). 

Identificando a Revolução de 25 de Abril de 1974 como “o momento de rutura radical 

entre dois regimes políticos e dois regimes de moral e costumes” (ibidem, 14), 

Bebiano identifica “os casos de ‘escândalo’ que nos permitem aferir a evolução na 

representação das mulheres na fase final do Estado Novo” (ibidem, 17).129 Recorro 

também  à “inversão simbólica [da] escrita no feminino” de que fala Saldanha. Qual 

foi a reação da sociedade portuguesa – conservadora, patriarcal e sexista – perante as 

vozes das mulheres escritoras que decidiram quebrar o silêncio através da escrita? 

Qual o impacto social dos livros de autoria feminina que, de forma transgressora, 

quebraram tabus e preconceitos relativos às mulheres? Num contexto de 

conservadorismo moral e vigilância política sobretudo em relação às mulheres, como 

reagiu a sociedade portuguesa à utilização da literatura como forma de denúncia (da 

subalternidade das mulheres na sociedade portuguesa) e de reivindicação (dos direitos 

das mulheres)? 

Em março de 1970, Natália Correia é condenada, com pena suspensa, a três 

anos de prisão pela organização e publicação, em 1966, de Antologia da Poesia 

Portuguesa Erótica e Satírica. O livro é apreendido e a escritora, juntamente com 

Mário Cesariny, Luís Pacheco, Ary dos Santos e Fernando Ribeiro de Mello – na 

altura diretor da editora Afrodite – são acusados de “presumível delinquência” 

(Ventura, 2007: 40) pela publicação, classificada como um “abuso de liberdade de 

imprensa” (idem) e ofensiva “‘do pudor geral, da decência e da moralidade pública e 

dos bons costumes’” (Bebiano, 2017: 17). Como sublinha Bebiano, esta antologia 

“reúne poemas desde o século XIII até à época da publicação, com graus muitos 

diversos de despudor” (idem), e, não menos importante, (o facto de que) entre os 

noventa e cinco autores, apenas quatro são mulheres: Leonor de Almeida, Ana 

Hatherly, Maria Teresa Horta e a própria Natália Correia. Como defende Bebiano, 

“tanto o poema de Natália Correia como o de Ana Hatherly, que são sexualmente 

explícitos, são publicados aqui pela primeira vez, no que é uma novidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Como salienta Bebiano, é igualmente importante refletir sobre a evolução dos “conceitos de ‘recato’ 
e de ‘escândalo’ enquanto “categorias para classificar as mulheres portuguesas e as situar dentro – ou 
para lá – da fronteira do moralmente aceitável” (Bebiano, 2017: 13). 
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transgressora na lírica portuguesa (Bebiano, 2017: 17).130 A proibição e censura desta 

antologia poética, como ficou claro, não se prendeu com a questão da autoria ser 

feminina, mas sim com o assunto: o sexo, sempre o sexo.131  

A censura à escrita poética repetir-se-ia pouco tempo depois, em 1971, com a 

publicação de Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta, “uma reescrita da 

poesia trovadoresca galaico-portuguesa” (ibidem, 18) num conjunto de cinquenta e 

nove poemas em que uma voz poética – agora sim, a autoria feminina – se afirma 

como mulher-sujeito do desejo e do prazer, reivindicando para si o direito de falar do 

(próprio) corpo.132 O conteúdo erótico, a utilização ou “apropriação indevida” da 

linguagem e/ou de certas palavras tabu proíbidas às mulheres (e não apenas a 

mulheres-escritoras) – (consideradas) exclusivas do discurso (patriarcal) dominante – 

foi, “do ponto de vista da moral sexual”, um “escândalo” (idem). O impacto social foi 

violento. O livro foi apreendido pela PIDE – Polícia de Informação e Defesa do 

Estado – por ser “indecente”, e a escritora portuguesa foi alvo de represálias, 

incluindo um episódio de perseguição e agressão física por desconhecidos: 

A poeta tornou-se “figura pública” e foi vítima de perseguição e violência, 
como conta em várias entrevistas: recebia cartas e telefonemas obscenos, era 
objeto de abordagens obscenas em espaços públicos; se escrevia aquelas 
coisas, era “puta”, logo, disponível. Chegou mesmo a ser agredida à porta de 
casa por três homens desconhecidos, que enquanto lhe batiam e pontapeavam, 
gritavam: “Isto é para aprenderes a não escrever dessa maneira” e “Uma 
mulher de respeito não escrevia aquelas coisas” (ibidem, 20).133 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Como se pode ler em Bebiano: “O poema de Natália é escandaloso logo no título, ‘Cosmocópula’: I 
– Membro a pino/ dia é macho/ submarino/ é entre coxas/ teu mergulho/ vicío de ostras. II – O corpo é 
praia a boca é a nascente/ e é na vulva que a areia é mais sedenta/ poro a poro vou sendo o curso de 
água/ da tua língua demasiada e lenta/dentes e unhas rebentam como pinhas/ de carnívoras plantas te é 
meu ventre/ abro-te as coxas e deixo-te crescer/ Duro e cheiroso como o aloendro. (422)” (Bebiano, 
2017: 17-18). 
131 Em A Emergência das Mulheres Repórteres nas Décadas de 60 e 70, Isabel Ventura enfatiza isto 
mesmo, ou seja, ao contrário das “três Marias”, este julgamento não teve o mesmo impacto social (nem 
teve qualquer repercussão “no estrangeiro, apesar de o motivo da acusação ser semelhante”, Ventura, 
2007: 40). 
132 De Minha Senhora de Mim, Adriana Bebiano cita o poema que lhe “parece mais explícito” (ibidem, 
17): “É corpo para/ ofertar/ no lençol sem abrigo/ a seu amigo/ É corpo-alva/ de amar/ no lençol sem 
abrigo/ a seu amigo/ é corpo justo/ ao desejo/ no lençol sem abrigo/ a seu amigo (41)” (idem).  
133 Em A Revolução das Feministas Portuguesas: 1972-1975. Do “Processo das Três Marias” à 
formação do MLM – Movimento de Libertação das Mulheres, Cristiana Pena observa: “Maria Teresa 
Horta era um alvo constante de críticas e censura porque muitos/as classificavam a sua poesia de 
‘pornográfica’. A censura do livro Minha Senhora de Mim (1971), foi o culminar dessa perseguição: a 
obra foi classificada de erótica e retirada do Mercado” (Pena, 2008: 51). Em “Marcadas para sempre”, 
A Censura de Salazar e Marcelo Caetano, a propósito deste livro, a (própria) escritora sublinha: 
“Também ele foi proibido por ‘imoralidade’ e ‘pornografia’, o que provocou muito burburinho, a ponto 
de me fazerem inúmeros telefonemas anónimos ameaçando-me (...) para além de cartas e outras 
ameaças” (Horta, 1999: 141). Também Isabel Ventura observa: “Os atacantes ditam-lhe a acusação: 
“isto é para aprenderes a não escreveres como escreves. É para aprenderes a não desinquietares as 
nossas mulheres” (Ventura, 2007: 40). A responsabilidade destes acontecimentos nunca foi apurada e, 
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Reapropriando e transformando as palavras de Bebiano numa interrogativa, 

qual o “grau de aceitabilidade de uma voz feminina despudorada” (Bebiano, 2017: 

23)?134 Num contexto de conservadorismo e vigilância política e moral – sobretudo 

das mulheres – Horta cometeu uma dupla transgressão: primeiro, como observa Anna 

Klobucka em O Formato Mulher,135 pelo “erotismo desinibido” (Klobucka, 2009: 

233) e pela “franqueza vocabular” (idem); segundo porque se assumiu como sujeito, 

mulher poeta, mulher autora/escritora, transgredindo os códigos sociais, morais e 

sexuais do regime dominante/ da hegemonia patriarcal e sexista do Estado Novo. A 

transgressão de Horta foi apresentar-se como “Senhora de Si”, escrever-se, publicar-

se – “escrita, publicada, difundida” (Bebiano, 2017: 20). Como questionei no capítulo 

I, é o acesso ao ato criativo – ao ato de escrita – visto como intrusão, invasão de um 

território proíbido por ser tradicional e exclusivamente patriarcal? Se tivessem sido 

palavras de homens, teria o impacto social – o “escândalo” – sido idêntico?  Teria o 

livro sido igualmente proíbido e censurado?136 A transgressão maior foi, parece-me, a 

autoria (ser) feminina. Repito Bebiano: “O caso é exemplar do poder dos discursos, 

tanto enquanto instrumentos de regulação como de resistência e combate” (idem).  

Na mesma altura, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa tinham 

também (já) feito a sua estreia no contexto da publicação literária.  Em 1969, Maina 

Mendes de Maria Velho da Costa, narra a história de uma personagem feminina, 

Maina, que opta pela mudez como forma de resistência à sociedade patriarcal e à 

subalternidade das mulheres ao longo da História. O mutismo da protagonista não é 

(pois) sinónimo de incapacidade verbal, mas sim metáfora de luta e contestação (em 

relação) à ordem simbólica do patriarcado, um dos silêncios das mulheres, tal como 

abordei no capítulo I.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
segundo Ventura, “Horta ainda hoje desconhece a autoria do ataque que a levou para o hospital: “podia 
ser o homem comum, a PIDE, podia ser qualquer um”. Para Maria Teresa Horta, a punição pelo uso do 
poder da palavra teve consequências físicas e um processo em tribunal” (idem). 
134 Sobre a censura à escrita de autoria feminina veja-se Mónica Sant’Anna (2009), “A Censura à 
Escrita Feminina em Portugal à Maneira de Ilustração: Judith Teixeira, Natália Correia e Maria Teresa 
Horta”, Labirintos, Revista electrónica de Estudos Portugueses (6, 2), 1-23 e também/da mesma autora 
(Mónica Sant’Anna) (2016), “Da Margem ao Centro: A Poesia em Vermelho”, in Teresa Bermúdez 
Montes e Mónica Heloane Carvalho de Sant’Anna (eds.), Letras Escarlatas: Estudos Sobre a 
Representación de Menstruación. Berlin: Frank & Timme, 199-216. 
135 Para Klobucka, “o efeito literária e ideologicamente mais radical” do livro consiste na 
intertextualidade e na reapropriação do cânone masculino, isto é, “no uso que se fazia nele de formas e 
motivos próprios de uma tradição lírica consagrada como nacional. A voz feminina das cantigas de 
amigo medievais regressava em Minha Senhora de Mim, fazendo-se sujeito de uma reivindicação 
insistente do cânone da poesia portuguesa” (Klobucka, 2009: 233). 
136 No capítulo III retomarei esta questão em relação a Novas Cartas Portuguesas. 
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Por sua vez, em 1970, Maria Isabel Barreno publica Os Outros Legítimos 

Superiores, com o subtítulo irónico de Folhetim de Ficção Filosófica.137 No prefácio 

à segunda edição, Barreno declara que nesta obra se discute “a legitimação do poder 

pelo próprio poder” (Barreno, 1993: 8), afirmando que “Dentro de nós há também 

lutas de poder, entre tirano e vítima, entre adulto e criança” (ibidem, 11). Este livro, à 

semelhança de Maina Mendes, é igualmente uma denúncia do silêncio imposto às 

mulheres, todas elas, nesta narrativa, com o nome de Maria. O lugar de inferioridade 

das mulheres numa hierarquia legitimada pelo discurso do catecismo é visível na 

forma com a escritora constrói as personagens femininas, “facetas duma mesma 

‘coisa’, a ‘natureza feminina’ única a que as mulheres eram reduzidas” (ibidem, 10). 

Sobre estas obras das escritoras portuguesas – Barreno, Horta e Costa –, Amaral 

escreve:  
se em Maina Mendes (...) a protagonista, Maina, perde a fala, reinventando 
uma outra, nova, em Os Outros Legítimos Superiores (...) é denunciado o 
silêncio simbólico das mulheres, até pela atribuição do nome genérico 
“Maria” a todas as personagens femininas, em Minha Senhora de Mim (...) a 
voz poética, claramente identificada como feminina, reivindica para si o 
direito de falar do corpo, do desejo e da sexualidade da mulher (Amaral, 
2010: XV).138   

 

Na já mencionada entrevista a Maria João Seixas, Barreno confessa que Os 

Outros Legítimos Superiores é uma reflexão sobre a situação das mulheres na 

sociedade portuguesa: “O título em si já era uma contestação ao que o catecismo nos 

ensinava como um dos mandamentos: honrai pai e mãe e todos os outros legítimos 

superiores!” (Seixas, 2010: 177). Como recorda Barreno: 
Esse livro foi mais polémico, teve um menos bom acolhimento por parte da 
crítica e começaram logo a associar-me ao feminismo, o que nem à esquerda 
ortodoxa do tempo agradava (...) Comecei a ser atacada e rotulada 
pejorativamente como feminista, sem se darem sequer ao trabalho de 
conhecer o que era a verdadeira natureza do feminismo. Ficavam-se pela 
ideia genérica de um bando de loucas, que queimavam soutiens na praça 
pública e queriam impor a ditadura das mulheres (idem).  

 

 Em relação às décadas de 1960 e 1970, Barreno salienta a conotação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Anos mais tarde, em 1993, no prefácio à segunda edição, Maria Isabel Barreno justifica esta 
“ironia”: “Por isso subtitulei o livro de ‘Folhetim de Ficção Filosófica’, com ironia, que em tudo a 
julgo indispensável, e a alusão à ‘ficção científica’. E reivindico que a relação da minha prosa com a 
filosofia é a mesma que a da ‘ficção científica’ com a ciência: em ambos os relatos, deslumbramento e 
esperança” (Barreno, 1993: 11). 
138 Em diálogo com Minha Senhora de Mim, Ana Luísa Amaral publica, em 1990, Minha Senhora de 
Quê, com prefácio e posfácio de Maria Irene Ramalho. 
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depreciativa associada aos movimentos feministas, o preconceito e o estigma da 

“associação ao feminismo” pela sociedade e cultura portuguesas. Como recorda a 

escritora, e também Maria Teresa Horta, em entrevista a São José Almeida, no artigo 

“As Feministas de Um País Oficialmente Sem Feminismo” (PÚBLICO, 2006), a 

sociedade portuguesa vigiava e censurava todas as associações a causas e movimentos 

relacionados com a emancipação das mulheres (no fundo, tudo o que dissesse respeito 

e envolvesse “assuntos de mulheres”), à semelhança, infelizmente, do que acontece 

quase meio século depois, em 2019, no século XXI. Poucos anos depois, em 1974, e 

depois da Revolução de 25 de Abril de 1974, um grupo de mulheres, entre as quais 

Horta, Barreno e Madalena Barbosa, funda o MLM – “Movimento de Libertação das 

Mulheres” –, “o único movimento assumidamente feminista em Portugal” (Almeida, 

2006: 14), nas palavras de Horta.139 Apesar de ter “escandalizado” o conservadorismo 

da sociedade portuguesa pelo pioneirismo das suas propostas, o movimento, como 

esclarece Barreno, foi decisivo para a conquista da igualdade de direitos entre homens 

e mulheres.140 Horta sublinha igualmente o impacto político do movimento pelas 

causas em que se empenhou e defendeu, tais como “a despenalização do aborto, os 

direitos laborais das mulheres, o combate à violência doméstica” (idem). Infelizmente, 

observa Almeida, ao invés de ter ficado conhecido pela sua atividade e agenda 

política, “o MLM conquistou a atenção dos jornais pelas piores razões” (idem). Para 

assinalar o início do Ano Internacional da Mulher, a associação convoca uma 

manifestação para a tarde de 13 janeiro de 1975, uma segunda-feira, no Alto do 

Parque Eduardo VII. Nesse comunicado, as organizadoras propõem queimar objetos 

simbólicos da opressão das mulheres (desde exemplares dos códigos Penal e Civil, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Veja-se entrevista a Maria Teresa Horta: “O MLM nasceu em Maio de 1974, na noite do dia em que 
terminou o julgamento das “Três Marias” (...) Conta Maria Teresa Horta: ‘Já tínhamos as duas, eu e a 
Isabel [Barreno] falado várias vezes da necessidade de fundar um movimento feminista. Naquele dia, 
ao ver todas aquelas mulheres no tribunal a apoiarem-nos, as feministas estrangeiras que vieram e as 
portuguesas, a Isabel virou-se para mim, depois da leitura da sentença, e disse: ‘Teresa, está na 
altura.’Marcámos uma reunião para a casa dela nessa noite, com muitas das mulheres que estavam ali 
na Boa-Hora” (Almeida, 2006). A influência do MLM primeiro e depois de outros grupos, foi 
determinante no reconhecimento na lei portuguesa do papel e dos direitos das mulheres. Sobre este 
assunto, remeto para Cristiana Pena (2008) que faz uma análise detalhada e documentada do 
nascimento quer do MLM, quer de outros grupos feministas portugueses. 
140 Como esclarece Barreno, “O MLM teve impacto no facto de, na Constituição, terem aparecido 
consagrados direitos das mulheres, bem como na revisão da Concordata (...) porém, em relação à 
revisão da Concordata, embora Salgado Zenha, então ministro da Justiça, que liderou as negociações 
com o Vaticano, tenha ouvido sempre o MLM sobre o assunto, a consagração do divórcio se deveu ao 
facto de ser uma exigência social da classe média (...) Havia muitas separações de pessoas da classe 
média, com dramas de filhos de outras uniões e com a consequente confusão legal de filhos de mães 
incógnita, havia um grande mal estar social” (Almeida, 2006). 
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revistas pornográficas, tachos, vassouras e panos do pó, entre outros). No sábado 

anterior, no Expresso, uma notícia (não assinada) em tom jocoso anunciava um strip-

tease de uma noiva, de uma dona de casa e de uma vamp: “Strip-tease de contestação 

organizado pelo MLM”, título que, como afirma Horta, teve “um resultado perverso” 

(Almeida, 2006: 14). No dia da manifestação, antes da hora marcada, contam-se cerca 

de dois mil homens. Horta recorda: “Não eram cem homens, eram milhares de 

homens”, uma “demonstração de força machista que ainda hoje impressiona (...) 

olhada como normal e não questionada pela comunicação social” (idem). Em 

“Memória de uma tarde à portuguesa antiga” (2006), Adelino Gomes recorda:  
Fui encarregado de fazer a reportagem para os noticiários do Rádio Clube 
Portugal, então chamado “A Emissora da Liberdade”, por ter sido através das 
suas antenas que o Movimento dos Capitães emitiu os primeiros comunicados 
do golpe de Estado no dia 25 de Abril de 1974 (...) No local previsto, avistei a 
noiva, a dona de casa, a vamp. Meio desamparadas, já, entre as filas de 
homens que as rodeavam, empurrando-se, pisando-se uns aos outros (...) E 
frases no ar. Cada vez mais claras. Cada vez mais ordinárias. Cada vez mais 
alto (Gomes, 2006: 15). 

 

Horta salienta que apenas um jornalista se “demarcou da violência exercida sobre as 

ativistas”: “Só Adelino Gomes na rádio fez uma crónica em que disse: ‘Hoje tive 

vergonha de ser homem”.141 Sobre esta “(A) manifestação que não o foi” (Almeida, 

2006:14), pode ler-se, num artigo publicado em O Século do jornalista Mário 

Contumélias, que as mulheres portuguesas sofriam de duas ditaduras: “a do fascismo 

e a dos homens” (Pena, 2008). Barreno responsabiliza igualmente a comunicação 

social portuguesa pela imagem e representação negativas que ainda hoje (2006, à data 

desta entrevista) existem – e persistem em 2018, acrescento eu – sobre os movimentos 

feministas,142 bem como pelas consequências e efeitos perversos dessa imagem e 

representação. A ignorância e o desconhecimento conduzem comummente ao receio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 São José Almeida questiona Maria Teresa Horta sobre as razões que teriam levado Helena Vaz da 
Silva a escrever a notícia/o título daquela forma (na primeira página do Expresso): “Ela, depois, pediu-
me desculpa e disse-me que a notícia era dela e que fez aquele título por achar graça, mas nunca 
pensou que pudesse resultar no que resultou” (Almeida, 2006: 14). 
142 Maria Isabel Barreno observa: “É curioso que ainda hoje a imagem que passa do MLM é que 
éramos um grupo de tontinhas, assim como as mulheres feministas do princípio do século XX são 
vistas como histéricas malucas quando são fundamentais (...) Acusavam o MLM de ser um movimento 
burguês, era uma crítica idiota, porque todos os movimentos modernos de luta política começam na 
burguesia (...) Hoje as causas do MLM são consideradas normais e respeitáveis e defendidas por todas 
as organizações políticas, mas as mulheres que o fizeram, nos mitos do imaginário das pessoas, são 
sempre algo que não aceitam” (Almeida, 2006). Horta partilha o preconceito em relação aos 
movimentos feministas/ feminismos: “Considerando que ainda hoje em Portugal uma mulher afirmar-
se feminista é de uma “grande dificuldade” – “a ideia de que a feminista é alguém que se pode insultar 
e tratar abaixo de cão é actual, está aí, existe hoje” (idem). 
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de muitas pessoas, mulheres e homens, de se assumirem (como) feministas. Como 

sublinha a escritora, “há mulheres que têm medo de se dizerem feministas porque 

temem a marginalização” (Almeida, 2006: 14): 

Sobre feminismo muita gente fala e pouca gente sabe o que é. Como é coisas 
de mulheres é tratado com discriminação. Não é visto como algo que tem que 
ser conhecido. Dizem-se coisas tontas (...) Há que ler os textos feministas e 
sobre o feminismo e não falarmos no domínio da ‘achologia’. Em Portugal as 
pessoas não estudam, não lêem, não se informam, mas dão opiniões com base 
no “eu acho que...” (idem).143 

 

 Já em 1979, em On Lies, Secrets, and Silence, Adrienne Rich observava (em 

relação à sociedade Americana) que “the feminist movement is simply whatever the 

mass media say it is, whether on the television screen or in the pages of The New York 

Times” (Rich, 1979: 14). Infelizmente, no mundo ocidental contemporâneo, a 

banalização ou distorsão de uma causa ou um acontecimento, instituiu-se como um 

mecanismo de deslegitimação, uma estratégia generalizada (e não apenas nos meios 

de comunicação) para deslegitimar o “Outro”, (que são, regra geral) os grupos sociais 

menores, marginais, as chamadas minorias. A construção de uma imagem negativa 

dos feminismos pela imprensa (e não só) tem como objetivo desautorizar as políticas 

feministas. A descredibilização e a desautorização do “Outro” fazem-me pensar, mais 

uma vez, no aforismo de Michel Foucault: “Where there is power, there is resistance”. 

Recordam-me também o ensaio de Griselda Pollock “A Política da Teoria: Gerações e 

Geografias na Teoria Feminista e na História das Histórias de Arte” (2002) em que a 

autora afirma que as “intervenções feministas têm de abalar o cânone e a tradição” 

(Pollock, 2002: 212). Nos finais de década de 1960 e inícios da década de 1970, as 

escritoras que tenho vindo a abordar nas últimas páginas – Natália Correia, Maria 

Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa – questionavam e 

“abalavam” (já) hábitos e costumes (patriarcais e sexistas) da mentalidade social 

portuguesa. Como defende Amaral, em “Literatura e Mundo em Novas Cartas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Sobre os feminismos e a situação atual (reportando-se a 2006) das mulheres, Barreno salienta que 
“muito do que era necessário legislar já o foi, resta o aborto” (Almeida, 2006: 14): “O que falta mudar 
é o mais complicado, que é o que há a fazer enquanto luta colectiva. Só quando a discriminação é uma 
opressão gritante se pode intervir, como por exemplo a exploração laboral. Já o problema das tarefas 
domésticas e da dupla jornada de trabalho é uma questão de mentalidade e é objectivamente difícil 
mudar hábitos antigos, os jovens são educados dentro de uma divisão de tarefas e, depois, é óbvio que é 
melhor a pessoa chegar a casa e ficar de papo para o ar a ir fazer o jantar. Por outro lado, há a 
mentalidade social de que a mulher é mãe e as mulheres não discutem isso, as mulheres apenas 
discutem e querem mudar horários, ou seja, à partida aceitam que têm uma sobrecarga, nem sequer 
discutem este princípio. Um homem que pede uma licença de maternidade não é bem visto, são séculos 
de determinados costumes. Historicamente, a mulher sempre trabalhou e sempre acumulou tarefas. A 
tradição é isso” (idem).  
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Portuguesas:  O Azulejo dos Tempos” (2013),  tal como o neutro universal, a herança 

cultural da literatura portuguesa contemporânea é masculina:  
Partir do princípio de que a tradição literária está para além do sexo, ou que 
ela é, para quem a escreve, a lê, ou a legitima, neutra – é cair numa falácia 
relativamente à cultura patriarcal que é inevitavelmente, como denúncia 
Isabel Barreno, “sexuada à partida” (Amaral, 2013: 8). 

 

Deste facto as escritoras portuguesas pareciam não ter dúvidas. As suas publicações 

eram incómodas. Como defende Bebiano, “são as representações e os discursos que se 

produzem sobre as mulheres que funcionam como o mais poderoso instrumento de 

regulação” (Bebiano, 2017: 13).144 E é, prossegue a autora, “no espaço público que 

melhor podemos aferir as mudanças ocorridas nos discursos e nas representações das 

mulheres” (ibidem, 24). Por tudo isto, salienta, “Não deve surpreender, portanto, que 

o acontecimento feminista de maior impacto nacional e internacional do século XX 

português tenha sido justamente a publicação de um livro” (ibidem, 20-21), e eu 

acrescento, um livro escrito por (três) mulheres. O poder da arte, e da literatura em 

particular, “[abalou] o cânone e a tradição” (Pollock, 2002) da conservadora 

sociedade portuguesa.  

Efetivamente, em 1972 é publicado aquele que viria a ser um marco na 

literatura de autoria feminina portuguesa, Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Maina Mendes, Os Outros 

Legítimos Superiores e Minha Senhora de Mim – os livros publicados pelas escritoras 

pouco tempo antes – são os títulos das obras que a epígrafe, e subtítulo de Novas 

Cartas Portuguesas, irá apropriar e reescrever:  
NOVAS CARTAS PORTUGUESAS  
(ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o  
corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos superiores)  
(Barreno/ Horta/ Costa: 2010: 1). 
 

Do impacto nacional e internacional deste livro, e daquele que foi o maior 

acontecimento feminista português do século XX, irei falar no próximo capítulo. Ao 

criticar e questionar igualmente o cânone literário ou a tradição literária masculina, as 

autoras enfrentaram e afrontaram o patriarcado, assumiram-se como protagonistas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Como esclarece Adriana Bebiano, durante o Estado Novo “a regulação do corpo das mulheres (...) 
era rigorosa” (Bebiano, 2017: 13). O acesso a contracetivos, a legislação antiaborto e as leis relativas 
ao casamento e ao divórcio eram formas de, através da lei, controlar a sexualidade e a reprodução 
(Bebiano, 2017). Sobre “revistas femininas” da época, igualmente instrumentos de controlo dos 
comportamentos das mulheres – vigiados pela igreja e sobretudo pela família –, leia-se o ensaio de Ana 
Vicente, “Antifeminismos” (2009). 
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(quer) da própria narrativa, (quer) do próprio corpo e reivindicaram para si o papel de 

mulheres-sujeito do ato criativo e do desejo também, emancipando-se, desta forma, 

“de uma tutela masculina na representação da fêmea” (Bebiano, 2017: 21).145  

Retomo o ensaio de Bebiano também para concluir a (sua) tese sobre a 

“evolução do recato” na história da literatura portuguesa/na poesia de autoria 

feminina. Situando-se na década de 2010, a autora defende que a “poesia erótica e 

mesmo pornográfica em voz feminina já não causa escândalo, pelo menos no círculo 

restrito de quem lê poesia” (idem, 23): 
Se as práticas sociais portuguesas traduzem ainda uma grande assimetria de 
poder, real e simbólico, entre homens e mulheres (...) pelo menos, ao nível 
dos discursos, ao feminino já não se exige o recato. Este ato de consagração 
de uma poeta e mulher “escandalosa” pressupõe a superação das categorias 
“meninas”, “senhoras” e “galdérias” para pensar e julgar as mulheres: é um 
passo gigante no sentido da emancipação de uma identidade sexual fundada 
no corpo da fêmea, sexuado, idealizado ou híper-sexualizado, e 
rigorosamente vigiado (ibidem, 24). 
 

 

A valorização da literatura portuguesa passa pelo reconhecimento das suas 

escritoras (e dos seus escritores) nos curricula escolares e académicos. Se a História 

(feita por mulheres também, mas escrita pelos homens) não inscreveu textos de 

autoria feminina, se o sistema educativo português não introduziu ainda (no século 

XXI, em 2019) (mais) obras de autoria feminina nos programas escolares das 

disciplinas de Português ou Literatura Portuguesa, isso demonstra a importância em 

retomar a discussão académica sobre o cânone, dando especial enfâse a uma 

perspetiva revisionista, ao resgate de textos escritos por mulheres. Para que isto 

aconteça, é essencial questionar e analisar criticamente o cânone literário (masculino) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Para Bebiano, o impacto social de Natália Correia, “nossa senhora lenta mãe do escândalo” – Verso 
de José Carlos Ary dos Santos, “Retrato de Natália” (Pascoal, 75) – verificou-se posteriormente, nas 
décadas de 1970 e 1980. Como exemplo, a autora descreve o célebre episódio ocorrido na Assembleia 
da República em 1982, protagonizado pela escritora: “A história é conhecida: em 1982, durante o 
primeiro debate parlamentar sobre a interrupção voluntária da gravidez, decorria sessão plenária 
quando João Morgado, deputado do CDS, afirmou que ‘o acto sexual é para fazer filhos’. Natália, que 
lutava pela despenalização do aborto, escreveu ali mesmo um poema, inspirado nas palavras do 
deputado, e pediu a palavra de imediato. O ‘Truca-truca’ provocou gargalhadas em todas as bancadas 
parlamentares e a sessão teve de ser interrompida (…) Podemos daqui concluir que, em 1982, o grau de 
aceitabilidade de uma voz feminina ‘despudorada’ era já notável” (Bebiano, 2017: 21-22). Cito o 
poema de Natália Correia, “Truca-Truca”: “Já que o coito – diz Morgado – / tem como fim cristalino, / 
preciso e imaculado / fazer menina ou menino; / e cada vez que o varão / sexual petisco manduca, / 
temos na procriação / prova de que houve truca-truca. / Sendo pai só de um rebento, / lógica é a 
conclusão / de que o viril instrumento / só usou – parca ração! / uma vez. E se a função / faz o órgão – 
diz o ditado – / consumada essa excepção, / ficou capado o Morgado”. 
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uma vez que, como salienta Chatarina Edfeldt no seu estudo sobre as representações 

da autoria feminina no discurso da história da literatura portuguesa “a sua aceitação 

pacífica contribui para inviabilizar o prospectivo valor académico de projectos” (apud 

Klobucka: 2009: 48). Instituições como a crítica literária e a academia, bem como 

professores e professoras de literatura portuguesa têm um papel crucial no 

questionamento das ideias pré-concebidas e conceitos sobre literatura, sobre estruturas 

convencionais do romance e sobre a tradição no cânone. A inclusão de escritoras 

portuguesas irá repecurtir-se na valorização de uma tradição de escrita de autoria 

feminina e, consequentemente, irá enriquecer aquilo que poderá ser uma futura 

história da literatura portuguesa (uma história que, para além da escrita de autoria 

masculina, inclua também a escrita de autoria feminina). Empenhadas na 

(re)construção de genealogias femininas, várias escritoras portuguesas têm assumido 

este compromisso, quer ao escrever sobre outras mulheres, estabelecendo diálogos 

com outras escritoras, quer ao escrever sobre a história das mulheres. Como defende 

Elfriede Engelmayer, no posfácio ao livro Adília Lopes, Obra (2000), a 

intertextualidade é (também) um mecanismo de resgate, revisitação e solidificação de 

uma herança literária e cultural no feminino: 
com as duas epígrafes que antecedem esta edição das suas obras completas, 
citações de Sophia de Mello Breyner Andresen e Agustina Bessa-Luís, Adília 
Lopes assume a tradição da literatura de mulheres em Portugal (...) o facto de 
na sua língua materna existir uma linhagem de textos escritos por mulheres 
foi determinante para a sua própria produção literária (Engelmayer, 2000: 
470). 

 

E porque a referência à poeta Adília Lopes146 se repetiu em tão poucas linhas deste 

trabalho, gostaria de referir outro exemplo do trabalho científico e académico recente 

e que, no seguimento da minha reflexão e dos argumentos que tenho vindo a defender, 

reforça que a aposta no resgate de uma tradição de escrita de autoria feminina na 

história da literatura contemporânea é um processo em curso. Refiro-me a Des-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Curiosamente (ou não), Bebiano, no já referido ensaio sobre o percurso da transgressão do recato na 
literatura portuguesa de autoria feminina, considera Adília Lopes “a poeta portuguesa que levou mais 
longe o uso de uma linguagem sexualmente explícita. Um caso notável de reapropriação do cânone 
masculino que tem caracterizado muita da escrita das autoras portuguesas nas últimas décadas (...), o 
desassombro moral dos seus poemas tem pelo menos tanto impacto quanto a sua sofisticação formal e 
os jogos intertextuais com o cânone (...) na reconfiguração radical da mulher enquanto fêmea e 
‘senhora de si’, Adília ultrapassa uma última fronteira: fere a figura sacralizada e idealizada da mãe” 
(Bebiano, 2017: 23). 
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Dobra: Re-visão e Tradução. A Construção da Poetisa em Adília Lopes (2015).147 

Além de Adília Lopes, Sónia Rita Cardoso Melo destaca Inês Pedrosa, Dulce Maria 

Cardoso, Katherine Vaz e Cristina Silva como “as novas” escritoras portuguesas.148  

 

E porque a literatura de autoria feminina é o terreno em que me movo (e me 

localizo), e também porque neste trabalho de investigação procuro refletir sobre a 

escrita como forma de desocultamento, de quebrar o silêncio e como atitude 

emancipatória na construção identitária (das e para as mulheres) irei, no próximo 

capítulo, analisar Novas Cartas Portuguesas e as semelhanças com A Morte da Mãe 

(1979), de Maria Isabel Barreno. A perspetiva ginocrítica revela-se pois uma 

estratégia de investigação profícua no âmbito dos estudos literários feministas. 

 

 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Como escreve a autora: “É nosso propósito, neste trabalho doutoral, ler a obra da poetisa portuguesa 
contemporânea Adília Lopes (Lisboa, 1960), a partir de uma perspetiva ginocrítica, suportada pelos 
Estudos de Género, e mais particularmente Feministas, refletindo, simultânea e consequentemente, 
sobre as questões levantadas pela escrita de mulheres (…) Neste âmbito, cremos ser imprescindível a 
adoção de um olhar revisionista, garante de uma leitura crítica específica, regida por protocolos que 
permitem uma nova orientação hermenêutica de forma a recuperar a voz feminina abafada há 
demasiado tempo por uma cosmovisão masculina tida como neutra, única e exemplar” (Melo, 2015: 8). 
148 Com o “intuito de estabelecer uma genealogia lusa de autoras”, Melo reflete sobre a recuperação 
contemporânea de Mariana Alcoforado: “Desde Novas Cartas Portuguesas até Adília Lopes, passando 
pelo romance Mariana, da luso descendente Katherine Vaz, ou ainda o romance de estreia de Cristina 
Silva, Mariana, Todas as Cartas, há uma reutilização, por parte destas escritoras, da figura de Mariana 
à qual dão vida na sua função discursiva e talvez mãe simbólica de uma escrita de autoria feminina 
portuguesa” (Melo, 2015: 194). Sobre escritoras portuguesas “que escrevem sobre mulheres e dialogam 
com outras autoras a quem acabam por dar um lugar na linhagem feminina que estabelecem” (idem), 
Melo destaca Inês Pedrosa e o livro Dentro de ti ver o mar (2012), no qual “Rosa, a protagonista, 
Farimah, uma engenheira iraniana e Luísa, filha bastarda de um aristocrata, buscam identidade e tecem 
uma sororidade solidária” (idem) e também Dulce Maria Cardoso com o romance O Retorno (2012), “o 
primeiro caso sério de reflexão literária sobre os 500 mil retornados que aterraram em Portugal em 
1975, no qual é de relevar o tratamento dado à figura da mãe” (idem). 
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CAPÍTULO III 

Entre duas margens: sobre Novas Cartas Portuguesas (1972) 
 

 

 
A transgressão: é esse o meu limite. 

 
Yvette K. Centeno 

 
 

Chegou o momento em que nossa semente gerou, nossa espiral de entrepalavras se 
alargou (...) e eu venho trazer-vos o que venho escrevendo em outros sítios, talvez 
tudo de mim, se for capaz, e será melhor que o não seja porque muito campo é de 

revolver e revolucionar não pela palavra escrita; talvez quase tudo de mim em minha 
circunstância de agora, e se me repetir aqui do que escrevo em outro lado será só 

efeito de pequenez de palavra e da fixidez da escrita. 
 

 Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa 
 

 

 

A existência deste capítulo sobre Novas Cartas Portuguesas (1972) reflete a 

importância em localizar, num tempo e num espaço histórico, político, social e 

literário, a voz de Maria Isabel Barreno em A Morte da Mãe (1979).149 Tendo já, no 

primeiro e segundo capítulos, contextualizado esta investigação em termos de teoria e 

crítica literária feministas – destacando o seu contributo na valorização de uma 

tradição de escrita de autoria feminina na literatura portuguesa contemporânea e na 

reivindicação da sua presença no cânone literário – torna-se agora fundamental, antes 

dos próximos capítulos (sobre A Morte da Mãe), a localização do momento de criação 

literária, não apenas porque os processos de escrita coincidem no tempo, mas também 

porque as (duas) narrativas partilham uma mesma voz autoral. Ou seja, o contexto 

histórico e social do Estado Novo comum justifica muitas das semelhanças e 

afinidades (em termos da reflexão política e ideológica). A utilização de determinados 

recursos estéticos é igualmente uma característica que aproxima estas obras literárias. 

Desta forma, este capítulo assume-se como uma ponte, uma passagem (necessária) 

cujo intuito é proporcionar uma leitura mais enriquecedora do romance de Barreno, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Uma vez que neste capítulo a referência aos livros Novas Cartas Portuguesas e A Morte da Mãe irá 
ser frequente, e a fim de evitar a repetição no texto, irei utilizar, daqui em diante, os acrónimos/ 
convenções NCP e MM, respetivamente.  
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até porque, como salientou a própria escritora a propósito de toda a polémica que 

envolveu a publicação de NCP, desde o processo judicial ao êxito internacional, 

“todos esses acontecimentos poderiam (...) fazer parte de A Morte da Mãe. Não os 

incluí no escrito, mas a sua presença no vivido torna-os, sem dúvida, parte da 

substância do livro” (MM: 10). É também no prefácio à segunda edição de MM que 

Barreno sublinha a relação de cumplicidade ou, recorrendo ao adjetivo utilizado pela 

autora, “embrionária” entre as duas obras relativamente a temas e assuntos abordados: 

De certa forma, foi a escrita de A Morte da Mãe que me levou às Cartas, com 
a Maria Teresa Horta e a Maria Velho da Costa. Vários dos temas sobre os 
quais eu reflectia aparecem nas Novas Cartas, de forma mais ou menos 
embrionária. Todos os acontecimentos que vieram posteriormente a afectar-
nos às três – a proibição das Novas Cartas Portuguesas, o processo, a 
publicidade e o êxito em muitos países – vieram a afectar este livro (idem).150 

 

Os encontros e discussões semanais com Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa 

durante o período de escrita de NCP, a partilha de temas e reflexões, assim como os 

acontecimentos posteriores à publicação do livro foram, observa Barreno, na já citada 

entrevista a Maria João Seixas, “um contraponto muito agradável ao trabalho solitário 

da escrita do romance [MM]” (Seixas, 2010: 178).  

 

 

1. O processo NCP: de Estúdios Cor à Direção Geral de Informação (DGI) 

 

Em abril de 1972, após ter sido recusado por várias editoras, NCP é publicado 

pela editora Estúdios Cor onde Natália Correia é, na altura, diretora literária.151 Três 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Como voltaria a afirmar, vinte anos depois, em 2009, recorda-nos Isabel Coutinho, em “Morreu 
Maria Isabel Barreno, que ‘foi mais do que uma das 'Três Marias’” (2016): “Quando escrevemos 
as Novas Cartas Portuguesas, sabíamos que a obra em si já era uma ousadia, independentemente do 
vocabulário que viéssemos a usar – mas era o que nos interessava escrever naquela altura e por isso 
fomos para diante" (Coutinho, 2016). Nas palavras de Barreno, a ideia de o livro acabar em tribunal 
não lhe passara pela cabeça: “Nunca pensei que o regime – até porque estávamos em pleno marcelismo 
e havia a ideia de que a abertura era outra – caísse na asneira de nos levar a tribunal. O destino mais 
comum dos livros era serem apreendidos, e até havia livrarias especializadas em livros proibidos, 
ninguém imaginava que o regime voltasse a cometer o erro que tinha cometido anos antes com a 
Natália Correia [condenada a três anos de prisão, com pena suspensa, pela publicação da Antologia de 
Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, em 1966]" (Coutinho, 2016).  
151 Como observa Ana Luísa Amaral, na “Breve Introdução” à edição anotada (de NCP) em 2010, 
apesar da pressão exercida sobre Natália Correia para que determinadas partes fossem cortadas, a 
diretora literária resolveu publicá-lo na íntegra e, “em Abril de 1972, o livro seria publicado, com a 
chancela dos Estúdios Cor, então com direcção literária de Natália Correia, que, mesmo tendo sido 
instada a cortar partes da obra, insistiu em a publicar na íntegra” (Amaral, 2010: XVIII). 
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dias depois da sua publicação, o livro é apreendido e retirado de circulação pelos 

censores do regime de Marcelo Caetano. A 25 de maio de 1972, o Gabinete de 

Estudos da Direcção Geral de Informação (DGI) emite um parecer sobre NCP 

propondo não apenas a proibição da circulação do livro, como também o envio do 

mesmo à Polícia Judiciária para efeitos de instrução de um processo-crime. Neste 

parecer pode ler-se: 
1) Este livro é constituído por uma série de textos em prosa e versos ligados 

à história Mariana, mas em que se preconiza sempre a emancipação da 
mulher em todos os seus aspectos, através de histórias e reflexões; 

2) Algumas das passagens são francamente chocantes por imorais (v.g. pags. 
48, 88, 98, 102, 122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284, 316 e 318), 
constituindo uma ofensa aos costumes e à moral vigente no País. 

 
CONCLUINDO: Sou do parecer que se proiba a circulação no País do livro 
em referência, enviando-se o mesmo à Polícia Judiciária para efeitos de 
instrução do processo-crime. 

 

 Acusadas de terem escrito “em colaboração, mediante prévia combinação” 

(Vidal, 1974: 24) um livro com “conteúdo insanavalmente pornográfico e atentatório 

da moral pública” (idem), as escritoras portuguesas respondem em tribunal a um 

processo-crime com a possibilidade de uma pena de prisão até dois anos.152 Como se 

pode ler em O Processo das Três Marias — Defesa de Maria Isabel Barreno (1974), 

livro em que Duarte Vidal, advogado de defesa contratado por Barreno, reúne toda a 

documentação relacionada com o processo, seria no dia 7 de maio de 1974, dois anos 

depois, e duas semanas após a Revolução de 25 de Abril de 1974,153 que o juiz Acácio 

Artur Lopes Cardoso concluiria a leitura da sentença do processo das “três Marias”, 

nome pelo qual ficariam conhecidas as escritoras portuguesas, nacional e 

internacionalmente. Foi no tribunal da Boa-Hora que se ouviu: 
O livro “Novas Cartas Portuguesas” não é pornográfico nem é imoral. Pelo 
contrário: é obra de arte, de elevado nível, na sequência de outras obras que 
as autoras já produziram. (...) Nestes termos, julgo a acusação improcedente e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 A editora Estúdios Cor, de Romeu de Melo, foi igualmente condenada pelo “abuso da liberdade de 
imprensa” (Vidal, 1974: 24). A 12 de dezembro de 1972 a acusação é concluída com ordem de 
julgamento em processo correcional e mandado de prisão das rés, remível por pagamento de caução: 
“Contra eles, deduzo, pois, a presente queixa e requeiro que recebida ela se sigam os ulteriores termos 
do processo correccional. Promovo que se passem e se me entreguem os competentes mandados de 
captura. O crime admite caução. Assim os arguidos poderão aguardar em liberdade mediante caução 
que promovo não seja inferior: para as três arguidas a 20000$00 e para o arguido a 30000$00” (ibidem, 
24-25). 
153 A Revolução de 25 de Abril de 1974, e a consequente abolição da censura, acontecera duas semanas 
antes, colocando um ponto final à estratégia política do regime de Marcelo Caetano para a perseguição 
de obras literárias que denunciassem situações de injustiça e desigualdade social, tais como (eram na 
altura) a guerra colonial e a situação de discriminação e subordinação das mulheres portuguesas.  
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não provada e consequentemente a todos absolvo e mando em paz (Vidal, 
1974: 24).  
  

 Durante o processo de escrita, de maio de 1971 – data do encontro em que as 

escritoras decidem iniciar, como sublinha Barreno, esta “grande aventura”154  – , a 

abril de 1972 – data em que as autoras dão o livro por concluído –, Portugal vivia os 

últimos anos de ditadura imposta pelo governo de Marcelo Caetano.155 Como salienta 

Amaral, apesar da promessa de abertura política, e ao contrário do que se passava nas 

décadas de 1960 e 1970 não só na Europa, como também nos Estados Unidos, em que 

movimentos de lutas pelos direitos humanos, a par com os processos de 

descolonização, cresciam e se fortaleciam, este governo continuava “a praticar uma 

idêntica governação ditatorial e repressiva” (Amaral, 2010: XVII).156 Para mais, à 

data da publicação de NCP – 1972 – cada uma das autoras havia já publicado livros 

de resistência social e política, expondo e questionando a representação das mulheres 

ao longo da História.157  A forma como o Estado Novo (des)tratava e desrespeitava 

o/as intelectuais opositores e transgressores ao regime era conhecida das escritoras 

portuguesas, familiarizadas (já) com a censura à criatividade e liberdade de expressão 

das próprias obras.  

 Por outro lado, como observa Cristiana Pena, em A Revolução das Feministas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Quando Maria João Seixas, na já mencionada entrevista a Barreno, coloca a pergunta “Que memória 
guarda das Novas Cartas Portuguesas?”, a escritora responde: “Foi uma grande aventura (...) Para nós 
três foi um projecto que surgiu das conversas durante os almoços semanais que tínhamos no 13 do 
Bairro Alto” (Seixas, 2010: 178). 
155 Apesar das fontes históricas (serem) profusas em relação à ditadura portuguesa, recorro novamente 
ao texto de Amaral (também porque a escrita literária é uma forma de narrar e fazer História): 
“Afastado do governo devido a um hematoma craniano que o deixaria incapacitado, António de 
Oliveira Salazar fora substituído, em 1968, por Marcelo Caetano. Salazar morreria em 1970 e o 
governo de Caetano, que anunciara uma abertura política, continuava de facto a praticar uma idêntica 
governação ditatorial e repressiva, alheia aos processos de descolonização e das lutas pelos direitos 
cívicos que haviam eclodido durante toda a década de sessenta na Europa e nos Estados Unidos da 
América. O governo português mantinha teimosamente as chamadas ‘províncias ultramarinas’. Em 
1961, eclodira uma guerra que havia, na altura do 25 de Abril de 1974, mobilizado quase 150 000 
homens, na grande maioria jovens” (Amaral, 2010: XVII).  
156 Como argumenta Amaral, as arbitrariedades deste regime político, bem como “os sentimentos de 
injustiça e revolta quanto à causa da guerra colonial aumentavam entre os militares e as suas famílias. 
Muitos desertavam. ‘Angola é nossa’, o mote que dominara manifestações montadas a favor do regime, 
não surtia já qualquer efeito” (Amaral, 2010: XVII). Para além da deserção por motivos políticos, a 
emigração gerava igualmente descontentamento num país que “nos últimos dez anos, havia visto quase 
dois milhões dos seus habitantes atravessar as fronteiras, muitos deles clandestinamente e arriscando a 
própria vida, e ir construir bairros de lata em países mais prósperos. ‘Que força é essa amigo / que te 
põe de bem com outros / e de mal contigo’, cantava Sérgio Godinho, no seu primeiro álbum 
Sobreviventes. A linha que havia de revitalizar a música portuguesa, seguida por Sérgio Godinho, havia 
sido iniciada por José Afonso, e a sua canção ‘Vampiros’ era bem conhecida nesse ano de 1971, o 
mesmo ano em que um país apático assistia ao Festival da Eurovisão com Tonicha a cantar ‘Menina do 
Alto da Serra’” (idem).  
157 Veja-se capítulo II. 
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Portuguesas: 1972-1975. Do “Processo das Três Marias” à formação do MLM – 

Movimento de Libertação das Mulheres (2008), as escritoras portuguesas conheciam 

também o descontentamento que se vivia nas colónias africanas, desde o sentimento 

de impotência dos soldados, às “histórias da tortura e dos presos políticos” (Pena, 

2008: 52).158 A crítica à guerra colonial é um dos fatores que, como defende Adriana 

Bebiano, no já citado ensaio “Meninas, Senhoras e Galdérias: Representações das 

Mulheres em Língua Portuguesa” (2017), terá conduzido à crítica e proibição do livro. 

Terão sido políticas as razões que, num primeiro momento, suscitaram a censura de 

NCP. Porém, salienta a autora, foi “a colocação da mulher no lugar de sujeito do 

desejo – e não como simples objeto do desejo, que as representações patriarcais 

sempre sancionaram –, que levou à sua perseguição” (Bebiano, 2017: 21).159 Ou seja, 

apesar de não se tratar duma perseguição sexista, as justificações para a abertura de 

um processo criminal contra as escritoras denunciam a existência de um preconceito 

sexista discriminatório por parte dos acusadores. Como ressalta Pena, “durante a 

ditadura os aparelhos repressivos e ideológicos do Estado estavam orientados no 

sentido da contenção das mulheres dentro de regras muito restritas devido à sua 

‘natureza feminina’ e ao seu destino divino, a maternidade” (Pena, 2008: 56).160 Para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Para um estudo aprofundado sobre o nascimento de movimentos feministas em Portugal, leia-se A 
Revolução das Feministas Portuguesas: 1972-1975. Do “Processo das Três Marias” à formação do 
MLM – Movimento de Libertação das Mulheres (2008), dissertação de mestrado de Cristiana Pena. 
Como observa a autora, “durante a década 1960, o mundo ocidental havia entrado em profunda 
transformação com o aparecimento dos novos movimentos sociais que exerceram uma influência 
determinante na definição das políticas económicas, educativas e sociais, a aplicar pela maioria dos 
governos democráticos: direitos para os negras/os, mulheres, crianças, estudantes, 
trabalhadoras/trabalhadores e para os homossexuais e lésbicas (…) Apesar da fraca intervenção civil na 
contestação ao regime, as movimentações académicas de 1962 a 1969 parecem ter sido as únicas 
acções a acompanhar uma tendência internacional, mesmo que as razões para os protestos fossem, 
principalmente, a demonstração de oposição ao governo por este ter proibido a comemoração do Dia 
do Estudante” (Pena, 2008: 52). 
159 Sobre a perseguição às escritoras, Pena salienta que (esta) ultrapassou o domínio legal e estendeu-se 
às suas vidas profissionais e pessoais: “Costa e Barreno enfrentaram, no Instituto Nacional de 
Investigação Industrial para o qual trabalhavam, a perseguição de um subdirector que pretendia puni-
las com processos disciplinares e rescisões de contrato assim que fossem condenadas. O caso de Horta 
terá sido aquele em que tornou evidente a pressão e perseguição que o governo, mais concretamente o 
Secretário de Estado da Informação e Turismo, desencadeou contra esta escritora e jornalista, 
obrigando o jornal A Capital, para o qual ela trabalhava, a banir o seu nome da publicação, apesar desta 
ter continuado a desenvolver a sua actividade neste órgão de imprensa” (Pena, 2008: 55).  
160 Em Adeus, Até ao Meu Regresso — Movimento Nacional Feminino na Guerra Colonial, Sílvia 
Espírito Santo observa: “Várias gerações de mulheres foram produto de uma educação cívica, moral e 
religiosa, reprodutora de uma ideologia que lhes dava visibilidade apenas enquanto mães e garante da 
estabilidade moral da família” (apud Pena, 2008: 56). Como defendem Rui Bebiano e Alexandra Silva, 
em “A reidentificação do feminino e a polémica sobre a ‘Carta a uma Jovem Portuguesa’” (2004), para 
além de vigiar os meio de comunicação, os mecanismos de censura utilizavam-nos também “para 
promover e legitimar as tradicionais temáticas ‘femininas’”, tais como a família e a maternidade: “As 
revistas de informação geral que circulavam em Portugal no início dos anos sessenta, em particular 
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a autora, as “três Marias” foram condenadas, primeiro porque afrontaram o Estado 

Português, segundo porque o fizeram utilizando uma linguagem própria dos códigos 

de masculinidade estabelecidos:  
A elaboração desta sentença (…) demonstra a ligação de dependência entre a 
Igreja, o Direito e a moral do Estado e revela os efeitos que essa relação 
exerce na regulação legal das relações sociais entre mulheres e homens e nas 
representações dominantes que se reproduzem sobre cada um dos sexos 
(Pena, 2008: 58). 

 

Sobre a interdependência entre a Igreja, o Direito e o Estado, bem como os seus 

efeitos na normalização ou legitimação das representações dominantes entre mulheres 

e homens, Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso, em Antigone’s Daughters? Gender, 

Genealogy, and The Politics of Authorship in 20th-Century Portuguese Women’s 

Writers (2011), observam também que em NCP se compara o imperialismo do Estado 

Português durante a Guerra Colonial em África à subalternidade das mulheres 

portuguesas na sociedade de então: “a critique of empire during the Colonial Wars in 

Africa and with a strong critique of with a strong assertion of women’s sexual 

embodiement and political rights” (Owen e Alonso, 2011: 15).  
Apesar dos argumentos invocados pela acusação “apenas” referirem o 

conteúdo pornográfico e moralmente ofensivo de NCP,161 a assertividade e ousadia de 

três mulheres em escrever um livro – em “escrita-cúmplice” (Pintasilgo, 2010b: 

XXXIII) – de resistência política, denunciando abertamente a ideologia machista e 

patriarcal do Estado e da justiça, chocara a sociedade portuguesa. Para além disso, 

apesar dos interrogatórios da Polícia de Informação e Defesa do Estado – PIDE/DGS 

– às autoras, feitos separadamente com o objetivo de descobrir quem havia escrito os 

textos mais ofensivos, citados no processo como “um atentado à moral pública” e 

“uma ofensa aos costumes e à moral vigente no País”, as escritoras não revelariam 

nunca a sua autoria. Como já haviam escrito, na “Terceira Carta I”: “os dizeres que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
aquelas vocacionadas para um público composto essencialmente por mulheres, ainda que, em certos 
casos, tenham prestado alguma atenção aos novos hábitos, gostos e símbolos da ‘mulher moderna’, 
faziam-no sempre com uma extrema cautela e algum esforço para não transgredirem a regra de ouro 
que definia a subalternidade (quando não pactuando, principalmente no plano moral, com as 
concepções imobilistas e imobilizantes que continuavam a assomar nas publicações e no discurso do 
regime). Nessa altura não era ainda possível deparar aqui com uma publicação idêntica às já 
mencionadas revistas francesas de referência, continuando a ser olhado com prudência e alguma 
estranheza, como se de algo de muito distante se tratasse, o comportamento da ‘mulher independente’, 
assim designada de uma forma quase sempre irónica, frequentemente colocada entre aspas, como se a 
expressão se tratasse de contradictio in terminis” (Silva e Bebiano, 2004). 
161 Argumentos que, como observa Duarte Vidal, Maria Isabel Barreno contestou durante o julgamento, 
afirmando serem prova da “atitude retrógrada perante o fenómeno literário-artístico” (Vidal, 1974: 32).  
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nem assinados vão” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 7).162 A cumplicidade em não 

assumir a voz autoral de cada um dos textos foi um ato e pacto de força e resistência, 

(tal) como uma rede de “teias seremos, se preciso, as três, aranhas astuciosas fiando 

de nós mesmas nossa arte, vantagem, nossa liberdade ou ordem” (Barreno/ Horta/ 

Costa, 2010: 34), reafirmam as “três Marias” na “Primeira Carta III”. Conscientes da 

subversão deste ato de escrita coletivo – “De secretas coisas acusarão o trio; nós os 

assustaremos na recusa de lhes sermos presa. Falcões que se pousarão, todavia, 

acorrentados em nossas luvas, em nossas mãos cobertas, defendidas” (“Primeira 

Carta V”, ibidem, 75) –, Barreno, Horta e Costa recusam obedecer: “anónimo o coro? 

Oh quanta problemática prevejo, manas, existiremos três numa só causa e nem bem 

lhe sabemos disto a causa de nada e por isso as mãos nos damos e lhes damos” 

(ibidem, 7). Como observa Maria de Lourdes Pintasilgo (1930-2004), no “Prefácio 

(leitura longa e descuidada)” à edição de 1980:  
quando o novo surto feminista contemporâneo se exprimiu em literatura, 
foram sempre vozes singulares, identificáveis, que falaram de cumplicidade. 
Poucos, afinal, se lhe submeteram. A irman(dade) anunciada nunca 
atravessou o limiar da obra criadora. Até 1971. Até às 3 Marias. Até que 3 
mulheres portuguesas, escritoras, se põem a fazer um livro (...) A mulher que 
se diz no singular refere-se a um destino que é sempre plural. E nesse plural 
se vem a reconhecer cada história singular (...) Tão longe foi a brincadeira 
(...) tão de três foi a “compaixão” por cada vida, tão sério foi o jogo, que de 
nenhuma das três Marias ouvi a confissão (menos ainda, a “reivindicação”) 
de um fragmento-texto próprio, nem tão-pouco o alheamento distante perante 
qualquer parte do todo comum (Pintasilgo, 2010b: XXXI-XXXIII).  

 

A literatura, as palavras, a escrita-cúmplice “em nossa assembleia de três” (Barreno/ 

Horta/ Costa, 2010: 79), são a arma escolhida. Nesta que é a “Terceira Carta IV”, as 

autoras, sabedoras do seu ato de transgressão, da transformação do “amor à história e 

à política, e aos mitos que calçam circunstâncias históricas e políticas”, assumem o 

lugar de sujeitos, e não objetos, de um contrato social e político, uma união simbólica, 

um “pacto com o demónio (...), anjo caído por ter ameaçado a ordem superiormente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Apesar da questão da autoria não ser central no meu estudo, valerá a pena citar Darlene Sadlier que, 
no ensaio “Form in Novas Cartas Portuguesas" (1986), sugere que terá sido Barreno, depois da 
publicação e sobretudo da repercussão da obra Minha Senhora de Mim (1971), de Maria Teresa Horta 
(veja-se capítulo II), a propor a escrita conjunta de NCP: “Barreno decided that if a book written by a 
woman ‘who wrote freely like a man’ could provoke such a reaction, then it was time three or four 
women got together to write about the problems women faced in Portugal” (Sadlier, 1986: 249). Na 
entrevista a Maria João Seixas, Barreno reitera que não revelar a autoria foi uma estratégia coletiva: “A 
decisão de não assinarmos os textos da autoria de cada uma foi estratégica. Estávamos muito 
empenhadas e divertidas com a ideia e enquanto íamos juntando os textos e falando sobre o livro que 
assim se ia compondo, não pensávamos nas consequências que aquela nossa ideia ia originar” (Seixas, 
2010: 178).  
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estabelecida” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 79). Cientes, questionam e ponderam: 

“Se outra alternativa não nos derem que a guerra aberta contra todo um sistema social 

que recusamos de base (...) recuaremos?” (ibidem, 249). Neste “Texto de honra ou de 

interrogar, escrito por uma mulher de nome Joana”, o apelo à resistência e à união 

entre mulheres é novamente proposto, aqui na voz de Joana, a mesma (mulher) que, 

numa carta anterior, num misto de mágoa e agrado, havia confessado a Mariana ser 

estéril. Na “Carta de D. Joana de Vasconcelos para Mariana Alcoforado freira no 

Convento Nossa Senhora da Conceição em Beja”, a personagem confessa:  
Que desgraça o se nascer mulher! Frágeis, inaptas por obrigação, por casta, 
obedientes por lei a seus donos, senhores sôfregos até de nossos males... (...) 
Sabes tu o que é sermos tomadas nuas por mãos apressadas e bocas moles de 
cuspo? (...) Mariana, sabes tu minha irmã, o que é calarmos, dia após dia, o 
nojo, a aflição já sem lágrimas (...)? Dizem que sou estéril, ouve! Dizem-me 
que sou estéril, disso me culpando meu marido como se de pecado me 
acusasse, jamais pensando ele a mansa, dolorosa, mas total alegria que isso 
me dá. Como poderia eu conceber um filho de semelhante homem, a quem o 
meu corpo se recusa, mesmo quando rendido, crispado todo de ânsia e 
repugnância... Estéril, seca, despojada de tudo. Que indignidade, que abjeção! 
Que lenta morte a que nos condenam (ibidem, 134-135). 

 

Na “Resposta de Mariana Alcoforado, freira em Beja, a D. Joana de Vasconcelos”, 

Mariana “abençoa” Joana pela (sua) esterilidade: 
Que infelizes, minha amiga, ambas amarradas por leis tão desumanas que 
tornam a mulher pertença sempre de alguém, domínio, terra onde se pernoita 
e semeia. – Vingança é a tua esterilidade, desforra; por ela te negas a ser 
utilizada: mãe te tornando de homem ou mulher gerados por marido que 
odeias. Fêmea para dar crias: filho varão que siga a casta, em montada e 
nome do pai... a isso te recusas pelo útero, em tua revolta, Joana, e abençoada 
sejas (ibidem, 145).  

 

Desgosto ou dever, frustração ou obrigação, a infertilidade surge como uma vingança 

para muitas mulheres, “infelizes” e “pertença sempre de alguém”. A esterilidade 

emerge no texto como represália ao patriarcado. A maternidade, causa maior da 

sujeição das mulheres ao longo da História, amarra as mulheres com “leis desumanas” 

às “grades e muros [daquele] convento, impedem (...) os passos, [que] a ferros [nos] 

puseram” (idem). Como observa Darlene Sadlier, “While lamenting their powerless 

condition as women, Mariana sees in Joana's barren state a silent victory over the 

forces that condemn them to a life of misery” (Sadlier, 1986: 258).  

 Ao dessacralizar a dádiva “sagrada” da maternidade numa sociedade onde, 

quer o discurso moralista da Igreja Católica, quer o discurso autoritário do Estado 
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Novo relativamente às funções das mulheres se haviam instituído como discursos de 

poder – “Se resistente é a economia e a política – depois dos capitalismos, dos 

colonialismos e dos socialismos, têm vindo todos os neo e os revisionismos, e 

enquanto não houver máquina de fazer filhos é a mulher quem os faz  

(Barreno/Horta/Costa, 2010: 81), escrevem na “Terceira Carta IV” – como não 

haveria o livro das “três Marias” ter chocado e provocado o escândalo na moral e 

sexualmente conservadora sociedade portuguesa da década de 1970?163 Quando três 

mulheres – e é importante sublinhar que foram mulheres – num discurso transgressor 

e emancipatório, se unem em absoluta sororidade através da escrita e escolhem a 

literatura como arma, resistência a um sistema político, social e moral, como como 

não haveria o processo NCP, repetindo Bebiano, ter sido o “acontecimento feminista 

de maior impacto nacional e internacional do século XX português” (Bebiano, 2017: 

20)?  

Na Introdução deste estudo, questionei se “a maior ousadia” terá sido 

exatamente o serem mulheres a escreverem-se como sujeitos, a afirmar o desejo e 

prazer no feminino. No texto “Extractos do diário de D. Maria Ana, descendente 

directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por volta de 

1800”, pode ler-se da revolta das mulheres, dos movimentos feministas que, como 

salientam as escritoras, nada deixa intacto: 

Quando o burguês se revolta contra o rei, ou quando o colono se revolta 
contra o império, é apenas um chefe ou um governo que eles atacam, tudo o 
resto fica intacto, os seus negócios, as suas propriedades, as suas famílias, os 
seus lugares entre amigos e conhecidos, os seus prazeres. Se a mulher se 
revolta contra o homem nada fica intacto (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 143). 

 

Durante o julgamento, Urbano Tavares Rodrigues, testemunha de defesa de Maria 

Isabel Barreno, confrontou o tribunal com o facto de existirem “livros publicados por 

escritores portugueses (homens), uns com qualidade literária outros sem qualidade 

literária, que contêm trechos realmente escabrosos, sendo certo que não se tem 

verificado a apreensão de tais livros nem a sua incriminação o que revela uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Como observa Irene Flunser Pimentel, em História das Organizações Femininas do Estado Novo 
(2001): “A manutenção do lar e a educação dos filhos no espaço privado, a assistência e a educação no 
espaço público foram as tarefas atribuídas às mulheres pelas associações femininas filantrópicas e 
beneficentes, na sua maioria dependentes da Igreja. Esta instituição, à qual o Estado Novo deixou o 
encargo do grosso da assistência, foi, como se verá desde a consolidação do regime salazarista, 
cuidadosa mas firme perante as investidas estatais nos campos assistencial e educativo, e nos meios 
onde ela actuava tradicionalmente: no seio da família, das mulheres e dos jovens” (apud Pena, 2008: 
26-27). 
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discriminação” (Vidal, 1974: 40). De igual modo, Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa 

Amaral parecem não ter dúvidas: “se muitos foram os livros censurados pelo 

Fascismo, poucos ou nenhum outro o foi por estas razões: um livro escrito por três 

mulheres, em absoluta cumplicidade (sororidade), anónima enquanto escrita coletiva” 

(Macedo e Amaral, 2005: XVI). 

 

 

 

2. Receção e repercussão nacional e internacional 

 

O processo judicial movido pelo Ministério Público contra Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa não só chamou a atenção dos 

meios de comunicação internacionais, como também de grupos feministas e de 

intelectuais de todo o mundo. A cobertura do julgamento (feita) pelos jornais Le 

Monde, Times, New York Times, Nouvel Observateur, L’Express, Libération (e 

também por redes de televisão como a CNN), as manifestações em várias embaixadas 

de Portugal no estrangeiro e o aplauso e defesa pública da obra e das autoras, por 

nomes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane Rochefort, Doris 

Lessing, Iris Murdoch, Monique Wittig, Gloria Steinem e Stephen Spender, foram 

algumas das ações de apoio internacional ao caso das “três Marias”.164 As temáticas 

ligadas ao feminismo – como a defesa pela emancipação e igualdade de direitos para 

as mulheres – e aos direitos humanos, foram determinantes para a receção 

internacional do livro cuja força política foi legitimada, salientam Marinela Freitas e 

Ana Luísa Amaral (2015), pela votação de NCP, em Junho de 1973, numa 

conferência em Boston da maior associação feminista norte-americana, a NOW – 

National Organization for Women – como a primeira causa feminista internacional.165 

Cristiana Pena oberva igualmente que, com exceção dos movimentos sufragistas, das 

lutas pelo direito ao voto e acesso das mulheres às universidades, o processo NCP terá 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Sobre a receção nacional e internacional de NCP, veja-se Amaral, 2010 e Freitas e Amaral (2015). 
165 Quer na Europa, quer nos Estados Unidos, foram realizadas manifestações de solidariedade para 
com as escritoras portuguesas (o apoio do grupo feminista francês MLF – Mouvement de Libération de 
la Femme – foi igualmente importante). Nas palavras de Pena, estas “demonstrações de solidariedade 
foram determinantes para a formação do primeiro grupo feminista nacional do pós 25 de Abril” (Pena, 
2008: 64), o já mencionado MLM – Movimento de Libertação das Mulheres. 
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sido o único acontecimento (mundial) a envolver feministas e mulheres em todo o 

mundo (Pena, 2008).  

Em oposição a esta mobilização internacional, a solidariedade nacional foi 

bastante reduzida. Com exceção de alguns e algumas intelectuais (escritores e 

escritoras) portugueses/as, tais como Natália Correia, Maria Lamas, Fernanda 

Botelho, Alexandre O’Neill, David Mourão-Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues, 

entre outras testemunhas de defesa, e à semelhança do que aconteceu na Europa e nos 

Estados Unidos, não houve em Portugal qualquer tipo de apoio ou movimento de 

solidariedade nacional (feminista ou não). 166  Para Pena, terá sido a falta de 

mediatização do processo e sobretudo a censura, igualmente exercida sobre a 

imprensa antes da Revolução de 25 de Abril de 1974, que justificam a ausência de um 

movimento social de apoio às escritoras.167 Para além disso, a autora chama atenção 

para “o peso da educação salazarista e o analfabetismo feminino” (Pena, 2008: 62) 

como factores determinantes que justificam a invisibilidade ou o desconhecimento 

quer do livro, quer do julgamento das “três Marias” na sociedade e culturas 

portuguesas.168 O contraste entre a projeção e receção da obra no estrangeiro e “a sua 

difamação pelas autoridades portuguesas” (Klobucka, 2006: 146) é exposta por Vidal, 

durante o julgamento, da seguinte forma: 
Mas então o livro vai ser traduzido em mais de uma dezena de países e só 
aqui, em Portugal, é que é pornográfico e ofensivo da moral pública? Mas 
isso pode admitir-se sem que tal atitude implique ofensa e desprestígio para o 
nosso próprio país (…) É um livro que honra as letras portuguesas e lhes está 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Para além dos nomes citados, Augusto Abelaira, Fernando Namora, João Gaspar Simões, José 
Cardoso Pires, José Tengarrinha, Natália Nunes e José Gomes Ferreira testemunharam igualmente a 
favor das escritoras portuguesas. 
167 Na alegação final do julgamento, Vidal observa como a influência da censura se repercutiu na 
divulgação de notícias relacionadas com o processo: “A verdade é que a Censura, ultimamente, como 
tem sido verificado, não deixa passar a mínima notícia acerca deste julgamento e os portugueses se 
querem saber o que se passa na sua terra têm que ler jornais estrangeiros e por isso felicito os 
representantes das agencias de notícias que aí estão porque esses podem exercer a sua actividade 
profissional e é graças a eles que nós, portugueses, podemos saber muito do que se passa no nosso 
país” (Vidal, 1974: 63-64).  
168 Nas palavras de Madalena Barbosa, a população portuguesa, na sua maioria, desconhecia quer o 
livro, quer o processo: “a maior parte das pessoas nem sabia que o processo estava a decorrer. Houve 
um grande movimento internacional de apoio às Três Marias, isso para elas foi muito importante, 
inclusivamente foram convidadas para ir ao estrangeiro, a imprensa estrangeira falou muito com elas e 
elas sentiram muito esse apoio, mas em Portugal a grande maioria das pessoas não fazia a mais 
pequena ideia do que se estava a passar porque não havia notícias sobre o assunto. Por causa da censura 
não saiu uma palavra num órgão de imprensa, não saiu em lado nenhum; só sabiam as pessoas que 
estavam próximas do meio, que estavam próximas delas, portanto foi uma coisa que se passou que 
quase não se deu por isso. Eu por acaso tive acesso às Novas Cartas Portuguesas na primeira edição 
através duma amiga, duma amiga que tinha conseguido apanhar o livro antes deles serem retirados das 
lojas e, portanto li o livro antes disso mas, foi um perfeito acaso. Ninguém tinha tido acesso ao livro e 
muito menos ao processo, nem coisa que se sonhasse” (apud Pena, 2008: 61). 
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a dar no estrangeiro uma grande projecção que deverá orgulhar todos os 
portugueses (…) Nunca, até hoje, uma obra literária portuguesa suscitou tanta 
curiosidade em todo o mundo e tanto interesse como esta. Tal facto é público 
e notório e até aqui no Tribunal se verifica o afluxo de grande número de 
televisões e de jornalistas estrangeiros (Vidal, 1974: 72-74). 

  

A quase imediata tradução do livro em vários países169 – (logo) preconizada por 

Natália Correia durante o julgamento quando afirmou estar convicta que a tradução do 

livro em várias línguas iria ser “a maior projecção da literatura portuguesa desde há 

muitos anos”170 – aumentou a repercussão internacional do caso. Como seria de 

esperar, as ações de apoio e solidariedade um pouco por todo o mundo “conferiram 

visibilidade ao processo fazendo aumentar as hostilidades estrangeiras às políticas do 

governo português e a pressão ao Ministério Público que, por diversas vezes, foi 

forçado a adiar a conclusão do processo” (Pena, 2008: 62). Para além de incómoda, a 

mediatização do julgamento “contribuiu para o descrédito do regime junto da 

comunidade internacional” (ibidem, 60) e o governo português “não se coibiu de 

intimidar as autoras e de pressioná-las para que se dessem como culpadas” (ibidem, 

59-60).171  

A receção e repercussão nacional e internacional de NCP deve conduzir-nos, 

parece-me, à questão fundamental da politização do caso das “três Marias” – refiro-

me quer ao livro, quer ao julgamento. Refletir sobre as consequências da mediatização 

do processo no reconhecimento de NCP enquanto texto literário é crucial para que se 

considerem igualmente os efeitos negativos ou perversos na consolidação de uma 

tradição de escrita de autoria feminina na história da literatura portuguesa 

contemporânea.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 As datas das traduções oficiais de NCP, na íntegra, são as seguintes: 1974 em França (Editions du 
Seuil); 1975 em Inglaterra (editora Gollancz); 1975 em Nova Iorque (Doubleday); 1976 na Alemanha 
(Tranvia-Verlag Walter Frey) e 1977 em Itália (Rizzole Editore). 
170 Veja-se Vidal, 1974: 39. Para além de Natália Correia, Duarte Vidal refere também o apoio de 
Urbano Tavares Rodrigues que salientou, no seu testemunho de defesa, o prestígio da obra para as 
“letras portuguesas em todo o Mundo” (idem). 
171 De acordo com Regina Louro, a pressão do governo às escritoras portuguesas terá culminado em 
maio de 1974: “Discretos mas insistentes convites para encontros, almoços e jantares chegavam, 
entretanto, às três mulheres. Eram feitos por intermediários de ministros e secretários de Estado que, 
muito amavelmente, tinham o cuidado de prevenir que era melhor aceitar. (...) Numa altura em que o 
caso judicial começava a tornar-se, lá fora, mais um dos escândalos ligados ao nome de Portugal, não 
era fácil adivinhar o que pretendia o Governo. Era muito cómodo que as acusadas confessassem as suas 
culpas e pedissem humildemente perdão, para que o processo terminasse depressa e fosse rapidamente 
esquecido” (Louro, 1992).  
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3. Dos efeitos perversos: de texto literário, a símbolo político 

 

Numa entrevista concedida a Oona Patrick e publicada em The Town Crier, 

em maio de 2014, Ana Luísa Amaral defende que o objetivo das escritoras 

portuguesas não foi escrever um texto político ou um manifesto feminista: “they did 

not write it as a feminist manifesto. This was not the intention. Their intention was to 

write a book (...) in a way that would defy authority” (Amaral, 2014: 3-4). Porém, os 

rótulos de “texto político” e “manifesto feminista” rapidamente se espalharam, 

influenciando muitas das leituras e receções posteriores do livro, até à 

contemporaneidade. Em “Dramatizar Novas Cartas Portuguesas (Em Vez de as Ler)” 

(2012), Ana Margarida Martins reflete precisamente sobre esta questão, ou seja, a 

transformação e consolidação de NCP num símbolo político de solidariedade 

feminista na década de 1970 terá sido, defende a autora, a principal razão para a (sua) 

não aceitação ou legitimação internacional enquanto “obra teórica feminista de 

referência” (Martins, 2012: 150-1). Martins enfatiza que essa terá sido também a 

razão para a não inclusão de NCP no “cânone dos textos teóricos feministas” (ibidem, 

151). A não-leitura integral ou a leitura fragmentária de NCP, salienta, contribuiu para 

o facto de o livro ter sido apropriado por “políticas feministas internacionais à revelia 

do contexto português em que o texto se alicerça, em vez de ter sido contextualizado 

histórica e politicamente, e absorvido pela teoria feminista” (idem).172 Na esteira de 

Monique Wittig, Martins reflete sobre a transformação ou identificação de 

determinados livros como “cavalos de Tróia” (ibidem, 153).173 A forma direta e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Neste ensaio Martins analisa e compara as primeiras dramatizações de NCP em Londres com 
produções teatrais (posteriores) realizadas pelo Women’s Theatre Group. Como sublinha a autora, após 
o escândalo que envolveu a publicação e apreensão da obra, os textos que foram adaptados ao teatro e 
dramatizados em Londres, Paris e Nova Iorque, eram fragmentos do livro que circulavam 
internacionalmente e já traduzidos. Uma análise atenta às datas das traduções da obra permite a Martins 
concluir que o apoio mundial às escritoras constitui um exemplo de “consumo de um livro que, em 
geral, não foi lido, pelo menos durante os anos quentes do protesto” (Martins, 2012: 150). Na melhor 
das hipóteses, argumenta, “as multidões que prestaram apoio às três Marias e a Novas Cartas eram (...) 
simples leitoras fragmentárias deste texto” (idem).  
173 A transformação e consolidação de um livro num símbolo político é discutida por Monique Wittig 
no ensaio “The Point of View: Universal or Particular?” (1983). Wittig, uma das tradutoras de NCP 
para francês, argumenta que, quando isto acontece, o livro (em causa) perde a pluralidade dos seus 
significados, aniquila as suas vozes, anula a sua polissemia: “Taken as a symbol or adopted by a 
political group, the text loses its polysemy, it becomes univocal. This loss of meaning and lack of grip 
on the textual reality prevents the text from carrying out the only political action that he could: 
introducing into the textual tissue of the times by way of literature that which it embodies” (apud 
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incómoda como alguns textos denunciam temas (polémicos) particulares, faz com que 

se transformem em “objectos de debate no contexto de esferas públicas 

transnacionais” (Martins, 2012: 148). Muitos destes livros, sublinha, passam também 

a ser lidos “oralmente, ou seja, através de rumores, passa palavra, e discussões 

informais sobre o seu tema controverso” (idem). Por outras palavras, as razões que 

justificam “actos de não-leitura” (idem), ou leituras parciais de obras com grande 

sucesso literário são, na maior parte das vezes, políticas.  

 Esta discussão foi retomada recentemente por Peter Haysom, em Mapeando as 

“Margens de Areia”: Políticas de Localização em Novas Cartas Portuguesas (2016). 

Citando Duarte Vidal – o já referido e citado advogado de defesa de Maria Isabel 

Barreno –, o autor enfatiza que o processo judicial de NCP teve como propósito 

fundamental a “despromoção da obra literária” e a “degradação da imagem das 

autoras” (Haysom, 2016: 11). Como esclarece Haysom, ao optar por uma “acusação 

pelo delito comum de ofensas à moral pública”, a “estratégia ‘hábil’” (idem) da 

acusação foi claramente desautorizar NCP enquanto texto literário. A acusação 

política elaborada pela Direção Geral de Informação pretendeu desviar a atenção da 

qualidade literária da obra, mas esta, ironicamente, foi a argumentação central da 

defesa produzida em tribunal. A estratégia das testemunhas, ressalta Haysom, serviu 

não apenas para defender as autoras, como também para criticar o atraso da sociedade 

portuguesa neste “período obscurantista e ultra-conservador da ditadura” (ibidem, 9).  

Por outro lado, Haysom defende que, ao expor a situação de opressão em que 

viviam as mulheres portuguesas,174 NCP demonstra, já em 1972, uma abordagem 

teórica que viria a ser crucial no contexto da critica literária feminista – a questão das 

políticas de localização, surgidas na década de 1980 no contexto dos feminismos 

anglo-americanos. Tendo como ponto de partida o ensaio de Adrienne Rich, “Notes to 

a Politics of Location” (1984), e enfatizando a necessidade ou importância em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Martins, 2012: 152). Para Wittig, “a text by a minority writer is effective only if it succeeds in making 
the minority point of view universal” (idem). No pensamento de Wittig, salienta Martins, não se trata 
de inverter posições de poder, criando novas hegemonias a partir de uma perspetiva minoritária ou 
marginal. Universalizar não é transformar minorias em novas hegemonias, mas sim questionar e 
subverter conceitos e estruturas de poder e pensamento nunca ou raramente contestados.  
174 Sobre a situação das mulheres portuguesas durante o Estado Novo, Peter Haysom cita as palavras do 
escritor José Tengarrinha que, no seu depoimento enquanto testemunha de defesa, declarou que NCP 
continha “rigoroso e correcto equacionamento teórico da posição da mulher nos nossos dias” (Haysom, 
2016: 10). O autor salienta ainda que, para além de retratar as experiências de vida das mulheres 
portuguesas, o livro reflete igualmente outros aspetos que marcavam a sociedade portuguesa: “Para 
além de combater um sistema social e político arreigadamente assente em formas de patriarcado, não 
deixava de conter severas referências à guerra colonial, à emigração, e a tantos outros aspectos 
negativos da vida nacional” (ibidem, 12). 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  139	  

contextualizar o ponto de enunciação do sujeito feminino – isto é, a posição a partir da 

qual cada sujeito fala – Haysom propõe uma leitura de NCP à luz das políticas de 

localização (utilizando para isso uma série de textos teóricos provenientes dos 

feminismos anglo-saxónicos).175 Ao explorar “múltiplos pontos de vista marginais, 

dando voz às mulheres (que geralmente ocupam uma posição de subordinação nas 

sociedades patriarcais)”, o autor argumenta que as “três Marias” “articulam uma 

posição de margem que é distanciada de um centro hegemónico” (Haysom, 2016: 

13)176 que se pode ver, argumenta, na forma como denunciam situações concretas de 

violência sobre mulheres de “classe económica desfavorecida, enclausuradas em 

conventos ou em casas, na célula familiar, forçadas a aceitar casamentos de 

conveniência” (ibidem, 14). Apesar da classe social e da elite cultural a que perteciam, 

parece-me importante referir que a consciência dessa situação –  classe social – não 

foi ignorada, tal como se pode ler na “Terceira Carta IV”: “É bonito jogarmos com 

palavras e conceitos – e aí sim, aí temos nosso refúgio de mulheres burguesas – mas 

será duro jogarmos com a pele dos outros” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 81).  

 A reflexão sobre as vantagens de uma análise interseccional que permita 

analisar o conjunto de opressões e fatores sociais que sustentam e legitimam a 

subordinação das mulheres na sociedade é igualmente feita por Manuela Tavares, em 

Feminismos em Portugal: Percursos e Desafios (1947-2007). Ao falar de 

“feminismos polifónicos ou multiculturais” – assumindo a diversidade e “onde a 

variedade de vozes de mulheres se façam ouvir, inter-relacionando a variável género 

com a ‘raça’ ou etnia, a classe social, idade, orientação sexual, região ou local” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Em Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of Encounter (1998), Susan Stanford 
Friedman chama atenção para a mudança de paradigma no pensamento feminista contemporâneo: “In 
an increasingly globalized and transnational context, feminism has become ever more acutely attuned 
to the meanings of borders as markers of positionality and situatedness. From an earlier emphasis on 
silence and invisibility, feminism has moved to a concern with location – the geopolitics of identity 
within differing communal spaces of being and becoming” (Friedman, 1998: 3). As políticas de 
localização refletem uma nova preocupação espacial e analisam as experiências de mulheres de classes 
sociais, níveis de educação, situações de emprego e localizações geográficas diferentes.  
176 É possível falar de elitismo social e cultural em NCP? A pergunta “para quem fala ou a quem se 
dirige Novas Cartas Portuguesas?” (Haysom, 2016: 10) é abordada por Haysom: “Ou seja, será o livro 
apenas direcionado para um público restrito, privilegiado e de centro?” (ibidem, 10-11). No seu já 
referido e citado estudo Uma História na História. Representações da Autoria Feminina na História da 
Literatura Portuguesa do Século XX (2014), Catharina Edfeldt aborda esta questão: “embora o livro 
tenha sido bem recebido em todos os países, algumas vozes isoladas teceram críticas relacionadas com 
esta questão. É o caso do sueco Ulf Boëthius, que, lendo a obra a partir da tendência do feminismo 
marxista de relacionar o sexo e classe económica, critica nos anos setenta a suposta falta de consciência 
de classe das Três Marias, argumentando que o livro seria relevante apenas para uma pequena parte da 
população. Boëthius acusa as autoras de abordarem apenas questões ligadas à sua própria realidade 
privilegiada – a da burguesia ou da alta burguesia: ‘as Marias pertencem todas à classe alta e não dizem 
muito sobre as questões centrais para as mulheres da classe trabalhadora’” (apud Edfeldt, 2014: 380).  
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(Tavares, 2008: 19) – a autora salienta a necessidade em ouvir e dar voz às mulheres 

que a História tem silenciado. Ao expor múltiplas formas de marginalização e 

discriminação das mulheres – bem como do ser humano num sentido mais lato – 

NCP, como defende Maria Alzira Seixo, em “Quatro Razões para Reler Novas Cartas 

Portuguesas” (2001), é um livro feminista 
(Se) por feminismo se entender (o que não é pacífico...) uma atitude 
intelectual que tem em conta uma situação social, política, económica e 
cultural que desfavorece a mulher, como desfavorece tudo aquilo a que 
impropriamente se chama «minorias» (porque por vezes são justamente, pelo 
contrário, maiorias), e que de modo mais preciso se pode designar como 
«entidades marginais» afastadas deliberadamente dos «centros» de 
consideração, de decisão, de tendência e de exercício do poder (Seixo, 2001: 
180). 

 

Feminista ou não, político ou não, em NCP as mulheres que ocupam o “centro” do 

texto não são as “maiorias” ou não correspondem às imagens ou representações 

dominantes. NCP fala das mulheres silenciadas, invibilizadas, marginais ou 

periféricas, as ditas “minorias”. E é a literatura que possibilita este exercício de poder.  

 

 Regresso à entrevista de Ana Luísa Amaral em The Town Crier (2014) e resgato 

as suas palavras quando afirma que Barreno, Horta e Costa não tiveram qualquer 

intenção em escrever um manifesto feminista, ou um texto político. Acima de tudo, 

sublinha, trata-se de um “livro difícil” e “difícil de ler”: “First of all, it’s not simple; 

it’s hard. It’s hard to read” (Amaral, 2014: 3). Distanciando-se de toda a polémica 

relacionada com os rótulos de “manifesto feminista” e “texto político”, NCP é, 

defendia a autora já em 2003, no ensaio “Do centro e da margem: Escrita do corpo em 

escritas de mulheres”, uma “grande obra literária” (Amaral 2003: 9). Contudo, 

observa Amaral, a conotação negativa das palavras feminismos e feminista(s) na 

sociedade e cultura portuguesas, tal como tenho também vindo a abordar neste 

trabalho, são de extrema importância nesta discussão, principalmente porque, salienta, 

o anátema persiste: 
“It’s a feminist book”. And feminism is still connected to the burning of bras. 
I mean the typical response: “Those crazy women, burning bras and jumping 
under the horses and all of these ideas”. Especially in Portugal, the words 
feminism and feminist are still connected to the historical feminism of the 
1970s. I believe that New Portuguese Letters was much ahead of its time 
(Amaral, 2014: 3). 
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Efetivamente, o preconceito relativamente aos feminismos e às (mulheres) feministas 

– ainda tão atual em 2019, quase cinquenta anos depois – é abordado pelas “três 

Marias” várias vezes ao longo da narrativa. Na “Terceira Carta IV” pode ler-se como 

“um negro extremista é já respeitável, mas (...) uma feminista é vituperada, 

assustadora do ainda indiscursível, incómoda, ridícula, mesmo para os cavaleiros bem 

pensantes de toda a libertação” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 83). A discriminação 

social e também sexual das mulheres, e das feministas em particular, é igualmente 

contada em MM: “E as mulheres que protestam na rua, feministas ou não, são uma má 

imagem (...) e os homens falam da fealdade dessas mulheres de gargantas gritantes” 

(MM: 366). Porque reivindicam o seu lugar, a sua voz e os seus direitos no espaço 

público, estas mulheres tornam-se incómodas, ridículas e, como se não bastasse, são 

também, na forma como são representadas, frígidas. Sucesso profissional e prazer 

sexual demonstram-se, nas práticas discursivas do patriarcado, incompatíveis:  
As mulheres com sucesso são ridicularizadas por todas as formas. “Mulher 
culta é frígida. Mulher inteligente é frígida.” Desconfia-se da feminilidade de 
todas as mulheres que se afirmam: porque a afirmação é a essência da 
“virilidade” (MM: 359). 

 

Afirmação, cultura e inteligência como atributos da “virilidade”, em oposição à 

negação, falta de cultura ou intelectualidade, traços de “feminilidade” e da “essência 

feminina”. A representação estereotipada das mulheres feministas como (sendo) 

lésbicas é igualmente denunciada. É na “Terceira Carta III” que se lê: “Hão-de de 

susto dizer-nos até lésbicas, porque sobre este corpo (seis seios da novela também 

rindo) não se podem pousar mãos a oferecer ou pedir prendas” (Barreno/ Horta/ 

Costa, 2010: 41).  

 Independentemente desta reflexão sobre práticas sociais e discursivas da 

sociedade e cultura portuguesas (patriarcais e sexistas) – que, sublinhe-se, é 

importante –, a mediatização e politização do julgamento, bem como a apropriação ou 

transformação do livro num símbolo político de solidariedade por grupos feministas 

internacionais, terão sido os fatores que conduziram ao seu descrédito enquanto texto 

literário.177 Apesar de Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta se terem mais tarde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Não sendo uma questão central no meu estudo, convém, no entanto, referir que estes foram os 
argumentos utilizados por Maria Velho da Costa quando, após o julgamento, se afastou da polémica 
que envolveu todo o processo, não sem antes ter escrito “Carta Só Minha” (1974), publicada no jornal 
A Capital. Como observa Darlene Sadlier: “It should be noted that following their arrest and trial, 
Velho da Costa wrote a letter to a Portuguese newspaper disassociating herself from the other two with 
regard to their feminist involvements and criticized the feminist movement for having transformed the 
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associado a movimentos – tais como o MLM – e outras causas feministas em 

Portugal, ambas continuaram e sempre defenderam NCP como “uma obra de arte e 

não como um panfleto político” (Vidal, 1974: 33). A esta asserção de Barreno (que 

consta no processo), acrescento as palavras de Horta quando sublinha (igualmente) 

que “não foi com este intuito que o livro foi concebido”:  
É um livro de ruptura e só é considerado feminista quando as feministas lhe 
começam a dar o seu apoio. Elas leram e identificaram-se. Nós não 
pretendíamos escrever uma Bíblia Feminista. Trata-se de uma obra literária 
(apud Tavares, 2008: 178). 
 

 Manifesto ou texto político, feminista ou não, o que é certo é que estes rótulos 

(no contexto da sociedade e cultura portuguesas) tiveram (como ainda têm) efeitos 

perversos ou consequências negativas, empobrecedoras na história da literatura 

portuguesa. Em 100 Livros Portugueses do Século Vinte. Uma Seleção de Obras 

Literárias (2002), editado por Fernando Pinto do Amaral, NCP é mencionado como 

um texto feminista do início da década de 1970, um símbolo da luta das mulheres 

portuguesas pela sua emancipação. Em termos literários, a única observação é a de 

que pertence a “um género diferente”. A dimensão política do livro foi claramente 

sobreposta ao seu valor estético-literário, o que, retomando a questão do cânone e dos 

mecanismos que contribuem para a sua formação,178 reforça a importância de uma 

reflexão atenta sobre o poder que determinadas publicações “generalistas e 

essencialistas” – como são as coletâneas e antologias literárias – têm na criação e 

consolidação do cânone.  No já referido e citado Antigone’s Daughters (2011), Hilary 

Owen e Cláudia Pazos Alonso mencionam este livro – que se apresenta aos leitores às 

leitoras como uma “Uma Seleção de Obras Literárias” – como um exemplo de uma 

das duas formas que existem em Portugal para “aparentemente” inserir as mulheres no 

cânone, “demonstrating how far the system has come, and providing that the 

integration of women is finally ‘complete’ and gender inequality superseded” (Owen 

e Alonso, 2011: 22). Como defendem as autoras, este é um discurso que adia a 

questão da autoridade da escrita de autoria feminina – e não só, adia a própria História 

(das mulheres) –, é um discurso que repete, reproduz e perpetua o discurso dominante 

(patriarcal): “Explicitly distancing itself from the canonical function of a literary 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
book into a banner for their cause. As mentioned earlier, her view of oppression was not limited to the 
problems of women alone, rather to the problems of all those who find themselves because of race, 
class, or gender, victims of the dominant culture” (Sadlier, 1986: 262).  
178 Veja-se capítulo II. 
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history, it aims at disseminating a selection of works based on a combination of 

aesthetic merit and historical impact” (Owen e Alonso, 2011: 22). Mais uma vez as 

mulheres, ou “tudo aquilo ou todas as questões que têm a ver com assuntos de 

mulheres”, ficam em segundo plano. Em entrevista a Cristiana Pena, Maria Isabel 

Barreno falou claramente sobre os efeitos destes gestos ou posicionamentos políticos, 

quer em relação ao processo NCP, quer em relação à própria carreira e percurso 

enquanto escritora: 

tudo isso tem a ver com essa ideia básica de que a questão das mulheres é 
meramente uma questão adjacente e secundária, a mais importante, a mais 
universal, a de maior valor é a liberdade de expressão, é a democracia... a 
questão das mulheres, tudo isso é rapidamente esquecido e depois ainda por 
cima, como há esse incómodo com o feminismo, quer dizer, é uma 
maluqueira, são umas tontinhas que andam aí aos gritos. Várias pessoas 
diziam: “Ah eu gosto do vosso livro porque o vosso livro é político, é um 
manifesto de liberdade de expressão” mas a parte feminista, as pessoas 
tentam logo esquecer (Pena, 2008: 65). 

 

Proíbido, censurado, aplaudido, lido fragmentária ou integralmente, NCP pode ser, 

parece-me, na esteira de Monique Wittig e Ana Margarida Martins, um “cavalo de 

Tróia”. Barreno referiu frequentemente a forma como o livro foi recebido pela 

sociedade portuguesa; apesar do apoio de intelectuais, escritores e artistas, várias 

pessoas, entre amigos políticos da esquerda (na altura de Novas Cartas) tiveram, 

sublinha, o cuidado de dizer: “‘Ah, eu apoio porque aquilo é um livro político não é 

um livro feminista!’ A ideia, por um lado, de que há a política que trata de coisas 

universais e depois o feminismo que trata das vossas coisitas” (ibidem, 68). 

Em 1980, apesar do empenhamento de Maria de Lourdes Pintasilgo na 

organização da terceira edição da obra,179 o impacto, quer em termos nacionais, quer 

em termos internacionais, foi mínimo. Como texto literário ou projeto de revisitação, 

resgate e revalorização de uma tradição de escrita de autoria feminina, NCP ficou 

novamente silenciado. Em 1998, a editora Dom Quixote publica nova edição, mas 

seria em 2010, para assinalar os 40 anos da sua publicação, que Ana Luísa Amaral 

organizaria uma edição anotada (novamente da Dom Quixote) recolocando NCP, bem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Depois da segunda edição, em 1974, pela Editora Futura, apenas em 1980 NCP seria novamente 
reeditado, desta vez pela Moraes Editora. Com o objetivo de resgatar o livro não só para a esfera 
pública, como também para os estudos literários portugueses contemporâneos, e retomar, ao mesmo 
tempo, o debate científico e académico sobre o cânone, Maria de Lourdes Pintasilgo coordena esta 
reedição onde inclui dois textos da sua autoria: “PRÉ-PREFÁCIO (leitura breve por excesso de 
cuidado”) e “PREFÁCIO (leitura longa e descuidada)”, Pintasilgo (2010a) e Pintasilgo (2010b), 
respetivamente.  
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como as suas autoras, no centro do debate científico contemporâneo. “Novas Cartas 

Portuguesas: 40 anos Depois”, assinala um momento crucial no resgate e testemunho 

da presença efetiva de um património de escrita feminina na literatura portuguesa.180 

 

 

 

4. De Cartas Portuguesas (1669) e Mariana Alcoforado, a freira de Beja 

 

Quando, em maio de 1971, Barreno, Costa e Horta assumiram “a coragem de 

fazer assim uma aventura” (Barreno, Horta/ Costa, 2010: 42) escolheram, como texto 

matricial, a obra anónima Lettres portugaises traduites en François, publicada por 

Claude Barbin, em 1669, em Paris. Este texto permitiu às escritoras revisitar e 

reescrever a história de Soror Mariana Alcoforado, a mítica freira de Beja, para 

uns/umas símbolo da mulher abandonada e inconformada, submissa e chorona, para 

outro/as símbolo da mulher emancipada, subversiva e libertária.181  

Em Mariana Alcoforado. Formação de um Mito Cultural (2006),182 mais 

concretamente no “Prólogo: O que Realmente Aconteceu”, Anna Klobucka esclarece 

que Cartas Portuguesas se apresentava “através de um Avis au lecteur introdutório, 

como uma tradução (...) anónima de cinco cartas de amor autênticas, escritas por uma 

freira portuguesa chamada Marianne” (Klobucka, 2006: 11), endereçadas a Noel 

Bouton de Chamilly, conde de Saint-Léger. O jovem oficial francês encontrar-se-ia 

em Portugal nessa altura, mais concretamente em Beja, a apoiar o país contra Espanha 

na Guerra da Restauração (1640-1668), e, durante esse período, ter-se-á desenvolvido 

“um romance secreto entre os dois” (idem) que terá terminado com a partida do jovem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Sobre NCP, Maria Alzira Seixo, no já referido ensaio “Quatro Razões para (Reler) NCP” (2001) ou 
seja, antes da edição anotada de Ana Luísa Amaral, observava: “A inserção de [NCP] no sistema 
literário é que é curiosa. Por um  lado, o livro conheceu um êxito assinalável na época, que hoje caiu, e 
a sua reedição não tem provocado, que eu saiba, grandes êxtase de empatia receptiva; por outro lado, a 
sua inserção no sistema social (...) parece ter sido nula” (Seixo, 2001a: 179).	  
181 Em relação à escolha de Mariana Alcoforado como figura matricial de NCP, Barreno recorda: “Não 
havia à partida nada de muito definido nas nossas cabeças, a Fátima (Maria Velho da Costa) ainda 
sugeriu que pegássemos na figura de Mariana Alcoforado, a que eu reagi mal, porque achava a freira de 
Beja uma mulher muito chorona e conformada, e o certo é que um dia apareceu o primeiro texto, 
continuámos a encontrar-nos e a ler os textos que íamos escrevendo, até que demos o trabalho como 
acabado” (Seixas, 2010: 178).   
182 Para um estudo aprofundado sobre Mariana Alcoforado enquanto mito cultural, veja-se este estudo 
de Anna Klobucka, Mariana Alcoforado. Formação de um Mito Cultural (2006). 
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francês. As cinco cartas teriam sido, eventualmente, escritas por Mariana Alcoforado 

após a partida e separação dos amantes. 

Depois da sua publicação em 1669, Lettres portugaises tornou-se um “best-

seller internacional” (Klobucka, 2006: 11). Ainda nesse ano, Barbin publica a 

segunda edição e, em 1672, a terceira. Nas décadas seguintes surgem várias traduções 

e até “imitações e supostas continuações e respostas às cinco cartas originais” (idem), 

o que, defende Klobucka, contribuiu ainda mais para manter “viva a história da 

provinciana freira portuguesa” (ibidem, 12). O mistério relativamente à autoria das 

cartas acabaria também por ser particularmente influente na sua receção e projeção. 

Em Portugal, antes do século XIX, não há referências a Lettres portugaises; as 

primeiras traduções foram feitas por exilados portugueses e publicadas em Paris em 

1819 e 1825.  Foi nas décadas seguintes que a divulgação do livro se iniciou em 

Portugal, o que, observa Klobucka, “conduziu progressivamente ao desenvolvimento 

de um dos mitos culturais mais prezados do país” (ibidem, 14). Seria durante o século 

XIX, enfatiza, que o interesse por Mariana Alcoforado e por Cartas Portuguesas se 

manifestaria, mantendo-se ao longo do século XX. Em 1998, traduzidas por Eugénio 

de Andrade, as cartas são publicadas, em edição bilingue, pela editora Assírio & 

Alvim. Nas palavras de Andrade, dotadas pela “magnífica música de um corpo 

exasperado de desejo e abandono” (Andrade, 1998: 8), as cartas contam uma história 

de esperança, no início, seguida de incerteza e terminam com a convicção do 

abandono.183  

O debate sobre a autoria das cartas seria reaberto em 1926, com a publicação 

de “Who Was the Author of the Lettres portugaises?”, de F. C. Green, então professor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 A título ilustrativo, cito o primeiro parágrafo da carta “Primeira” e o último parágrafo da carta 
“Quinta”: “Considera, meu amor, a que ponto chegou tua imprevidência. Desgraçado!, foste enganado 
e enganaste-me com falsas esperanças. Uma paixão de que esperaste tanto prazer não é agora mais que 
desespero mortal, só comparável à crueldade da ausência que o causa. Há-de então este afastamento, 
para o qual a minha dor, por mais subtil que seja, não encontrou nome bastante lamentável, privar-me 
para sempre de me debruçar nuns olhos onde já vi tanto amor, que despertavam em mim emoções que 
me enchiam de alegria, que bastavam para meu contentamento e valiam, enfim, tudo quanto há? Ai!, os 
meus estão privados da única luz que os alumiava, só lágrimas lhes restam, e chorar é o único uso que 
faço deles, desde que soube que te havias decidido a um afastamento tão insuportável que me matará 
em pouco tempo” (Andrade, 1998: 16); “Ao devolver-lhe as suas cartas, cuidadosamente, as duas 
últimas que me escreveu; hei-de lê-las ainda mais do que li as primeiras, para não voltar a cair nas 
minhas fraquezas. Ah, quanto me custam, e como teria sido feliz se tivesse consentido que o amasse 
sempre! Reconheço que me preocupo ainda muito com as minhas queixas e a sua infidelidade, mas 
lembre-se que a mim própria prometi um estado mais tranquilo, que espero atingir, ou então tomarei 
uma resolução extrema, que virá a conhecer sem grande desgosto. De si nada mais quero. Sou uma 
doida, passo o tempo a dizer a mesma coisa. É preciso deixá-lo e não pensar mais em si. Creio mesmo 
que não voltarei a escrever-lhe. Que obrigação tenho eu de lhe dar conta de todos os meus 
sentimentos?” (ibidem, 53). 
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de Literatura Francesa em Rochester, Nova Iorque. Gabriel-Joseph de Lavergne de 

Guilleragues, cortesão, diplomata e antigo embaixador francês em Constantinopla, 

referido na primeira edição como o tradutor das cartas, é identificado por Green como 

o autor. Em Portugal, no contexto dos estudos literários contemporâneos, a questão da 

autoria das cartas foi polémica durante algum tempo: se parte da crítica literária as 

atribuia à freira de Beja, outra parte não hesitava em identificar Guilleragues como o 

autor legítimo.  

Distanciando-se das questões da autoria, veracidade e historicidade dos 

acontecimentos, Klobucka salienta, em 2006, a importância e necessidade em rever, 

reorientar ou mudar de paradigma na análise de Cartas Portuguesas.184 Aliás, para a 

autora, Leo Spitzer, já em 1954, havia colocado uma questão muito mais importante: 

“Qual é o significado das Lettres portugaises?” (apud Klobucka, 2006: 17). Tendo 

como ponto de partida o texto enquanto “artefacto cultural multifacetado” (idem), 

construído através de um projecto de criação rigoroso que “envolveu metodologias 

tão diversas como a investigação histórica genuína, a fantasia romanceada, a 

argumentação política” (ibidem, 18-19), Klobucka reflete sobre a forma como 

Mariana Alcoforado, a partir de “uma sombra textual anónima, praticamente 

desencarnada, infinitivamente sedutora, (...) irremediavelmente longínqua”, foi 

conquistando força e sentido, ou, nas palavras da autora, 

Foi graças aos esforços de gerações de alcoforadistas portugueses que ela foi 
ganhando substância, obteve uma identidade pessoal e uma genealogia, 
familiar e nacional, que a configurou não só como figura mítica de corpo 
inteiro, mas também como epítome nacionalmente representativo da 
feminilidade e, aos olhos dos Portugueses, da identidade nacional em geral 
(idem). 
 

À semelhança de outras memórias e “tradições inventadas”, a história da freira de 

Beja é, argumenta Klobucka, “matéria fértil para o trabalho transformador da 

imaginação literária” (ibidem, 171). No contexto da produção cultural e literária (de 

autoria feminina) em Portugal, de que forma é que o resgate, a reapropriação e a 

reinterpretação da história de Mariana Alcoforado, figura imaginada, idealizada – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 No seu estudo, Klobucka reflete igualmente sobre a historicidade dos acontecimentos que envolvem 
e constroem a história de Mariana Alcoforado e do cavaleiro de Chamilly. Apesar da sedução e 
curiosidade que uma história de um amor proíbido entre uma freira e um oficial francês poderia 
suscitar, a autora questiona: terá Noel Bouton de Chamilly (ou outro francês qualquer) conhecido 
“Mariana Alcoforado (ou outra freira portuguesa), em 1666 ou 1667, na cidade de Beja? Terá existido 
uma relação amorosa secreta no Convento da Conceição (ou noutro convento) e uma freira terá sido 
abandonada contra o seu desejo?” (Klobucka, 2006: 16).  
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ainda por cima “chorona e conformada”, nas palavras de Barreno – permitiu às “três 

Marias” criticar e expor a situação de discriminação e subalternidade em que viviam 

as mulheres portuguesas? 

Na intodução à obra Die Schwestern der Mariana Alcoforado (As Irmãs de 

Mariana Alcoforado) (1993), uma antologia de ensaios críticos sobre escritoras 

portuguesas contemporâneas, Elfriede Engelmayer e Renate Heß referem que não 

deixa de ser irónica a forma como a tradição histórico-literária portuguesa privilegia a 

mítica freira de Beja em relação a mulheres reais que, no mesmo período, escreviam. 

Porém, como argumentam as editoras alemãs, estas mulheres escritoras – referindo-se 

às freiras escritoras do Barroco português – foram “descobertas” recentemente e, por 

isso, “não podem ser verdadeiramente consideradas como precursoras da escrita 

feminina contemporânea” (Engelmayer e Heß, 1993).185 

De qualquer forma, importa (re)colocar uma questão crucial no contexto dos 

estudos literários feministas: qual o impacto de NCP no panorama cultural e literário 

português para a presente geração de escritoras portuguesas?186 Em “‘Um quarto que 

seja seu’: The Quest for Camões’ Sister” (1995), Hilary Owen salientava já que a 

“prática inovadora das Três Marias” (apud Klobucka, 2006: 154), se fez sentir no 

desenvolvimento posterior da escrita de autoria feminina em Portugal. Para Owen, a 

ficção ou a escrita produzida por mulheres “desfruta de uma relação interessante, 

paradigmática e, em grande medida, inexplorada com a polifonia no feminino, a 

fragmentação do sujeito feminino a que assistimos em Novas Cartas” (idem). Este 

desenvolvimento (simultâneo e posterior a NCP, como defende Owen) de uma 

tradição de escrita ou ficção de autoria feminina que priveligia características estéticas 

e literárias (até aqui não exploradas), como a polifonia no feminino e a fragmentação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 É interessante verificar que Engelmayer e Heß se referem às escritoras portuguesas incluídas nesta 
antologia como irmãs, e não netas, de Mariana Alcoforado. Klobucka considera que a “principal 
referência [para as editoras alemãs] não é tanto a produção epistolar da própria freira portuguesa, mas 
sim a sua versão moderna, mais proeminente e radical: as Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa” (Klobucka, 2006: 143). O título escolhido para a 
antologia – As Irmãs de Mariana Alcoforado –, sublinha a autora, “contém uma referência à 
reinterpretação de Mariana e à sua busca de identidade através da escrita” (idem), temas centrais em 
Novas Cartas Portuguesas. O título, acrescenta, aponta também para o significado das palavras 
irmandade e sororidade do livro, “agente aglutinador” que, “não obstante as suas diferenças, das 
escritoras portuguesas da atualidade” (idem), Engelmayer e Heß desejam recuperar para a literatura 
portuguesa contemporânea.   
186 Em 2006, Klobucka referia os seguintes exemplos de releituras interpretativas por escritoras e 
escritores portuguesa/es: uma peça de teatro, Mariana Alcoforado (2000), de Jorge Guimarães; três 
textos em prosa, reunidos com o título “Três variações para cravo e Mariana” (2000), de Nuno Júdice 
(pubicados no volume A Árvore dos Milagres); um conjunto de poemas, O Regresso de Chamilly 
(2000), de Adília Lopes, e o romance Mariana, Todas as Cartas (2012), de Cristina Silva. 
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do sujeito feminino, é crucial no livro de Maria Isabel Barreno A Morte da Mãe, 

escrito, como já referi, em simultaneidade, que irei analisar de forma mais cuidada 

nos próximos capítulos deste estudo. De qualquer forma, salientando já a dimensão 

estética da obra, pretendo reiterar a ideia de que para além de resistência política, 

NCP é também um livro de resistência na própria estrutura da linguagem, na própria 

forma ou género narrativo. Abordar esta experimentação ou inovação estético-literária 

é a reflexão que proponho nas próximas páginas. 

 

 

 

5. Dimensão/ experimentação estética 

 

 No prefácio à segunda edição de MM, Barreno reflete sobre a dificuldade e os 

condicionamentos da escrita e da linguagem numa sociedade política, social e 

ideologicamente condicionada: “Não escapamos nunca aos condicionamentos da 

sociedade em que vivemos – aliás, também eles elementos da nossa sobrevivência” 

(MM: 12).  Nas palavras da autora, em MM 
há saltos de linguagem: da prosa poética ao texto de ensaio. O livro não é 
incluível num género literário: aí está o que, felizmente, me foi possível fazer 
(...) Linguagem poética e linguagem analítica, aconteceram, também de 
acordo com toda a minha bagagem cultural, ideológica, emocional. 
Voluntariamente aceitei esta variedade de tons (MM: 12). 

 

Declara também que a alternância entre linguagem poética, ensaística ou analítica faz 

com que seja difícil incluir MM num género literário. Efetivamente, esta perceção 

sobre o trabalho de Barreno tem sido abordada pela crítica. Na já referida entrevista 

de Isabel Coutinho, “Morreu Maria Isabel Barreno, que ‘foi mais do que uma das 

'Três Marias’” (2016), Miguel Real destaca a natureza subversiva e desconstrutiva da 

escrita de Barreno, comentando que os romances da escritora “desconstroem toda a 

estrutura clássica do romance anterior” (Coutinho, 2016). Em relação a MM, Real 

reconhece “uma ligação contínua entre filosofia e literatura” (idem) o que faz com que 

a sua classificação do livro como um “romance-ensaio” (idem) seja a mais apropriada. 

Ana Luísa Amaral, também nesta entrevista de Coutinho, partilha esta opinião, 

acrescentando mesmo que a dimensão ensaística da escrita de Barreno terá, de certa 
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forma, influenciado a escrita de NCP: “terá sido muito importante para o diálogo que 

se foi gerando entre as três escritoras, o que não quer dizer que tenha sido ela a 

escrever os textos de cariz mais ensaístico no livro” (Coutinho, 2016). Também 

António Guerreiro, em “A Literatura como Voz do Feminino” (2016), em relação a 

MM, chama a atenção para “um ensaísmo que faz incursões na ordem social, 

histórica, filosófica e antropológica” (Guerreiro, 2016), o que, como argumenta, terá 

não só permitido à escritora aprofundar e refletir sobre a humanidade, como permite 

também (a quem lê Barreno) entender “o fundo feminista da obra da escritora” (idem). 

 Em “Quatro Razões para Reler Novas Cartas Portuguesas” (2001a), Maria 

Alzira Seixo destaca (as) quatro razões que (no seu entender) fazem de NCP “um 

livro que fez data, que marcou um tempo e chamou atenção para uma questão”: o 

“confronto dos tempos” (Seixo, 2001a: 179); o “livro enquanto obra literária” 

(ibidem, 181); a “repartição das vozes no texto” (ibidem, 183) e a dimensão histórica, 

a “História (literária e sociocultural) que a todos alicerça” (ibidem, 184). Ao expor 

estes argumentos, Seixo, na esteira de Pintasilgo, Sadlier, Owen, Amaral, Engelmayer 

e Klobucka, demonstra não ter dúvidas de que NCP é um texto literário com 

qualidades e características estéticas inovadoras no contexto da literatura portuguesa. 

Intertextualidade, hibridez, diversidade, polifonia e fragmentação do sujeito feminino 

são a “variedade de tons” (MM: 12) que, para Seixo, assinalam uma escrita 

transgressora, inovadora e emancipatória.  

Partindo das cinco Cartas Portuguesas (1669), Barreno, Horta e Costa 

escrevem outras nove que, por sua vez, se desdobram num conjunto de cento e vinte 

textos que entrelaçam cartas de amor, poemas, ensaios, citações e géneros diversos, 

(tais) como relatórios médicos, um artigo do Código Penal Português sobre adultério, 

um extrato do Dicionário de Bruxaria de Plancy do século XIX – que fala sobre a 

condenação à morte de mulheres por bruxaria –, entre outros. A exposição e denúncia 

de situações de subalternidade e discriminação das mulheres portuguesas é o que une 

a diversidade dos vários enunciados que compõem o texto. A intertextualidade e a 

“miscigenação literária inter-nacional” (Seixo, 2001a: 181) em relação a outros 

discursos, como por exemplo “a epistolografia relativa à guerra colonial, ou a 

modelos de mediação moderna, como as cartas de descendentes de Mariana” (ibidem, 

181-182), dão origem a “um efeito de hibridismo desorganizado” (idem). Terão sido, 

provavelmente, estas características estético-literárias inovadoras que terão levado 
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Darlene Sadlier, no já referido e citado ensaio – “Form in Novas Cartas Portuguesas” 

– a comentar:   
The book is difficult to describe with the standard critical terminology (…) 
Inevitably, one's first impression of the book is of a hodgepodge-letters, 
essays, and poems, randomly assembled, whose only apparent unity is 
derived from the theme of women's liberation. But after several readings, one 
can perceive more intriguing aspects of the form, so that the very structure of 
the book takes on political implications. In this sense, the book has a 
specifically literary interest. It is not only a challenge to orthodox ideas, but a 
different kind of representation, an attempt to reshape the culture's "way of 
seeing" (Sadlier, 1986: 251).187 
 

 
A aparente falta de coesão e ligação entre os textos que compõem NCP pode 

conduzir, inevitavelmente, como defende Sadlier, à perceção errada de que o livro é 

composto por um amontoado de cartas, poemas e ensaios sem qualquer interligação, 

com exceção da harmonia ou coerência temática. No entanto, salienta a autora, uma 

leitura atenta permite-nos reconhecer não apenas a partilha de um tema comum 

central em todo o livro – a emancipação das mulheres –, como também nos faz 

entender que esta estrutura ou narrativa inovadora, diferente, “aparentemente 

desorganizada”, tem objetivos concretos, isto é, trata-se de uma forma de desafiar 

práticas discursivas e sociais tradicionais, dominantes. Apesar de ter objetivos 

literários específicos – como questionar as estruturas narrativas convencionais –, NCP 

questiona também formas de representação, organização e perceção do mundo 

dominantes; “a aparente estrutura desorganizada” foi, claramente, intencional, 

deliberada, ponderada com propósitos ou motivações políticas definidos. 

 Sobre a perceção tradicional e estereotipada que associa a escrita de cartas e 

diários a “sentimentalidade” e ao “mundo das mulheres”, tenho vindo a falar um 

pouco.188 Efetivamente, o resgate e a escolha da narrativa epistolar enquanto tradição 

literária “menor” e convencionalmente associada à escrita de autoria feminina, 

permitiu às “três Marias” questionar e subverter práticas sociais e discursivas de 

representação dominantes. Ou seja, ao revisitar este modelo de escrita tradicional – “a 

tradition long associated with women” (ibidem, 252) –, as autoras (re)valorizam um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Neste ensaio, Sadlier compara a estrutura ou forma de NCP com a tradicional calçada portuguesa de 
forma curiosa: “We might say that the literary forms inherited by the ‘Three Marias’ are a bit like those 
‘irregular’ paving stones in Lisbon described by Christine Garnier. Just as the stones were designed for 
men's shoes and not for high heels, so the traditional architecture of European literature was not shaped 
for women's experience of the world. Hence, a great many of the major women writers of this century 
have been concerned with the problem of form” (Sadlier, 1986: 251). 
188 Veja-se capítulo I. 
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modelo de escrita “novo e desestabilizador”, numa clara transgressão das práticas 

discursivas hegemónicas patriarcais. Os “saltos” entre linguagem poética, ensaística e 

analítica, as oscilações entre “texto de ensaio” e “prosa poética” – que Barreno 

identificou no prefácio de MM – são atributos estéticos que tanto Sadlier, como Seixo 

e Owen, reconhecem em NCP. Porém, apesar destas oscilações ou flutuações (na 

narrativa), há uma sequência cronológica que demonstra uma narrativa organizada.189 

Apesar de não apresentarem um núcleo ou um enredo central e inicial a partir do qual 

a intriga evolui até à solução final, apesar da inexistência de uma história ou uma 

trama convencional pautada pelo tempo, espaço e personagens, há, quer em  NCP, 

quer em MM, um núcleo discursivo. Esta rutura em relação aos moldes tradicionais de 

narrar – anulando ou relativizando os conceitos de tempo e espaço – é uma 

característica comum às duas obras. Como defende Miguel Real sobre a escrita de 

Barreno: “Os romances de Maria Isabel Barreno desconstroem toda a estrutura 

clássica do romance anterior” (Coutinho, 2016).190 Como já referi, a escolha de um 

estilo de escrita fragmentado e descentrado foi uma opção consciente e 

deliberadamente subversiva das escritoras. Desafiar as políticas de representação na 

cultura e tradição ocidentais, questionar e subverter não apenas práticas sociais como 

também práticas discursivas foi o seu objetivo – também político. No posfácio à 

tradução inglesa, em 1975, as autoras declaram:  

This book is not the work of an isolated writer struggling with personal 
phantoms and problems of expression in order to communicate with an 
abstract Other, nor is it the summing-up of the production of three such 
writers working separately on the same theme. The book is the written record 
of a much broader, common, lived experience of creating a sisterhood 
through conflict, shared fun and sorrow, complicity and competition – an 
interplay not only of modes of writing but of modes of being, some of them 
conscious and some far less so, all of them shifting in the process, and all 
three of us still facing, even today, the question of how (apud Sadlier, 1986: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Como observa Sadlier, “Grouped under the headings ‘First Letter,’ ‘Second Letter,’ and ‘Third 
Letter,’ these non-fictional exchanges are also consecutively numbered (‘First Letter I,’ ‘Second Letter 
I,’ ‘Third Letter I,’ ‘First Letter II,’ etc.), indicating their chronology within their respective sets” 
(Sadlier, 1986: 260). E acrescenta: “The various letters, poems, and other entries do not obey the 
temporal logic of realist narrative; for example, a ‘new’ letter written by Mariana Alcoforado in the 
17th century may be followed by a letter from a young woman to her boyfriend in the 1960s (…) The 
book begins with a letter dated March 1, 1971, and ends with a piece written October 25, 1971. Hence, 
while we read back and forth in time, we are constantly made aware of another temporal dimension, a 
linear development which is at once separate from and part of the individual letters and poems. For 
while the letters, poems, essays, etc. represent a particular historical time which is non-linear in 
progression, their placement in the text is determined by a chronology based on the dialogues between 
and communications exchanged by the "Three Marias” (ibidem, 256-257). 
190 Miguel Real identifica a geração literária de Maria Isabel Barreno com a “década de 60, a mesma de 
que emergiram Isabel da Nóbrega, Urbano Tavares Rodrigues, Almeida Faria ou David Mourão-
Ferreira enquanto contista. E esta foi uma geração muito desconstrutivista” (Coutinho, 2016).	   
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262-263).  
 

A crítica sociopolítica é também em relação à linguagem (da ordem simbólica 

masculina), ao discurso dominante do patriarcado. A exploração de formas de escrita 

alternativas que não as convencionalmente instituídas pelo cânone da literatura é 

(também) uma estratégia de deslegitimação do patriarcado, uma outra forma de 

questionar as estruturas e representações dominantes. Na “Primeira carta última e 

provavelmente muito comprida e sem nexo (cont.)”, as “três Marias” desarranjam a 

gramática da língua portuguesa: 

Como são belas as coisas quando ninguém se espera hoje para dizer-nos 
como. Como o mundo está intacto se não nos morremos da ausência de 
alguém. Mas quem se ri se não se sabe único, preferido, quem se basta e nisso 
persevera, quantos conhecem ao menos umas horas esta glória de ninguém ter 
ou carecer a suster-nos pela mão e no entanto andarmos, como a escrita anda, 
como anda o corpo que a mão sabedora sustenta, a mão própria – quantas 
mulheres, quantos homens se deleitaram já do que podem fazer unicamente, 
somente? Quantas mulheres? (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 272). 

 

Neste texto, a liberdade, identificada como âncora do mundo e dos direitos humanos, 

passa por um apelo necessário à emancipação das mulheres que, salientam as autoras, 

em “Extractos do diário de Ana Maria, descendente directa da sobrinha de D. Maria 

Ana, e nascida em 1940”, “leva[rá] à convulsão em todos os extractos sociais; nada 

fica[rá] de pé, nem relações de classe, nem de grupo, nem individuais” (ibidem, 198). 

A independência, insubmissão ou “revolta da mulher” (idem) corporiza-se (também e 

principalmente) na desformatação da linguagem, na desobediência às práticas 

discursivas dominantes. Na última frase de MM, no texto “Os Caminhos das 

Mulheres”, Barreno resgata e reescreve esta insurreição: “Uma das armas é a 

desorganização total do texto, do quotidiano, do dito sério” (MM: 367). Também 

neste que é o “Nosso último encontro em espaço fechado”, última secção do livro, e 

após identificar o “núcleo revolucionário (...) onde poderemos retirar todas as 

alternativas deixadas ainda por efectivar” (idem), a narradora-personagem invoca uma 

“balbuciante linguagem que não entra no racional oficial” (idem), uma (nova) forma 

de escrita (alternativa), como declararam também as “três Marias”: “Tudo terá de ser 

novo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 198). 

  

 A terceira razão que Maria Alziro Seixo evoca para reler NCP é a “repartição 

das vozes no texto”. Ao contrário do texto seiscentista – Cartas Portuguesas (1669) – 
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que contém apenas cartas de Mariana para o cavaleiro de Chamilly, o livro das “três 

Marias” inclui também a correspondência da freira de Beja com a família e amigas 

(incluindo as respostas a Mariana). Apesar do domínio da primeira pessoa em cartas e 

poemas, estas vozes localizam-se “a vários níveis” (Seixo, 2001a: 183), o que, 

enfatiza Sadlier, transforma NCP num “‘decentered’ text in two ways: it lacks both an 

individual author and a single protagonist” (Sadlier, 1986: 258), contribuindo também 

para a sua estrutura ou forma narrativa subversiva. A ausência de um/a autor/a 

individual e de um/a único/a protagonista, defende, coloca a narrativa na voz de um 

sujeito coletivo e transforma-a numa “history of women's voices articulating their 

plight as women in a male-dominated society” (idem). 

 Por outro lado, Seixo refere também as “vozes de autoria” que são “o sentido 

constituído pelas três escritoras que se intervertem enquanto narradoras pessoais” 

(Seixo, 2001a: 183). De “identificação relativa anónima ao longo do texto”,191 

observa, as vozes das autoras demonstram, acima de tudo, uma “intenção paródica” 

(ibidem, 186), logo anunciada no início da narrativa, na “Primeira Carta VI: 

“Comuna de mulheres ou sufragistas já nos dizem, com riso gelado pela insegurança 

de nos verem juntas” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 100), e reiterada no final, na 

“Terceira carta última”: “Ah! Irmãs, se nos rimos!” (ibidem, 304).  

Maria de Lourdes Pintasilgo salienta igualmente a partilha de vozes no texto: 

“reconheci mais de vinte mulheres – não serão essas também Marianas-do-seu-destino 

a, por seu turno, esconderem outras? Cada uma é quem é e muitas outras” (Pintasilgo, 

2010b: XXXIV). Para Pintasilgo,  
Realidade ou ficção, Maria Ana, a mulher do emigrante António, a carregar o 
peso dos cuidados pelos filhos e a envelhecer de trabalhos e solidão? Ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Na esteira de Darlene Sadlier, Maria Alzira Seixo aborda igualmente a questão da autoria e as 
temáticas que mais preocupavam ou interessavam cada uma das escritoras em particular, em termos 
pessoais: “Há um passado literário evocado (na célebre epígrafe do livro...) que sublinha obras de 
natureza diversamente subvertoras das três escritoras: Maria Velho da Costa, no plano da escrita; Maria 
Teresa Horta, no plano do erotismo; Maria Isabel Barreno, no plano da ideologia (...) a escrita plural é 
cuidadosamente repartida embora não identificada, e daí que eu prefira falar em repartição de vozes em 
vez de falar em pluralidade de discursos (...) É da junção dos textos diversos, das vozes re-partidas, que 
resultam estas novas cartas” (Seixo, 2001a: 183-184). Ainda sobre as perceções de cada uma das 
autoras em relação às causas históricas para a subalternidade das mulheres (não deixa de me interessar, 
até porque este tema está muito presente em MM), gostaria de recordar Sadlier quando refere que as 
três escritoras apresentam argumentos diferentes em relação às causas para a subalternidade das 
mulheres: “they were not unified in their perceptions about the cause or root of the problem of women's 
oppression. Barreno felt that the institution of motherhood was the prime oppressor; Horta believed that 
society in general victimized women, but that men in particular, especially men as husbands, lovers, 
fathers, and sons were women's most formidable oppressors. Velho da Costa, unlike the other two, was 
not a militant feminist, and she felt that some women could be as overbearing as men. She believed that 
men as well as women were victims” (Sadlier, 1986: 261). 
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Mariana, a braços com a ignorância do seu corpo e violada pelo pai? Ou 
Maria, a mulher a dias que se desculpa de existir? Ou Mariana, a rapariga da 
aldeia tornada prostituta para alimentar a filha?  (Pintasilgo, 2010b: XXXIV-
V). 
 

Maria Ana, Mariana e Maria, “nomes típicos da onomástica feminina” (Lentina, 2016: 

281),192 são as personagens reais ou fictícias que incorporam e dão vida às mulheres 

portuguesas e de todo o mundo, retratando todas as formas de violência contra as 

mulheres: o peso da maternidade e dos trabalhos domésticos, violência sexual e 

doméstica e solidão. 

 A multiplicação do nome Mariana em Maria, Ana, Maria Ana ou ainda Ana 

Maria permite também às autoras, como defende Klobucka, “a invenção (...) da 

linhagem histórica das descendentes femininas de Mariana Alcoforado”, um dos 

contributos de NCP para “uma tradição feminista imaginada” (idem), já que, sublinha, 

no contexto nacional português “não abundam os exemplos registados de 

antepassadas intelectuais verosímeis” (Klobucka, 2006: 151).193 

 A “repartição de vozes” é também uma característica de MM. Porém, como 

observa Paulo Alexandre Jorge dos Santos, em “Entre Primeira e Terceira Pessoas, 

em quatro textos de Maria Isabel Barreno” (1997), no livro de Barreno, para além de 

diversas vozes femininas, existem também vozes masculinas. Identificando em MM 

aquilo a que Bakhtine chamou de romance polifónico, o autor salienta: “não se trata 

da construção de um único ‘eu’, mas sim da criação de diferentes sujeitos, com outros 

tantos pontos de vista do real” (Santos, 1997: 213). No entanto, a polifonia, a 

existência de várias vozes – femininas e masculinas – materializa-se, em MM, não 

através da escrita diarística e epistolar de NCP, mas através de uma escrita dialógica, 

cujos efeitos narrativos cruciais são a colocação (quase) em discurso direto de 

algumas vozes e discursos ideológicos dominantes ao longo da História.194  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Sobre a repetição dos nomes Maria e Ana, “nomes típicos da onomástica feminina”, Alda Maria 
Lentina, em “As Novas Cartas Portuguesas ou uma nova cartografia do feminino”, observa que se trata 
de uma outra forma de representação das mulheres “como símbolos de configurações femininas 
louvadas pelo salazarismo” (Lentina, 2016: 281).  
193 Sobre uma suposta genealogia da freira de Beja fazem parte: Mariana, sobrinha homónima de Soror 
Mariana, “feminist avant la lettre e defensora politicamente sagaz da sua tia” (Klobucka, 2006: 152); 
D. Maria Ana, nascida várias gerações depois, cerca de 1800, a segunda descendente directa, “rebento 
extemporâneo e filosófico desta linhagem feminina” que “demonstra o seu espírito independente 
recusando-se a casar e a ter filhos” (idem) e Ana Maria, a filósofa, nascida em 1940, contemporânea 
das autoras.	  
194 A pluralidade de vozes e a escrita dialógica em MM enquanto estratégias narrativas ou recursos 
estéticos será objeto de análise nos próximos capítulos deste trabalho.	   
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 Retomo a questão da escrita e do ato criativo na sua relação com o quotidiano 

das mulheres escritoras.195 Quando Virginia Woolf, em A Room of One’s Own (1928) 

refere as interrupções que, supostamente, as mulheres teriam que enfrentar para se 

poderem dedicar (ter tempo, disponibilidade) à escrita, a que obstáculos se referia? À 

época, Barreno, Horta e Costa, para além de “donas de casa”, eram também mães (e 

com crianças ainda pequenas) e mantinham, simultaneamente, as suas atividades 

profissionais, trabalhando fora de casa. Conciliar a esfera familiar-privada, a esfera 

profissional-pública com o ato de escrita, escrevia Woolf já há um século, não seria 

fácil, mas também não seria impossível se, defende, as mulheres “adaptassem a 

escrita ao corpo”: 
The book has somehow to be adapted to the body, and at a venture one would 
say that women's books should be shorter, and more concentrated, than those 
of men, and framed so that they do not need long hours of steady and 
uninterrupted work. For interruptions there will always be (Woolf, 1991: 78).  
 

No seguimento desta reflexão, poder-se-á interpretar a subversão das estruturas 

convencionais do romance tradicional em NCP como (uma) resposta (das autoras) ao 

apelo de Woolf para a criação de uma nova forma de escrita ou, da tal linguagem que 

se adaptasse ao corpo? Sadlier acrescenta também que as dificuldades da escrita em 

conjunto terão contribuído para esse estilo fragmentado, descentrado, não unitário: 

“isolation, separation, despair, seemingly insurmountable obstacles, and a struggle 

toward unity” (Sadlier, 1986: 252).196 A escolha da narrativa epistolar terá sido 

também, defende, uma estratégia que permitiu às escritoras não apenas criticar e 

descontruir uma tradição literária convencionalmente associada à escrita de mulheres 

– a escrita epistolar e diarística –, como possibilitou também articular rotinas 

familiares e profissionais com o ato de escrita. Desta forma, Sadlier responde:  
Novas Cartas Portuguesas confirms what Woolf predicted (...) the “Three 
Marias” wrote a book which subscribes to no particular genre, and which 
refuses the logic of traditional literary form (...) the unusual conditions under 
which they wrote determined a condensed, elliptical type of book (Sadlier, 
1986: 252).197 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Veja-se Introdução e capítulo I.  
196 Nas palavras de Sadlier: “This crude, practical reality was in fact an issue for the ‘Three Marias’ 
who, as working women, as well as wives and mothers, were unable to spend long hours together. As 
we have seen, Novas Cartas Portuguesas was born of twice-weekly meetings at which they exchanged 
ideas and correspondences; consequently they wrote in disconnected fragments, and their individual 
letters, poems, and essays rarely exceed three or four printed pages. In this sense, their work is shorter 
and more concentrated, roughly analogous to what Woolf had assumed working women would have to 
produce” (Sadlier, 1986: 252). 
197 Como defende Sadlier: “Partly as a result of their working conditions and partly as a result of this 
need to discover a new form, the ‘Three Marias’ have developed a polyphonic, decentered text which 
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A transgressão da estrutura convencional do romance tradicional, monológico e 

unitário; a rutura em relação aos moldes tradicionais de narrar; a não submissão a um 

género literário particular e convencional, optando por textos diversos – sejam cartas, 

poemas ou ensaios – e a repartição ou pluralidade de vozes no texto são características 

estéticas que questionam e desautorizam não apenas as tradições de escrita herdadas, 

como desligitimam também os sistemas de perceção e representação do mundo 

dominantes. A união e singularidade destes traços fazem de NCP, como defende 

Maria Alzira Seixo, uma “grande narrativa emancipadora” (Seixo, 2001a: 182) ou, 

nas palavras de Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso, “a genealogical discourse of 

female liberation” (Owen e Alonso, 2011). 

Por outro lado, a rutura em relação aos moldes tradicionais de narrar, o facto 

de NCP e MM não apresentarem uma única história ou trama central convencional 

pautada pelo tempo, espaço e personagens, não significa a ausência de núcleos 

discursivos. Quando Pintasilgo escreveu “fica claro que neste livro se trata da 

condição das mulheres” (Pintasilgo, 2010b: XXXI), é do coletivo mulheres que se 

trata. 

Depois de contextualizar social e politicamente o processo NCP, salientando o 

(ainda) atual rótulo de texto político e feminista deste livro, e não esquecendo que o 

propósito deste capítulo é identificar semelhanças entre NCP e MM, proponho agora 

abordar a forma como as duas narrativas denunciam várias formas de violência contra 

as mulheres.  Na esteira de Pintasilgo, Seixo, Owen e Alonso, a escrita transgressora, 

inovadora e emancipatória desta narrativa é um marco na tradição de escrita de 

autoria feminina na literatura portuguesa. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
seems to generate from no single author, which has a more complex temporal order than the linear 
narrative of the romantic-realist tradition, and which has no definite closure. Although their book 
retains a narrative interest, it abandons the typical novelistic concern with a story about the growth of 
an individual in society; instead it devises a form that illustrates a broad range of historical 
developments and a variety of social determinants” (ibidem, 263). 
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6. Da “alegria (...) de se haver desaconchegado um mito, desflorado uma 
lei”198 

 

6.1 O patriarcado e a trilogia da família 

 

 Em Sororophobia. Differences Among Women in Literature and Culture 

(1992), Helena Michie argumenta que a família é o local “em que a opressão das 

mulheres pela sociedade é mais visível e mais comummente exercida” (apud 

Klobucka, 2006: 150). Como ressalta a autora, a violência e a opressão das mulheres 

no contexto familiar – em várias dimensões, tais como a sexualidade, a violência 

doméstica, o aborto, o incesto – fazem da “intimidade o local de conflito” e traduzem-

se naquilo que, nos feminismos contemporâneos, salienta, se designa como 

recuperação ou reprodução do tema da família “de forma alterada” (idem). 

 O resgate do tema família é também abordado por Ana Saldanha que, no ensaio 

“Narrativa Portuguesa Pós-Revolução: os Autores Mulheres e as Novas 

Representações Sociais” (2014), reflete sobre o contexto sociopolítico de NCP e a 

forma como as mulheres são representadas pelos discursos patriarcais dominantes da 

Igreja Católica e do Estado Novo. O estereótipo das mulheres submissas e obedientes, 

defende, corresponde aos ideais patriarcais do fascismo:  

O fascismo é, por conseguinte, a expressão de um autoritarismo que não 
exclui a submissão sexual, apelando ao mito feminil da mulher passiva, 
submissa e recatada. A este, junta-se o mito da infância, no qual a mulher é 
esposa obediente e mãe instintiva (Saldanha, 2014: 146). 
  

A subordinação das mulheres num sistema autoritário patriarcal inclui, defende a 

autora, submissão sexual. O “mito feminil” da passividade e o “mito da infância” – 

com os seus ideais do casamento e da maternidade – não são mais do que estereótipos 

de “feminilidade” construídos pelas narrativas patriarcais dominantes, moldando-se, 

desta forma, às fantasias do imaginário masculino. 

Se por um lado NCP denuncia o poder das narrativas culturais hegemónicas e 

das normas impostas, em particular às mulheres, através de uma “sábia educação” 

(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 198), por outro, não deixa de expor a forma como essa 

mesma educação e os seus “sistemas de cristalizações culturais” (ibidem, 80) se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 “Segunda Carta III” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 38). 
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reproduzem nos discursos de muitas mulheres, pondo em evidência a força da 

ideologia patriarcal. Por outras palavras, “a sujeição consentida” (Pintasilgo, 2010b: 

XL) a que Pintasilgo alude não é mais do que a naturalização e interiorização desses 

estereótipos ou códigos culturais e sociais enraizados nas próprias mulheres enquanto 

produtos dessa cultura. Na “Carta de uma mulher de nome Maria para a sua filha 

Maria Ana a servir em Lisboa” uma mãe, em conversa com a filha, afirma: “e se não 

foste à escola foi por teima do teu pai que é de opinião dele as raparigas não terem 

precisão de saber ler (...) – pois o destino das mulheres é este, minha filha” (Barreno/ 

Horta/ Costa, 2010: 245).199 Contudo, ao mesmo tempo que reproduzem a linguagem 

da ordem simbólica masculina, as mulheres, em “As tarefas”: “Redacção de uma 

rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num asilo religioso 

em Beja” (ibidem, 225), desconstroem e subvertem, ironicamente, a conceção 

essencialista do género veiculada pelos discurso dominantes: 
As tarefas dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da 
mulher. As tarefas do homem são aquelas da coragem, da força e do mando 
(…) são os homens que organizam as guerras para tirarem o mundo da 
perdição e do pecado (por exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a 
Pátria e defender assim as mulheres, as crianças e os velhos. Depois há as 
tarefas das mulheres, que acima de todas está a de ter filhos, guardá-los e 
tratá-los nas doenças, dar-lhes a educação em casa e o carinho (…) e uma das 
tarefas da mulher é disfarçar, que bem vejo a minha mãe com o meu pai. Uma 
vez até me disse: filha, olha que a mulher tem de usar muita manha para 
conseguir o que quer, pois como somos mais fracas, o homem faz da gente 
gato-sapato e esse é o que é dado. Mas a gente tem de se defender. Outra das 
tarefas da mulher, então, será ter manha (ibidem, 225-227). 

 

Proteger e defender a família, a nação e as mulheres apresentam-se como tarefas dos 

homens, enquanto às mulheres cabe tratar e educar o/as filho/as. “[D]isfarçar” e “ter 

manha”, sublinha a personagem-filha, recordando as palavras da mãe, são igualmente 

estratégias-conselhos talvez porque, como escreveram as “três Marias” na “Terceira 

Carta I”, “há sempre uma clausura pronta a quem levanta a grimpa contra os usos” 

(ibidem, 6). Desta forma, na família tradicional nuclear, o silêncio demonstra-se outra 

norma à qual as mulheres, sejam filhas, mães ou esposas, devem obedecer. Dirigindo-

se em particular às mulheres que “gosta[m] deste seu papel subalterno e secundário 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Em A Fluída Arte da Descosura: Filosofias de Liberdade em Cartas Portuguesas e Novas Cartas 
Portuguesas (2007), Marta Simosas, na esteira de Adrienne Rich (“Politics of Location”, 1984), chama 
atenção para a situação concreta de algumas personagens femininas que se encontram numa posição 
duplamente subalterna, seja a mãe camponesa cuja filha se encontra “a servir” em Lisboa, seja Mariana 
que, sendo mulher e freira, sofre, por esse motivo, uma dupla sujeição (Simosas, 2007: 88). 
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onde se limita[m] a ser mãe e mesmo quando formada[s] escolhe[m] o casamento 

como profissão se profissão fora não remunerada ou remunerada através da cedência 

do seu próprio corpo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 248), as narradoras, em “Texto 

de honra ou de interrogar, escrito por uma mulher de nome Joana”, denunciam a 

maternidade como o primeiro e principal obstáculo à emancipação das mulheres, 

reflexão que se repetirá em MM: “O casamento continua a ser essa redução da mulher 

a meio de produção: objecto produtor de novas gerações” (MM: 207). Do ponto de 

vista económico, a maternidade é apresentada como um trabalho de produção não 

remunerado que a História (“dos homens”) nunca reconheceu, contribuindo para a 

subalternidade das mulheres e para a força do patriarcado.200 A não valorização do 

trabalho realizado pelas mulheres no espaço doméstico e privado da casa, ou seja, fora 

da esfera pública e económica (dos homens, por excelência), conduz ao 

questionamento, mais uma vez, dos discursos económicos dominantes patriarcais – da 

produção e da reprodução – que limitaram as mulheres ao espaço privado. No “Texto 

de honrar ou de interrogar, escrito por uma mulher de nome Joana”, podemos ler:  
(Terá a mulher alguma razão para acreditar (...) ainda na sua libertação 
enquanto for aceitando o que se lhe tem proposto até hoje: companheira, 
colaboradora... ou seja: sempre o papel subalterno e doméstico no mundo à 
mistura com a obrigação de parir e lavar as fraldas dos filhos assim como 
aceitar o homem que a goza, quer na cama, quer socialmente, utilizando-a nas 
tarefas mais mal pagas e menos sedutoras que ele recusa fazer?) (Barreno/ 
Horta/ Costa, 2010: 249). 
 

Ser dona-de-casa, parir, lavar fraldas, ser submissa sexual e socialmente parecem ser 

obstáculos para a emancipação das mulheres no contexto do casamento, 

desmistificando ou desacreditando os ideais da família e da maternidade como 

espaços de igualdade entre homens e mulheres. Na “Terceira Carta IV”, a voz das 

narradoras havia já questionado este conceito de dominação:   

qual o sentido da liberdade, ou da sobrevivência, por que se luta, se continuar 
a ser sexo de segunda ordem, à sombra da cultura do Homem, com letra 
grande, obrigada a serviços da manutenção do homem, último receptor das 
frustrações do homem, para quem o próprio erotismo, sua fictícia bandeira de 
libertinagem, é agressão à mulher (ibidem, 80-1).201 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Darlene Sadlier e Maria Alzira Seixo, a propósito da questão da autoria, partilham a ideia de que a 
maternidade foi a “grande” causa ou argumento defendido publicamente por Barreno para a 
subalternidade das mulheres ao longo da História (supra). Na já referida e citada entrevista a Cristiana 
Pena, a escritora reitera: “Entendo, pois, que não basta pensar em relações de produção, sendo 
socialmente a mulher produtora de filhos e vendendo sua força de trabalho ao homem-patrão” (Pena, 
2006). 
201 A discussão sobre pornografia enquanto banalização e legitimação da violência contra as mulheres 
não tem lugar neste trabalho. Apesar disso, veja-se Kate Millett que, no texto seminal Sexual Politics 
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O lugar de subordinação das mulheres mesmo em relações de intimidade, que coloca 

“em evidência a ideologia patriarcal que a estrutura” (Amaral, 2010: 362), é 

denunciado igualmente na “Terceira Carta IV” com a descrição do “corpo de mulher, 

onde é sugado e exausto sexo duro de homem, sua breve participação na feitura do 

filho” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 81) e permeia os três textos que compõem a 

trilogia da família em NCP – “A Mãe”, “O PAI” e “A Filha”, nesta ordem –, uma 

denúncia de situações de violência(s) no espaço doméstico da casa-família e que 

ilustra, como defende Ana Luísa Amaral, as relações familiares enquanto “redes de 

poder e de (de)afectos” (Amaral, 2010: 346).  

No primeiro texto, “A Mãe”, a personagem principal é filha também. A 

necessidade de proteger o filho, a dependência da própria mãe e o não querer, por 

isso, reproduzir o mesmo modelo na educação do filho, conduzem-nos, neste texto, a 

uma reflexão não apenas sobre a “maternidade enquanto fardo opressivo imposto à 

mulher”, bem como sobre “a família enquanto lugar de reprodução dos papéis 

sexuais” (ibidem, 356). Sobre a relação mãe-filha ressaltam-se a simultânea 

cumplicidade e rejeição. Se na primeira carta à mãe, Mariana se despede como a “Tua 

filha amiga” – “Querida Mãe: Amanhã ao fim da tarde estarei ao pé de ti. Peço-te que 

me vás esperar (...) Beijo-te muito, cheia de saudades” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 

118) –, já na segunda (carta), Mariana rejeita a figura materna enquanto “agente 

ideológico da instituição familiar, (...) a responsável pela reprodução de papéis 

sexuais e sociais estereotipados” (Amaral, 2010: 357). Por isso lhe diz: 
Mãe:  
Sabes bem que não quero voltar mais para casa. Estou cansada das tuas 
ajudas e da prisão em que assim me vais conseguindo ter. 
Ao meu filho serei eu que hei-de criar e não tu, nem como tu a mim me 
criaste, assim o espero fazer sem conselhos teus (Barreno/ Horta/ Costa, 
2010: 119). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(1969), defende: “Patriarchal force also relies on a form of violence particularly sexual in character and 
realized most completely in the act of rape. The figures of rapes reported represent only a fraction of 
those which occur, as the “shame” of the event is sufficient to deter women from the notion of civil 
prosecution under the public circumstances of a trial” (Millet, 2000: 44). Também Adrienne Rich, em 
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (2003), reflete sobre a normalização ou 
naturalização da violência no ato sexual: “The most pernicious message relayed by pornography is that 
women are natural sexual prey to men and love it, that sexuality and violence are congruent, and that 
for women sex is essentially masochistic, humiliation pleasurable, physical abuse erotic. But along 
with this message comes another, not always recognized: that enforced submission and the use of 
cruelty, if played out in heterosexual pairing, is sexually ‘normal’” (Rich, 2003: 20).  
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Depois recusar a ajuda da mãe, demonstrando o seu desejo em romper com um futuro 

“ciclo opressivo” de educação e reprodução da linguagem da ordem simbólica 

masculina, ficamos a saber que a cena em que Mariana, “agarrando o filho pelos 

ombros, bate-lhe com a testa, violentamente, num dos enormes vidros: duas, três 

vezes, até que horrorizada vê um fio de sangue descer ao longo da cara dele” 

(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 118), foi afinal um pesadelo. Contudo, a violência e 

agressividade desta “cena onírica”, como defende Amaral, “não deve ser dissociada 

do quadro emocional (...) onde os sentimentos de clausura, dor, medo, angústia, 

horror, cólera e loucura parecem estar intimamente ligados à ideia de maternidade 

fora do contexto da célula familiar e, portanto, reprovada ou estigmatizada 

socialmente” (Amaral, 2010: 356). 

A crítica à família enquanto instituição social continua em “O PAI”, único 

título da trilogia escrito em maiúsculas, (talvez) numa sátira à figura sagrada do pai-

homem-patriarca-chefe da família ou, e também, numa referência à própria palavra 

“Homem” escrita com letra maiúscula pelos discursos patriarcais dominantes ao longo 

da História. Neste texto, e “num caso de violência intrafamiliar”, uma filha é violada 

pelo próprio pai. A “associação tradicional do voyeurismo à masculinidade e do 

exibicionismo à feminilidade” (ibidem, 362) é clara: “[e]ra perversa: dormia toda nua, 

os peitos soltos e brandos muito brancos e expostos tal como os seus mamilos largos, 

róseos, distendidos” (Barreno, Horta/ Costa, 2010: 129). Durante o dia, este corpo nu 

e sem pudor “andava em casa com as blusas desabotoadas e sentava-se de qualquer 

maneira com os fatos a subirem-lhe sempre a meio das coxas, deixando antever entre 

as pernas uma escuridão macia, amolentada na sua meia penumbra” (idem). A forma 

como se deitava “nos sofás, ao comprido, os braços atirados para trás e ficava assim, 

toda lisa, ao seu alcance, sem mal, a passar a língua aguda pelos lábios já húmidos” 

(idem) acentua a materialidade deste corpo macio de “ventre brando” e “hálito morno, 

sedoso”. Sobre este texto, Alda Lentina, em “As Novas Cartas Portuguesas ou Uma 

Nova Cartografia do Feminino” (2016), defende que “a visão da corporalidade 

adolescente [é] expressa através do ponto de vista masculino” (Lentina, 2016: 283). A 

autora enfatiza que este corpo feminino – “desmembrado e fragmentado” – é descrito 

como “um ‘corpo dócil’ (Foucault 1975) à disposição do homem” (idem). É também 

“sedento”, com “um odor enlouquecido a entreabrir-se aos poucos, como um fruto, 

obsessivo: obsessivamente, obsessivamente” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 130). O 
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pai insiste: “Foste a culpada de tudo, bem sabes que foste a culpada de tudo, eu sou 

homem; sou homem e tu és provocante, perversa. És perversa. Uma mulher sem 

vergonha, sem pudor (...) Eu sou homem minha puta” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 

130). Ao discurso patriarcal misógino que (muitas vezes) responsabiliza as mulheres 

pelo ato de violação, soma-se o estereótipo cultural do homem-macho, dotado de 

instintos másculos e que, perante um corpo feminino desnudado, mais não sabe do 

que agir de forma violenta. “Um homem não é de ferro”, dizem os ditados populares. 

Este conceito de “masculinidade” surge na voz do próprio pai que repete “eu sou 

homem”, “eu sou homem minha puta” (idem). Trata-se, como defende Amaral, de 

uma crítica à “construção ideológica dos papéis sexuais que pressupõe a cumplicidade 

da mulher relativamente à violação do seu corpo, reduzindo-a à sua sexualidade” 

(Amaral, 2010: 362). A construção dos conceitos de feminilidade e de masculinidade 

pelos discursos patriarcais dominantes surge em “O PAI” quer através da 

“objetificação do corpo da filha”, quer na justificação e desculpabilização da violação 

pelo próprio pai na esfera da família, “lugar primeiro de opressão das mulheres e de 

exercício e controlo patriarcais” (idem). 

A culpabilização das mulheres pela pelo ato-crime de violação do corpo surge 

também na voz da própria mãe quando expulsa a filha de casa: “Grande cabra – 

chamou-lhe a mãe quando ela se dirigia para a porta da rua (...) Grande cabra” 

(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 130). A recriminação e cumplicidade da mãe, bem 

como a “impotência e conformidade da filha”, como defende Amaral,  reiteram “o 

sexismo que estrutura a política sexual patriarcal”, isto é “a violência exercida sobre 

as mulheres é legitimada pelo lugar subordinado que ocupam a hierarquia social, em 

particular, na hierarquização sexual” (Amaral, 2010: 362). Para além da 

culpabilização pelo ato de violação, a humilhação e o silenciamento das mulheres-

vítimas é outra forma de violência denunciada. Como defende Lorna Kirkby, em 

Sextualities: The Female Body and Sexuality in Contemporary Portuguese Women’s 

Writing: “the shame instilled upon the victim acts as a silencing mechanism” (Kirkby, 

2016: 98). Neste que foi um dos textos censurados do processo NCP,  denunciado 

como texto pornográfico, as acusações de “cabra”, pela figura da mãe, e de “perversa” 

e “puta”, pela figura do pai, fazem com que a vítima reproduza e repita os próprios 

nomes: “Claro que sou uma puta, podes estar tranquilo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 

130). 
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Para Lentina, “O PAI” é “provavelmente a crítica mais virulenta do livro 

contra a imagem, tantas vezes hipócrita, do ‘Patriarca’, do chefe de família” (Lentina, 

2016: 283). Neste texto, a crítica ao patriarcado é feita através da desconstrução da 

figura sacralizada do pai-homem-patriarca, à qual acresce a violência exercida contra 

as mulheres (violação e incesto). Recordo aqui a voz da narradora-personagem em 

MM quando, no capítulo V, no texto “O espaço das andanças e descobertas”, declara: 

“O pai é perigoso, é necessário que ele nos ame, caso contrário matar-nos-á” (MM: 

168). Nesta tríade de textos sobre a família, o patriarcado é a raíz de todas as formas 

de violência física exercida contra as mulheres. Será também a raíz, a causa para A 

Morte da Mãe? 

O tema da violência doméstica surge de novo em “Texto sobre a solidão” em 

que se narra outro episódio de violação, desta vez no contexto do casamento. A 

repetição da frase “Mónica pensou: eu enlouqueço” (Barreno/ Horta/ Costa 2010: 

192), demonstra, defende Lentina, “o alheamento pessoal e o desdobramento físico e 

psíquico da mulher, sintomáticos de uma crise identitária” (Lentina: 2016: 283). 

Depois de ouvir Mónica gritar, o marido “[p]erdido naquele grito (...) excitou-se, 

fincou-se na mulher, obrigou-a a virar-se de costas e de joelhos firmes, os dedos 

cravados nos seios pendentes, forçou-lhe o ânus onde entrou rasgando-a, em gozo, 

vindo-se logo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 193). Depois de violentada pelo marido 

na cama de casal, espaço “fundador da sua sujeição” (Ferreira, 2012: 205), e numa 

alusão também à temática da violência causada pela própria violência, Mónica  

esperou que ele adormecesse. Escutou-lhe o respirar, atenta, depois, 
lentamente (...) agarrou uma almofada, tapou-lhe a cara e com toda a sua 
força desesperada apoiou-se nela defendendo-se dos convulsivos braços do 
homem; deitando-se-lhe sobre o corpo, as suas pernas detiveram as pernas 
que a tentavam derrubar e assim estiveram unidos até deixar de o sentir 
mover e mesmo depois, desse modo, horas estirada no corpo já frio, a dormir, 
descansando a cabeça na almofada em cima da cara dele (Barreno/ Horta/ 
Costa, 2010: 193). 

 

Em “O Cárcere”, outra mulher, também de nome Mónica, igualmente vítima 

de violência doméstica no contexto do casamento, interroga: “porque me trata ele 

assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que lhe trato da roupa e que pari os seis filhos 

que ele me fez?” (ibidem, 171). Neste episódio, que denuncia também a (causa da) 

violência gerada pela própria violência, José, “preso e sovado, sovado na prisão” 

(idem), é o marido agressor que, com “pontapés subindo sempre pela barriga, pelo 

peito, pelas costas, pela cabeça, (...) nos olhos, na boca, no nariz”, transforma o corpo 
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da mulher “numa massa mole, desconhecida, só a si ligada pela dor” (Barreno/ Horta/ 

Costa, 2010: 170). Mónica, “julgando-se no limite daquela decomposição interior (...), 

deixou de ver, tudo foi escuro, e ali ficou no chão, inchando e sangrando” (idem). 

Para Alda Lentina, neste texto, em que a mulher passa da “asfixia interior à 

decomposição pura e simples da sua integridade física”, atinge-se “o auge do processo 

de despersonalização feminina” (Lentina, 2016: 284).202 A desmistificação do ideal do 

casamento, exposto como “base política do modelo de repressão” (Barreno/ Horta/ 

Costa, 2010: 80) é a perda de liberdade, identidade e também a “perda concreta de 

todos os contornos físicos, manifestada pelo apagamento de todas as fronteiras entre 

sensações internas e percepção externa do corpo” (Lentina, 2016:  284). Da situação 

vivida por Mónica, que partilha com a personagem anterior a violência física exercida 

sobre as mulheres no contexto do casamento, vamos lembrar-nos, numa das últimas 

cartas de NCP, “Segunda carta última”: “Tu, irmã, a da morte, a da carne, dizes, irmã, 

‘Só o corpo’ e se nada podemos com ele que seja cadáver?” (Barreno/ Horta/ Costa, 

2010: 287). Casamento e família significam também solidão, prisão e morte. 

 A referência à indiferença ou passividade com que a sociedade trata o crime da 

violência doméstica, a falta de responsabilização e criminilização, surge também em 

MM, numa crítica que não podia ser tão atual em 2019.  No capítulo V, na secção “A 

grande avaria que quase nos condenou ou as dificuldades técnicas e ideológicas das 

mulheres”, no texto-epístola203 “Os sussurros do pai”, o crime de violência doméstica 

é denunciado como um pormenor sem relevância histórica, praticado e segredado no 

silêncio-murmúrios da casa: “o facto de os trabalhadores serem servidos por suas 

mulheres, e de, mais ou menos frequentemente, as maltratarem ou espancarem, parece 

sempre pormenor histórico-político de limitadas consequências” (MM: 140). Como  

nos recorda a narradora-personagem no capítulo VIII, na secção “Os seres humanos”, 

importa manter o “culto da mulher, símbolo idealizado de toda a humanidade, sem 

conflitos nem dramas, apenas com capacidade de amor” (MM: 256), tal como nos 

tentaram educar-doutrinar e transmitir através de lendas, mitos e narrativas populares: 

“Os contos de fadas entram na «Cultura». Agora são contos para crianças, que podem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Para Alda Lentina, em NCP “[d]e maneira geral, a situação vivida pelas personagens femininas 
tornar-se-á exemplar daquilo que Monique Wittig (Wittig 2007) e Colette Guillaumin definem como o 
‘sexage’, em referência ao ‘servage’ (servidão) ou ‘esclavage’ (escravatura) aplicados à condição 
feminina. O ‘sexage’ será ‘um direito de todos os homens (pai, esposo ou companheiro) a cada uma das 
mulheres’” (apud Lentina, 2016: 283). 
203 No capítulo IV deste estudo explico as razões que me fizeram dar este nome (ou nomear) de “textos-
epístolas” aos textos que compõem as várias secções de cada um dos nove capítulos de MM. 
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apanhar todo o rebotalho «irreal»” (MM: 256). Foi esta “educação” e capacidade de 

amor “devidamente” aprendida pela personagem principal do terceiro texto que 

compõe a trilogia da família em NCP?  

 

“A Filha”, como defende Ana Luísa Amaral, “retoma a denúncia do controlo 

ideológico da família nuclear tradicional por parte do patriarcado, remetendo a mulher 

para um espaço de subordinação e inferioridade” (Amaral, 2010: 393). Neste texto 

ficamos a saber que Mariana – filha e mãe em “A Mãe” – foi internada num hospital-

prisão-convento pela própria família – “como castigo pela sua conduta demente” –, a 

quem pergunta: “Castigo? Mas que castigo merecia eu?” (Barreno/ Horta/ Costa, 

2010: 212). Expondo mais uma vez a “construção patriarcal de feminilidade” 

(Amaral, 2010: 193), Mariana, na carta a sua mãe, questiona a instituição do 

casamento e a subordinação a que as mulheres ficam sujeitas: “[a]caso será a mulher 

obrigada a suportar a um homem todas as humilhações só porque ele é marido: dono, 

senhor?” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 213). Como observa Amaral, as palavras de 

Mariana “parecem ecoar as de Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (1949)” 

(Amaral, 2010: 394): “Acaso o se nascer mulher significa ser-se infeliz e aguentar 

uma carga que ultrapassa a sua capacidade de carrego?” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 

213). Mariana acusa também a mãe de ser cúmplice da ideologia patriarcal, de fazer 

parte “do controlo ideológico da família nuclear tradicional por parte do patriarcado” 

(Amaral, 2010: 393) e incrimina-a: “pois não me condenaste para todo o sempre a 

esta prisão onde me puseram por louca?” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 213). A 

reprodução da linguagem da ordem simbólica masculina na educação das mulheres 

para o ideal do casamento, em particular a denúncia da “desigualdade de deveres e 

direitos entre os cônjuges” (Amaral, 2010: 393), é também posta em causa na voz de 

Mariana. 

 Para além de questionarem narrativas patriarcais dominantes e denunciarem a 

situação de discriminação e subalternidade das mulheres na sociedade (e das mulheres 

portuguesas em concreto), NCP e MM são livros que resistem e é esta forma de 

resistência que acentua a natureza emancipatória destas narrativas. Pergunto-me, 

novamente: como e de que forma o fazem?  

 Recorro novamente a Alda Lentina quando defende que em NCP, ao mesmo 

tempo que se denunciam situações de violência física exercida contra as mulheres, 
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existe “uma vontade clara de problematizar e ultrapassar esta situação secular 

regressando a este corpo ‘that matters’ (Butler 2005)” (Lentina, 2016: 279). Por outras 

palavras, o que quero sublinhar aqui, e analisar nas próximas páginas e capítulos deste 

estudo, é que a voz das narradoras, quer em NCP, quer em MM, não se reduz à 

vitimização das mulheres, nem essa perspetiva se traduz numa imagem positiva ou 

superior da ordem falocrática. Ao desconstruir o conceito de masculinidade, associado 

também à virilidade “masculina”, bem como ao questionar e apresentar novos 

modelos de “feminilidade”, NCP e MM não apenas denunciam o patriarcado enquanto 

instituição sexista, como resgatam e resignificam estereótipos dominantes de 

“feminilidade”. Esta é a reflexão que proponho nas próximas páginas.  

 

 

6.2 Desconstrução do conceito de masculinidade: o corpo-macho  

 

Temática comum entre NCP e MM, a crítica ao conceito de masculinidade 

permeia as duas obras literárias com recurso a estratégias narrativas que entrelaçam 

ironia, sátira e jocosidade. Na “Primeira Carta V”, a voz das narradoras questiona (o 

coletivo d)a nação através do desempenho sexual dos homens: “Ó meu Portugal de 

machos a enganar impotência, cobridores, garanhões, tão maus amantes, tão 

apressados na cama, só atentos a mostrar a picha” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 77). 

Porém, a representação dos homens não fica pelas suas “fraquezas” ou limitações 

físicas; para além de impotentes e apressados no sexo, os homens portugueses são 

ainda caracterizados como (sendo) “frágeis em suas nostalgias, medos, rogos, 

prepotências, fingidas docilidades” (idem), fragilidade que, acrescenta a voz das 

narradoras, tentam mascarar através de “tentativas várias de disfarce”, tais como são 

os atos de violência sobre animais – como as touradas – e outros rituais de combate: 

“o desafiar touros em praças públicas, por exemplo, os carros de corrida e lutas corpo-

a-corpo” (idem). Estas lutas, representadas pelas narrativas patriarcais dominantes 

como corajosas e viris, próprias dos homens-macho, são, afinal, aqui descritas como 

meras “tentativas várias de disfarce” (idem) de uma falsa virilidade.  

Esta deslegitimação da ordem falocrática ou a (des)construção do conceito de 

masculinidade é igualmente feita em MM. Ao expor imagens diferentes daquelas que 

as narrativas patriarcais transmitem, a narradora-personagem vai, ao longo da 
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narrativa, e de forma gradual, desconstruindo igualmente o(s) espaço(s) ocupado(s) 

pelos homens. Por outras palavras, a identificação, no início do romance, de espaços 

onde “[o]s machos lutam” (MM: 58), onde, durante o “tempo de gestação e 

crescimento das crias, macho e fêmea defendem ninho, território” (MM: 59), como se 

pode ler no capítulo II de MM, na secção “O desejo”, vai dando lugar a cenários 

diferentes. Os “machos colaborantes” (MM: 60) na “defesa nas grandes manadas” 

(MM: 64) surgem, no capítulo V, na secção “A grande avaria que quase nos condenou 

ou as dificuldades técnicas e ideológicas das mulheres”, no agora “modelo actual, de 

“autoconfiança engravatada, ou de passo gingão, mãos nos bolsos das calças coçando 

os tomates e voz gutural” (MM: 131). Esta “paisagem masculina a que nos 

habituámos” (idem), esta representação e desconstrução coloca, no final do romance, 

os homens em espaço interiores, fechados. É no último capítulo de MM, na secção  “4 

– Nosso último encontro em espaço fechado”, que podemos ler: “Eles ausentam-se e 

vão ao café, ou ao clube, ou a outro lado qualquer onde encontram amigos e 

conhecidos, porque nada pode substituir essa atmosfera masculina” (MM: 365). 

Através da descrição de quadros familiares, do quotidiano, como são estes lugares de 

camaradagem entre homens, a narradora-personagem desmistifica imagens ou 

estereótipos universais dos homens enquanto lutadores e heróis. Os campos de batalha 

desses “eternos” guerreiros são aqui, neste texto, os cafés e os clubes, os tais espaços 

públicos de convívio “masculino” onde os homens aproveitam também para dormir: 

“todos esses homens sentados, dormindo, defronte da televisão” (MM: 364). Dormem 

“sempre”, seja a conversa “sobre o preço das batatas ou sobre a educação dos filhos” 

(idem), ou mesmo sobre o casamento: “Eu estava tentando dizer-lhe que tinha 

decidido deixá-lo, e ele adormeceu – dizem as mulheres. Eles ausentam-se. Chegam 

do trabalho cansados” (MM: 365). Por isso dormem sempre, repete e relembra a voz 

da Mãe Natureza: “– Eles dormem. Sentados nas cadeiras, depois do almoço, depois 

do jantar, lido o jornal, ou só começado – as leituras sobre o mundo nem sempre são 

muito interessantes” (MM: 364).  

  A alegria de “haver desaconhegado um mito, desflorado uma lei” de que falam 

as “três Marias” na “Segunda Carta III”, título da secção deste capítulo, não fica pela 

denúncia dos discursos patriarcais dominantes em relação ao conceito de 

“masculinidade”. Ao resgatar os verbos “desaconghegar” e “desflorar”, bem como os 

substantivos “mitos” e “lei”, as escritoras, como defende Alda Lentina, reivindicam 
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um “acto político, eminentemente transgressivo” e “anunciam que o reinvestimento 

do corpo pela mulher não se pode dar sem um regresso ao lugar inicial da sua 

opressão: o seu sexo” (Lentina, 2016: 286). A cartografia das mulheres está longe de 

terminar e passa também por escrever as mulheres-sujeito do prazer. Analisar esta 

resignificação do corpo e do prazer no feminino é o que proponho agora. 

 

 

6.3 O resgate do corpo-fêmea: mulheres-sujeitos do prazer 

 

Os textos “Conversa do cavaleiro de Chamilly com Mariana Alcoforado à 

maneira de saudade”, juntamente com “Segunda Carta IV” e “Intimidade” partilham 

temas e assuntos tabu na moral e sexualmente conservadora sociedade portuguesa do 

Estado Novo, tais como a sexualidade, o desejo e prazer das mulheres. Como sublinha 

Ana Saldanha, em “Narrativa Portuguesa Pós-Revolução: os Autores Mulheres e as 

Novas Representações Sociais” (2014), “[o] fascismo reprimira a Palavra e o Sexo: as 

autoras, porém, deles se apropriarão e reinventarão uma nova Palavra e uma nova 

Escrita. O erotismo entra na literatura e novas imagens afirmam uma nova mulher” 

(Saldanha, 2014: 156).  

Na “Conversa do cavaleiro de Chamilly com Mariana Alcoforado à maneira 

de saudade” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 94), um dos textos censurados e acusados 

de pornografia e atentado à moral pública, é a voz do cavaleiro de Chamilly que 

recorda como a boca, a língua, os peitos, o ventre, as coxas de Mariana se 

transformavam num “gemido (...) [d]e prazer o grito (...) [d]e vosso orgasmo” 

(ibidem, 95). A afirmação das mulheres pela materialidade do corpo-fêmea – “nós, 

mulheres de corpo inteiro e segura mão” (ibidem, 32) –  é reafirmada no texto “A 

Paz” em que os papéis tradicionais da mulher-passiva e do homem-ativo durante o ato 

sexual são invertidos: “sobre o peito lhe descai, no movimento ritmado das coxas, a 

possuí-lo como um macho” (ibidem, 37). Mariana quebra também o tabu da 

masturbação: “Compraz-se Mariana com seu corpo, ensinada de si, esquecida dos 

motivos e lamentos que a levam às cartas e a inventam” e “deixa que os dedos 

retornem da vagina e procurem mais alto o fim do espasmo que lhe trepa manso pelo 

corpo” com “[o] suor acamado, colado à pele lisa, os dedos esquecidos no clítoris, 
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entorpecido, dormente” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 36-37). Como defende Graciete 

Besse, as “três Marias” dão corpo e voz às mulheres, fazem-nas passar “do silêncio ao 

grito” e provam que as “Mulheres [podem] regressa[r] da sua hibernação sexual [e] 

(...) habit[ar] seu corpo” (apud Lentina, 2016: 285). A inversão e transgressão dos 

estereótipos de passividade associados à sexualidade feminina é também a recusa do 

arquétipo cultural universal da mulher-objeto: “[r]ecusando sermos sombra, sedativo, 

repouso do guerreiro” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 32).204  Como defendem Hillary 

Owen e Cláudia Pazos Alonso, “[t]he Three Marias’s reinvented ‘Marianas’ reject the 

women’s role as the warrior’s repose, the bearer of male heirs, the matrix of 

genealogical continuity which allows man to elude the finite nature of his own 

existence” (Owen e Alonso, 2011: 28). As Marianas reinventadas de NCP são 

mulheres “senhora[s] de si” (Horta, 2015), como a Mariana-mulher-sujeito do desejo 

que, na “Segunda Carta IV”, subverte o “cânone da cena de amor” (Lentina, 2016: 

286): “Volto-me defronte do espelho (...) Viro-me (...) apenas os pulsos, tensos, 

dirigem o que tenho e te conduzo o pénis na lenta introdução em mim” (Barreno, 

Horta/ Costa, 2010: 68).  Ao assumir desde o início a perspetiva da personagem 

feminina que, como observa Lentina, através dos verbos de ação – “volto-me”, “viro-

me”, “conduzo” – se demonstra “uma presença física forte, evidenciada por um corpo 

feminino em movimento” (Lentina, 2016: 286), Mariana desconstrói estereótipos de 

“feminilidade” convencionais e reivindica o seu lugar de sujeito de um “corpo” não 

“adormecido” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 175), inaugurando assim um novo 

discurso ou linguagem no feminino.205 

 Contudo, como defende Maria de Lourdes Pintasilgo, o “excesso na ousadia 

de serem mulheres a quebrar os limites” (Pintasilgo, 2010a: XXVIII) tem, em NCP, 

várias formas. Para além de celebrarem o prazer e o desejo no feminino, as “três 

Marias” invertem também “a situação sujeito/objecto universalmente adquirida” 

(idem), como por exemplo no texto “O Corpo”: “Ali estava o seu corpo adormecido, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Como defende Sadlier: “Everywhere the verse functions to express private, repressed sexual 
experience which had been displaced in the romanticized story of the original Mariana; it openly 
explores physical and erotic love, male and female anatomies, masturbation, orgasm, erection-topics 
which, long acceptable to talk and write about from a male perspective, were judged censorable when 
articulated from a strictly female point of view” (Sadlier, 1986: 254). 
205 A descoberta do corpo como um lugar de prazer surge também no texto “Intimidade”. A sucessão 
das palavras casa, arca e cama, a descrição da “renda aberta” da colcha de “renda lilás não pendida (…) 
fendida” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 108-109) da cama de Mariana, que, salienta Lentina, é uma 
“alusão clara ao próprio ‘sexo feminino’”, tornam-se, desta forma, “metonímia de uma parte do corpo 
feminino redescoberto por Mariana como território de prazer” (Lentina, 2016: 287). 
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aninhado no seu descanso, tão quieto, tão presente na luz amarelada” de “pele doirada 

(...) peito alvo, de curva possante e com os seus mamilos quase rosados” (Barreno/ 

Horta/ Costa, 2010: 175). A descrição deste corpo vai-nos aproximando às suas 

“costas bem talhadas, estreitando-se do largo dos ombros até à anca com a rectidão da 

pedra talhada, mas de braço a braço a curva bombeada, alta e suave que a meio se 

cava bruscamente como o leito dum rio, e movendo-se ainda o osso da anca, delicado, 

anguloso” (idem). Este discurso poético revela-nos também que este corpo, 

adormecido, repousa de lado e esconde “o ventre e a densa doçura dos pêlos mornos, 

e um pouco o sexo, alteando o redondo (...) das duas nádegas estreitas, aparecendo 

depois o sexo entre as pernas que se abrem” (idem). Contudo, “entre as coxas, 

renascendo da sombra do ventre escondido (...) o seu sexo, os dois pequenos pomos 

cuja firmeza se desenha na pele branda e corola recolhida de seu pénis adormecido” 

(ibidem, 176). Neste texto, a representação do corpo, por definição feminino, subverte 

as representações de poder dominantes. Condicionados pela descrição deste corpo 

passivo, silencioso e imóvel (e as referências aquáticas, a ondulação, a água mansa, o 

leito dum rio contribuem também para a construção da imagem “feminina” deste 

corpo), somos, nós leitores e leitoras, apanhado/as de surpresa e levado/as a 

questionar as nossas próprias representações. Como defende Lorna Kirkby, este texto 

inverte “the power positions of the poet/muse, dominance/submission and 

subject/object relationships that are embodied by the male gaze” (Kirkby, 2016: 44). 

A troca de posições ou papéis em “O Corpo” introduz, defende, “a kind of 

surveillance and docility of the male body which brings into question the dynamics of 

power in a social context as well as a representational context” (idem). Ana Paula 

Ferreira defende que este texto ilustra a “estratégia subversiva da mímica da 

feminilidade” (Ferreira, 2012: 206), que Luce Irigaray, cinco anos depois, iria sugerir 

em Ce Sexe Qui N’En Est Pas Un (1977): “Irigaray propõe um modelo de escrita que 

as Novas Cartas Portuguesas já amplamente ilustram quatro anos antes” (idem). A 

desconstrução das “identidades sexuais masculinas e femininas” e dos “papéis 

tradicionalmente associados a estas identidades” constitui, como defende Ana Luísa 

Amaral, sublinhando as frequentes e escusadas “leituras políticas do livro”, “o 

potencial do livro para fazer ‘explodir as dicotomias em que assentam identidades e 

papéis sexuais’” (Amaral, 2001: 12).206 Sobre esta subversão de identidades, Ana 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Efetivamente, em NCP, as identidades sexuais são “problematizadas e desconstruídas” (Amaral, 
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Margarida Martins, em “Dramatizar Novas Cartas Portuguesas (Em Vez de As Ler)”, 

observa: 
Lido através das lentes bélicas de Wittig, Novas Cartas emerge como um 
cavalo de Tróia capaz de confundir, ou mesmo pulverizar, as identidades de 
vários sujeitos privilegiados, na medida em que problematiza estruturas em 
que se apoiam noções de universalidade e minoria (Martins, 2012: 153). 

 

Lendo Amaral, Martins e Ferreira, a proximidade entre a narrativa das “três Marias” e 

as “práticas textuais de subversão feministas das escritoras experimentais da sua 

geração” (Ferreira, 2012: 206) é grande. Ferreira sublinha que “brincar com a mimese 

implica (...) para uma mulher a tentativa de recuperar o lugar da sua exploração por 

parte do discurso, sem deixar que a reduzam ao mesmo” (idem). Resgatando para o 

seu argumento o texto seminal de Irigaray Ce Sexe Qui N’En Est Pas Un (1977), a 

autora defende que a mimese “Implica submeter-se de novo (...) às ‘ideias’, em 

particular ‘ideias’ sobre si mesma, que são elaboradas por/numa lógica masculina, 

fazendo ‘visível’, por meio dum efeito de repetição brincalhona, o que era suposto 

permanecer invisível” (apud Ferreira, 2012: 206). 

 Será a escrita uma resposta para quando as “três Marias” interrogam se 

“Chegará o dia” em que as mulheres poderão “firmar-se e compensar-se das suas 

lutas” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 143)? Na “Segunda Carta IV, recordamos 

“Mariana que em clausura se escrevia, adquirindo assim sua medida de liberdade e 

realização através da escrita (...) ostentando-se de fêmea enquanto freira, 

desautorizando a lei, a ordem, o hábito que vestia” (ibidem, 70). Como escreve 

Hélène Cixous, 

To write. An act which will not only “realize” the decensored relation of 
woman to her sexuality, to her womanly being, giving her access to her native 
strength; it will give her back her goods, her pleasures, her organs, her 
immense bodily territories which have been kept under seal (Cixous, 1997: 
351).  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2013: 10). Basta pensar no texto “O Corpo”, em que todas as “instâncias descritivas”, o jogo de 
sedução de palavras antecipa uma imagem feminina “com ênfase particular num universo semântico de 
brandura e suavidade. A convidar o leitor para tal universo está o sujeito que contempla esse corpo, 
quase voyeuristicamente: o seu olhar começa por aflorar a “pele doirada”, os “mamilos quase rosados, 
as costas movendo-se (...) o osso da anca delicado”, a “densa doçura dos pelos mornos”; esse olhar 
passa depois às nádegas, à “perna abandonada”, para finalmente se deter entre as coxas (...) E é então 
que se frustram expectativas, porque, como “cavana cálida”, surge um sexo - masculino” (Amaral, 
2013: 10): “os dois pequenos pomos cuja fineza se desenha na pele branda e a corola recolhida de um 
pénis adormecido” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 176). Para além disso, defende Martins, em “O 
Corpo”, as autoras criam igualmente “confusões subversivas que obrigam, muito antes da publicação 
de livros teóricos influentes como Gender Trouble, de Judith Butler (1990), a uma radical reflexão 
sobre o que significa encenar feminilidade e masculinidade” (Martins, 2012: 151).  
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Como tenho vindo a defender, a proximidade entre NCP, MM e as práticas textuais 

dos feminismos da diferença,207 não passa despercebida. Em “Lamento de Mariana 

Alcoforado para Dona Brites”, Mariana confessa que 

Da morte teria tal alegria, que desconfiança tenho não a conseguir tão cedo, 
mesmo quando a febre a jorros me corre das entranhas e em grandes haustos 
fico, banhada no sangue de minhas partes vindo. Inútil sinal de mim, marca 
de pecado, de mal: sinal de gosto, de gozo... tudo então seria tão bem-vindo! 
(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 72) 

 

Entranhas, sangue, gosto, gozo significam prazer sexual do corpo-fêmea de Mariana, 

mas são também marcas de culpa e de pecado. Para quem? Em “Carta de Mariana, 

sobrinha de Mariana Alcoforado, Deixada entre as Folhas do seu Diário, para 

Publicação após a sua Morte, à Guisa de Resposta a M. Antoine de Chamilly”, 

Mariana fala das “mezinhas preparadas por D. Brites” que ingeriu, das “cólicas (...) 

suores frios, e (...) excrementos cheirando a podre, e (...) desmaios”, até que 

“finalmente esta onda de sangue sem fim, vindo do medo e da fraqueza e das noites 

de vigília e em tudo isso se prolongando sem fim, cavaleiro, que pensei então ser meu 

corpo todo que se desfazia e esvaziava; jurei que vosso sangue pagaria o meu” 

(ibidem, 123). Kirkby defende que nestas duas cartas de Mariana a alusão ao sangue 

representa “the physical, bodily suffering of women at the hands of men and the 

social norms and codes created by a patriarchal society that force women into feeling 

shame” (Kirkby, 2016: 50). Contudo, estes textos não são explícitos relativamente às 

causas do sangramento: o sangue poderá ser uma referência à menstruação, ou a um 

aborto. De qualquer forma, e para não me desviar do meu argumento, importa aqui, e 

sempre, o texto: “sangue de aborto não é sangue vertido pelo rei, é sempre vertido 

contra vós todos” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 123).208 

 Símbolo de feminilidade, maternidade, reprodução e sororidade, a alusão ao 

sangue menstrual é igualmente uma característisca de MM. Contudo, é importante 

salientar, prestes a terminar este capítulo, que para a crítica feminista francesa o 

conceito de “écriture féminine” estaria associado ao ritmo biológico das mulheres e ao 

seu prazer sexual. Neste contexto, quando Julia Kristeva, em Semeiotikê. Recherches 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Sobre as propostas teórico-filosóficas do feminismo francês da década de 1970, veja-se capítulo I. 
208 Como defende Lorna Kirkby, “it becomes clear that the abortion of Mariana’s child and the blood 
spilled in the process is to be read as a form of rebellion against the ‘man-to-man’ linear structure of 
society. It is a sign of resistance against the patriarchal business-like transactions of marriage and of 
child-bearing where men have ‘ownership’ over all those that continue their name and carry their 
bloodline” (Kirkby, 2016: 52). 
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Pour une Sémanalyse (1969), utiliza o termo jouissance209 sugere uma linguagem 

corporal, uterina, pré-verbal, não-linear, subversiva também: “a transcendent quality 

and its ability to go beyond the symbolic (the level of masculine sexual economy)” 

(Kirkby, 2016: 69). Em “The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity” 

(1985), Susan Gubar escreve também sobre a relação corpo-sangue e ato criativo: 

“one of the primary and most resonant metaphors provided by the female body is 

blood, and cultural forms of creativity are often experienced as a painful wounding” 

(Gubar, 1985: 254). Nas palavras de Hélène Cixous, corpo, prazer e linguagem 

tornam-se um ato só, um momento de fusão, incorporação:  
Women must write through their bodies, they must invent the impregnable 
language that will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and 
codes, they must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-
discourse, including the one that laughs at the very idea of pronouncing the 
word “silence”, the one that, aiming for the impossible, stops short before the 
word “impossible” and writes it as “the end” (Cixous, 1997: 355). 

 

A emancipação das mulheres passa também pela afirmação da (sua) sexualidade, 

desejo e prazer. Em NCP, a liberdade de escrever sobre o próprio corpo é uma forma 

de protesto e de libertação: “Like their predecessors, they turn to writing as a form of 

protest and release in a world which has successfully kept woman contained by either 

the walls of a convent, the walls of their home, or the more problematical, invisible 

walls formed by the patriarchy” (Sadlier, 1986: 260). 
Não nos tomarão mais como guerreiros tomavam castelos em vitória, a fim de 
os habitar não só com leis, espada, mas também com vinho: vigor deles, 
abastança. / Mulher: abastança de homem, sua semelhança, sua terra, seu 
latifúndio herdado (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 75).  

  

Ao afrontarem o imaginário patriarcal da cultura ocidental, ao reivindicarem o lugar 

de mulheres-sujeitos da escrita e do prazer, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 

e Maria Velho da Costa não apenas desautorizaram a (linguagem da) ordem simbólica 

masculina, como também, ao utilizarem a literatura como resistência, quebraram o 

silêncio, consolidando uma tradição de escrita de autoria feminina na história da 

literatura portuguesa. Será esta dupla liberdade – escrita e apropriação do corpo – “a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Sobre a tradução da palavra francesa jouissance na obra seminal de Kristeva, Kirkby observa: “In 
the English translation of Kristeva’s Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse (1969), Desire in 
Language, the editor, Leon S. Roudiez, describes jouissance as “sexual, spiritual, physical and 
conceptual, at the same time” (Kirkby, 2016: 69). No seu estudo, a autora refere a tradução de Isabel de 
Jesus, em “Novas Cartas Portuguesas: Uma Abordagem Feminista” (2012): “‘Jouissance’” de dificíl 
tradução, corresponde a um prazer associado à realização de desejo que ultrapassa as barreiras 
permitidas às mulheres, o que reforça a natureza transgressora do acto”(apud Kirkby, 2016: 79). 
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repressão [que] terá de ser desenraizada” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 198)? Como 

escreveu Hélène Cixous: “Write your self. Your body must be heard” (Cixous, 1997: 

350). A voz silenciada  deixa de o ser. Na “Primeira carta última e provavelmente 

muito comprida e sem nexo (cont.)” prevalece o riso: 

o riso é a única coisa que deveras se faz nobremente e quem se mune de artes 
para dizer o que viu e ouviu, quem escreve e pinta ou marca de outro modo 
que o soez é porque ao soez apouca e dele se ri – Nem na há outra receita de 
liberação de nada a não ser de vinde a mim os pequeninos (...) Não 
preguemos, pois, manas, a realização das mulheres e a sua libertação deles. A 
liberdade hoje, manas, é a persistência do riso de quem aguentá-lo pode sem 
esgar (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 272-3).  

 

A valorização da natureza subversiva da linguagem das mulheres, a afirmação de um 

tipo de escrita ou linguagem revolucionária que, para além de fragmentar a linguagem 

simbólica masculina, anuncie uma nova revolução social, é a linguagem 

revolucionária ou a revolução social anunciada por Kristeva e que as autoras de NCP 

escreviam já em 1972, num discurso de resistência que fragmentou, destabilizou a 

linguagem da ordem simbólica masculina, ou não tivesse este livro sido apreendido 

pela Polícia de Informação e Defesa do Estado, nem as suas autoras enfrentado um 

processo judicial.  

 

 

 

7. Conclusões  

 

Após ter, neste capítulo, refletido sobre as analogias, afinidades entre NCP e 

MM, pergunto-me: qual a singularidade do livro de Maria Isabel Barreno A Morte da 

Mãe? Como um labirinto ou um jogo de palavras, NCP vai deixando sinais, portas 

abertas para outras reflexões e propostas de (re)escrita. Como defendem Adriana 

Bebiano e Maria Irene Ramalho, as raízes para a subalternidade e discriminação das 

mulheres não são “naturais”, são históricas, culturais, simbolicamente profundas. 

Estas raízes, herdadas das narrativas patriarcais dominantes, como são lendas, contos 

e histórias populares tradicionais, estão nos mitos também, como escreve Maria Isabel 

Barreno, quase no final de MM: “Mas a luta de classes, a luta entre mulheres e 

homens, não está também nos mitos?” (MM: 338). Na “Terceira Carta IV”, quando as 

“três Marias” declaram que “temos de remontar o curso da dominação, desmontar 
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suas circunstâncias históricas, para destruir suas raízes”, denunciam também “todos os 

sistemas de cristalizações culturais que vieram sustentando, reforçando, justificando e 

ampliando essa dominação da mulher” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 80). E “porque 

contra estas imagens nunca houve combate de raíz” (idem), Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa assumem-se sujeitos desta luta através do 

poder das palavras e da literatura. 

 Seguem-se dois capítulos sobre o livro-ensaio-tese que Maria Isabel Barreno 

escreveu no mesmo período em que, com Maria Teresa Horta e Maria Velho da 

Costa, escreviam NCP. Como declaravam na “Primeira Carta VI”, “[c]hegadas 

estamos a metade de nós próprias” (ibidem, 100). Será da outra metade que nos fala 

Barreno em MM? O capítulo IX,  na secção “4 – Nosso último encontro em espaço 

fechado”, revisita NCP: “– A história que os homens contam é verdadeira – disse a 

Mãe Natureza – mas falta-lhe metade” (MM: 366). Este é o trabalho que proponho 

nos próximos capítulos deste trabalho. 
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CAPÍTULO IV 

A Morte da Mãe: o avesso do romance 
 

 

      
Todas as hipóteses imagináveis são possíveis. 

(...) 
Toda a escrita é tentativa de inscrição no real:  

do já dito, do sussurrado, do silenciado. 
 

Maria Isabel Barreno 
 

 

 

1. O (não) lugar de Maria Isabel Barreno na crítica literária 

 

Em 2016, aquando da morte de Maria Isabel Barreno, várias foram as vozes 

que enalteceram a sua vasta e premiada obra literária, reconhecendo também a sua 

ausência no panorama da crítica literária. Em “Morreu Maria Isabel Barreno, que ‘foi 

mais do que uma das Três Marias’” (2016), um texto de Isabel Coutinho, Ana Luísa 

Amaral (em entrevista) sublinha: “Os ensaios dela estão muito esquecidos e deviam 

ser reeditados” (Coutinho, 2016). Não menos significativa é a simultânea escassez de 

crítica literária e os parcos trabalhos de investigação sobre o percurso literário da 

escritora. Curiosamente, num texto publicado em 2001 na revista Scripta, “Os 

Territórios Imaginários da Escrita”, é a própria (autora) que escreve:  
Aconteceu a As Vésperas Esquecidas o que acontece à maioria dos meus 
textos, no que depende de “alguma” crítica (e como a crítica literária é pouca, 
a “alguma” adquire bastante importância junto do público): o livro foi 
bacocamente lido como um texto sobre a “situação” (ou o “problema”, ou a 
“promoção”, os substantivos inapropriados abundam nesta área) das mulheres 
(Barreno, 2001: 284-285). 

 

A vasta obra de ensaios, contos e romances “esquecidos” ganha aqui (ou para mim, no 

contexto deste estudo), um significado particular. Mais, em relação à receção dos seus 

textos e à “pouca” crítica literária, Barreno parece sentir-se desapontada, descontente 
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até – um descontentamento também já “esperado”, ao qual se habituara desde a 

publicação de NCP.210 O rótulo (de) feminista(s) ou feminismos – juntamente com os 

“substantivos inapropriados” sobre a “situação”, o “problema” ou a “promoção das 

mulheres”, como observa a escritora – parece ter-se encrostado na sua obra literária, 

impedindo ou restringindo lógicas diferentes na leitura. 

A questão da ausência ou o (não) lugar de Barreno no contexto da crítica 

literária era já abordada em 2001 por Maria Alzira Seixo em “Isabel Barreno e Fiama: 

Dois Modos de Ver Cantos do Canto e Epístolas e Memorandos, de Fiama Hasse Pais 

Brandão, O Círculo Virtuoso, de Maria Isabel Barreno”. Em relação a estes dois livros 

que o título do ensaio nomeia, Seixo observa que, apesar de “admiráveis, e de 

literatura apaixonante” e de pertencerem “a escritoras de créditos confirmados (...) 

arriscam-se a passar despercebidos”, sobretudo O Círculo Virtuoso “pela discrição do 

seu volume escasso” (Seixo, 2001b: 348).  

 Também Fernando Arenas, em Utopias of Otherness: Nationhood and 

Subjectivity in Portugal and Brazil (2003) verifica esta ausência: “She is recognized 

by critics as one of the most important late twentieth-century Portuguese writers (...). 

In spite of this recognition, relatively scant critical attention has been devoted to 

Barreno” (Arenas, 2003: 67). Como salienta o autor, apesar dos vários prémios 

atribuídos ao longo da sua carreira, os estudos sobre a obra da escritora são bastante 

escassos. Para além disso, defende Arenas, a crítica incide sobretudo – até à data deste 

ensaio, 2003 –  em “gender-related aspects of her works (which I still believe to be 

crucial for a full understanding of her literary production)” (idem). Para o autor, 

apesar de a dimensão sexuada do texto de Barreno ser uma questão importante, ela 

não deve ou não deveria limitar outras abordagens igualmente fulcrais nos livros da 

escritora. Arenas identifica no percurso literário de Barreno, entre outras autoras 

portuguesas contemporâneas, uma preocupação particular com a questão ontológica, 

não apenas das mulheres enquanto sujeitos, mas também do coletivo da nação:  

Barreno shares with Portuguese women writers such as Lídia Jorge, Maria 
Velho da Costa, and Maria Gabriela Llansol – to name some of the most 
renowned – a special preoccupation with the ontological problematic of the 
subject as woman, as well as that of the collectivity as nation (idem). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Tal como já referi em relação a NCP (veja-se capítulo III), o enfoque político dado, e várias vezes 
abordado por Barreno, tem marginalizado a dimensão estética do texto.  
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A utilização da literatura como forma de denúncia da subalternidade das mulheres 

portuguesas – bem como de situações vividas por outras mulheres com localizações 

ou pontos de enunciação diferentes no mundo – foi uma estratégia adotada por várias 

escritoras nas décadas de 1960 e 1970.211 No entanto, ao não restringir a sua reflexão 

ao tema “mulheres”, ou ao não considerar a “situação” das mulheres um tema isolado, 

antes pelo contrário, num enquadramento ou contexto mais amplo dos direitos 

humanos, a escrita de Barreno demonstra-se “perspicaz”, “sofisticada”, 

emancipatória, acrescento eu, como procurarei mostrar neste trabalho. Como defende 

Arenas, a forma como Barreno aborda a identidade do povo e da cultura portuguesas 

no século XX é feita de forma “explícita” e “singular”:  
She deals in some of the most explicit, sophisticated, and compelling ways 
with the issues (...) of Portuguese nationhood in the twentieth century, the 
place of female subjectivities within this evolving cultural landscape, and the 
reformulation or weakening of utopian thought structures related to Marxism, 
fascism, colonialism, and women’s liberation (Arenas, 2003: 67).  

 

A reflexão sobre algumas das estruturas de pensamento ou “ideologias utópicas” – ou 

a fragilidade de várias utopias –, mitos ou narrativas dominantes do mundo 

contemporâneo que marcaram a História, tais como o marxismo, o cristianismo, o 

fascismo, o colonialismo e a emancipação das mulheres, defende o autor, demonstram 

a dimensão inovadora da escrita de Barreno, uma narrativa que, salienta, tem ainda a 

capacidade em “shift from macrological political projects to an emphasis on the 

micrological instances of daily life” (idem). Ao desviar ou descentrar a sua escrita das 

grandes questões ou temas universais políticos dominantes para reflexões 

aparentemente “menores” ou menos relevantes, como o quotidiano, a escrita de 

Barreno, na opinião de Arenas, demonstra-se pioneira. 

Também Ana Luísa Amaral, na já referida entrevista a Isabel Coutinho, é da 

opinião que a dimensão ontológica é crucial no percurso literário de Barreno: 

“Perceber as razões da tradicional inferiorização das mulheres face aos homens foi 

uma questão que a ocupou ao longo da vida” (Coutinho, 2016). Porém, ressalta, “a 

sua preocupação era sobretudo com o humano e ficou espelhada em O Falso Neutro: 

um estudo sobre a discriminação sexual no ensino, publicação de 1985” (idem).212  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Veja-se capítulo II e III. Tanto NCP como MM demonstram essa preocupação das autoras com a 
localização ou posição de enunciação a partir da qual as mulheres falam, questão que, como já abordei, 
viria a ser problematizada em 1984 por Adrienne Rich, no ensaio “Notes Towards a Politics of 
Location”. 
212 Veja-se capítulo II. 
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 Ana Raquel Fernandes, em “Recasting Myths in Contemporary Short Fiction: 

British and Portuguese Women Authors” (2015), defende igualmente que as 

preocupações ontológicas da escritora se refletem na procura ou questionação da 

identidade, em particular na procura de uma “identidade feminina” (Fernandes, 2015: 

141), referindo como exemplos os livros De Noite as Árvores são Negras (1968), Os 

Outros Legítimos Superiores (1970), A Morte da Mãe, O Inventário de Ana (1982) e 

Célia e Celina (1985).  

A voz de José Manuel da Costa Esteves, em “Le Cercle Vertueux de Maria 

Isabel Barreno: L’acte de raconter en tant que processos en devenir” (2008)213, junta-

se a Amaral e a Fernandes. Neste ensaio, o autor defende que a obra literária de 

Barreno “põe em cena uma sociedade fechada que amordaça e aliena (...) as mulheres 

face a todos os condicionalismos da sociedade burguesa” (Esteves, 2008: 34). Esteves 

chama atenção para “uma das vozes mais originais da literatura portuguesa 

contemporânea (...) amplamente saudada pela crítica, e considerada como um caso 

sério das letras portuguesas” (idem) logo após a publicação do seu primeiro romance, 

De Noite as Árvores São Negras (1968).  

 Na esteira de Seixo, Arenas, Esteves, Fernandes e Amaral, terão sido 

inquietudes ontológicas e epistemológicas que conduziram Barreno a uma 

autorreflexão histórica e filosófica sobre o humano, sobre o coletivo das nações e dos 

povos e também sobre a forma de narrar a História. A criação de espaços de regresso 

às origens numa tentativa de entender e interrogar o lugar das mulheres na esfera 

pública da cultura ocidental, o seu lugar enquanto cidadãs, bem como as 

representações culturais e sociais dominantes, os “sensos incomuns” culturais, 

opiniões ou perspetivas generalizadas e naturalizadas, são questões cruciais nos livros 

de Maria Isabel Barreno. Em sintonia com as autoras e os autores citada/os (Amaral, 

Seixo, Arenas e Esteves), Ana Paula Ferreira, em “Maria Isabel Barreno e a 

Subversão do Senso Comum do Género” (2012), acrescenta que a reflexão e o 

autoquestionamento presente na obra narrativa de Barreno passam também por 

desafiar, complicar ou exigir novas possibilidades de leitura. Neste ensaio sobre o 

livro de contos Os Sensos Incomuns (1993), em que a autora observa igualmente que 

a crítica que se tem dedicado ao estudo da obra de Barreno é “sintomaticamente 

pouca”, o “cáracter filosófico-exemplar” do conto enquanto género narrativo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 O título deste ensaio traduzido é: “O Círculo Virtuoso de Maria Isabel Barreno: o acto de contar 
como processo em devir”. 
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“veículo privilegiado de reflexão – e provocação – artístico-filosófica” é considerado 

uma escolha ou estratégia narrativa que permitiu a Barreno “complica[r] a leitura 

inibindo qualquer interpretação fixa (fechada) dos textos”, dramatizando e 

questionando “as oposições que discriminam os seus sentidos na ordem sócio-

simbólica (patriarcal, por definição)” (Ferreira, 2012: 199). Sobre este livro, Ferreira 

destaca a “coerência ideológica e estética da escrita em geral da Autora como 

intervenção na linguagem”, defendendo também que aquilo que Barreno propõe, “por 

meio de esquemas narrativos de valor experimental”, é uma reflexão sobre as 

“palavras, conceitos, narrativas e crenças que se têm por normais (e até banais)” 

(idem). 

Ferreira chama ainda atenção para o título do livro – Os Sensos Incomuns – 

que remete, salienta, “quase de modo automático para a frase, normalmente proferida 

no singular, ‘senso comum’. Apresenta-se, portanto, no mais importante elemento do 

paratexto, o título” (ibidem, 200). Esta desnaturalização da linguagem, das palavras 

“como significantes ocos, ficções facilmente reversíveis” (idem), acontece também 

com o título de O Círculo Virtuoso (1996) que, como esclarece Ferreira, “logo evoca 

o lugar-comum e seu oposto, ‘círculo vicioso’” (idem). Sobre este título já Maria 

Alzira Seixo havia observado: 
O título da obra não nos parece casual, ainda que nele se recorra a uma 
fórmula idiomática consagrada pelo uso. O círculo, que tanto pode simbolizar 
o céu cósmico, e particularmente as suas relações com a terra, como figurar a 
passagem irreversível do tempo (...) surge associado ao modificador "vicioso" 
que sugere a impossibilidade de iludir o tempo ou esquivar-se à realidade 
(Seixo, 2001: 344). 

 

Apesar de considerar O Círculo Virtuoso um livro “absolutamente independente, dos 

restantes livros da autora”, Seixo enfatiza que possui as “características da 

personalidade literária” da escritora, tais como “a decifração das enigmáticas 

manifestações do quotidiano, a marca das relações familiares e as construções em 

torno da figura do duplo ou de derivados similares” (ibidem, 345). Para José Esteves, 

no ensaio já citado, neste livro, à semelhança de obras anteriores, Barreno “põe em 

evidência tudo aquilo que os nossos olhos já não vêem, para nos fazer descobrir, 

revelar o que se esconde por detrás da aparência das coisas”, oferecendo aos leitores e 

às leitoras “um olhar ungido de novo” que questione e atribua “um sentido a tudo 

aquilo que o(s) (as) rodeia, de modo a encontrar o caminho no labirinto e a ordenar o 

puzzle da(s) sua(s) própria(s) existência(s)” (Esteves, 2008: 35).  
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 Na esteira de Seixo e Esteves, Ana Paula Ferreira acrescenta que os contos de 

Barreno contêm “armadilhas das representações” uma vez que nos levam “a 

considerar possibilidades de seres-outros que complicam (...) qualquer tipo de 

domesticação-naturalização de seja qual for o dogma de uma identidade, ou do senso 

comum que a declama e produz” (Ferreira, 2012: 207). Terá sido este desejo em 

questionar “domesticações-naturalizações” universais o que, supostamente, conduziu 

Barreno, como defende Ana Raquel Fernandes, no já citado ensaio, à reescrita de 

mitos, contos de fada e outras narrativas ficcionais, desconstruindo representações 

estereotipadas dos conceitos de “feminilidade” e “masculinidade”.214 E acrescenta: 

“Her short fiction throughout the 1980s and 90s evinces a growing interest in playing 

with traditional narrative forms, the fairy tale and myths included” (Fernandes, 2015: 

141).215 

 Contudo, não é apenas nos seus contos que Barreno nos convida a refletir sobre 

“sensos comuns” sociais e culturais, sobre perceções ou comportamentos 

estereotipados e naturalizados. Esta sua reflexão sobre narrativas hegemónicas, sobre 

a História e as tantas outras histórias ou discursos que permeiam a humanidade, sobre 

a própria escrita, está já presente no livro A Morte da Mãe, publicado em 1979. Para 

além de interrogar e pensar a linguagem como um “jogo de palavras” (MM: 98), 

Maria Isabel Barreno convida-nos a refletir sobre outras leituras ou interpretações da 

realidade e do mundo uma vez que, como relembra ao longo das páginas deste texto, 

“Todas as hipóteses imagináveis são possíveis, e a escolha é sempre ideológica. As 

fantasias são tão reais como as teorias” (idem), em epígrafe. Numa clara alusão à 

fronteira entre a realidade e a ficção, entre histórias reais, empíricas e lendas, 

efabulações, mitos (onde predomina a fantasia, a subjetividade e a imaginação), 

Barreno antecipa o título do ensaio, já aqui citado, “Os Territórios Imaginários da 

Escrita” (2001), onde, vinte anos depois, escreveria: “O que vemos e vivemos é o 

nosso real, determinado pelo nosso campo subjectivo particular” (Barreno, 2001: 

275). Evocando a importância da subjetividade e a impossibilidade de uma leitura ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Sobre reescritas feministas de contos de fada, veja-se Adriana Bebiano, “Para uma Pedagogia 
Política e Lúdica: Reescritas Feministas de Contos de Fadas” (2013). Regressarei à questão das 
reescritas feministas no capítulo V deste estudo. 
215 No âmbito dos contos, Fernandes refere Contos Analógicos (1983), O Enviado (1991), Os Sensos 
Incomuns (1993), O Círculo Virtuoso (1996) e Corredores Secretos (2010) como livros que exploram 
“an alternative universe where female identity may be questioned outside conventional and normative 
discourses” (Fernandes, 2015: 141). 
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interpretação objetiva do real,216 Barreno defende que a “relatividade de toda a 

interpretação é de manter sempre presente”: “O humor que mais verdadeiramente 

aprecio nasce dessa constatação de nossas patéticas tentativas de colocar o absoluto – 

a verdade absoluta – neste mundo relativo, de relativos olhares” (Barreno, 2001: 280). 

E acrescenta: “essas sucessivas camadas de significação mantêm vivos textos de 

quinhentos, de mil anos” (ibidem, 285). Como já havia escrito em Crónica do Tempo 

(1990), o “‘tal qual aconteceu’ não é certamente a sua versão mais verdadeira”.  

 Tal como referi no início deste capítulo, apesar de escassa, a crítica literária tem 

sido uníssona ao reconhecer traços ou características próprias, sui generis da narrativa 

de Barreno. Miguel Real, na ocasião da morte da escritora em 2016, destacou a 

ligação entre a filosofia e a ficção nos seus romances (Coutinho, 2016). Escrita 

“feminista” e escrita “filosófica” são alguns dos adjetivos utilizados pela crítica para 

caracterizar ou percorrer uma obra literária constituída por mais de vinte títulos e é 

por este caminho, pela identificação de pelo menos dois momentos ou fases mais 

significativas no percurso de Barreno, que irei continuar. 

 

 

 

2. Da escrita feminista à ficção filosófica 

 

 Em  “Maria Isabel Barreno – O Feminino em Construção” (2006), Maria de 

Fátima Marinho propõe “fornecer uma visão global da obra de Maria Isabel Barreno, 

ressaltando as principais isotopias que a compõem” (Marinho, 2006: 203). O universo 

romanesco da escritora, defende, “dá importância especial às relações familiares, 

sejam elas as de marido e mulher ou as de um núcleo que se estrutura em torno de 

códigos tacitamente aceites, mas que começam a ser postos em causa por mulheres 

conscientes do papel redutor e reprimido que a sociedade lhes reservou” (idem). 

Marinho salienta que as obras publicadas até meados da década de 1980 refletem 

“essa condição feminina, que começa a questionar-se sobre a imutabilidade de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Sobre os “sistemas de cristalizações culturais”, a autora escreve: “O que vemos e o que vivemos não 
é o real. É o nosso real, determinado pelo nosso campo de visão subjectivo particular, determinado 
pelos dados básicos de nossa personalidade e por todo o condicionamento a que nos expôs a educação, 
a socialização, todas as circunstâncias da vida que vivemos na sociedade em que nos criamos” 
(Barreno, 2001: 285). 
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sociedade que não consegue assimilar um contra-poder que fará sombra ao discurso 

masculino, estabelecido por séculos de incontestável domínio” (Marinho, 2006: 203). 

Por outras palavras, se numa primeira fase da escrita de Barreno se destaca “a atenção 

dada à precária condição da mulher e sua correspondente exploração conjugal e 

social” (idem), numa segunda fase, e “na tentativa de superar esse universo disfórico e 

castrador, a autora põe, num determinado momento, a tónica na construção de 

mundos alternativos, onde sobressaem aspectos afins da ficção científica” (idem). A 

integração de subjetividade no discurso científico assinala portanto uma segunda fase 

na obra literária da autora que, para Marinho, se faz notar sobretudo a partir de Contos 

Analógicos (1983) e se caracteriza essencialmente pela “intromissão cada vez mais 

significativa do absurdo e até do maravilhoso, processos que visariam a construção de 

uma utopia só viável num universo de realidades alternativas” (ibidem, 206). Desta 

forma, após uma fase de escrita feminista, e perante “a sensação de um mundo 

sufocante de onde é impossível sair por meios naturais” (idem), a escrita de Barreno, 

ao explorar outras hipóteses de leitura e interpretação da realidade, ao procurar outro 

significado, assume-se como ficção filosófica.  

Adotando esta divisão cronológica de Marinho, no ponto de viragem entre as 

duas fases ou momentos no percurso literário de Barreno, encontra-se A Morte da 

Mãe, publicado em 1979 pela Editora Moraes. No já citado artigo de Isabel Coutinho, 

Miguel Real refere MM como “um dos hinos feministas do romance em Portugal (...) 

uma desconstrução de todas as instituições da família através do pai e da mãe, da 

escola através do professor, da política através da subversão do político” (Coutinho, 

2016). Também entrevistado por Isabel Coutinho, Zeferino Coelho, editor da 

Caminho que em 1989 reeditou MM, defende que este é o melhor livro da escritora, 

um “livro extenso e muito inteligente sobre a condição da mulher” onde Barreno faz 

“uma revisão de toda a problemática da mulher com muita inteligência” e com “uma 

escrita que serve essa inteligência”, merecendo, acrescenta, "figurar numa biblioteca 

do século XX” (idem). 

Miguel Real destaca também O Senhor das Ilhas (1994), o segundo volume da 

trilogia iniciada dois anos antes com O Chão Salgado (1992), como outro romance 

fundamental no percurso literário da escritora. Real defende que Barreno já abdicara 

de fazer "filosofia dentro do romance” e “centra-se na história de um antepassado do 

seu pai que foi povoar o Sal, no arquipélago de Cabo Verde” (idem). Neste livro, 

enfatiza, Barreno “embora fragmentariamente, aceita as narrativas clássicas: o tempo, 
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o espaço, a ação e o contar uma história" (idem). Marinho observa igualmente que o 

romance O Senhor das Ilhas, assim como Crónica do Tempo (1990), “se destacam, 

pelo emprego de uma temática que se afasta substancialmente das até agora 

estudadas” (Marinho, 2006: 209), defendendo que “ambos se podem situar naquilo 

que se convencionou designar de saga familiar” (idem). 217  Aludindo aos dois 

momentos ou fases de escrita da escritora, e situando O Senhor das Ilhas “na linha do 

mais tradicional romance histórico” (ibidem, 210), Marinho acrescenta: 

É certo que os primeiros romances da autora também punham a tónica nas 
relações familiares, no entanto, havia aí uma preocupação nítida em fazer 
sobressair o estatuto dominado e explorado da mulher, em contraposição com 
o universo em que se movimentavam. Nestas duas últimas obras, não 
interessa tanto destacar essa faceta, como narrar a conjuntura sócio-política de 
determinadas épocas através da focalização de membros de uma família 
(idem).218 

 

Identificando temáticas idênticas ao longo do percurso literário de Barreno, a autora 

conclui que a obra da escritora analisa “a sociedade através de focalizações várias 

(com incidência na feminina) e de processos vários (como o insólito ou o 

maravilhoso)” sem esquecer, enfatiza, “os processos de escrita, que se clarificam e 

desnudam perante o narratário” (ibidem, 212). 

 Regresso à análise que tenho vindo a fazer de uma possível divisão cronológica 

ou identificação de fases ou ciclos diferentes da escrita de Barreno para sustentar um 

dos argumentos que defendo neste capítulo do meu estudo. Para isso é importante 

referir aquele que para a crítica é considerado o terceiro livro da trilogia: Vozes do 

Vento (2009). Em “Rostos e Rastos do Colonialismo em Vozes do Vento de Maria 

Isabel Barreno” (2013), Ana Paula Arnaut defende que este livro “não pode (...) 

deixar de ser lido em estreita correspondência com O Senhor das Ilhas”, romance 

anterior (1994) que narra a “história da família Martins (a família da autora)” (Arnaut, 

2013: 140). Citando a própria escritora, Arnaut reitera que se trata de um romance em 

que Barreno pretendeu “reproduzir um pouco as muitas histórias da colonização 

portuguesa” (idem). Chamando atenção para o contexto histórico, político e social do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Já em Vozes e Olhares no Feminino (2001), Marinho observara que nos romances Crónica do 
Tempo e O Senhor das Ilhas Barreno “ensaia um tipo de ficção diferente – espécie de saga familiar” 
(Marinho, 2001: 166).  
218 Marinho acrescenta: “O narrador, ao contar a vida de seus pais, irmãos e restante família, no 
arquipélago, assume que a sua focalização é determinante para o fazer da História (...) Nesta frase 
parece-nos estar explícita a teorização do romance histórico pós-moderno, onde é de suprema 
importância a aceitação de que não há uma única versão do passado e que ele depende 
fundamentalmente do enunciador do discurso, dos seus interesses e convicções” (Marinho, 2006: 211). 
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pós-25 de abril,219 Arnaut considera que em Vozes do Vento220 Barreno procurou 

mostrar uma “eventual alteração do modus vivendi do e no arquipélago em tempos de 

post-colonialismo” (Arnaut, 2013: 139). 

 Na esteira de Real, Marinho e Arnaut, pergunto: poderá esta trilogia de cariz 

político e temática colonial, ser lida como uma terceira fase ou ciclo na escrita 

ficcional de Barreno? Parece-me que esta é uma reflexão importante no percurso 

literário desta nossa escritora que nos permitirá repensar e aprofundar a dimensão da 

sua escrita enquanto reflexão histórica. Apesar de ultrapassar a dimensão deste 

estudo, deixo, contudo, esta porta aberta.  

 

 

 

3. O género literário em MM: do ensaio (filosófico) ao romance (tese) 

 

“Os Territórios Imaginários da Escrita” (2001) oferece-nos outra das reflexões 

cruciais na narrativa de Maria Isabel Barreno, ou seja, pensar a “importância da 

narração como forma de criação do mundo” que, nas palavras da escritora, se exprime 

na frase “no princípio era o verbo” (Barreno, 2001: 275). Nesta alusão bíblica, que 

encontramos também em MM, Barreno questiona a palavra de Deus como criação do 

mundo, colocando em causa a história das origens da narrativa judaico-cristã. E como 

“[a]s paisagens primitivas da narração primeva são geradoras das sequentes 

narrações” (idem), Barreno fala da importância em revisitar a narrativa de origem – 

naquela que são as respostas da Bíblia às grandes questões da humanidade e em que 

Deus é o criador de todas as coisas –, bem como outras narrativas, outras (tentativas 

de) respostas ou hipóteses de leitura sobre a criação. A escritora salienta que estas 

“revisitações interiores não são peregrinações repetitivas: são fonte de descobertas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Veja-se capítulo III. 
220 Como se pode ler em Arnaut, “Um romance, ou melhor, dois romances, acrescentamos nós, 
parafraseando Alexandre Herculano, que pode(m) ensinar tanto como um livro de História, apesar das 
constantes referências à mistura da verdade, decorrente de investigações feitas e da imaginação que, 
inevitável e necessariamente, preside à criação literária. Em termos mais concretos, duas obras em 
cujas páginas a mistura de verdade e invenção respeita à reconstrução verosímil da identidade cabo-
verdiana” (Arnaut, 2013: 140). 
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permanentes, e de encontros inesperados com novas personagens (...) são modos de 

ser alternativos” (Barreno, 2001: 275).221  

Sobre o ato de narrar a História, a narradora-personagem de MM, no texto 

“Breve explicação”, na secção “Um outro espaço surge”, no capítulo III, em epígrafe, 

recorda: “Toda a escrita é tentativa de inscrição no real: do já dito, do sussurrado, do 

silenciado” (MM: 98). Talvez por isso a escritora interrogue: como poderíamos pensar 

a nossa identidade, as nossas origens, revisitar o passado ou os nossos antepassados 

“sem essa metáfora do primeiro alento criador, do primeiro mistério existencial” 

(Barreno, 2001: 275)?  

Estas questões conduzem-me também a Aristóteles e às suas reflexões sobre a 

poiesis ou a escrita criativa que permite rescrever as variantes que a História ignorou. 

Em Crítica Literária, Breve História (1970), William Wimsatt e Cleanth Brooks 

observam que as partes da Poética mais vezes citadas são precisamente aquelas em 

que Aristóteles fala sobre a(s) diferença(s) entre o historiador e o poeta, como no 

muito citado passo seguinte: 

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício do poeta narrar 
o que realmente acontece, quer dizer: o que é possível, verosímil e 
necessariamente. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por 
escreverem em verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as 
obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem em 
verso o que eram em prosa), - diferem sim, em que diz um as coisas que 
sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é mais 
filosófica e mais elevada do que a história, pois refere aquela principalmente 
o universal, e esta o particular (Aristóteles, 1951: 82-83). 

 

Enquanto sujeitos da escrita, criadore/as ou narradore/as de histórias e da História, o 

historiador e o poeta diferem nas coisas que dizem, “diz um as coisas que sucederam, 

e outro as que poderiam suceder”. Ou seja, sendo a poesia “uma coisa mais filosófica 

e mais elevada”, que “trata de coisas universais”, enquanto “a história se ocupa de 

casos particulares, (sendo também) que não se interessa pelo que aconteceu mas pelo 

que pode acontecer (Cap. IX) e que prefere probabilidades impossíveis a 

possibilidades improváveis” (Wimsatt e Brooks, 1970: 38), cabe à literatura, aos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 O motivo da peregrinação, como “sublimação” e “descoberta da alternativa” é, salienta Maria de 
Fátima Marinho, uma temática recorrente da narrativa de Barreno. Sobre O Chão Salgado, a autora 
observa: “Não é por acaso que os peregrinos são uma obsessão ao longo do romance e que eles 
percorrem uma espécie de caminho da culpa que conduziria à possível explicação (...) Esses peregrinos 
funcionam como meio para atingir um espaço/tempo ideal prefigurado pelo(s) livros” (Marinho, 2006: 
209). 
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escritores e às escritoras narrar a História já que, enfatiza Barreno, a escrita permite 

que outras “hipóteses imagináveis [sejam] possíveis” (MM: 98).  

Partindo das reflexões de Aristóteles, Barreno e Wimsatt e Brooks de que as 

narrativas de origens são imaginadas, suposições, possibilidades, “probabilidades 

impossíveis”, cabe à literatura narrar a História uma vez que, relembra-nos a 

narradora-personagem no capítulo VI, na secção “Os mitos dos homens”, aqui no 

corpo da “mulher de negro”, símbolo da invisibilidade das mulheres ao longo da 

História e da sua exclusão nas narrativas de criação: “– Chegou o tempo de nos 

debruçarmos sobre tudo o que ficou escrito e que não é tido como história, mas como 

violento drama ou sublime aspiração do Homem” (MM: 191). Evocando novamente o 

texto bíblico, Barreno enfatiza a importância das palavras na narrativa primeva: “No 

princípio era o verbo, e a eternidade simboliza-se na polissemia de todos os textos 

criativos” (Barreno, 2001: 275). Já em MM, numa espécie de introdução ou epígrafe 

ao capítulo VIII, na primeira página, escrevera sobre esse princípio e o poder da 

linguagem – “Ao princípio era o Verbo, disse o S. João” (MM: 241) – na construção e 

legitimação das narrativas de criação e da própria História. 

 E porque a literatura tem o/esse poder, também porque consciente da 

ficcionalidade do seu texto, Barreno elabora, em vários momentos de MM, 

comentários metaficcionais (que são) cruciais na construção deste livro. Esta 

estratégia não só enfatiza o caráter ficcional do texto, como convoca a nossa atenção 

enquanto leitores e leitoras solicitando, quase num processo de comunicação 

contínuo, diria mesmo exigente, uma “colaboração ativa”, utilizando as palavras da 

própria escritora.  

 No Prefácio à segunda edição de MM, escrito em 1989, dez anos depois da 

publicação do livro, Maria Isabel Barreno reflete sobre a escrita enquanto processo de 

criação: “Não direi que é um livro fácil. Lê-lo exige uma colaboração activa por parte 

de quem lê. Para alguns poderá parecer demasiado ambicioso: demasiados temas, 

dirão, demasiados quadros de referências a utilizar” (MM: 12). Esta dimensão ativa ou 

a participação dinâmica exigida à figura dos leitores e das leitoras é uma das respostas 

para quando afirmo que este é um livro diferente e inovador. Ana Paula Ferreira, no já 

citado ensaio, sobre o conto de abertura de Os Sensos Incomuns observa igualmente 

esta característica da narrativa de Barreno:  
“A personagem”, um verdadeiro tour de force de metaficção feminista (...), 
desvia estrategicamente o que Paulo Alexandre Jorge dos Santos chamou “a 
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encenação da escrita” (Santos 2000) para a figura do leitor e o processo da 
sua relação de leitura com determinado livro (Ferreira, 2012: 201).222 
 

A esta colaboração ativa, há que acrescentar a estrutura fragmentária do livro. Tal 

como NCP, MM é constituído por fragmentos, lembrando também a Grande Narrativa 

do Cristianismo, a Bíblia. Torna-se possível, desta forma, uma leitura aleatória; pode 

ler-se do início para o fim, de trás para a frente. A vastidão de temas e quadros de 

referências faz-nos reler o texto e percorrer várias, se não muitas vezes, o índice à 

procura de alguma ordem ou sequência que nos permita encontrar um caminho, como 

num jogo de caça ao tesouro, aqui um “jogo de palavras” (MM: 98).223 Talvez 

também por estas razões Ferreira defenda que a narrativa de Barreno “complica a 

leitura inibindo qualquer interpretação fixa (fechada) dos textos (...) relativizando ou 

invertendo o sentido dos seus enunciados”, ou, por outras palavras, salienta a autora, 

Barreno terá assim conseguido o desejado “efeito de complicação, desnaturalização e 

distanciamento” (Ferreira, 2012: 199-200). 

 Ainda no Prefácio, Barreno refere que MM chegou a ter mais de mil páginas – 

“Cheguei a ter uma primeira versão que levaria o livro a umas mil e tal páginas; achei 

demasiado longo, certamente aborrecido, voltei ao princípio” (MM: 10) – e acrescenta 

que, devido ao processo das “três Marias”, ponderou escrever o livro em língua 

francesa: “Cheguei também a ter uma boa parte de A Morte da Mãe em francês: com 

as Novas Cartas em tribunal, as hipóteses de publicar este livro em Portugal pareciam 

mais do que remotas. Desisti, porque o escrever numa língua estrangeira me retira 

todo o prazer do convívio com as palavras” (MM: 10). A eventualidade de, no 

contexto sociopolítico do Estado Novo, não conseguir publicar o livro em Portugal – 

devido à censura e ao processo judicial NCP224 – a opção de escrever noutra língua 

facilitaria a publicação de MM noutro país.  

 Retomo a discussão sobre a fronteira entre ficção e realidade, entre falsidade e 

veracidade, feita logo no início do livro quando, num dos vários momentos de 

comentário metaficcional, elucidários da sua voz, Barreno questiona o “princípio” das 

coisas: “– Porque tentamos começar pelo princípio. Mas qual é o princípio? Assim 

resignei-me a admitir que apenas tentei começar numa ponta, para acabar noutra” 

(MM: 23). Como defende Paulo Alexandre Jorge dos Santos, em “Entre Primeira e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Sobre esta questão, bem como ao ensaio de Paulo Santos, regressarei mais adiante.  
223 Voltarei à leitura do índice de MM mais à frente. 
224 Veja-se capítulo III. 
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Terceira Pessoas, em Quatro Textos de Maria Isabel Barreno” (1997), em MM, 

Barreno, ao assumir-se como “narradora-personagem” (Santos, 1997: 217), “enuncia 

o seu ponto de vista” (ibidem, 219). Esta posição de enunciação,225 ou o lugar de 

“sujeito da escrita”, possibilita a integração da voz da escritora na narrativa, 

permitindo-lhe “narrar um mundo em crise, à procura de soluções quer seja no campo 

das ciências, quer no da espiritualidade (Santos, 1997: 220),226 mostrando igualmente 

como a fronteira entre realidade e ficção, entre a imaginação e o real empírico é ténue 

e complexa. Como observa Marinho, a “simulação do fazer narrativo” (Marinho, 

2006: 212), uma das características presentes na obra literária de Barreno, pode ver-

se, por exemplo, em O Chão Salgado (1992), quando ficamos a saber que uma das 

personagens, Ana, “[p]roduziu (...) muita coisa aparentemente inútil. (...) Ana 

encontrava prazer em tudo o que fazia. Não vamos discutir como é que ela subsistia, 

não sendo rica, porque entraríamos numa história ‘realista’” (idem). Para a autora, 

este “fazer textual” denuncia “o trabalho da escrita, transformando-se numa explícita 

metanarração ou parodiando, até, com correntes ou estilos” (idem).227 Tal como 

acontece em MM, ao oscilar entre as figuras de narradora, personagem e autora-

escritora, Barreno joga com a fronteira entre ficção e realidade, permitindo-se assim 

revisitar e reescrever narrativas culturais dominantes.  

MM é uma interrogação sobre as origens e, mais particularmente, do poder das 

narrativas patriarcais na configuração das mulheres. Adriana Bebiano, em Biografias 

Romanceadas: A História Contada Como Delírio (2003), recorda que as 

“representações não são objecto estético puro, mas actos socialmente simbólicos – 

como quer Frederic Jameson” (Bebiano, 2003: 8). Defende ainda que “Todas as 

narrativas de origem são imaginadas” (ibidem, 3). Terão sido as representações das 

mulheres e dos corpos das mulheres ao longo da História que determinaram A Morte 

da Mãe? Terá sido a forma como os discursos hegemónicos patriarcais e os mitos 

culturais dominantes – tais como contos de fada, lendas, histórias de encantar, contos 

tradicionais orais – configuraram ou representaram as mulheres que determinou esta 

Morte? O título alegórico do livro anuncia de imediato outra estratégia narrativa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Veja-se, igualmente, capítulo III. 
226 Mais do que “soluções”, como defende Paulo Santos, Barreno, na minha leitura, questiona 
narrativas dominantes patriarcais e coloca outras possibilidades. 
227 Como já defendera em Vozes e Olhares no Feminino (2001), Marinho defende que a obra de 
Barreno analisa “a sociedade através de focalizações várias (...) e de processos vários (...), chamando a 
atenção para os processos de escrita numa constante metanarração” (Marinho, 2001: 166). 
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utilizada pela escritora: a alegoria. Desde o início, MM é uma efabulação e esta é uma 

vertente crucial que pretendo incluir no meu argumento. 

 Recorrendo à imaginação, a literatura permite revisitar outras histórias, 

contestando e resistindo às narrativas patriarcais dominantes. Como escreve Barreno, 

os homens, “promotores masculinos [são] as vozes presentes em todos os textos (...) 

são essas vozes que proclamavam toda a História, todos os mitos” (MM: 346). Vinte 

anos mais tarde, em “Os Territórios Imaginários da Escrita”, a autora questiona: “O 

que interrogo com a minha escrita? O significado da vida. De nossa existência. Por 

isso me interessa a revisitação constante de territórios antigos e o alargar de fronteiras 

com criação de novos territórios” (Barreno, 2001: 277).228 Revisitar territórios antigos 

é denunciar “essas vozes” ou narrativas patriarcais dominantes presentes nos contos 

de fada, nos mitos e nas histórias que fazem parte do nosso imaginário e da nossa 

memória cultural. Sobre o poder e a autoridade destas narrativas na configuração e 

representação das mulheres – contribuindo para a legitimação dos estereótipos de 

“feminilidade” – e na construção da própria História, Barreno afirma: “Mas sem 

passar pelo crivo dos mitos, nenhuma palavra forma discurso ou história” (MM: 40). 

Reconhecendo que “os discursos míticos faltam às mulheres” (MM: 312), no final do 

romance, a narradora-personagem repete a interrogação que já fizera no início: “Onde 

estão as mulheres” (MM: 347). 

 Criar novos territórios, alargar fronteiras é desmontar a dimensão simbólica 

destas narrativas, mostrando como estes discursos hegemónicos patriarcais  

representaram e estereotiparam as mulheres ao longo da História. Terá sido a 

“maneira de contar” (MM: 206), em jeito de fábula, o que levou “as pessoas (...) a 

acreditar” (MM: 330) no “primeiro alento criador”, no “primeiro mistério 

existencial”? É sobre este novo território, esta “nova narração a decifrar” (Barreno, 

2001: 279) – criação esta que encontramos de forma evidente em MM – que pretendo 

refletir nas próximas páginas deste capítulo.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Neste texto, Barreno reflete também sobre O Mundo Sobre o Outro Desbotado (1986): “Na 
intercomunicação de mapas – de mundos, de metáforas mutuamente se iluminando – coloco a raiz de O 
Mundo Sobre o Outro Desbotado. Mundos novos que são anunciados por personagens misteriosas, que 
propõem nova narração a decifrar. A decifração traz novos pontos brilhantes, em territórios 
aparentemente já descobertos (...) As personagens do primeiro mundo, de aparência insignificante, 
reduzida a um quotidiano mesquinho, adquirem também nova luz (...) um exemplo de encontro 
definitivo, sempre com tema solar e aquático, exemplo da fusão de dois mundos num novo e único 
território” (Barreno, 2001: 279). 
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3.1 Introdução ao livro: para uma história das origens  
   

Nas palavras de Barreno, os “propósitos mais explicáveis deste livro aparecem 

logo no seu início. E vão sendo retomados várias vezes, até ao final” (MM: 11), e é a 

partir destas palavras que proponho, nas próximas páginas deste estudo, uma análise 

mais cuidada ou pormenorizada ao capítulo I, enfatizando não apenas os temas que 

permeiam a reflexão histórica e filosófica, como também a hibridez do género 

narrativo de MM, que, como já referi no capítulo III, subverte a estrutura 

convencional do romance, (n)um ato de transgressão formal e estética que acresce à 

transgressão da perceção do mundo que enuncia.229 

 Nas primeiras cinquenta páginas – com recurso a estratégias narrativas 

diferentes que procurarei analisar –, Barreno reconstrói espaços de regresso às origens 

– uma viagem “através das camadas de tempo” (MM: 23) –, numa tentativa de 

encontrar e desvendar a figura da Mãe, neste primeiro capítulo comparada com a 

figura de Deusa. A referência à figura da Grande Deusa, símbolo de fertilidade e 

reprodução, logo no início de MM, coloca uma (outra) (nova) possibilidade de leitura: 

o resgate da Grande Deusa, ou da Mãe Natureza como figura tutelar, significa o 

regresso de uma nova ordem simbólica centrada no corpo feminino e no poder do 

corpo fêmea? Poderá significar também a desconstrução da ordem falocrática?  

 Questionar a criação de “espaços de silêncio” ou a quase ausência das mulheres 

na História, é também questionar a ordem simbólica masculina, as narrativas 

patriarcais dominantes e a forma como silenciaram e representaram as mulheres. 

Como enfatiza a narradora-personagem no final: “– A história que os homens contam 

é verdadeira – disse a Mãe Natureza – mas falta-lhe metade” (MM: 366). Em “Maria 

Isabel Barreno: Sobre a necessidade de alargar o espaço da realidade”,230 Elfriede 

Engelmayer escreve “E desta outra metade trata este livro” (Engelmayer, 1993: 35), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Esta opção em sistematizar a minha leitura de MM prende-se com a amplitude e riqueza de temas e 
leituras que este livro oferece. Reler, abrir este texto significa, para mim, (re)encontrar continuamente 
novas questões e novas reflexões sobre o humano. É uma leitura “sempre incompleta”, uma reflexão 
também sobre o ato de criação, sobre o próprio ato de contar da literatura como criação da História. 
Trata-se de uma obra singular no contexto da literatura portuguesa contemporânea. 
230 Tradução de Susana Bernardo: “Maria Isabel Barreno: Über die Notwendigkeit, den Raum der 
Wirklichkeit zu erweitern” (1993). 
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reforçando a dimensão feminista de MM. Feminista porque questiona narrativas 

patriarcais dominantes e a forma como limitaram as mulheres nas suas representações 

culturais. Feminista também porque propõe novas leituras e modelos de feminilidade, 

bem como de masculinidade, enfatizando a necessidade de as mulheres assumirem a 

sua voz. Como “grupo colectivo”, escreve Barreno no Prefácio, “as mulheres só muito 

recente e limitadamente começaram a existir. Dantes não se falava em mulheres, 

falava-se na MULHER – o que testemunha o seu encerramento no privado” (MM: 

13). A identificação das mulheres com o espaço privado, doméstico (tema ao qual 

regressarei mais à frente neste capítulo) é também uma das causas apontadas para essa 

invisibilidade. Espaço e linguagem parecem fundir-se: “E porque desaparecem 

[também as mulheres] nessa sombra linguística? – perguntei várias vezes, sem que me 

dessem resposta” (MM: 17-18). No capítulo V, numa secção cujo título, de forma 

irónica e propositada, alude ao silêncio da mãe ou ao silenciamento das mulheres – 

“Os sussurros do pai” – a narradora-personagem volta a interrogar: “Porque se some o 

valor das mulheres?” (MM: 143). Porque os sussurros do pai são os silêncios  da mãe, 

este livro é também sobre a importância da linguagem e do lugar da fala.  O ato de 

nomear traduz-se, na hierarquia social, na capacidade de mudar, transformar e por 

isso é crucial que as mulheres reivindiquem este poder. Sobre a importância da 

narração e do ato de nomear, Barreno sublinha: “Nomeando trazemos, enfim, as 

coisas à existência no universo humano”, pelo que a “ocultação de partes da 

humanidade – sejam essas partes seres ou partes de cada ser – empobrece toda a 

humanidade. Em última análise, é uma auto-repressão colectiva” (MM: 14). A quase 

ausência das mulheres na História parece ser o resultado da forma como as narrativas 

dominantes patriarcais (não) representaram as mulheres uma vez que, salienta a 

narradora-personagem, os “homens quase sempre se apoderaram das técnicas da 

escrita” (MM: 191). E por isso interroga: “Como, de onde e porquê, a força dos 

homens?” (MM: 137). Percorrer “a longa noite que vai do animal ao ser humano; que 

vai da ‘horda inicial’, como lhe chama Freud, à civilização; ou das famílias 

consanguíneas matriarcais, segundo Engels, ao patriarcado” (MM: 11) apresenta-se 

como uma possibilidade, “um dos caminhos possíveis no labirinto da caminhada 

humana” (idem).  

Em The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets (1983), Barbara Walker 

defende exatamente que uma das razões para a quase ausência das mulheres na 
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História é o facto de que quem a escreveu foram essencialmente homens. O 

argumento de Walker é que os escribas, narradores da História – incluindo apóstolos, 

escrivães de monarcas, papas, cronistas, escritores ou poetas – foram sempre autores 

do sexo masculino: “male scholars often tried to conceal or deny the evidence of the 

ancient matriarchate. Whenever possible, some automatically converted references to 

the Great Mother into the Word ‘God’” (Walker, 1995: 684). Uma vez que detinham 

o poder da palavra e da escrita, muitas vezes, argumenta Walker, não só rasuravam e 

corrigiam o género feminino dos substantivos, como omitiam textos que fizessem 

referência à existência de uma “Criadora”: “Scholars carefully avoid quoting ancient 

texts that say that Primordial Being was a Creatress, not a Creator” (Walker, 1995: 

692). Esta é uma das razões, defende a autora, pelas quais não há referências à Grande 

Deusa em textos de história antigos. Sobre o poder dos homens enquanto detentores 

da palavra escrita, Maria de Fátima Marinho defende igualmente: “E se o discurso é 

geralmente o do poder (masculino), é porque a focalização é sempre e 

determinantemente a do homem, já que era ele o detentor da palavra (mesmo a 

literária)” (Marinho, 2006: 204). 

 Introduzo agora no meu argumento a temática do matriarcado que Barreno 

explora como hipótese na área da ficção, ficção esta com uma componente de ensaio 

filosófico. A possibilidade da existência de sociedades primitivas matriarcais a partir 

de Engels é uma proposta de leitura, com a consciência de que se trata de uma 

possibilidade que a investigação científica não pode provar. A existência de uma pré-

história matriarcal ou de sociedades consanguíneas matriarcais primitivas é uma 

temática abordada em narrativas diversas, da ficção à antropologia. Como defende 

Cynthia Eller, em The Myth of Matriarchal Prehistory. Why an Invented Past Won’t 

Give Women a Future (2000), já em 1972, em Wonder Woman, Gloria Steinem 

refletia sobre as origens do patriarcado e sobre a existência de uma “past gynocratic 

age” (Eller, 2000: 2) – a “golden age” – constituída por sociedades matriarcais, 

“models of peace, plenty, harmony with nature, and, significantly, sex egalitarism” 

(ibidem, 4). Para além da prosperidade como temática recorrente nestas narrativas, 

Eller refere também que a liberdade sexual, incluindo “reproductive freedom”, faz 

parte destas narrações. A descrição destas sociedades primitivas em que homens e 

mulheres partilhavam funções e direitos de forma paritária, deve-se, defende a autora, 

a “values engendered by the religion of the goddess” (idem) e contribui, enfatiza, para 

que as feministas matriarcalistas refiram esta era como uma utopia. Eller explica 
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também os argumentos utilizados por algumas feministas matriarcalistas para a 

ausência desta narrativa nos livros de História: “it is only omitted from standard 

history texts, feminists matriarchalists say, because academics are trapped in a 

patriarchal worldview” (Eller, 2000: 13). 

A referência e a crença na figura sagrada da Grande Deusa está presente em 

muitas narrativas sobre as origens. Barbara Walker, na já referida obra, defende a 

existência de uma pré-história matriarcal nas sociedades primitivas coletoras-

recoletoras nas quais as mulheres, para além de cuidarem das suas crias, assumiam 

também as responsabilidades relacionadas com a provisão de alimentos, desde o 

cultivo da terra, à sua recolha, armazenamento e distribuição: “As childbearers and 

nurturers, women took charge of growing things generally. They became the 

producers, storers, and distributers of vegetable foodstuffs, hence the owners of the 

land used for cultivation” (Walker, 1995: 680). Para além do poder económico, a 

autora defende que as mulheres detinham também poder social associado à (sua) 

função reprodutora, o dom sagrado ou mágico da maternidade.  

Walker descreve a sua obra como um “trabalho de investigação” com objetivo 

de suprimir uma lacuna constante em fontes e documentos históricos em relação à 

mitologia feminina: “Thousands of popular fantasies and hidden facts are expounded 

in this Encyclopedia, where the complex subject of sexism is approached from both 

the historical and mythic viewpoints” (ibidem, vii). Convicta de que “[s]tandard 

encyclopedias usually omit such material, or give it a brief, uninformative note”, a 

autora defende que é necessário um estudo completo de todo o processo que conduziu 

à transição de “female-oriented to male-oriented religions in western civilization” 

(idem), uma vez que esta transição, em termos de poder sagrado, salienta, é uma das 

explicações para o sexismo e discriminação das mulheres ao longo da História.  

Sobre o culto da Grande Deusa e a crença numa primeva figura sagrada 

feminina, Cynthia Eller defende que, nas décadas de 1970 e 1980, o mito de uma pré-

história matriarcal, bem como a crença que “a great mother goddess was our 

ancestors’ first object of veneration” (Eller, 2000: 36), transformou-se no mito do 

eterno retorno, “a myth of regress, of paradise lost” (ibidem, 34). Tendo já servido, 

argumenta, os feminismos da primeira vaga pelo seu potencial em desconstruir a ideia 

de que o patriarcado é “universal and inevitable” (ibidem, 32), Eller recua aos finais 

do século XIX e observa como o mito de uma pré-história matriarcal atraiu não 
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apenas antropologistas, como também outro/as estudioso/as “with less mainstream 

political agendas: specifically, socialists and feminists” (Eller, 2000: 31-32). Esta 

ligação mulheres-natureza coloca as mulheres numa posição de poder, ou 

problematiza o regresso das mulheres ao poder, e esta questão, política também, 

difere das narrativas patriarcais. 

Questionando a própria palavra “mito” como algo que não é verdadeiro, Eller 

critica o facto de muitas “feminist matriarchalists”231 apresentarem esta versão da 

História como facto e não como ficção. A autora argumenta igualmente que este mito, 

que define como uma utopia matriarcal, bem como a discussão relativamente às 

origens do sexismo ou do patriarcado, é uma polémica essencialmente académica: 

“They are not capable of telling us whether or how we might put an end to sexism (...) 

these are moral and political questions; not scientific or historical ones” (ibidem, 8). 

Para Eller é o desejo em regressar às origens, o sonho do eterno retorno a um paraíso 

perdido que faz com que muitas feministas matriarcais defendam este mito e 

acreditem que as sociedades pré-históricas, para além de matriarcais, veneravam 

divindades femininas. Ou seja, Barbara Walker defende o matriarcado como 

conhecimento científico, tese que Eller procura desmontar com argumentos 

sustentados. Já Barreno, no seu romance, através de estratégias narrativas várias, 

como procurarei mostrar, propõe o matriarcado como ficção. MM é também a morte 

da Grande Deusa.  

Não esquecendo a falta de sustentação científica das narrativas de origem, uma 

vez que se trata, na sua maioria, de ensaios sem enquadramento crítico sustentado – 

apesar de interessantes –, mas mesmo assim partindo desta hipótese, Barreno, na 

minha leitura, explora o matriarcado como hipótese na área da ficção, ficção esta com 

uma componente de ensaio-filosófico. Como observa, num dos vários momentos de 

comentário metaficcional: “Para quê falarmos em força fêmea nos mundos animais, 

ou para quê falarmos em grandezas de matriarcados – aliás, historicamente tão 

incertos?” (MM: 137). Recordo aqui as palavras de António Guerreiro que, em “A 

literatura como voz do feminino”, no contexto da morte da escritora em setembro de 

2016, chama atenção precisamente para a dimensão ensaística da escrita de Barreno 

que considera ser a “chave preciosa para percebermos o fundo feminista da obra da 

escritora” (Guerreiro, 2016). Nas sua palavras,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 De acordo com o livro de Cynthia Eller irei, neste capítulo, utilizar esta expressão “feminist 
matriarchalists” que traduzi como feministas matriarcalistas. 
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a história da humanidade é vista como edificação de uma sociedade patriarcal 
sobre os escombros da sociedade matriarcal primitiva. A ordem social 
imposta pelo poder masculino reprime e reduz a uma condição subalterna as 
mulheres. E retira-lhes mesmo a autonomia do corpo e da sexualidade 
(Guerreiro, 2016). 

 

A crença na existência de uma pré-história matriarcal, de uma “golden age” 

em que as mulheres, para além de procriadoras e cuidadoras teriam sido igualmente 

chefes de família, tem conduzido a uma outra reflexão: em que tempo ou momento da 

História teriam então as mulheres perdido esse poder? Como interroga a narradora-

personagem no capítulo V, na secção “A grande avaria que quase nos condenou ou as 

dificuldades técnicas e ideológicas das mulheres”, no texto “A estreita passagem”: “se 

as mulheres tinham o controlo de toda a produção de crias, e da reprodução da força 

de trabalho, da produção de objectos para a sua produção (...) como perderam sua 

força?” (MM: 136). Da mesma forma, como puderam “os homens imiscuir-se no 

controlo da produção de crias, ditando regras sexuais, passando eles a apropriar-se das 

mulheres, e usando estas como arma uns contra os outros?” (MM: 137).  

Cynthia Eller questiona igualmente ser teria havido um momento “that 

propelled human civilization in a more patriarchal, hierarchical, and warlike 

direction” (Eller, 2000: 157), um tempo em que “armed invaders imposed their male-

dominant, male-god-worshipping cultures on formerly peaceful goddess-worshippers” 

(idem). Independentemente de este momento ter acontecido ou não, relembra-nos a 

narradora-personagem de MM, na secção “As figuras humanas”, no primeiro capítulo, 

podemos sempre supor, imaginar ou idealizar: “Suponhamos: do nascimento à morte a 

vida era curta. Vinte anos talvez. Suponhamos: os grupos eram pequenos” (MM: 45). 

Podemos sempre colocar outra hipótese: “digamos (...) Admitindo que as condições de 

vida eram más, admitamos também que os ciclos das fêmeas eram espaçados” (MM: 

47). 232  Tendo como ponto de partida a imaginação, a suposição e a sempre 

possibilidade de colocar outras hipóteses de leitura, a narradora-personagem idealiza 

um cenário: 

Resolvemos imaginar uma notícia, que mais tarde ou mais cedo apareceria 
num jornal, escrita por homens em pânico: 
AS NOSSAS PIORES EXPECTATIVAS CONFIRMAM-SE – A CIÊNCIA 
DESCOBRE QUE O MUNDO ANIMAL É, NA VERDADE, UM 
MATRIARCADO. As mulheres ameaçam invadir a História (MM: 66). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Itálico meu. 
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Imaginar é escolher a ficção à realidade, é explorar leituras alternativas e outras 

formas de interpretação. Ao longo do romance, a repetição regular de determinados 

verbos e expressões reforçam esta liberdade e o poder de imaginar: “Suponhamos” 

(MM: 72), “Admitindo” (MM: 73), “Suponhamos” (MM: 78) porque afinal de contas, 

como escreve Barreno-autora-narradora: “Não há paraísos perdidos, nem quedas, nem 

pecados” (MM: 127). Tal como Barreno, Eller sugere também que se reflita sobre o 

mito de uma pré-história matriarcal como uma (outra) hipótese de leitura, uma vez 

que “its status as historical truth is insecure” (Eller, 2000: 13). A utilização dos verbos 

“supor”, “admitir” ou “imaginar”, para além de distinguir a narrativa de Barreno da 

proposta de Barbara Walker, acentua o caráter ficcional de MM. Quando entrevistada 

por Cristiana Pena, a escritora sublinha exatamente esta vertente do seu livro: “A Mãe 

é um símbolo e fundamentalmente A Morte da Mãe... eu não sei se houve 

matriarcados no início mas pelo menos houve uma situação muito mais equilibrada” 

(Pena, 2008: 75). Referindo estudos de antropologia, a escritora comenta:  
A Morte da Mãe é o que eu quis significar com o nascimento do matriarcado, 
a certa altura a figura da mãe é realmente morta, é legalmente morta, é morta 
politicamente, deixa de ter qualquer poder na sociedade instaurada, instala-se 
o patriarcado. É esse o simbolismo do livro (idem). 

 

Tenha essa “certa altura” sido, na hipótese colocada por Eller, o aparecimento da 

linguagem escrita – “feminist matriarchalists believe that the patriarchal revolution 

coincided with the development of written language” (Eller, 2000: 167) –, ou, na 

possibilidade apresentada por Barreno, a consciência do tempo – “Talvez a mais 

importante modificação tivesse sido o começo da consciência do tempo” (MM: 87) – , 

a falta de certezas faz com que várias hipóteses possam ser colocadas. Como por 

exemplo, na secção “Os seres humanos”, no capítulo III, em que a escritora-

narradora-personagem pondera outra possibilidade de leitura:  
E talvez aí tenham começado as angústias e inseguranças dos homens: 
apercebendo-se como largamente excedentes em relação à básica produção da 
vida (...) tentando imitar as complicadas técnicas maternas das mulheres mas 
sem nunca produzirem frutos dos seus ventres, os homens iniciam sua 
caminhada histórica (MM: 95). 
 

hipótese essa que, no capítulo V, na secção “Os mitos humanos”, surge 

associada ou parece ancorar um  ritual de várias tribos primitivas: 
A apropriação masculina do mundo feminino atinge as práticas mais 
quotidianas. Assim, ainda hoje podemos encontrar, por exemplo, entre várias 
tribos «primitivas» (...) um ritual chamado «couvade». Nascido o bebé, a mãe 
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vai aos seus afazeres normais de imediato, sem direito a descansos; o pai da 
criança deita-se na sua cama, e aí, afectando sinais de esforçados labores de 
parto, recebe os parabéns dos vizinhos, parentes e amigos (MM: 163-164).  
 

Sejam “mitos humanos” ou “sonhos demasiado grandes”, a narradora-personagem 

anuncia, no texto-epístola do capítulo I, que “[d]epois de hesitar entre várias possíveis 

versões para tão estranhos acontecimentos, encontrei por fim uma história que 

sobreviveu às palavras” (MM: 20). Para além das palavras, as representações das 

mulheres pelas narrativas patriarcais dominantes são igualmente questionadas: “Ou 

foi um sonho? E se apenas deambulei no quarto escuro do silêncio, que palavras 

poderei usar para contar tão silenciosas deambulações?” (idem). 

 

 

 

3.2 Das epístolas de Barreno aos leitores e às leitoras 

 

MM é constituído por nove capítulos, sem título. Cada capítulo é constituído 

por várias secções, que, por vezes, se dividem em textos diversos, convocando a 

estrutura epistolar da Grande Narrativa do Cristianismo, a Bíblia. Na minha leitura, o 

livro cria também a ilusão de uma peça de teatro em que as várias cenas vão sendo 

representadas e os cenários substituídos. Por ser importante na construção do meu 

argumento, incluo aqui o índice completo de MM: 

 

I 
O espaço do silêncio 
A primeira visão 
As palavras vazias, as palavras cheias 
As figuras humanas 
 
II 
O desejo 
O segundo mito da Mãe 
Os seres humanos 
Os humanos mitos 
 
III 
O terceiro mito da Mãe 
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Os seres humanos 
Um outro espaço surge 
Os mitos humanos 
 
IV 
O quarto mito da Mãe 
Os seres humanos 
A Mãe repressora e os mitos humanos 
 
V 
Os últimos estertores da Mãe e do painel 
A grande avaria que quase nos condenou ou as dificuldades técnicas 

e ideológicas das mulheres 
Os seres humanos 
Os mitos humanos 
O espaço das andanças e descobertas 
 
VI 
Os mitos dos homens 
O espaço das descobertas e andanças 
 
VII 
Os seres humanos 
Os mitos dos homens com retoques das mulheres 
O espaço das descobertas e das andanças 
 
VIII 
Os seres humanos 
Os novos mitos, meu espaço de zangas e andanças 
 
IX  
1 – A parte de cima do painel, sempre de madeira antiga e talhada 
2 – Funções e cozeduras, ou as necessárias novas ideologias 
3 – A parte de baixo do painel 
4 – Nosso último encontro em espaço fechado 
 

 A leitura do índice convoca a imagética de um jogo, um puzzle, um quebra-

cabeças com regras para leitoras e leitores (e mostra-se difícil antes de começar). 

Talvez por isso o lemos cuidadosamente e tentamos, sem grandes resultados, até com 

algum desapontamento, encontrar nos títulos das secções e nas palavras que se 

repetem não só nessas secções, como nos diversos textos que as compõem – mitos, 

homens, mulheres, palavras, seres humanos, espaço –, alguma lógica ou sentido. A 
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numeração ordinal e cardinal ajuda-nos nessa tarefa e permite-nos voltar ao início, ao 

princípio sempre que nos perdemos na interpretação do significado ou na tentativa de 

encontrar algum significado. Vejamos alguns exemplos. A partir do capítulo II, 

referem-se, e são mesmo enumerados, quatro mitos da Mãe, mas onde está o 

primeiro? Corresponderá ao título “A primeira visão”, segunda secção do capítulo II? 

Terá sido a primeira visão simultaneamente a Grande Deusa e o primeiro mito da 

Mãe? Tal como já referi anteriormente, esta parece ser a tal colaboração, “dimensão 

ativa” ou “participação dinâmica” de que fala Barreno no Prefácio à segunda edição. 

Outro exemplo é o título “Os seres humanos” que se repete em seis capítulos. A troca 

entre substantivos e adjetivos também complica a leitura  – “Os mitos humanos” e 

“Os humanos mitos” – e recorda-nos as palavras de Ana Paula Ferreira (2012) quando 

defende, no já citado ensaio, que Barreno explora as “palavras como significados ocos 

e reversíveis” (Ferreira, 2012: 199). O nono e último capítulo de MM é o único em 

que as várias seções que o compõem estão numeradas. Um puzzle, repito (e questiono 

também por que razão procuramos sempre um significado, uma lógica para as coisas, 

não terá sido afinal também essa uma intenção da autora?). O índice, porque é 

labiríntico, fragmentário e aleatório contribui para a dimensão inovadora de MM que 

defendo neste estudo. Para além disso, contribui também para o que já referi ser a 

leitura deste livro: sempre incompleta. E poder ser aleatória ainda. 

O primeiro capítulo de MM divide-se em quatro secções: “O espaço do 

silêncio”, “A primeira visão”, “As palavras vazias, as palavras cheias” e “As figuras 

humanas”. O que proponho nas próximas páginas deste estudo, incluindo este capítulo 

e ainda o próximo, o capítulo V (para as duas últimas secções), é uma leitura destas 

quatro secções, refletindo sobre os seus títulos, uma vez que cada um deles, na minha 

leitura, dá um nome às narrativas patriarcais dominantes e à forma como 

representaram as mulheres na História.   

 “O espaço do silêncio” é uma explicação para a invisibilidade e subalternidade 

das mulheres na História. Esta secção, composta por sete textos, aos quais vou, a 

partir daqui, chamar de textos-epístolas pelas razões que tenho vindo a explicar – “A 

história, ou as palavras”; “Os antigos mitos”; “A reprodução”; “Os sonhos demasiado 

grandes”; “Os canteiros da minha infância”; “O painel de difícil leitura” e “Continua 

o, finalmente, começo” – narra uma história verdadeira: a história do silêncio e da 

submissão das mulheres, sob a forma de fábula. À semelhança de algumas narrativas 

sobre as origens, Barreno utiliza várias estratégias narrativas e estético-literárias para 
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a criação de vários espaços de regresso aos primórdios da humanidade. Contudo, 

apesar de diversos, têm algumas características comuns, tais como a não identificação, 

ou seja, não possuem nomes; são espaços ocupados essencialmente por mulheres e a 

sua construção assenta em estratégias narrativas idênticas, como irei analisar. 

O primeiro texto-epístola, “A História, ou as palavras”, reflete sobre a 

educação, a linguagem e o poder do discurso patriarcal dominante, questão que alguns 

anos mais tarde viria a aprofundar em O Falso Neutro (1985).233 Após expor a 

ideologia do masculino neutro na linguagem e interrogar “– ONDE ESTÃO AS 

MULHERES?” (MM: 17), a narradora-personagem observa: 
Explicaram-me primeiro que as mulheres têm ficado quase sempre em casa, 
fazendo filhos e tricot; explicaram-me depois (...) que quando se dizia 
homem, as palavras deviam ser vistas com maiúsculas, Homem, e se 
pretendia com isso significar ser «humano» (MM: 17-18). 

 

Entre as memórias da sua-nossa infância, estão as histórias que conhecemos porque 

nos foram contadas. Algumas perguntas ficaram sem resposta: “– Mas porque ficaram 

as mulheres em casa? (...) perguntei várias vezes sem que me dessem resposta” 

(idem). Num dos vários momentos de comentário ficcional, que nos relembra a 

tenuidade da fronteira entre história, realidade e ficção, Barreno-autora-personagem 

comenta: “Crescida, adulta, meu filho, pequeno, perguntou-me: – Mãe, é verdade que 

são os homens que fazem tudo?  A História dos homens está nos livros; mas a história 

das mulheres é só decifrável ao longo de cada vida” (idem). O desejo em “conquistar 

palavras” (idem) apresenta-se como um caminho, a escrita surge como um projeto que 

as mulheres deverão reivindicar para conquistar voz e visibilidade no espaço público. 

“Os antigos mitos” é o segundo texto-epístola em que a alusão à figura da 

Grande Deusa, e outras deusas femininas, destronada(s) por um Deus masculino está 

presente. A “História dos homens [que] está nos livros” é desta forma exposta e 

questionada, em particular a narrativa judaico-cristã: “Havia variados deuses, falsos, e 

um único verdadeiro, que era aquele em que eu deveria acreditar” (idem). O Deus do 

Cristianismo surge tão falso quanto os outros deuses: 
Algumas deusas apareceram também, mas nenhuma tinha essa desenvoltura 
do gesto ou essa sonora presença dos deuses falsos – para não falar do deus 
verdadeiro, omnipotente, que nem precisara de ser gerado por uma fêmea (...) 
acontecendo mesmo que, quando uma das partes desse deus, que era mais ou 
menos triangular, com três partes, quando uma das partes, a parte do filho, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Veja-se capítulo II. 
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resolveu vir até à Terra, embarcando para isso no ventre de uma mulher, com 
a ajuda da terceira parte que é a do espírito santo (MM:18). 

 

Ao expor a ordem simbólica masculina sustentada pela crença num (único) deus do 

sexo masculino, um deus-espírito, a narradora-personagem denuncia a narrativa 

judaico-cristã como mecanismo ou estratégia fundamental para a construção e 

legitimação do patriarcado. No capítulo VI, na secção “Os mitos dos homens”, a 

narradora-personagem interroga esta “insubstituível descoberta” dos “engenhosos 

hebreus”: 
o deus único, macho, o Jeová de tantos ardis (...) O Pai senta-se no trono da 
Mãe (...) As deusas banidas eram matéria inerte, terra. As deusas banidas não 
são nada: – Não há substância inicial, no princípio era o espírito de nosso pai 
– dizem eles (MM: 193). 

 

Ao sentar a figura do Pai no trono da Mãe, e ao glorificar um Deus-espírito-único e 

macho, a Grande Narrativa do Cristianismo coloca no centro do poder os homens. A 

Mãe já se sentara no trono do Pai? As deusas-matéria-mulheres são eliminadas, a 

Mãe-terra destronada para no seu lugar sentar o Pai-celeste. A imposição de uma 

ordem falocrática afasta as mulheres do centro, do poder e substitui o corpo fêmea 

pelo espírito macho. Como já anunciara no capítulo V, na secção “Os mitos 

humanos”, 

Recusada a mãe como presença carnal de qualquer significado cultural, 
mítico, recusadas, pelos filhos (...) os homens começam a conceber-se como 
nascidos da terra: pela força de um Pai celeste, assim nascem os Homens – a 
origem das mulheres começa a ser incerta – dessa vagina geral, desumana 
(MM: 164). 
 

Nesta desentronização da Grande Deusa, as mulheres são afastadas do centro-poder. 

Esta é também A Morte da Mãe. Mais uma vez, ao denunciar o poder da religião na 

construção de “a male-dominated pantheon and worship of a single male god” (Eller, 

2000: 53), o texto de Cynthia Eller e a narrativa de Barreno aproximam-se. O 

argumento de Eller de que o mecanismo final para perpetuar “a patriarchal revolution 

was religion” (idem), surge também na voz da narradora-personagem de MM quando, 

no início do capítulo V, numa espécie de prólogo sem nome, acrescenta que é desta 

forma que “se prepara uma magia, uma ideologia de longo alcance, e com grande 

preço histórico”, assim se constrói uma “fabricação ideológica (...) com vários cortes 

e dramas, temperos civilizacionais” (MM: 205).  
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Na sua já referida narrativa, Barbara Walker chama atenção para o facto de, na 

religião católica, o culto da Grande Deusa ainda existir e preservar até alguns dos seus 

nomes antigos: “Catholics still worship the Goddess under some of her old pagan 

titles, such as Mother of God, Queen of Heaven, Blessed Virgin” (Walker, 1995: viii). 

Walker parece não ter dúvidas sobre a existência e veneração de divindades-mulheres 

numa hipotética pré-história matriarcal e acrescenta que as narrativas patriarcais 

dominantes sempre tentaram apagar as provas sobre a existência destas figuras 

sagradas do sexo feminino, tal como o culto da Grande Deusa: “many male scholars 

still try to pretend there never was a Goddess, or if there was, she was only a ‘cult’ 

figure vaguely associated with sexual promiscuity and/or fertility” (Walker, 1995: 

692). Walker acrescenta que “the notion that ‘man’ – not woman – is created in the 

image of God” é uma ideia dominante das tradições culturais ocidentais: “No known 

religion, past or present, ever succeeded in establishing a completely sexless deity” 

(ibidem, vii).  Perante esta ausência, a autora acrescenta: “Worship was always 

accorded either a female or a male, occasionally a sexually united couple or an 

androgynous symbol of them; but deities had a sex just as people have a sex” (idem). 

Walker defende ainda que nas sociedades primitivas matriarcais, em que acredita, 

quer a figura da “Mãe”, quer a figura das “Filhas” eram sagradas e também aqui, 

argumenta, a mudança na representação ou interpretação/tradução foi decisiva: 

“Modern Christians take it for granted that they must revere the figures of a Father 

and a Son, never perceiving divinity in corresponding Mother and Daughter figures, 

as the ancients did” (ibidem, viii). A mudança das relações Mãe/Filha para Pai/Filho é 

um aspeto importante no romance de Barreno que irei analisar no próximo capítulo. 

 

Regresso à leitura da secção “O espaço do silêncio” do capítulo I de MM. No 

terceiro texto-epístola – “A reprodução” – a narradora-personagem questiona também 

as explicações e respostas que lhe eram dadas em criança: “Ninguém me dava 

resposta quando eu perguntava. Diziam-me: – Crescerás para teres filhos. – E os meus 

filhos terão filhos, e os filhos dos meus filhos terão filhos...? – insistia eu. Abriam os 

olhos, as mãos: – Deus – diziam-me (...) – É o amor – e suspiravam, ou riam” (MM: 

19). É novamente num momento de comentário metaficcional que a escritora-

narradora-personagem declara o seu cepticismo em relação à Grande Narrativa do 

Cristianismo e à evocação de Deus e do amor como respostas válidas para as suas 

dúvidas: “Obviamente, eu não podia acreditar em coisas tão estúpidas” (idem). Talvez 
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por isso, em “Os sonhos demasiado grandes”, quarto texto-epístola, consciente da 

magnitude do (seu) projeto, condenado à incompletude, “[t]entando começar numa 

ponta e acabar na outra”, embora refletindo que “não há pontas possíveis, visíveis, e 

tudo se apresenta como um misterioso céu estrelado” (MM: 20), a narradora-

personagem questiona as suas capacidades: “Talvez então o meu trajecto tenha sido 

apenas o tamanho do meu corpo: da minha cabeça aos meus pés, tendo eu trazido 

todas as vozes dos espessos corredores que atravessei. Ou foi um sonho?” (MM: 20). 

A pequenez do nosso corpo, a fragilidade do ser humano parecem limitar, dificultar a 

procura de respostas para as causas da subalternidade e quase silenciamento das 

mulheres na História. Como defende Elfriede Engelmayer, no já referido ensaio, após 

reconhecer que todas as respostas dadas até agora não foram, na realidade, qualquer 

resposta, o desejo em descobrir “a chave deste silêncio, deste segredo” permanece: 

“Uma hipótese fascinante: que todas as células, elementos da vida em si nas quais 

estão guardadas todas as memórias antigas, lembranças, como também os animais” 

(Engelmayer, 1993: 35-36). Terão as mulheres adormecido nos canteiros da infância e 

acreditado nos mitos, lendas e outras histórias de encantar que lhes foram contadas?  

“Os canteiros da minha infância”, quinto texto-epístola, conduz-nos ao espaço 

interior doméstico da casa, central na construção do regresso às origens. A casa, um 

dos lugares habitados pelas mulheres (por excelência) ao longo da História, permite a 

Barreno revisitar lugares da infância, identificar espaços da família, reconstruindo 

locais de memória. Após ter tentado “povoar jardins de meninas correndo” – em vão 

porque “uma nuvem negra vinha sempre ensombrar as meninas” (MM: 21) –, a 

narradora-personagem declara: a “única maneira que encontrei para falar desse fértil 

oco foi através do denso silêncio das casas” (idem). Essa nuvem negra que representa 

o passado e a subalternidade-silêncio das mulheres na História, descrito (também) 

como um “fértil oco” – numa dupla alusão à materialidade e fertilidade do corpo 

feminino –, torna denso o silêncio da casa. Sobre esse lugar-memória da infância, 

Barreno evoca também um “universo de cheiros”, como nesta descrição de um quadro 

do quotidiano familiar: 

os cheiros quentes vinham da cozinha. Era um universo de luzes e sombras. 
Havia quartos na semiobscuridade, sustidos no tempo (...) Era um universo de 
sons; os passos de minha mãe, os passos da criada, ambas em misteriosas 
deambulações pela casa (...) delas provinham os já mencionados resultados 
olfactivos – cheiro de cozinhado, de carvão, de cera, de potassa – e os 
resultados sonoros de caçarolas em tampos de mármore, de panos suavemente 
estregando o soalho. Delas provinham também o almoço e o jantar, 
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fumegantes no prato, sobre a toalha com cheiro a lavado. Mas esse momento 
de refeições quentes era a culminação de um corte fascinante. 
Meu pai chegava do trabalho. E toda a manhã ou todo o dia na casa se 
transformava em morosa espera por esse final clímax. 
Ele perguntava: 
– O almoço está pronto? (MM: 21). 

 

A recordação desse universo de cheiros, luzes, sombras e sons, a combinação dos 

cinco sentidos concentrados nesse denso silêncio da casa materializa a experiência do 

corpo singular e possibilita uma releitura da memória da infância e dos quadros do 

quotidiano. Ao descrever o momento em que o pai chegava a casa, a narradora-

personagem mostra como a ordem simbólica masculina quebrava a harmonia daquele 

espaço doméstico e reprimia/oprimia o espaço maternal das criadas, do/as filho/as e 

da mãe. Através da revisitação do seu passado, Barreno-escritora-narradora-

personagem reescreve também as suas memórias, reconstruindo o passado e recriando 

“O Tempo das Mulheres”,234 num regresso às origens. Os vários momentos de 

comentário metaficcional permitem assim a Barreno contar histórias da sua infância, 

resgatar memórias familiares numa “narrativa pessoal” fundada no corpo, ou melhor, 

na memória de experiência do corpo singular. Por isso “percebe desde cedo” que as 

histórias que lhe eram contadas tinham que ser questionadas e, por isso, reescritas e 

completadas. Queria acrescentar as suas palavras, incluir as suas imagens, tal como 

nos contara já no primeiro texto-epístola da secção “O espaço do silêncio”:  
Noutro dia, ou mais precisamente, numa tarde de sol da minha adolescência 
meditativa, escrevi um poema: «Eu quereria conquistar palavras...». Seguiam-
se os vários fins e propósitos que eu destinava às palavras que eventualmente 
conquistasse. Só muito mais tarde me apareceu a estranheza da forma 
condicional do poema. Não me passara pela cabeça dizer «eu quero... ». Tão 
longínquas me pareciam as possibilidades de acção e escolha que eu remetia a 
minha vontade para a expressão de um devaneio (MM: 18). 

 

Em “A história, ou as palavras”,  Barreno-narradora-personagem recorda este desejo 

pessoal: A distância entre “[e]u quereria” e “eu quero”, não é apenas a diferença entre 

tempos verbais mas antes a referência a um tempo em que as mulheres não tinham 

voz nem acesso à escrita, ao ato criativo (visto como uma impossibilidade, um 

devaneio).235 A referência à subalternidade das mulheres ao longo da História, a um 

tempo em que não tinham “acção” porque não tinham “vontade” – sinónimo de poder 

–, é feita também nesta memória revisitada. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Resgato aqui o título do livro de Isabel Allegro de Magalhães, já referido no capítulo II. 
235 Veja-se capítulo II. 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  207	  

“O painel de difícil leitura” é o sexto texto-epístola em que se apresentam 

outros recantos da casa, semelhantes porque são (lugares) fechados e acanhados. Dos 

“espessos corredores” (MM: 20), passamos a um “quarto pequeno, fechado sobre uma 

semiobscuridade encarniçada” (MM: 22) onde se encontra “[o] painel de difícil 

leitura”, “um fresco pintado na parede, ou uma tapeçaria sobre a parede, ou um baixo-

relevo” (MM: 21). A referência ao tom “encarniçado”, que remete para um universo 

“feminino” – como a cor do sangue menstrual –, relembra-nos que neste livro se trata 

de tentar compreender as razões para a subordinação das mulheres, sujeito que 

começa a assumir-se plural: “Ao sentir, mais do que ver, essas outras presenças, soube 

que descobrir a identidade dessas pessoas era uma das razões da minha presença ali. 

Sem querer, passara do singular evocativo ao plural vago mas obstinado” (MM: 22). 

Ao contemplar o fresco na parede, neste momento de consciencialização do coletivo 

“mulheres”, a narradora-personagem questiona igualmente o poder das narrativas 

dominantes em limitar outra “possível leitura”:  
Os desenhos contavam uma história, da esquerda para a direita. No entanto, 
os profundos e negros sulcos, verticais, entre si paralelos, sugeriam uma 
possível leitura por colunas. Quando os nossos olhos hesitavam entre a 
horizontal e a vertical, encontrando assim a diagonal, as sequências de 
equilíbrio instável pareciam tão plausíveis como a maioria das histórias 
(idem). 

 

A possibilidade de interpretar o mesmo quadro de formas diferentes é uma proposta 

em MM. A existência de interpretações alternativas tão válidas, “plausíveis como a 

maioria das histórias”, é sempre uma hipótese a considerar como uma “nova narração 

a decifrar” (Barreno, 2001: 279), ideia que, anos mais tarde, Barreno viria a sublinhar 

no ensaio “Os Territórios Imaginários da Escrita” (2001).  

 Depois de “várias tentativas dispersas e entrecortadas” (MM: 22) (para tentar 

compreender a invisibilidade das mulheres ao longo da História), “Continua o, 

finalmente, começo” (idem), sétimo e último texto-epístola da primeira secção do 

capítulo I de MM. A identificação do sujeito coletivo – “Durante este processo, 

percebi que as pessoas à minha volta eram mulheres – que as mulheres à minha volta 

eram pessoas” (MM: 23) –, do qual fazem parte tantas outras mulheres, repete-se ao 

longo do romance e incorpora também a “mulher sentada junto da fogueira, à noite 

(...) na sombra do caminho, na pedra” (MM: 165), a “mulher banhada em lágrimas” 
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(MM: 166), a “mulher de negro” (MM: 170), a “mulher ensanguentada” (idem),236 

entre outras. Sobre o sujeito coletivo e a passagem “do singular evocativo ao plural 

vago mas obstinado” (MM: 22), Paulo Santos, no já referido ensaio, comenta: “a 

abundância inicial de pronomes de primeira pessoa do singular diluir-se-á, no final, 

num ‘nós’ representativo, não apenas de um ser singular, mas igualmente de um 

grupo e de uma causa colectiva: o feminismo” (Santos, 1997a: 214). Santos descreve 

MM como uma “alegoria em que um ‘eu’, um sujeito feminino parte numa viagem 

alegórica em busca da essência da mulher237 e da sociedade matriarcal, do começo do 

universo” (Santos, 1997a: 213). Como defende o autor, o pronome pessoal “nós”, por 

ser “constituído apenas por mulheres, sendo excluídos elementos masculinos” 

contribui “para afirmar o valor alegórico do texto” (ibidem, 213-14). Para Santos, 

“para que se verifique a existência de uma alegoria, devem existir dois sentidos para 

as mesmas palavras e o duplo sentido deve vir indicado de um modo explícito” 

(idem), ou seja, o título do romance, defende, sugere “que não se trata da morte de 

uma mãe particular, mas sim do desaparecimento de uma sociedade matriarcal inicial 

e, consequentemente, da mãe de todas as mulheres identificadas pelo pronome ‘nós’” 

(idem). 

 Já Maria de Fátima Marinho, em “Maria Isabel Barreno – O feminino em 

construção” (2006), ao sublinhar a importância do “universo feminino” (Marinho, 

2006: 203)238 na obra literária de Barreno, fala num “processo de fusão e aglutinação” 

de personagens femininas no plano da história: “Frustradas, incapazes de se 

libertarem de séculos de opressão, as personagens parecem-se estranhamente umas 

com as outras (ao ponto de circularem os mesmos nomes ou as mesmas personagens 

de uns romances para outros)” (ibidem, 206).239  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 Esta fusão de figuras ou vozes femininas recorda, mais uma vez, as Marianas, Anas, Anas Marias e  
Marias Anas de NCP (veja-se capítulo III). 
237 Ao falar da “essência da mulher”, Paulo Santos reproduz aqui um conceito essencialista que resulta 
da construção patriarcal de “feminilidade”. 
238 Fátima Marinho salienta como estas mulheres-personagens começam, gradualmente, a questionar, a 
pôr em causa “códigos tacitamente aceites”, tal como Amélia, personagem do livro De Noite as 
Árvores são Negras: “Amélia, ao afirmar a sua recusa do status quo, está a denunciar o código tão 
cuidadosamente escondido (...) quando perguntei à minha mãe como nasciam as crianças, ‘quando te 
casares o teu marido ensina-te’, e já então me revoltei contra essa dependência futura que me 
propunham” (Marinho, 2006: 203-204).  
239 Relativamente a este “processo de fusão e aglutinação” de personagens femininas no plano da 
história, Marinho salienta o facto de, em Os Outros Legítimos Superiores (1993), todas terem o nome 
genérico de Maria, o que reforça a sua dimensão simbólica: “Inventada por todos, em cada momento, 
adequada às circunstâncias e às necessidades de cada um, mulher fraca e indefesa, mãe heróica, 
companheira desvelada, ardil pecaminoso, contraditória, exausta, personagem solicitada na literatura 
dos homens, e levantam-se as Penélopes, as Filipas, as Sanseverinas, as Bovarys e as Nanás, figuras-
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Para Celuy Damásio, em “A trindade composta por três personagens 

femininas do romance O Senhor das Ilhas de Maria Isabel Barreno” (2007), o silêncio 

é a característica que transforma as várias personagens femininas num sujeito 

coletivo. Sobre este livro de Barreno a autora observa: “Somos gerações de Marias 

Josefas, Martas e Cremildes, que encontramos no mais longínquo dos tempos até 

nossos dias, em todas as partes do mundo; uma substituindo a outra, fazendo pela 

outra, numa corrente viciosa e interminável. Mulheres que silenciaram e que gritaram, 

muitas vezes com seu próprio silêncio, um meta-silêncio” (Damásio, 2007: 4). 

 

 Retomo a minha leitura do sujeito coletivo de MM e das palavras que Barreno 

utiliza para descrever as mulheres. No capítulo V, na secção “O espaço das andanças 

e descobertas”, as palavras que identificam este coletivo – tal como em NCP – noite, 

sombra, pedra, lágrimas, preto, negro – sugerem a subordinação das mulheres e a sua 

quase invisibilidade ao longo da História, tal como a “mulher escondida atrás do 

rochedo” em que “só a sua face espreitava. Face inexpressiva. Não, seus olhos tinham 

uma cólera terrível, que só muitos séculos depois poderia ser apaziguada” (MM: 172). 

No capítulo VIII, na secção “Os novos mitos, meu espaço de zangas e andanças”, no 

texto-epístola “Do singular ao colectivo, ou vários acontecimentos edipianos em 

espaços tridimensionais”, as mulheres continuam escondidas, “ocultas, caladas, 

cochichando atrás das portas, das cortinas”, enquanto os homens estão nas “praças 

públicas, nas paradas dos quartéis, nos campos de batalha, dentro das paredes dos 

escritórios, das fábricas, nos organismos do Estado, nas assembleias de nações mais 

ou menos unidas” (MM: 303-304). A separação entre quartéis, escritórios, fábricas e o 

espaço minúsculo – o que fica “atrás” das portas e cortinas – é a divisão sexuada entre 

o espaço público e o espaço privado que permeia as narrativas patriarcais dominantes 

da História. Em MM, a reivindicação do espaço público pelas mulheres significa não 

apenas a reclamação do mercado do trabalho; é também um apelo à escrita, ao ato 

criativo.   

 Regresso também ao “finalmente, começo” em que as mulheres, que se 

encontram no tal “quarto pequeno, fechado”, observam “um fresco pintado na parede, 

ou uma tapeçaria sobre a parede, ou um baixo-relevo” (MM: 21). É nesse momento, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
chave carregando o peso misterioso da intriga, nos livros dos homens onde surgem retratos de mulher, 
e outros homens dizem ‘admirável!’” (Barreno, 1993: 36). Como observa Marinho, as personagens 
“reconhecem-se nessa indistinção que provém necessariamente da similaridade de funções” (Marinho, 
2006: 205).  
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“nesse breve instante”, que “um claro movimento se esboçou no painel, ondulação 

logo aplainada (...) e a ondulação repetiu-se”: 
No painel, a linha ondulante foi revelando seu comprimento, imensa cobra 
que se desenroscava dos nichos das sombras, parando nos nossos erros, 
recomeçando, tremendo com os nossos tremores (...) a superfície tornava-se 
espessa, adelgaçava, inchava. Os volumes davam lugar às sombras, e logo a 
forma côncava voltava à convexidade, e novamente a forma oca (MM: 22).  

 

O movimento ondulante da cobra-serpente que tenta sair das sombras, de um lugar 

escuro, a forma como se desenrola, tornando-se ora delgada, ora espessa, esticando-se 

e encolhendo-se (continua e repetidamente) em movimento, não apenas convoca um 

quadro grotesco, como evoca também a imagem de um pénis. A forma como se 

transforma pode ser lida também como uma desconstrução do falo – sempre erecto. 

Esta deslegitimação da ordem falocrática surge novamente no capítulo II, na secção 

“Os seres humanos”, na descrição do pénis que, apesar de crescer, “regressa sempre 

ao seu estado pequeno, murcho”, como uma “promessa de fruto jamais cumprida” 

(MM: 77). Porém, no capítulo III, na secção “Os mitos humanos”, a cobra-serpente, 

ao rastejar “na terra escondida, na lama, nos buracos”, enrola-se também em círculo: 

E os símbolos iniciais das deusas eram: a serpente, vagina viva que sobre a 
terra rasteja, entranha do ventre da Mãe Natureza, na terra escondida, na 
lama, nos buracos, no segredo da sombra, que sobre si se enrola, formando o 
círculo (...) a vulva, a fenda, o losango, em suas duas metades triangulares 
(MM: 102).  

 

Uma nova ordem simbólica feminina parece ameaçar e destronar a ordem simbólica 

masculina. Barreno-narradora-personagem propõe uma ordem simbólica centrada na 

materialidade do corpo-fêmea. 

 Dando continuidade à minha leitura, a categoria estética do grotesco, enquanto 

estratégia narrativa para chegar a um significado, está igualmente presente na 

descrição desta cobra-serpente. De acordo com a definição proposta por Ofélia Paiva 

Monteiro, na Enciclopédia das Literaturas de Língua Portuguesa, o grotesco está 

associado à “ideia de distorção degradante de padrões canonizados (...) 

simultaneamente confrangedora e derisória (...) que representa uma aberração por 

aliar o que é incongruente na «ordem ideal»” (Monteiro, 1997: 894). Paiva inclui uma 

referência a Wolfgang Kayser quando o estudioso alemão defende que o grotesco 

“encontra formas de conteúdo e da expressão cuja estruturação se rege por uma 

poética da anormalidade e da incongruência em relação a cânones vigentes” (apud 
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Monteiro, 1997: 900). De facto, neste livro de Maria Isabel Barreno, o grotesco, 

enquanto forma de deformação e subversão de padrões canonizados, está presente e 

irá repetir-se noutros momentos da história. É igualmente uma estratégia crucial na 

transgressão e reconfiguração de estereótipos de feminilidade, leitura que irei 

desenvolver no próximo capítulo. 

Maria de Fátima Marinho defende que na obra literária de Barreno o grotesco, 

o insólito ou a dimensão onírica nos permitem, facilmente, imaginar e quase 

visualizar “mundos estranhos, até absurdos, que lembram alguns pequenos textos de 

surrealistas” (Marinho, 2006: 206). Por outras palavras, (o que quero sublinhar aqui é 

que) em MM o grotesco é um “processo” (Marinho, 2006) que possibilita (também) a 

construção de mundos alternativos ao real, e esta dimensão é fundamental para 

reforçar o meu argumento sobre a ficcionalidade desta narrativa. A categoria estética 

do grotesco  permite a Barreno recriar lugares de regresso às origens, possibilita a 

invenção e encenação de espaços imaginários, lugares fictícios que vão aparecendo ao 

longo do texto. Curiosamente, no Prefácio à segunda edição de MM, Barreno declara: 

Todo o espaço do livro, onde se agitam e deambulam as mulheres, é um 
espaço feminino. Imagem que me surgiu sem qualquer esforço: corredores e 
subterrâneos, escuros, vermelhos, sanguinolentos, matéria enigmaticamente 
esculpida. Culturalmente me haviam dado todos os elementos para a visão 
espontânea desse espaço (MM: 14).  

 

Evocando o poder dos fatores culturais na recriação de lugares “femininos”, Barreno 

sublinha a “visão espontânea” desses espaços pequenos, acanhados, apertados, 

estreitos, com tons fortes, avermelhados e sangrentos. Por que razão é esta uma visão 

espontânea? Por que resulta da naturalização das representações dominantes do 

“feminino”? Parece-nos que sim, ou seja, esta visão é apenas aparentemente 

espontânea, Barreno procura ir além das narrativas culturais dominantes e 

naturalizadas. No capítulo VI, antes da secção “A História”, num texto sem 

título/nome, os “vultos sombrios” das mulheres “enchiam a penumbra dos cantos, das 

paredes, e ouvíamos suspiros, murmúrios” (MM: 175). Porém, conscientes de que se 

encontravam “num subterrâneo”, as mulheres tentam encontrar uma saída, como nos 

diz a narradora-personagem: “Tentámos avaliar o sítio onde nos encontrávamos, pelo 

comprimento dos corredores, pela largura das paredes: medíamos a distância do nosso 

êxodo” (idem). Quem é esta mulher de negro que conduz o grupo de mulheres? Qual é 

a sua função? O caminho continua e “sem dizer palavra” a mulher de negro guia o 

grupo de mulheres “para uma pequena porta. Subimos uma estreitíssima escada de 
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caracol, até que, com esforço, chegamos a uma espécie de balcão. Estávamos outra 

vez numa das janelas da História”, diz-nos a narradora-personagem, enquanto “em 

baixo, em grandes terreiros de batalha e longos caminhos de conquista, os nossos 

olhos recordaram caldeus e egípcios e persas e hebreus e gregos e etc” (MM: 175). 

Desta janela, o grupo de mulheres consegue observar as “tribos patriarcais 

crescendo”, os “esplendores patriarcais”, os “fervores religiosos” e as “vontades 

civilizadoras” (MM: 176-177). Depois de ter mostrado como os acessos à História – 

ao conhecimento, à educação e à cultura – são difíceis para as mulheres (apenas 

acessíveis por “uma pequena porta”, “uma estreitíssima escada de caracol”, ou um 

balcão, porventura alto), a mulher de negro, “pondo um dedo sobre os lábios”, 

convida o grupo de mulheres a segui-la: “Voltámos a descer escadas, e percorrer 

corredores” (MM: 177). Conta-nos então a narradora-personagem: 
Chegámos assim a um espaço largo, onde uma mulher nos esperava, com 
manto e amplos vestidos, à maneira do seu tempo”. 
1.1. Ela disse: 
– O patriarcado baseia-se na obrigação das mulheres à produção. 
Primeiramente, à produção de crianças, segundo às necessidades dos homens. 
1.2. Vimos as mulheres casadas: reduzidas, dentro do próprio grupo que 
produziam, a propriedade dos homens; como os rebanhos, como os escravos e 
escravas conquistados de outros grupos, estrangeiros. 
– Estranhas nas nossas próprias casas – diziam elas. 
Porque todos os frutos da mulher são propriedade do homem, assim também 
o corpo desta passa a ser propriedade do homem (idem). 

 

No final deste percurso, a identificação do espaço – janelas abertas – e a referência 

aos sons sugerem que há, pelo menos, um caminho para que as mulheres se libertem 

da sua quase invisibilidade e subordinação ao longo da História. E deste caminho-

saída já a Mãe Natureza falara ao grupo de mulheres no início do romance, na 

segunda secção do primeiro capítulo: “A primeira visão”. 

 

 

 

3.3 Era uma vez a Mãe Natureza 

 

Depois de procurar na História uma explicação para a subalternidade das 

mulheres, surge, na segunda secção do primeiro capítulo, o texto “A primeira visão”, 

uma leitura (e interrogação sobre a vida material) do início da vida numa alternativa a 
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Génesis: “pensávamos: onde foi concebido esse projecto, da passagem da não-vida à 

vida? Estava ele já inscrito nos elementos ainda minerais, ou foi concebido 

exteriormente, por um deus ou por um destino?” (MM: 25), ou nem sequer “houve 

projecto, e tudo foi obra de um acaso?” (idem).  

Esta secção, numa rutura em relação a convenções linguísticas e literárias e 

em relação à organização do próprio livro, apesar de estar dividida em textos-

epístolas, não possuem títulos/nomes: estão numerados cardinalmente. Quer tenha 

sido concebido por “um deus ou por um destino que misteriosamente se desdobra 

como um imenso mapa” (idem), o processo de gestação é analisado minuciosamente, 

desde o aparecimento da primeira célula. As metáforas aquáticas atravessam todo o 

texto, desde “essa primeira célula nascida em qualquer litoral lodoso” (MM: 25), que 

depois se multiplicou “em corpos, espécies organizadas a partir de células, de corpos” 

(MM: 27) que “3. [v]iviam na água”, frase que se repete ao longo do texto até à 

formação do primeiro óvulo: “Os corpos fizeram uma célula especial, nos seus 

interiores litorais lodosos: um concentrado das características de todas as outras 

células. O primeiro óvulo (...) Posto este, um período de gestação começava, no 

ventre da Mãe Natureza (MM: 28-29). O útero materno, onde o líquido amniótico é 

condição de vida e garantia dos “cuidados de gestação”, é o meio “«natural»” (MM: 

26) evocado no texto como a origem da vida e da criação. Desta forma, ao acentuar 

que o poder de gestação e reprodução pertence ao corpo-fêmea, Barreno-narradora-

personagem deslegitima a ordem simbólica masculina – em que Deus é a origem da 

vida e o criador de todas as coisas – e enaltece uma (nova) ordem simbólica feminina, 

numa alternativa à Grande Narrativa do Cristianismo – a Bíblia.  

O caráter de efabulação de MM faz desta história uma outra narrativa das 

origens. A moldura mágica do “Era uma vez” surge na apresentação da Mãe 

Natureza, protagonista e contadora da(s) história(s) que se segue(m). O ato de contar 

esta história em jeito de fábula está logo presente no momento em que a Mãe 

Natureza aparece pela primeira vez, mais parecendo a avozinha dos contos de fada da 

nossa infância:  

Foi então que uma senhora, de cabelos grisalhos e de óculos (...) nos apareceu 
vinda de um canto sombrio do quarto (...) Parecia muito maternal. Nós não 
gostámos.  Encolhemo-nos num canto. 
A senhora gorda podia ser uma óptima e conservada secretária numa firma 
antiga mas resistente aos ventos económicos. 
Nós perguntámos-lhe: 
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– Já que a senhora é tão gorda e grisalha, e apareceu aqui tão autoritária, dê-
nos resposta às nossas dúvidas.  

Ela suspirou:  
– Eu? Porquê eu? Tive uma vida muito difícil. Tive que começar a 

trabalhar desde muito nova. Sempre trabalhei por conta própria, mas 
sempre resolveram imaginar que eu tinha um patrão, um amante. Quando 
me tornei rica, começaram a pintar retratos meus aqui e acolá; 
imaginaram-me então com túnicas verdes e coroas de flores na cabeça 
(...) começaram a atribuir-me ares lânguidos, cada vez mais lânguidos, até 
me verem quase desmaiada (...) De uma algibeira, tirou vários rolos de 
filme.  
– É a isto que estou reduzida, a mostrar as fotografias que eles tiram – 

continuou. 
– Eles? Eles quem? 
– Os homens. Só posso mostrar as fotografias feitas por eles e mudar a 

banda sonora: em vez dos discursos deles, tento contar a minha 
história. 

– Mas quem é a senhora?  
– Eu sou a Mãe Natureza (MM: 31-32).  

 

As mulheres das fotografias são as mulheres construídas pelas narrativas patriarcais 

dominantes ao longo da História. Ou seja, ao contar uma história na forma de fábula, 

conta-se também uma história verdadeira, que aqui é a história coletiva das mulheres. 

E é sobre a importância do coletivo e do trabalho em grupo que a Mãe Natureza 

decide falar agora, ilustrando a sua história com uma “organizada projeção  de 

fotografias coloridas”: 
1.2 Víamos as enormes aranhas fêmeas e os seus pequenos companheiros 
machos. A gorda rainha formiga, acompanhada de seu parceiro macho, 
copulando e pondo ovos, sem pausas, durante toda a sua vida. Víamos a 
rainha abelha, no fundo da colmeia, sozinha, e também pondo ovos durante a 
sua vida já longa (MM: 33). 

 

Para além da referência ao coletivo, a comparação com as sociedades das aranhas, 

formigas e abelhas é também uma alusão à vertente macho-fêmea nas relações 

afetivas e sexuais entre homens e mulheres. Enquanto as fêmeas são enormes e 

gordas, os seus companheiros machos são pequenos. A organização destas sociedades 

evoca também as relações entre mulheres mais velhas e homens mais novos, os jovens 

machos, tema ao qual voltarei no próximo capítulo.240  

 O poder das aranhas, formigas ou abelhas fêmeas contrasta também com os 

jovens machos: “1.4 Morrem os machos logo após a cópula, porque não intervêm em 

nenhuma das sequentes fases da produção de crias” (MM: 34). A gestação resulta do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Veja-se Rosário Ferreira sobre a dimensão simbólica destas narrativas culturais.    
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poder do corpo-fêmea: “2. Vimos as colmeias recheadas de néctares, de geleias reais; 

colmeias meticulosamente fabricadas de cera, a partir dos elementos da Mãe 

Natureza, a partir do corpo das abelhas” (MM: 35). A importância do corpo-fêmea na 

procriação é mais uma vez exaltada: “3. O centro da produção eram todas essas 

gordas fêmeas produtoras” (idem). A forma como a maternidade é representada ou foi 

construída pelas narrativas patriarcais dominantes ao longo da História – enquanto 

uma das raízes para a subalternidade das mulheres – parece-se, sublinha a narradora-

personagem, com um conto de fadas, ou um poema: “Tudo poético, e só 

distanciamento dramático” (MM: 36). A maternidade é analisada como um trabalho 

de produção das mulheres, são elas que “investem, e reinvestem, o tempo de cada 

geração no tempo de produção das gerações posteriores” (idem).  

A representação das mulheres centrada na procriação e na maternidade indica 

(já) outro dos temas que Barreno irá aprofundar: o discurso económico da produção 

(em contraste com a reprodução) e a consequente criação das esferas pública e 

privada apresenta-se como outra das respostas para as origens do patriarcado e para a 

simultânea subalternidade das mulheres na sociedade, resposta esta que Maria Isabel 

Barreno irá abordar também em MM. 

Após explicar o “incompreensível equilíbrio” (idem) entre homens e mulheres 

ao longo da História, e após o silêncio do grupo de mulheres – “Estávamos mortas de 

cansaço, e a satisfação com o resultado era mínima (...) remetemo-nos para um 

enigmático silêncio” – a Mãe Natureza pergunta-lhes: “– Não querem saber mais 

detalhes das sociedades das abelhas, das formigas? (idem). Perante a resposta – “– 

Não, já sabemos todas essas histórias de sociedades fêmeas, com rainhas e operárias, 

com raros machos, pequenos e muito mortais. Ela disse: – Como queiram” (idem)241 –

, a narradora-personagem relembra a força das palavras e o poder da escrita:  
Lembrei-me das minhas palavras por conquistar. 
Entreolhámo-nos: talvez a culpa fosse nossa. Pouco dotadas, mulheres. 
Estávamos cansadas. 
– Não podemos contar uma história sem palavras – disse uma. 
Com efeito, só as grandes músicas resistem ao serem cantadas em «lálálá» ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Se neste texto o grupo de mulheres permanece em silêncio, já no capítulo II, na secção “O desejo”, 
as mulheres interrogam: “E que lições quer a senhora que agente retire desses machos colaborantes? – 
perguntámos à Mãe Natureza” (MM: 60): “Provada a superioridade das fêmeas, essa onda de há 
milénios e milénios atrás ameaça propagar-se e invadir todo o espaço histórico humano (...) Se se 
descobrir a força social desse papel social nas sociedades humanas, as mulheres ameaçam invadir a 
interpretação de todos os acontecimentos, transformando assim substancialmente aquilo que temos 
vindo a considerar como nossa História” (MM: 66). 
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«badábadá badá» (MM: 36-37). 
 

A importância da escrita e a necessidade de “conquistar” este território apresenta-se 

como um caminho para a emancipação das mulheres. Um dos sons que chega pelas 

janelas é o apelo ao ato criativo que permitirá às mulheres sair dos “subterrâneos da 

História”, como comenta a mulher de negro na figura da Mãe morta: “Procurámos 

recordar palavras exteriores àquele confinado espaço e que viessem dar chave a todo 

o enigma. Abrimos as janelas. De fora, vários sons chegaram” (idem). A escrita, a 

literatura surge, nestas últimas linhas do texto, como uma forma de resistência e 

emancipação das mulheres.  

Após “A primeira visão”, abre-se outra janela que apresenta uma estratégia 

para questionar e subverter o poder de outras narrativas dominantes – desde a religião, 

a mitologia, contos de fada e outras lendas populares tradicionais – na construção e 

perpetuação de estereótipos essencialistas sobre as diferenças entre os sexos: refiro-

me à reescrita de mitologias, tema do próximo e último capítulo deste estudo, em que 

analisarei as (outras) duas secções do capítulo I de MM – “As palavras vazias, as 

palavras cheias” e “As figuras humanas” – para que, através da escrita, as mulheres 

recusem permanecer nos subterrâneos da História, e reivindiquem um lugar na 

sociedade, tornando-se cidadãs plenas. 
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CAPÍTULO V 

Dos contos de fada dos jardins da infância 
 

 

 
– E se todo o universo fálico estiver apenas contido,  

fantasmaticamente, num útero monstruoso? 
  

Maria Isabel Barreno 
 

 

 

1. Mitos e lendas revisitadas em MM 

 

 Em “The Thieves of Language – Women Poets and Revisionist Mythmaking” 

(1985), Alicia Ostriker fala da importância da reescrita de mitos enquanto fontes de 

criação poética: “Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and 

defined by culture, the poet is using myth, and the potential is always present, that the 

use will be revisionist” (Ostriker, 1985: 317). Na sua definição do conceito de revisão 

de mitologias, Ostriker defende que, para além de satisfazer “a sede do/as poetas”, a 

reescrita de mitos permite reconstruir estereótipos culturais possibilitando, desta 

forma, novas reconfigurações: “the figure or tale will be appropriated for altered ends, 

the old vessel filled with new wine, initially satisfying the thirst of the individual poet 

but ultimately making cultural change possible” (idem).  

Introduzo também na minha discussão o já referido ensaio de Ana Raquel 

Fernandes, “Recasting Myths in Contemporary Short Fiction: British and Portuguese 

Women Authors” (2015), uma reflexão sobre a reescrita de mitologias em escritoras 

britânicas e portuguesas.242 Fernandes parte do pressuposto preconizado por Roland 

Barthes de que os mitos são representações abstratas, ahistóricos na sua natureza – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Como ponto de partida, a autora situa-se em 2005, no projeto Canongate, um projeto que inclui 
autore/as de todo o mundo: “One of the most significant contemporary projects focused on the 
rewriting of myths” (Fernandes, 2015: 137). No contexto da literatura portuguesa contemporânea, 
Fernandes salienta a importância da Revolução de Abril de 1974 na escrita de autoria feminina (ibidem, 
141). Sobre a reescrita de mitos, veja-se Adriana Bebiano, “Para uma Pedagogia Política e Lúdica: 
Reescritas de Contos de Fadas” (2013). 
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porque não são produtos da História – e com uma dimensão essencialmente dinâmica, 

uma espécie de essência ativa (apud Fernandes, 2015: 134). Aparentemente 

desvinculados da realidade, apresentam-se como ficcionais em contraste com relatos 

autênticos. Reconhecendo a autoridades destas narrativas, a autora propõe-se refletir 

sobre a posição que determinadas escritoras portuguesas e britânicas adotam em 

relação a “dominant cultural myths” (Fernandes, 2015: 137).243 O poder dos mitos na 

construção do mito da virgindade e do ideal da maternidade, ou a forma como 

representam características de “feminilidade” –, bem como de “masculinidade”, 

acrescento –, legitima a submissão das mulheres na sociedade, conduzindo-as, 

defende, a aceitar “the submissive role imposed on them by society” (ibidem, 134). 

Para Fernandes, a reescrita de mitos e lendas que durante séculos construíram 

estereótipos de “feminilidade” permite questionar e subverter esses mesmos símbolos 

ou representações abstratas, propondo, através dessa reescrita, leituras alternativas: 
Since myths are narratives embodied with a certain authority, feminist 
rewriting of myths, Susan Sellers explains, “can be thought of in two 
categories: as an act of demolition, exposing and detonating the stories that 
have hampered women, and as a task of reconstruction – of bringing into 
being enabling alternatives (Fernandes, 2015: 136).  

 

Oferecendo novas configurações de feminilidade e de masculinidade também, a 

reescrita feminista de mitos permite não apenas “demolir”, expor e denunciar as 

narrativas dominantes na forma como representaram as mulheres, como possibilita 

também reconfigurá-las.  

Em A Morte da Mãe, a reescrita de mitologias é uma estratégia narrativa 

importante. Ao cruzar painéis e cenários conhecidos de histórias populares, contos 

tradicionais e mitos antigos (gregos e celtas), Barreno reescreve as histórias das suas 

protagonistas através de um “novo processo mágico” (MM: 41). A reescrita de mitos e 

contos de fada permite a Barreno não apenas denunciar narrativas culturais 

dominantes, mas também subvertê-las,  adaptando-as aos seus propósitos.  

 Recordar as protagonistas dos contos de fada da nossa infância, do nosso 

imaginário cultural, é lembrar a Branca de Neve, a Bela Adormecida, a Cinderela, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Também em Portugal, Ana Raquel Fernandes observa esta tendência, sobretudo após a revolução de 
1974: “Although there is no Portuguese equivalent to the Canongate Myths, there are nonetheless 
authors who show a continuing interest in revisiting myths in their fiction” (ibidem, 140). Maria Teresa 
Horta, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Teolinda Gersão, Lídia Jorge, Eduarda Dionísio, 
Hélia Correia, Luísa Costa Gomes e Ana Luísa Amaral são algumas das escritoras portuguesas que a 
autora destaca.  



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  219	  

entre outras mulheres-jovens-princesas que, qualquer que seja a trama e o drama das 

suas vidas, são sempre salvas por homens-jovens-príncipes. É recordar também as 

figuras da bruxas, mulheres-velhas desdentadas, com verrugas e vestidas de preto. 

Nestas narrativas imaginadas, são os super-heróis masculinos que acordam e salvam 

as princesas de sonos profundos e letárgicos. Envenenadas por maças, ou picadas por 

fusos, como castigo para a sua curiosidade, as imagens de “feminilidade” que 

constroem estas princesas são, regra geral, sexistas e preconceituosas: mulheres 

passivas e obedientes, também no estereótipo de beleza feminina das princesas de 

cabelo louro e olhos azuis. 

 Revisitar e reescrever mitos ligados ao universo e imaginários femininos 

permite também falar do corpo, do desejo e da sexualidade das mulheres. Como 

defende Alda Lentina, em “As Novas Cartas Portuguesas ou uma nova cartografia do 

feminino”, a reescrita de mitologias permite escrever (com autoridade) sobre a 

sexualidade das mulheres “desmistificando o que sempre foi considerado pelos 

homens como o freudiano ‘continente negro’” (Lentina, 2016: 280). Ou seja, a partir 

das figuras femininas dos universos das histórias populares – como são as fadas e as 

bruxas –, torna-se possível subverter os estereótipos de “feminilidade” dominantes 

nas narrativas patriarcais hegemónicas, resignificando, desta forma, os conceitos do 

Belo e do Feio, do Mal e do Bem fundados na ideia de harmonia. Ao questionar esses 

discursos culturais universais, as reescritas podem propor, apresentar também relações 

entre mulheres e homens diferentes das existentes. Como defende Adriana Bebiano, 

em “Para uma Pedagogia Política e Lúdica: Reescritas Feministas de Contos de 

Fada”, os “contos de fada fazem parte da nossa herança comum” e, como tal, a sua 

leitura permite refletir sobre os “elementos simbólicos que estruturam o imaginário 

coletivo” (Bebiano, 2013: 145). Enquanto associação ou referência “ao mundo irreal 

(...) uma impossibilidade ou uma perceção idealizada do real”, torna-se crucial, 

defende, analisar a “relação entre este tipo de contos e outras formas de 

representação” e por isso uma “conceptualização política dos contos” (ibidem: 146) é 

uma questão importante. Quais as implicações políticas destes textos enquanto 

“formas de reconfiguração do real” (idem)? Estas narrativas têm “poder para (...) 

reconfigurar realidades” (idem)? A discussão que proponho nas próximas páginas 

resgata e procura refletir sobre estas questões. 

 No capítulo I de MM, na secção – “As palavras vazias, as palavras cheias” –, 

Barreno, numa narrativa emoldurada com a magia do “Era uma vez”, apresenta-nos a 
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Rainha das Fadas “saída dos missais, imagens sagradas e livrecos que povoam as 

nossas infâncias” (MM: 39) numa “mistura da Branca-de-Neve e da sua madrasta com 

a Virgem Maria”, apesar de ter “os cabelos negros, uma coroa de ouro, o corpo 

moreno, um vestido branco, como o dos anjos” (MM: 40). Partindo da representação 

tradicional em que as bruxas são morenas e as fadas loiras – “– As fadas sempre 

foram louras – criticámos. – Só as bruxas são morenas” (idem) –, a descrição física da 

Rainha das Fadas contradiz os contos de fada da nossa infância. Assumindo a posição 

de sujeito da escrita, a Rainha das Fadas deixa um aviso:  
– Fado-vos com todos os encantos e habilidades. Espero que não se deixem 
envenenar por maçãs e que não se espetem em fusos. Dou-vos três gotas de 
um soro que não vos deixará adormecer (...) «Se falharem, e adormecerem 
num desses sonos mortais, não há príncipe que eu conheça que vos possa 
acordar» (idem).  

 

No capítulo VII, na secção “Os mitos dos homens com retoques das mulheres”, no 

primeiro texto-epístola “Nas cozinhas dos castelos, o amor e a acumulação – as 

relações mãe/filho”, a narradora-personagem declara que os contos de fada “são os 

contos que as mulheres de tranças louras trouxeram, e contavam à noite, à chama das 

fogueiras, resistindo, em suas fantasias para além das lendas cristãs” (MM: 223). Que 

histórias são estas que resistem às “lendas cristãs”? Terá sido a Grande Deusa, numa 

alusão a uma hipotética sociedade primitiva matriarcal, destronada e substituída pela 

figura da Virgem Maria da mitologia cristã?  

Nesta secção, a construção da figura da Mãe pela Grande Narrativa do 

Cristianismo é posta em causa. Aqui, a figura da Mãe é também a da “«má Mãe» que 

fugiu, que ameaça, foi abandonada e se transformou em bruxa, em Mãe dos Animais 

que sobre os caçadores exerce suas vinganças de mulher abandonada” (MM: 224). 

Mais, a Mãe transgride o tabu da relação sagrada entre mãe-filho porque esta “«má 

Mãe» tenta seduzir o filho – ensinar-lhe o amor como no tempo das deusas” (idem). 

Terá havido um tempo – “o tempo das deusas” – em que as relações entre mães e 

filhos eram naturais? Nesta resignificação da figura da Mãe, os seus “seios 

amamentadores” são fonte de vida: “«O leite da imortalidade é o leite da virgem 

Maria. E quando uma criança brinca com seus dedos, diz-se que brinca com a ‘maçã 

de oiro’: maçã que a Virgem ofereceu ao Menino Jesus, seus seios amamentadores.»” 

(idem). O poder, a centralidade do corpo feminino, na repetida alusão aos seios 

amamentadores, estende-se ao útero também:  
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A maçã de ouro tem vários substitutos simbólicos: velo de ouro, que tantos 
buscam sem descanso, mágico escudo de ouro que defende contra todos os 
perigos – fantasma de um homem intocável, de um útero sem fim e sem 
subserviências (MM: 224). 

 

Quer a imagética dos seios, fonte de alimentação, vida e prazer, quer a de um útero 

“sem fim e sem subserviências”, reforçam a idealização da figura materna e 

convocam uma nova ordem simbólica centrada no corpo-fêmea.  

Ainda sobre os heróis intocáveis que lutam contra todos os perigos, neste 

segundo texto-epístola, a narradora-personagem relembra o núcleo comum das lendas 

e histórias de encantar: 

Em todos os contos, o centro é o mesmo: o herói que viaja até ao país das 
fadas, país da imortalidade, é aí alimentado por um néctar precioso, o leite da 
sempre-vida; quando volta ao país dos mortais, seu despertar é ansioso – irão 
as qualidades mágicas adquiridas desaparecer ou conservar-se? (idem).  

 

A viagem destes heróis ao país das fadas anuncia já a história de Oriana e Amadis que 

iremos ler no terceiro texto-epístola desta secção: “A viagem”. Mas antes, no segundo 

texto-epístola, intitulado “Nos subterrâneos dos castelos, idem – relações entre irmãos 

e irmãs”, a narradora-personagem volta a dizer-nos que os “romances de cavalaria 

[que] enchem as imaginações de todos [foram] decalcados sobre as lendas anteriores, 

com adaptações cristãs” (idem). Ou seja, as histórias da Grande Narrativa do 

Cristianismo – a Bíblia – são denunciadas/expostas como narrativas resgatadas “do 

tempo das deusas” e reescritas com “adaptações cristãs”. Nestas histórias recontadas, 

as “jovens estão presas e os heróis salvam-nas. As jovens adormeceram por mágicos 

filtros, estão guardadas por dragões fumegantes” (MM: 225). Outras vezes,  

as jovens são envenenadas por suas madrastas: substitutas das mães mortas – 
quantas jovens de todos estes contos são órfãs de mãe – as madrastas são 
todas-poderosas, face a reis-pais distraídos noutros negócios mais urgentes do 
que o destino de suas filhas. As madrastas oferecem a suas enteadas seios – 
maçãs – envenenados – como a madrasta da Branca de Neve – e as enteadas 
ficam também adormecidas (idem). 

 

Esses dragões fumegantes têm também “caudas pontiagudas, mas insistem em habitar 

subterrâneos uterinos” (idem). A imagem do falo-fuso é contraposta à imagem do 

útero-maçã. Por outras palavras, à medida que se reforça uma nova ordem simbólica 

feminina, desconstrói-se a ordem simbólica masculina, como sugere a comparação 

entre os “fusos [que] picam os dedos das jovens curiosas e exploradoras dos sótãos de 

seus pais – como na Bela Adormecida” e os “falos mortíferos que conduzem as 
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jovens, contra todos os poderes das madrinhas, a sonos letárgicos” (MM: 225). A 

representação das mulheres passa também por proibir o conhecimento, por castigar a 

curiosidade sob pena de ficarem enclausuradas em sótãos, fechadas em urnas de vidro 

ou serem desterradas. Uma vez que desses sonos mortais “só os jovens príncipes 

podem vir a despertar as belas princesas” (idem), as mulheres recordam os conselhos 

da Rainha das Fadas e, perante as “incertezas quanto à (...) aparência física e quanto a 

perfeições de maquilhagem”, prometem não se deixarem “espetar em qualquer 

engodo fácil” nem “encerrar em urnas de vidro” onde os “corpos das jovens 

adormecidas, virgens, são milagrosamente preservados durante séculos” (idem).  

Ao refletir sobre o poder da mitologia e dos contos de encantamento da 

tradição oral, em cujas versões simplificadas as meninas são educadas para a 

feminilidade, Barreno-narradora-personagem, no capítulo VIII, na secção “Os seres 

humanos” refere também o ideal do casamento: “As meninas da burguesia e da 

nobreza são educadas para «casar»: na total ignorância do sexo, das relações entre as 

pessoas, e o mundo em geral. Reduzidas a atrasadas mentais, são elas o exemplo 

«típico» das mulheres em geral: apenas sonhando com os príncipes encantados, 

vocação e vida aí encerradas” (MM: 243).  

Porém, no terceiro texto-epístola deste capítulo (ainda na secção “Os mitos 

dos homens com retoques das mulheres”), Barreno-narradora-personagem conta-nos 

uma história diferente, “uma história muito primitiva” (MM: 225): é a viagem de 

Oriana e Amadis aos subterrâneos do castelo, uma descida aos infernos, porque afinal 

“a descida aos infernos [não] é também [uma] descida ao ventre materno, às entranhas 

da terra” (idem)?  

 

 

 

Era uma vez a fada Oriana 

 

 Quando um dia Amadis pede a Oriana que o conduza às profundezas do castelo, 

a jovem “estremece: – Tenho medo” (MM: 226). Amadis, o herói masculino, afirma: 

“Medo de quê? Será que algum dragão se esconde nesses subterrâneos?” (idem). 

Apesar de afirmar que nunca vira tal dragão, Oriana garante que de noite sente o seu 

fogo e ouve o seu rosnar: “Nunca o vi, mas senti seu fogo. De noite oiço também seu 
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rosnar. Ninguém pode dominar tal dragão” (MM: 226). Destemido, Amadis insiste – 

“Não temas por mim” – e mostra a Oriana as suas armas: “o escudo invisível que o 

protege de qualquer fogo, a espada mágica que rasga e penetra as carnes de qualquer 

inimigo” (idem). Oriana responde: “– Não é por ti que temo, mas por mim, acima de 

tudo” (idem). Mas Amadis não ouve Oriana: 
Entraram na negra porta, que abriram com algum esforço, e Amadis começou 
a sentir a ameaça de que Oriana falara. As paredes do corredor por onde 
passavam pareciam ressumar um estranho suor. O seu cheiro levantou um 
terror obscuro, como se fosse memória antiga, nas entranhas de Amadis. O 
comportamento de Oriana também se tornou estranho: o medo parecia tê-la 
deixado, e fora substituído por uma agitação febril (idem). 

 

A presença dos sentidos através da visão de uma “negra porta”, do “cheiro forte” e de 

“um estranho suor”, a sensação táctil daquelas “paredes húmidas”, o gemer de Oriana, 

convoca a imagética do útero. A partir deste momento, já nos subterrâneos do castelo, 

Oriana assume o protagonismo da história e da ação: “ – Apressemo-nos – disse ela. 

Os seus passos tornaram-se rápidos e decididos, as suas narinas inalavam com avidez 

aquele cheiro forte: e os dedos tocaram de leve as paredes húmidas, e ela gemeu como 

se se resignasse a qualquer destino, como se acedesse a um interior desejo” (MM: 

226-227).  

 O início desta viagem marca também a troca dos papéis tradicionais dos contos 

de fada em que os protagonistas ou heróis masculinos salvam e protegem as jovens 

donzelas. Neste “húmido corredor sinistro”, quando Amadis confessa que prefere 

“voltar para trás” a ver Oriana “consumida por qualquer encanto”, ela responde-lhe: 

“Demasiado tarde (...) tentei prevenir-te mas as minhas explicações pareceram-te 

débeis. Agora os olhos que nos espreitam já não nos deixam voltar para trás” (idem). 

Afinal, estes olhos não são de um dragão, mas sim os “olhos dela”, a Mãe de Oriana: 

“O dragão é a sua forma subterrânea. À luz do dia ficarias fascinado com a sua 

beleza: é uma fada de vestidos transparentes” (idem). Amadis, que perdera o controlo 

da situação – “não era o seu ciúme que reinava na situação” (idem) – está cada vez 

mais confuso: “Então não podemos prosseguir, não podemos matá-la. – Não te 

inquietes – disse Oriana. – O destino dela é absolutamente igual ao meu” (MM: 228). 

Oriana revela-se a corajosa heroína e protagonista da ação: 
Esta enigmática frase pareceu a Amadis mais aterradora ainda, mas antes que 
ele pudesse dizer ou fazer algo, Oriana pegou-lhe na mão e começou a correr 
em direcção ao negro subterrâneo (...) Chegados ao fundo negro, uma 
estranha luz persistia no entanto. Amadis pôde ver as paredes estriadas da 
caverna onde se encontravam. Mas nenhum dos tesouros estava à vista (MM: 
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228). 
 

A desconstrução das narrativas dominantes das lendas e histórias de encantar passa 

também pela deslegitimação de uma ordem simbólica masculina em prol de uma 

ordem simbólica centrada no corpo feminino, no útero “não visível”:  

Oriana parecia ter envelhecido. O seu rosto e o seu corpo permaneciam os 
mesmos, em forma, mas uma estranha antiguidade era agora o seu conteúdo. 
Nada restava da inocência, da virgindade, que Amadis nela sonhara. Alguns 
passos andados, Oriana riu. O seu riso era estridente: um longo arrepio 
percorreu a espinha de Amadis, e uma imagem desenhou-se no seu cérebro: 
bruxa.  
E as faces de Oriana encovaram-se, os olhos enegreceram, a boca tornou-se 
desdentada. As mãos tornaram-se ávidas, e os dedos eram garras. 
– Oriana! – gritou Amadis; e o medo fazia-o suar. 
– Não sejas fraco (...) – Onde deixaste agora a tua força e a tua presunção? 

Disseste-me que me amavas e agora estás pronto a temer-me, a 
abandonar-me, a trair-me? (idem). 

 

De faces encovadas, olhos negros, boca desdentada e garras nas mãos, Oriana 

transforma-se, aos olhos de Amadis, numa bruxa. Deste cenário e descrição grotescos, 

faz também parte o riso estridente de Oriana. Como abordei no capítulo IV, o grotesco 

é uma estratégia narrativa presente neste romance e crucial na criação de lugares 

fictícios, como são os vários espaços do livro que nos descrevem subterrâneos 

sombrios e corredores estreitos.  

Para além do grotesco, o maravilhoso é igualmente uma estratégia narrativa 

importante em MM. Partindo da definição clássica de Tzevtan Todorov (1970), o 

modo maravilhoso consagra histórias de um “mundo alternativo ao real”. Adriana 

Bebiano, no já referido texto, reflete sobre “o modo maravilhoso” – onde se incluem 

fábulas, contos de fadas, mitos – “como estando desvinculado da realidade empírica, 

por contraste com os géneros não ficcionais e mesmo com a ficção realista” (Bebiano, 

2013: 146).244  

Como abordei no início do capítulo IV (na secção 2, “Da escrita feminista à 

ficção filosófica”), quando a crítica literária identifica na obra narrativa de Barreno 

um momento de ficção filosófica, reconhece traços recorrentes nos livros da autora, 

como a criação de mundos alternativos, a construção de universos paralelos, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Na esteira de Adriana Bebiano, Shahd Wadi, em Corpos na Trouxa: Histórias-Artísticas-de-Vida de 
Mulheres Palestinianas no Exílio, refere-se ao modo maravilhoso como histórias “onde os fenómenos 
não obedecem à razão nem ao senso comum, nem carecem de verificação na realidade empírica” 
(Wadi, 2017: 144).  
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miscigenação entre a realidade e o insólito, a presença do maravilhoso, do “grotesco 

estereotipado”, estratégias narrativas que, para Maria de Fátima Marinho, “concorrem 

para a busca da utopia” (Marinho, 2006: 208), característica frequente nos romances 

da escritora.245 E se falamos em escrita ou ficção filosófica, não podemos esquecer a 

dimensão ou capacidade de reflexão que Barreno-narradora-personagem introduz nos 

seus textos. A filosofia está na procura de um significado, ou seja, nas leituras 

possíveis dessas utopias. Por isso, como defende Bebiano, “as histórias do 

maravilhoso podem, com toda a propriedade, ser lidas como formas de reconfiguração 

dos problemas sociais das comunidades que as produzem” (Bebiano, 2013: 148). 

Refletir sobre os condicionamentos sociais em que os contos são produzidos e 

reescritos é fundamental. 

Neste contexto, qual o significado da metamorfose de Oriana? Para além de 

subverter as representações dominantes de masculinidade – dos heróis-destemidos e 

ativos – e de feminilidade – das princesas-objetos e passivas –, a metamorfose de 

Oriana numa figura animalesca imaginária – um dragão-fêmea – é uma estratégia 

narrativa que permite igualmente a Barreno desconstruir estereótipos de beleza e de 

“feminilidade” associados às mulheres: 
Mas o terror e a repulsa persistiam em Amadis: ouviu todas aquelas palavras 
como se fossem o chamamento do diabo. Sob o seu olhar, Oriana 
transformava-se mais e mais: velha, grotesca, animalesca; as escamas 
começaram a cobrir o seu corpo, uma longa cauda apareceu, as mãos eram já 
patas e o fogo luzia-lhe nos olhos, prestes a irromper-lhe da garganta (MM: 
229-230). 

 

A descrição grotesca do seu corpo – coberto de escamas, com uma longa cauda, patas 

em vez de mãos e garras no lugar de unhas –, bem como a sua figura de velha 

subvertem as representações culturais universais de beleza “feminina”. Mas nesta 

reconfiguração do feminino, há também lugar para reescrever o “masculino”: 

As lágrimas corriam-lhe pelas faces. Oriana bebeu-as. Amadis sentiu-se ainda 
mais fraco: ou seria uma nova coragem que o habitava? Entregou-se: os 
braços já cobertos de escamas envolveram-no, as garras acariciaram-no (...) O 
fogo despontava já das goelas de Oriana, e rapidamente, no último instante, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Nas palavras de Marinho, em “Maria Isabel Barreno – O feminino em construção” (2006), Maria 
Isabel Barreno recorre frequentemente à figuração identitária para “criar a tal realidade utópica” 
(Marinho, 2006: 208). Na sua leitura de O Círculo Virtuoso (1996), a autora dá como exemplos os 
contos “Célia e Celina” (“na mira de escamotear a disforia vivencial, não devemos deixar passar em 
claro a figura da donzela mascarada ou disfarçada de homem”) e “A Filha do Mercador”, onde uma 
filha se traveste “para dar continuidade ao negócio do pai desaparecido” (idem).  
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ela curvou-se e beijou a boca de Amadis. Ele fechou os olhos: «se for 
necessário», pensou, «que o fogo dela me queime; só os meus olhos 
fraquejam» (MM: 230). 

 

Nesta história, é o herói que chora e que, sem forças, padece do tal sono profundo e 

letárgico que amaldiçoa as princesas dos contos de fada dos jardins da infância. A 

desconstrução dos papéis tradicionais está também presente no momento do beijo: 

“Mas o beijo de Oriana foi doce como o escorrer do sumo de um fruto na sua boca” 

(idem).  

A promessa da lenda que Oriana contara a Amadis “cumpriu-se: no dia 

seguinte Amadis acordou em fofa cama: a seu lado estava Oriana em sua mais bela 

forma” (idem). Que promessa? Esta é uma história dentro da história de Oriana e 

Amadis. Era uma vez um “reino misterioso onde diziam que não havia tempo” 

guardado “por dragões que sob os golpes das espadas se transformavam em velhas 

bruxas” que “lhes ofereciam seus seios pendentes e as taças escondidas no interior dos 

seus corpos (...) o leite da imortalidade” (MM: 228-229). Aterrorizados, os heróis-

guerreiros que não cederam aos desejos das “velhas bruxas” e “assim falaram foram 

devorados: os seus corpos, mais tarde, apareceram como sacos vazios – esvaziados de 

vida, de carne e de sangue” (idem). Porém, “três dos guerreiros acederam ao fascínio 

das velhas bruxas”: 
um que se lembrou da velha mãe abandonada, outro que se lembrou da feia 
prostituta que o iniciara, outro porque recordou a amante que morrera ao parir 
um filho. Todos eles estavam prontos a reiniciar seus destinos, não temiam 
perder-se porque se sentiam perdidos, e a compaixão trespassou-os: os gestos 
lentos com que cumpriram os desejos das bruxas eram os gestos de sua 
própria redenção, de seu próprio renascimento. 
Na manhã seguinte, os três acordaram em fofas camas: a seu lado as bruxas 
haviam-se transformado em formosas jovens que os abraçavam (idem). 

 

 “A viagem” é um texto feminista e emancipatório porque, para além de 

questionar, subverte também representações dominantes dos conceitos de 

feminilidade e masculinidade, propondo alternativas. Nos subterrâneos do castelo, o 

cheiro e o “estranho suor” das paredes do corredor provocam em Amadis “um terror 

obscuro, como se fosse memória antiga, nas entranhas de Amadis” (MM: 226). Nesta 

história, a referência às “entranhas” do herói fragiliza o seu estatuto de homem-

macho? Oriana relembra-o: “Se o teu medo me trair, serás devorado. O dragão 

aproxima-se” (MM: 229). Mas são as últimas palavras da protagonista-heroína desta 

história que fazem deste texto um hino feminista, um texto que marca pela diferença: 
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“Não é a minha transformação que tu receias, é o fim dos teus sonhos; eu sou a 

donzela casta e ingastável que tu pretendes amar” (MM: 229). Nas palavras de Oriana, 

a referência a estereótipos de feminilidade dominantes, como seja o culto da 

virgindade e da mulher submissa, está presente: “Deixa-me embalar-te e os perigos 

passarão” (idem). 

 Ao reescrever lendas tradicionais da cultura popular, Maria Isabel Barreno 

interroga as origens e, mais particularmente, o poder das narrativas patriarcais na 

configuração das mulheres. A reescrita de mitos e contos de fada permite também à 

escritora desconstruir a ordem falocrática, apresentar novos modelos de feminilidade 

e de masculinidade, propondo relações entre homens e mulheres diferentes das 

existentes. Por tudo isto, e porque esta resignificação tem impacto político, defendo 

que MM é um texto feminista.  

Retomando o esquema de leitura que propus,246 regresso agora às primeiras 

cinquenta páginas de MM, ou seja, ao capítulo I e à secção “As palavras vazias, as 

palavras cheias”. Após ter refletido sobre algumas das possíveis raízes para a 

subalternidade das mulheres ao longo da História, ou para as causas do patriarcado, 

Barreno-narradora-personagem explora agora o poder da mitologia na construção e 

legitimação de estereótipos femininos. 

 

 

 

Era uma vez Eva e Lilith 

 

Para além dos contos da infância, Barreno revisita também histórias da 

mitologia greco-romana, como por exemplo o mito de Narciso e Safo. Em MM, o 

pecado original é reescrito como tendo sido afinal uma história incestuosa e lésbica 

entre duas mulheres, mãe e filha. Em “As palavras vazias, as palavras cheias”, 

Narciso torna-se Narcisa: “As duas faces idênticas que ardentemente se contemplam 

são as faces de Narcisa e Safo. Este foi o primeiro incesto” (MM: 43). 

Na reconfiguração do pecado original na história deste incesto urobórico – 

entre mãe e filhas ou entre irmãs –, surge também o mito bíblico da serpente: “Da 

boca do corpo sai a filha que simultaneamente devora os seios da mãe. As duas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Veja-se capítulo IV. 
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serpentes que se entredevoraram são as míticas serpentes que criaram o mundo. Este 

foi o primeiro incesto” (MM: 44). Terá sido o pecado original cometido, afinal, não 

por Adão e Eva, mas por duas mulheres? Como nos recorda a narradora-personagem 

em vários momentos, podemos sempre supor – “Suponhamos” –, admitir outras 

leituras – “Admitindo”, “Admitamos também” (MM: 47) – imaginar outras hipóteses, 

ponderar outras interpretações. É desta forma que Maria Isabel Barreno resgata a 

narrativa primeva de Génesis e reescreve o Paraíso-Éden onde Deus, através do poder 

da palavra, terá criado o mundo e todas as coisas à face da terra. No capítulo VI, na 

secção “Os mitos dos homens”, ficamos a saber das “Mães rebeldes, manhosas, 

violentas (...) mas sempre fálicas (...) [s]empre tentando descobrir o segredo da magia 

do Pai” (MM: 195), como por exemplo o momento mágico em que Adão deu à luz 

Eva: 

6. Deus mergulha Adão num sono profundo. E assim lhe proporciona o 
primeiro parto anestesiado da História. 
Deus tira uma costela a Adão – castra-o – e com essa costela simbólica faz 
uma mulher. Assim Adão, filho bissexual, pare Eva de seu corpo, pelos 
mágicos poderes do Pai (MM: 196).  

 

Ao revisitar o momento sagrado em que Deus criou a mulher a partir de uma costela 

de Adão, Barreno, em jeito de paródia, reescreve o nascimento de Eva como tendo 

sido “o primeiro parto anestesiado” da humanidade. Num contexto de revisitação da 

mitologia (cristã), a narradora-personagem recria uma micro-sagrada-família em que 

Deus, sujeito masculino, criador do homem e da mulher, ministra a primeira anestesia 

a Adão, filho bisexual agora castrado pelo próprio Pai.247 Deste ato criativo nasce 

Eva, mulher-serpente-tentadora e maléfica: 
7. E temos Eva, a mulher, o perigo, a vingança latente, o mal, a filha do 
demónio, defronte da serpente, como Édipo defronte da Esfinge. 
Serpente, símbolo feminino, no tempo das mães. E a serpente oferece a maçã 
– seio materno, conhecimento – e Eva come a maçã (idem).248 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Na entrevista a Maria João Seixas, Barreno reitera: “Comecei a sentir essa necessidade de falar da 
sociedade (...) por interrogar as relações e os estereótipos sociais, por perceber melhor como é que as 
relações de poder se tinham construído de uma maneira, e não de outra (...) A ideia de termos sido 
tiradas de uma costela do homem e de, por essa razão, servirmos fundamentalmente para 
companheiras, parecia-me tão absurda” (Seixas, 2010: 176). 
248 Veja-se a proximidade com NCP: “imbecil jurídica, irresponsável social (...) a carne, a pecadora, 
Eva da serpente, corpo sem alma, virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada, vampiro do homem, fada do lar, 
ser humano estúpido e muito envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. (...) (ah, mulher! que é 
para te comprar que eu trabalho há séculos, e minhas leis, e tu sempre me foges), corpo que se possui, 
terra do homem, carne da sua carne, costela de Adão” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 80-2). 
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Numa inversão deliberada não só dos papéis bíblicos em Génesis, como também dos 

contos de fada e de outras narrativas patriarcais dominantes, “[d]iante da mulher, o 

homem [permanece] agachado: segurando uma maçã na sua mão” com o seu “corpo 

separado, estrangeiro, também nascido do corpo duma mulher, e depois disso 

irremediavelmente fechado” (MM: 77). Apesar de (descrito como) “sexo tenso, direito 

como um ramo”, o falo, ao contrário do “pénis que regressa sempre ao seu estado 

pequeno, murcho”, como podemos ler no capítulo II, na secção “Os seres humanos”, 

não possui o poder de criação: “mas onde está seu fruto?” (idem). Ao contrário do que 

se conta na narrativa das origens, o corpo-macho “fechado” não possui o poder da 

reprodução.  

Em MM, Barreno denuncia a mitologia cristã e a exploração dos mitos de Eva 

e da serpente como estratégias narrativas da Grande Narrativa do Cristianismo para 

explorar os conceitos de culpa e pecado, responsabilizando as mulheres pelo mal e 

degradação dos homens: “E a serpente oferece a maçã – seio materno, conhecimento 

– e Eva come a maçã. Homossexuais intimidades femininas” (MM: 196).249   

Nesta que é uma alternativa à narrativa das origens, Barreno, para além de 

Adão e Eva, não se esqueceu de Lilith. Por que não se fala, ou raramente se fala, de 

Lilith?250 No capítulo VI, na secção “Os mitos dos homens”, Barreno-narradora-

personagem apresenta Lilith como a primeira mulher que habitou o paraíso: “Novos e 

novos dramas enevoam a origem dos homens (...) Reduzida a demónio masculino, 

reduzida a terra, reduzida a nada, a Mãe teima em aparecer: a primeira mulher criada 

foi Lilith, mas Lilith rebela-se contra a vontade do Pai” (MM: 195). Expulsa do Éden 

pela sua rebeldia, Lilith, tal como Joana d’Arc, é o “exemplo do que acontece a uma 

mulher (...) quando tenta sair do seu lugar (MM: 236). Por isso permanece 

“[e]scondida entre as árvore do paraíso”, reduzida a “símbolo da Outra mulher – entre 

ela e Eva se desenrolará o drama de Adão – em versão bíblica declarada apócrifa” 

(idem).  

 Em Sexual/Textual Politics (1985), Toril Moi defende que é a posição de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Eva e a Virgem Maria são presenças da iconografia religiosa que personificam também o “eterno 
feminino”. Em “O Corpo das Mulheres na História, Corpo Desapropriado”, da antologia O Longo 
Caminho das Mulheres (2007), Helena Neves descreve como a dualidade do eterno feminino se 
reproduz em dois corpos femininos diferentes: “É pelo escutar, gozar o corpo que se distingue um dos 
lados desta dualidade, simbolizada por Eva, a responsável pelo pecado original. (...) A este lado do 
Eterno Feminino, marcado pela culpabilização opõe-se o lado que transporta a possibilidade da 
redenção, simbolizada por Maria, a de corpo imaculado (...) sem sexualidade, sem pecado” (apud 
Kirkby, 2016: 7). 
250 Sobre Lilith, veja-se Rosário Ferreira. 
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marginalidade que as mulheres ocupam na ordem simbólica masculina que permite ou 

possibilita a construção da ideia de fronteira:  
If patriarchy sees women as occupying a marginal position within the 
symbolic order, then it can construe them as the limit or borderline of that 
order. From a phallocentric point of view, women will then come to represent 
the necessary frontier between man and chaos; but because of their very 
marginality they will also always seem to recede into and merge with the 
chaos of outside (Moi, 1985: 167). 

 

Ao colocar as mulheres nesta posição de limite, as narrativas patriarcais 

dominantes legitimam o seu direito em representar as mulheres da forma que lhes 

aprouver, ou seja, da forma que melhor se adapta às suas intenções, quer enquanto 

símbolos de caos e desordem, réplicas de Lilith, ou, se necessário, enquanto símbolos 

de pureza e virgindade, protótipos da Virgem Maria (em relação a Lilith, Moi defende 

a mudança de uma perspetiva essencialista para uma posição de localização, “a shift 

from essence to position).251  

Porém, o que gostaria de salientar na minha leitura é a forma como Barreno-

narradora-personagem questiona “verdades” bíblicas – “porque come Adão a maçã 

que Eva lhe oferece?” (MM: 197) – e critica igualmente dogmas universais do 

Cristianismo, como por exemplo a instituição da família “tradicional”: “E a sagrada 

família – com S. José, mero padrasto, e carpinteiro, muito aquém das ambições de sua 

mulher e filho” (MM: 260). Nesta reconfiguração de S. José, quer Maria, quer o filho-

enteado, parecem desiludidos pela falta de ambição do carpinteiro. 

Nesta reescrita do paraíso, e tendo já denunciado versões da Bíblia que foram 

consideradas apócrifas (MM: 236), Barreno reconta a história de Génesis. No capítulo 

VI, na secção “O espaço das descobertas e andanças”, para além de resgatar Eva 

como “a mulher, o perigo, a vingança latente, o mal, a filha do demónio, defronte da 

serpente” (MM: 196), a narradora-personagem oferece-nos outra hipótese de leitura 

para o símbolo da cobra-serpente: “No pénis estrangulado do patriarca, a glande 

tomou um contorno quase triangular. A víbora venenosa, cuspideira, fez sua aparição 

entre os terrores sexuais” (MM: 200). Como defende Barbara Walker, “The link 

between ‘woman’ and ‘devil’ in the patriarchal mind was as old as the Garden of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Nas palavras de Toril Moi, “It is this position that has enabled male culture sometimes to vilify 
women as representing darkness and chaos, to view them as Lilith or the Whore of Babylon, and 
sometimes elevate them as the representatives of a higher and purer nature, to venerate them as Virgins 
and Mothers of God” (Moi, 1985: 167). 
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Eden story” (Walker, 1995: 692). Sobre o mito de Eva e da serpente, símbolos do 

mal, da tentação, a autora observa: “The original Eve had no spouse except the 

serpent, a living phallus she created for her own sexual pleasure” (Walker, 1995: 

288). Sobre a narrativa das origens e a figura de Eva, Walker enfatiza: 
Therefore, the mythical injury of the Fall was essential to the early 
theological scheme. The practical goal was not to prevent women from 
hurting men, but to prevent women from acting independently of men: from 
owning their own property, earning their own money, making their own 
sexual choices, or raising their children without their interference (ibidem, 
viii). 

 

Do ponto de vista teológico, como defende Walker, o mito de Eva tem como principal 

objetivo demonstrar às mulheres que não podem ou não devem agir por iniciativa 

própria. Cynthia Eller, no já referido livro, reflete também sobre cobras-serpentes e 

dragões enquanto “symbols of prehistoric goddess religion” e argumenta que todos os 

mitos que envolvem a morte de serpentes “are records of patriarchal revolution” 

(Eller, 2000: 170).252 Talvez por isso, no capítulo VIII de MM, na secção “Os seres 

humanos”, a narradora-personagem volta a contar que “Maria esmagou a serpente 

fálica; a epístola da missa do dia oito de Dezembro, festa da Imaculada Conceição” e 

“a voz da matéria, fêmea, volta a ouvir-se” (MM: 259). Mais uma vez, uma ordem 

simbólica centrada na materialidade do corpo-fêmea ameaça e desentroniza uma 

ordem simbólica centrada no falo do corpo-macho.  

 

 

 

Era uma vez Vénus e a Virgem Maria 

 

Regresso à reflexão de “As palavras vazias, as palavras cheias” para 

acrescentar outras personagens importantes nesta história, todas elas figuras da ordem 

do maravilhoso. Subvertendo o estereótipo da beleza feminina, a Rainha das Fadas, 

no capítulo V, na secção “O espaço das andanças e descobertas”, surge “vestida de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Sobre o simbolismo da(s) serpente(s) nas narrativas dominantes, para além da narrativa judaico-
cristã, Cynthia Eller conta-nos a história (do mito) de Tiamat e Marduk: “One of the most dramatic 
ways gods triumph over goddesses in ancient myths, according to feminist matriarchalists, is by 
murdering them. The narrative that is most often cited in this regard is the Babylonian myth of Tiamat 
and Marduk, in which Marduk conquers the chaotic forces of nature by subduing the primeval mother 
goddess Tiamat. Tiamat fights Marduk with serpents, dragons, water snakes, and other ferocious 
animals, but Marduk eventually dismembers her, then uses the pieces of her sundered body to create 
the earth and the sky” (Eller, 2000: 169). 
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negro”, “talvez deprimida” e “as suas feições haviam-se carregado como as de uma 

bruxa” (MM: 170). Contudo, Nossa Senhora, outra das figuras do maravilhoso surge, 

no capítulo VII, na secção “O espaço das descobertas e andanças”, no texto-epístola 

“Os diálogos das gerações”, paradoxalmente, “extremamente parecida com a Rainha 

das Fadas: tem uma coroa de ouro na cabeça, e vai-se tornando cada vez menos judia 

e mais loura” (MM: 237). Sobre a “Virgem Maria sempre pintada de loiro” (MM: 19), 

que já comparara com Vénus, conta-se agora da sua virgindade: “Virgem, que 

nenhum homem tocou” (MM: 237). Apesar de sorrir “sobre celestes bolas azuis (...) 

envolta em anjos: com o calcanhar pisa a serpente (...) o seu coração sangra, sempre 

(idem). Curiosamente, ao questionar as representações dominantes dos “rostos 

femininos” de  Vénus e da Virgem Maria, MM explora também esta versão dos 

acontecimentos:  
Vénus, nascida das águas, sorridente e húmida, era do melhor que se podia 
encontrar do lado dos rostos femininos. Juntamente com a Virgem Maria, que 
nunca me atraiu, sempre com aquela garantia de ser a única mulher 
completamente asséptica, sempre pintada de louro e de azul e com uma 
expressão de tão perpétua expectativa que atingia a estupidez (MM: 19).253 

 

Vénus, figura da mitologia clássica, e a Virgem Maria, figura sagrada da tradição e 

narrativa judaico-cristã, reproduções de “rostos femininos” padronizados – faces 

brancas, cabelos loiros e olhos azuis –, representam também o modelo feminino 

idealizado da mulher casta e submissa: “As mulheres dos países católicos contribuem 

gostosamente para toda essa ideologia da Virgem Mãe de Deus, e puritana” (MM: 

259). Sobre a castidade da Virgem Maria (que surgiu no século XIX como símbolo da 

mulher ideal, ou seja, assexuada e pura), a narradora-personagem salienta: “O Papa 

disse: – A Mãe de Deus é virgem” (MM: 306).  

 Até que ponto a figura da Virgem Maria no catolicismo enquanto resquício do 

mito da Grande Deusa está presente em MM? De que forma é que a narradora-

personagem representa e reconfigura estes rostos femininos da mitologia cristã – a 

Virgem Maria – e da mitologia clássica – no caso de Vénus? Neste livro, as figuras da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 No seu já referido e citado estudo Sextualities: The Female Body and Sexuality in Contemporary 
Portuguese Women’s Writing (2016), Lorna Kirkby compara a metáfora do (também já citado) “anjo 
da casa” de Virginia Woolf – “The Angel in the House” (1931) – com a imagem da Virgem Maria. 
Para Kirkby, esta associação traduziu-se num modelo de repressão para as mulheres portuguesas 
durante o Estado Novo: “the oppressive model of womanhood whereby women were expected to 
resemble a cross between the Virgin Mary and that infamous adversary of women writers, the ‘Angel 
of the House’” (Kirkby, 2016: 6) 
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mitologia cristã e da mitologia clássica (greco-latina) 254  são resgatadas e 

representadas como figuras triviais e, como tal, colocadas ao mesmo nível, no mesmo 

plano. Em MM, Barreno atribui o mesmo poder ou estatuto a Vénus e à Virgem Maria 

dessacralizando, desta forma, o sagrado e o divino.255 

A “gloriosa virgindade da Mãe” (MM: 260) voltará a ser mencionada no 

último capítulo, no diálogo entre a narradora-personagem com a figura imaginada de 

Deus que confessa que,  na “história impossível” que inventaram, nunca gostou 

“dessa espécie de nora que [lhe] arranjaram, que é ao mesmo tempo a mãe do meu 

filho, e que é virgem” (MM: 328). A esta figura imaginada de Deus, que questiona 

também a Grande Narrativa do Cristianismo, voltarei nas próximas páginas. Sobre 

a/esta devolução da divindade ao humano, próxima do quotidiano de mulheres 

comuns, a narradora conta-nos também das devoções e das conversas das mulheres: 

“As velhas vingativas entregavam-se a devoções todas lésbicas a Nossa Senhora (...) 

As mulheres com suas conversas de cozinha e subterrâneos, infiltram toda a Cultura” 

(MM: 237). Terá sido uma destas conversas de cozinha que Maria teve com Isabel? 

No capítulo VI, na secção “Espaço das descobertas e andanças”, ficamos a saber que 

as personagens bíblicas de Maria e Isabel se encontravam para conversar:    
Maria foi visitar sua prima Isabel. Nunca ninguém imaginou as 
congeminações secretas dessas duas mulheres.  
No entanto, João Baptista foi anunciar Cristo para o deserto – lugar bastante 
visitado, no tempo – e Cristo cresce na convicção de que é filho de pai 
celeste, e não de José, o carpinteiro. Quem lhe contou esses contos, entre 
papas e canções de embalar? Maria disse: – Estando as coisas como estão, 
nós mulheres declaradas impuras e chão para qualquer semente paterna, e os 
homens infelizes esperando um salvador de seus males, eu declaro-me virgem 
mágica, progenitora de um filho divino. E Isabel concordou (MM: 202). 

 

Sobre “Mães rebeldes, manhosas, violentas (...) mas sempre fálicas” (MM: 195), a 

narradora-personagem recorda também o mito de Jocasta e Édipo: “1. Jocasta deverá 

matar o filho para que este não mate o Pai e não «case» com ela. Jocasta só afasta o 

filho” (MM: 195). Porém, no capítulo VIII, no texto-epístola “Continua o serviço 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Em relação aos mitos da Virgem Maria e de Nossa Senhora, Ana Raquel Fernandes, no já referido 
ensaio “Recasting Myths in Contemporary Short Fiction: British and Portuguese Women Authors” 
(2015), observa: “all the mythic versions of women, from the myth of redeeming purity of the virgin to 
that of the healing, reconciling mother, are consolatory nonsenses” (Fernandes, 2015: 134/ ibidem).  
255 Em “Narrativa Portuguesa Pós-Revolução: Os Autores Mulheres e as Novas Representações 
Sociais” (2014), Ana Saldanha defende que a figura da Virgem Maria ou da Virgem de Fátima, 
enquanto “glorificação da feminilidade dócil e submissa” é, em NCP, “gradualmente invertida, para, 
finalmente, ser substituída pela imagem da mulher resistente, num processo de inversão simbólica da 
ordem fascista, religiosa e patriarcal” (Saldanha, 2014: 146). Às imagens das mulheres submissas, 
esposas e beatas são contrapostas imagens das mulheres trabalhadoras e militantes. 
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freudiano: a morte do filho e as mulheres sem discurso”, vamos reencontrar Jocasta, 

Maria e outras “misteriosas mulheres” que, “escondidas atrás das portas, das cortinas” 

(MM: 301) assistem ao diálogo entre a narradora-personagem e a figura imaginada de 

Freud: “As mulheres com desejos escondidos, bocas caladas, escondidas atrás de 

todas as persianas e gelosias, de todos os haréns e de todos os lares. As mulheres sem 

discurso entendível na praça pública. As mulheres castigadas” (idem). Ou tontas, 

como no filme Bambi em que “a palerma da mãe se deixa matar por um caçador” 

(MM: 348). Questionando a narrativa freudiana, como irei analisar adiante, Barreno 

no Prefácio, denuncia também o mito do eterno feminino: 
Mas nunca as mulheres foram vistas como grupo social, com caminho 
histórico diferenciado e específicas relações económicas com o restante 
tecido social. Achava-se mais importante o que as ligava individualmente a 
cada homem – o amor? Assim as mulheres eram distribuídas por classes 
sociais, caras-metades dos seus homens, embora séculos a fio elas não 
tivessem tido direito de propriedade, nem sequer sobre o produto do seu 
próprio trabalho, fosse aquele filhos ou dinheiro. Ou era proprietária nominal, 
sem nenhum direito de facto, uma vez que o administrador dos bens de casal 
era o «chefe», o marido. Assim eram as mulheres romanticamente remetidas 
para a indecifrabilidade, e a isso se chamava «eterno feminino» (MM: 13-14).
  
 

O mito do “eterno feminino” ou da “feminilidade perfeita” na cultura ocidental é 

também uma hipótese que nos ajuda a perceber as razões para a subalternidade das 

mulheres na História. Como defende Ana Paula Ferreira, em “Maria Isabel Barreno e 

a Subversão do Senso Comum do Género”, “o mito do feminino” significa “a redução 

das mulheres a figuras de bonecas de papel num imaginário cultural masculinista” que 

representa as mulheres “como enigma, imagem superficial e distante e, por isso 

mesmo, figura da sedução” (Ferreira, 2012: 205). 

A representação das mulheres como símbolos de prazer e luxúria surge 

também nas primeiras cinquenta páginas do romance. No texto-epístola “O eléctrico 

painel”, nas últimas linhas da secção “As palavras vazias as palavras cheias”, 

Barreno-narradora-personagem interroga que “avaria misteriosa” terá causado, feito 

com que “as imagens passaram a ser instantâneas, sucedendo-se como relâmpagos 

desordenados” (MM: 43-44). A veneração do corpo-fêmea numa suposta pré-história 

matriarcal é novamente abordada: 
Nos grupos humanos os desenhos eram círculos e triângulos: as mulheres 
desenhavam os seus sexos. Vieram depois os desenhos e as estátuas de 
rotundas mães; todas as gordas protuberâncias do corpo foram glorificadas 
(idem). 
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A referência ao círculo, que simboliza a perfeição das figuras geométricas (triângulo-

homens e círculo-mulheres), traduz, como defende Cynthia Eller na sua leitura da arte 

pré-histórica, “the assumption that a relatively stable set of cross-cultural meanings 

are attached to femaleness” (Eller, 2000: 118). Na última secção do primeiro capítulo, 

“As figuras humanas”, a Mãe Natureza é apresentada como uma “gordíssima mãe, 

feita de excessivas protuberâncias” (MM: 51). A sua descrição física, a caracterização 

dos espaços onde se encontra, essencialmente cenários de natureza, espaços abertos e 

idílicos que remetem para o Éden, lugar de nascimento e criação, bem como a 

utilização das palavras “parto”, “ventre”, “útero”, “sangue”, “gritos”, “vermelho”, 

entre outras, convocam o imaginário da fertilidade, reprodução e anunciam, desta 

forma, uma nova ordem simbólica centrada no poder do corpo-fêmea, do ventre 

materno, uterina em oposição à ordem simbólica masculina, fálica.  

Contudo, a descrição da Mãe Natureza centrada na sua função reprodutora, 

faz-me colocar uma questão: nesta que se apresenta como outra narrativa das origens 

– “nova narração a decifrar” (Barreno, 2001: 279) – não estará Barreno igualmente a 

reproduzir símbolos e estereótipos de feminilidade? As tais representações 

hegemónicas da cultura ocidental? É uma proposta de reflexão. 

 

 

 

2. A reprodução como poder e outros mitos   

 

Em “As figuras humanas”, Barreno reflete sobre a procriação e a maternidade 

como trabalhos de produção das mulheres não reconhecidos e valorizados: “As 

mulheres pariam. Ninguém saberia dizer se os corpos nascidos dos seus ventres 

voltariam a repor os gastos aí causados” (MM: 45). Com recurso a uma linguagem 

objetiva, neutra, analítica até (a própria secção está dividida em números), Barreno 

discorre sobre as fases da gestação, uma “longa incubação de crias” em que cada 

mulher executa “o seu processo de trabalho”, num sistema de produção que, enfatiza, 

“temos que considerar” (MM: 46). Desta forma, a narradora-personagem identifica 

três componentes neste processo de trabalho: “– a atividade pessoal do agente, ou 

trabalho propriamente dito”, ou seja, “todo o desgaste do organismo da mulher, de si 

desincorporado parte dos alimentos recebidos, e incorporando-os no feto”; o segundo 
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é “– o meio pelo qual age o trabalhador ou agente – a placenta, fornecedora de 

oxigénio e alimentos, propositadamente criada para esse efeito, pelo corpo da mulher” 

e o terceiro é “– o objeto sobre o qual age o trabalhador – feto, feto durante nove 

meses” (MM: 46). Apesar de “[t]oda a vida adulta das mulheres [estar] investida 

nesses ciclos produtivos” – “As mulheres geravam, pariam, amamentavam” (MM: 47)  

–, a reprodução é um trabalho não reconhecido nas esferas sociais e económicas.256  

No livro já referido, Barbara Walker defende que a maternidade era o dom que 

concedia às mulheres, nesta pré-história que acredita ter sido matriarcal, o estatuto de 

deusas, de proximidade com o divino e com as forças da natureza: “It was believed 

that only women held the divine power to give life. All the most ancient mythologies 

speak of a Creatress rather than a Creator because living things could be made only by 

a female” (Walker, 1995: 680).257 Uma vez que, salienta Walker, nestas sociedades 

primitivas se desconhecia a ligação entre sexualidade e reprodução, a maternidade era 

o único elo de relação reconhecido: “The bond was maternal because no paternal 

relationships were perceived, or even guessed, by such early groups with their 

shifting, temporary sexual attachments” (idem).  

O desconhecimento em relação ao papel do corpo-macho na reprodução 

fortalecia a crença na natureza divina das mulheres.258 Walker vai ao ponto de 

defender a irrelevância masculina nessas sociedades: “Men believed themselves 

unnecessary to the process (…) men saw themselves as almost entirely superfluous, 

except for the labor they could contribute as hunters or defenders of the matriarchal 

group” (ibidem, 680-681).  

Para Cynthia Eller a ideia de que os homens não eram necessários à 

reprodução constitui um dos vários ângulos cegos e redutores dos feminismos 

matriarcais. A autora reflete sobre a representação das mulheres como deusas: 

“women and the goddess (…) are thought to have formed a ‘mysterious female 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 No capítulo II de MM, na secção “Os seres humanos”, no texto-epístola “Prévio resumo dos 
resultados obtidos”, Barreno voltará a este tema: “Durante dias e noites crescia o ventre da mulher. 
Crescia com o fruto, redondo. Cheio. Nove meses minuciosos; ventre crescendo. Produção minuciosa 
de todas as células, vida minuciosa de todas as células. (…) O romper das águas (…) O sangue, o grito, 
a carne que se esvai, que se acrescenta, que se rompe noutra carne. Esforço laborioso de todas as 
células, produção final: prazer da vida” (MM: 76).  
257 Para Walker, “During the early evolution of the human race, motherhood was the only recognized 
bond of relationship (…) People in primitive circumstances still show ignorance of the connection 
between sexuality and childbearing (…)The most primitive hunting cultures have legends of still earlier 
ages, when women possessed all magical arts and men had none” (Walker, 1995: 680).  
258 Como observa Cynthia Eller: “One of the most common (and longest-lived) explanations for why 
prehistory was matriarchal is the notion that prehistoric people – or at least prehistoric men – were not 
aware of a male role in reproduction” (Eller, 2000: 45). 
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universe’ that reached out to encompass nature” (Eller, 2000: 46). Contudo, interroga, 

qual o papel dos homens nestas sociedades? Como pensar que poderá ter existido um 

tempo de harmonia, um paraíso perdido em que as mulheres detinham o poder 

económico e social e os homens eram considerados irrelevantes? Eller coloca uma 

questão que, na minha leitura, é crucial no âmbito dos feminismos contemporâneos, 

ou seja, a desvalorização da paternidade é benéfica para emancipação das mulheres? 

A desresponsabilização dos homens não significa antes uma perda de direitos, e 

consequentemente, um entrave à independência das mulheres?  

Como defende Eller, a maternidade é uma das representações de 

“feminilidade” que reforça o estereótipo “feminino” das mulheres como cuidadoras: 

“childbirth is a larger structure of femaleness which concentrates on such traditional 

‘feminine’ virtues as nurturance and compassion” (ibidem, 58). Ao recolocar as 

mulheres na esfera doméstica e privada, a maternidade fragiliza a emancipação e a 

conquista de direitos para as mulheres no espaço público. No Prefácio à segunda 

edição de MM, Barreno escreveu também que apesar de a maternidade ser a “primeira 

riqueza essencial à sobrevivência da humanidade” é, simultaneamente, “a razão de 

toda a nossa servidão histórica” (MM: 14). Às mulheres “criadoras” desta primeira 

riqueza, Barreno lança um repto/provocação: 
Se efectuarmos essa devolução, o benefício não é só nosso: encontraremos a 
raiz comum de todos os nossos actos. Veremos a economia como forma de 
afectividade, a afectividade como forma de economia, e talvez o valor do ser 
humano deixe de estar em contradição com o valor das mercadorias e 
propriedades (idem). 

 

O não reconhecimento da maternidade na esfera económica da sociedade, e a sua 

simultânea normalização enquanto “função” natural das mulheres enfraquece as lutas 

feministas pela emancipação. Mais, penaliza os homens também, como defende Eller, 

oferecendo “a very reductive notion of who women – and by extension men – are” 

(Eller, 2000: 56), uma vez que fortalece estereótipos não apenas de “feminilidade”, 

como de “masculinidade” também. Apesar de poder ser pensado como sinónimo de 

uma sociedade em que o poder das mulheres é igual ou até superior ao dos homens, o 

mito da pré-história matriarcal, enfatiza Eller, não deixa de perpetuar tradições 

culturais, hábitos e estereótipos representados como “femininos” (ibidem, 13). Ou 

seja, o mito acaba por reforçar, no presente, a existência de “gendered stereotypes” 

(ibidem, 56) que, defende, não apenas contribuem para esbater diferenças entre 

mulheres, como acentuam diferenças entre homens e mulheres. Para além disso, 
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sublinha Eller, os mitos fortalecem a representação das mulheres em termos 

simbólicos, em vez de reconhecerem as suas características individuais, de 

legitimarem a sua individualidade enquanto seres humanos, “giving them the freedom 

to craft identities that suit their individual temperaments, skills, preferences, and 

moral and political commitments” (Eller, 2000: 8). Barreno parece não ter dúvidas 

deste propósito: “O projeto era a individualidade – diz a Mãe Natureza, disfarçada de 

esfinge e, suspeitámos (...) – A individualidade é ratificada pelo reconhecimento do 

outro” (MM: 171). Em “O espaço das andanças e descobertas”, a última secção do 

capítulo V, podemos ainda ler: 
Na véspera da criação, os homens eram indistintos. As mulheres tentaram a 
individualização pelo reconhecimento. Derrotadas pelos homens, que apenas 
souberam afirmar-se pela oposição, as mulheres produziram o útero 
monstruoso: abismo negro, onde os homens continuam indistintos, como na 
véspera da criação. Abismo que se alastrou durante séculos, que se alastra 
(idem). 
 

Tal como Barreno, Eller defende a falta de sustentação empírica para a existência 

destas sociedades primitivas matriarcais o que, salienta, deve conduzir à leitura deste 

mito exatamente como é, um mito, uma narrativa simbólica. Para além disso, enfatiza 

Eller, “while there is a problem with the historical inaccuracy of matriarchal myth (...) 

little can be said against the propriety of imagining a time – prehistoric – when 

women were treated well rather than badly, with respect” (Eller, 2000: 182). 

 Em MM, a revisitação de mitologias estende-se a histórias populares diversas 

cujo núcleo idêntico reproduz e legitima estereótipos culturais dominantes em relação 

às mulheres. O desconhecimento das civilizações primitivas em relação ao processo 

de reprodução poderá terá sido, eventualmente, uma razão para a criação de algumas 

destas lendas. Por exemplo, o simbolismo da lua, signo de fertilidade está presente em 

muitas narrativas e tradições populares. Como observara no final da secção anterior – 

“O eléctrico painel” – em jeito de apresentação da secção seguinte: 

Acreditavam que a lua fecundava as mulheres. E a lua nova era o tempo do 
grande terror; da dor e da morte. O quarto crescente era o grito da vida e o 
quarto minguante o grito da vida que se tornara penosa. A lua cheia era a 
estação dos amores, porque os homens se aproximavam das mulheres 
tentando recolher os raios mágicos que elas tinham recebido da lua (MM: 44). 

 

A associação entre as fases da lua, a sexualidade das mulheres e os nove meses de 

gestação no ventre materno estende-se à contemporaneidade. 

 MM revisita também uma mitologia “especificamente feminina” ao denunciar 
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sensos comuns culturais associados à menstruação e à sedução: “se uma mulher, por 

exemplo, der a beber algumas gotas disfarçadas de seu sangue menstrual ao seu 

namorado, este ficará preso de amores eternos e sem remédio” (MM: 224). Conta-se 

também de lendas da tradição oral sobre o sangue menstrual associado às “crenças 

nos poderes mágicos das mulheres” – “filtros de bruxaria”? – como, por exemplo: “– 

No campo acredita-se que o cheiro da menstruação atrai os lagartos. Na cidade 

acredita-se que a maionese talha se for batida por uma mulher menstruada” (MM: 

261). O sangue menstrual surge também associado às “chamadas dos espíritos, nas 

sessões espíritas (...) afectadas pela presença de mulheres menstruadas” (idem). A 

associação entre menstruação, mulheres, répteis – cobras, serpentes, lagartos – 

espiritismo ou bruxaria, conduzem as mulheres, observa a narradora-personagem, no 

capítulo V, na secção “Os seres humanos”, “à ignorância sexual, e aos tabus com o 

próprio corpo” (MM: 50), como são, por exemplo, “os sentimentos profundos das 

meninas ao saberem que «já são mulheres»”:   
Tinham-lhe dito:  
– Serás mulher quando sangrares – e ela sangrava.  
Tinham-lhe dito:  
– Sentirás dores quando sangrares – e ela sangrava. 
Tinham-lhe dito: 
– Esconderás o teu sangue dos olhos de todos, especialmente dos olhos dos 

homens – e ela sangrava. 
(...)  
E a menina correu a ocultar-se atrás dos arbustos.  
A menina escondeu a cara nas mãos.  
A menina chorou. 
A menina fechou-se na casa de banho (MM: 261). 

 

O tabu em relação à menstruação ou a sua representação enquanto castigo, punição é 

também uma forma de violência. MM revisita mitos que legitimam formas de 

violência contra as mulheres, como são as lendas e histórias de amores e mortes 

violentas de deusas, de crimes de violação e incesto: “Como podem os deuses 

pretender exemplificar a gloriosa história dos homens, perdidos em enredos de Zeus 

disfarçado de cisne para violar mais uma das suas inumeráveis filhas, e coisas assim?” 

(MM: 191). Estas narrativas que permeiam a mitologia clássica de “amores e 

violações parecem fúteis aos árduos guerreiros” (idem), inócuas até, passam 

despercebidas aos heróis mas acima de tudo aos leitores e leitoras desatento/as:  
Havíamos visto as deusas banidas lutando em seus últimos estertores. 
Mas detalhemos agora, uma vez que nos apropriámos  deste discriminado 
espaço onde se descrevem causas e coisas. Os mitos das deusas com morte 
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violenta aparecem: raramente essas mortes têm resultados muito heroicos. 
Nenhum filho acompanhou a Mãe no seu exílio subterrâneo. As deusas 
morrem, e suas mortes só são redentoras no sentido em que se resolvem «em 
determinada relação com a vegetação». Os mitos dos incestos relacionados 
com a agricultura transformam-se agora em mortes violentas das deusas: «... 
Uma deusa que desce aos infernos (Ishtar), ou uma filha divina que é forçada 
a descer aos infernos (Perséfona).» (...) Os monstros terráqueos – dos quais a 
Esfinge é apenas um exemplo – da mesma forma que todos os demónios 
babilónicos, dos quais fogem as aterradas hostes de Abraão, são, 
explicitamente, femininos. Ou animais sagrados das tribos predominantes 
(MM: 192).259  

 

O sexismo das narrativas mitológicas greco-romanas é uma das raízes históricas para 

a discriminação das mulheres. Em “Os Territórios Imaginários da Escrita”, Barreno 

escreveria (em 2001) que dos “mitos coletivos resulta a comunicabilidade – e também 

o preconceito” (Barreno, 2001: 275). Eller defende igualmente que “[a] strong 

conception of femininity not only encourages sexism, it also encourages racism and 

classism” (Eller, 2000: 68).260  

 Como interroga a narradora-personagem no capítulo VI, na secção “Os mitos 

dos homens”: “O que resta de todas essas faces da Mãe, apagadas?” (MM: 193). E 

“como apagar todas as magias anteriores?” (idem). A reescrita feminista de mitos e 

contos de fadas da cultura ocidental é uma resposta e uma das proposta de Maria 

Isabel Barreno neste livro. Quando a mulher de negro diz ao grupo de mulheres que 

“– [t]odo o espaço está cheio por milhares de anos de palavras fálicas”, elas 

respondem: “Os mitos ajudar-nos-ão” (MM: 183). A literatura assume a sua função de 

denúncia e simultaneamente um ato de resistência.  

No capítulo VIII, numa espécie de introdução ou epígrafe (uma vez que este 

texto não está incluído numa secção com título), ouvimos novamente o grupo de 

mulheres: “Precisávamos de transições e gradações (...) Precisávamos de teatros bem 

encenados e de longos discursos doseadamente explícitos” (MM: 241). O próximo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Cynthia Eller reflete igualmente sobre a autoridade dos mitos na construção e legitimação de 
crenças populares, rituais e tradições orais (Eller, 2000: 176). Sobre autoria masculina e obras clássicas 
da literatura grega, leia-se Cynthia Eller e as suas referências a Homero (a forma como Ilíada e 
Odisseia descrevem a vida na Grécia antiga, nos séculos VIII e IX A.c: “Greek poetry, drama, and 
myth are full of the ‘problem’ of women”, Eller, 2000: 168); Aristóteles (século IV A.c: “The male is 
by nature superior, and the female inferior; and the one rules and the other is ruled” (ibidem, 168); 
Hesíodo (século VIII A.c, Theogony, compilação de mitos gregos sobre deuses e deusas), entre outros. 
Relativamente a mitos, Eller salienta a forma como legitimam atos de violência em relação às mulheres 
e à humanidade (Perséfona é violada por Hades, (ibidem,170); o nascimento de Atenas, da cabeça de 
Zeus, “the first daughter of patriarchy” e também Oresteia, uma série de assassinatos na família de 
Agamémon).  
260 Sobre estes e outros mitos relacionados com sexualidade, veja-se Cynthia Eller (2000): 43, 45, 57, 
185, 207, 208, 209 e 210. 
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desafio de MM é a criação de espaços-cenários onde se dá voz às figuras imaginadas 

de alguns pensadores do século XIX. A questionação dos “longos discursos” que 

marcaram a História é outra das hipóteses de leitura que Maria Isabel Barreno propõe. 

Poderá esta encenação ajudar-nos a descobrir outras causas para o domínio dos 

homens e para a subalternidade e discriminação das mulheres ao longo dos séculos? 

Poderá, consequentemente, ajudar-nos a perspetivar um futuro diferente para as 

mulheres? Esta é a reflexão que proponho nas próximas páginas em que a polifonia é 

a estratégia narrativa que Barreno utiliza para dialogar com as figuras históricas 

imaginadas de Deus, Marx, Engels e Freud, quatro Grandes Patriarcas, que se tornam 

assim, também eles, figuras-vozes deste romance. 

 

 

Polifonia: interpelação aos Pais  

 

Como escreve no Prefácio de MM, “Algures, a mãe – o princípio feminino – 

foi morta. Nesse tempo, ou nas palavras que agora usamos para o reler?” (MM: 11). 

Barreno conta-nos como a autoridade do “discurso científico” e de algumas “imagens 

vivas (...) sobretudo as ciências humanas” (idem), foram importantes na sua reflexão: 

“Não poderia dizer uma parte sem tentar dizer o todo. Abeirei-me do discurso 

«científico» e fugi dele. Retardei-me em imagens vivas, que surgiram 

espontaneamente. A ciência, e sobretudo as ciências humanas, são sempre um 

discurso mais ou menos ideológico” (MM: 12).261 Desta forma, há que encontrar uma 

alternativa ao discurso científico masculinista.  

 No capítulo V, na secção “A grande avaria que quase nos condenou ou as 

dificuldades técnicas e ideológicas das mulheres”, a narradora-personagem recorda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Quando entrevistada no programa televisivo Câmara Clara, em abril de 2012, e referindo-se a uma 
“avalanche machista que perpassa, ainda hoje, pela sociedade portuguesa”, Barreno observa: “não é 
fácil mudar o que está profundamente enraizado nos seres humanos como mapa da realidade” (Barreno, 
11 de abril de 2012). Sobre a influência dos “condicionamentos da sociedade” – os também “sistemas 
de cristalizações culturais” de que falavam as “três Marias” – na educação e formatação dos seres 
humanos, já no seu primeiro romance, De Noite as Árvores São Negras, publicado em 1968, Barreno 
escrevera: “todos nos instalamos nos códigos aprendidos” (Barreno, 1987: 89). Dois anos depois, em 
Os Outros Legítimos Superiores, a escritora retomaria a reflexão sobre a força da ideologia na 
educação – e formatação social – dos seres humanos: “as pessoas digeridas pelas fábricas, pelas 
escolas, pelas universidades, são lentamente digeridas pela sociedade, dos escalões informes da base 
até ao requinte das elites, as pessoas são digeridas e condimentadas para não serem indigestas” 
(Barreno, 1970: 178).  
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“os seres humanos que têm vindo a escrever «A História», ou «A Pré-história», ou «A 

Economia», os homens” (MM: 133). Conscientes de que as mulheres nunca se 

ocuparam da escrita, do ato criativo porque passaram “toda a sua vida adulta a 

produzir crias” – “nem precisam de papel e lápis porque sentem toda essa 

contabilidade nos seus corpos” (MM: 132-133), o grupo de mulheres, que a narradora-

personagem caracteriza como “mulheres «cultivadas»” e com as “leituras 

aplicadamente em dia” (MM: 138), reflete, no texto-epístola “Os sussurros do pai”, 

sobre algumas das respostas para a sua subalternidade ao longo da História. Nas seis 

páginas que se seguem, a utilização de algarismos é uma estratégia para, 

supostamente, ser mais fácil identificar as causas que “determinaram novos espaços 

de ocultamento da ‘mãe’” (idem) ou nomear os “Pais”: “1. Timidamente o Engels nos 

acompanhara (...) «Segundo a concepção materialista, o factor determinante, em 

última análise, na história, é a produção e a reprodução de vida imediata»” (MM: 138-

139). Em segundo lugar “Lévi-Strauss e suas congeminações quanto às origens do 

parentesco (...) homem antropologista e escritor, considera as mulheres como 

«naturais sinais» de comunicação entre os homens (...) uma espécie de cabazes de 

fruta que os homens trocam entre si” (MM: 141). Marx, o “nosso acompanhante 

antiburguês” (idem), ocupa o terceiro lugar, seguido de Freud e do seu aforismo “«ao 

princípio era a sexualidade», espécie de novo São João opondo-se ao reinado do 

Verbo” (idem). Será num “grande teatro mistificador” que Barreno-narradora-

personagem irá dialogar com os “grandes pensadores” do século XIX da cultura 

ocidental:  
O Pai desfigurara a face da Mãe, reduzindo-a a nódoa negra; ao silêncio 
reprodutor. Em «psicanálise» ou em «economia», a mulher acaba por reduzir-
se ao mesmo papel histórico, e contentinha: o de reproduzir os heróicos e 
civilizadores gestos masculinos. Ámen, porque ainda não saímos da religião e 
do culto dos grandes profetas. Merda (MM: 142). 
 

A encenação de textos-diálogos-conversas com as grandes figuras do pensamento 

ocidental, permite à escritora expor a fragilidade, os ângulos cegos dos discursos da 

religião, da economia e da psicanálise.  

 Neste palco iremos igualmente ouvir um diálogo entre a narradora-personagem 

e a figura imaginada de Deus. Ao “incluir” Deus neste grupo dos Pais, Barreno eleva 

as figuras de Engels, Marx e Freud a essa condição de poder – ou mesmo 

omnipotência. Da mesma forma, este plano ou estratégia narrativa coloca também a 

figura sagrada de Deus ao nível do humano, como se, em MM, ainda que 
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momentaneamente, Deus descesse à terra.  

 

 

 

3. Era uma vez Deus e a Igreja Católica  

 

No capítulo VII de MM a narradora-personagem revisita um “mistério de 

nossa História oficialmente aprendida (...) este sem dúvida só derivado da maneira de 

contar e dos registos oficiais” (MM: 206): a Igreja Católica. Apesar de “muito heróica 

e pregadora e «salvadora da civilização»”, a Igreja não se coíbe de fazer “guerras 

santas contra os árabes” para logo se instalar “em castelos, muito feudais”: 
Porque na História oficial, quando damos por isso, está instalada a Igreja, 
comandando senhores feudais. O Igreja salvaguardando a «cultura» oficial – 
com centenas de monges copiadores de todos os manuscritos queimados nas 
guerras – e esmagando todas as outras culturas (idem). 

 

Para além da sugestiva comparação entre o poder da Igreja Católica que “esmaga” as 

outras culturas e a figura da Virgem Maria que, “com o calcanhar pisa a serpente”, a 

referência à autoridade dos “monges copiadores” enquanto contadores da História 

oficial, relembra o texto de Barbara Walker quando a autora aborda o poder e a 

influência que os escribas poderão ter tido na tradução e reescrita de manuscritos 

antigos. Por outras palavras, estamos de novo perante o poder da escrita na criação de 

práticas sociais, neste caso, o lugar que as mulheres têm ocupado na organização e nas 

dinâmicas de poder nas comunidades. 

Na secção “Os seres humanos”, a narradora-personagem refere “S. Paulo, 

romano convertido” como um dos “intermediários” da Igreja Católica. Conta-nos 

também que a “Igreja tem na terra um chefe masculino” (MM: 207), o tal “deus 

desconhecido” que, como já nos havia dito no capítulo anterior, na secção “Os mitos 

dos homens”, “aparece em Roma, tal como hoje aparece o soldado desconhecido nas 

nossas praças públicas” (MM: 192). Com S. Pedro, “formam um par inseparável”, S. 

Paulo, “soldado do império, converte-se, e a sua voz é toda fálica (...): é ele que 

constrói toda a teoria cristã de sujeição da mulher ao homem, tão necessária aos 

capitalismos futuros” (MM: 236). A esta dupla – S. Paulo e S. Pedro –, a narradora-

personagem junta S. Tomás de Aquino, outro “intermediário” da Igreja Católica que 
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contribui para a subalternidade das mulheres: “Às mulheres não deve ser permitido 

entrar nas igrejas, porque a sua voz convida à luxúria” – diz S. Tomás de Aquino” 

(MM: 218). Sobre guerras santas, evangelizações ou santificações, a narradora-

personagem acrescenta: 
Ao norte, todos os bárbaros são evangelizados, por rápidos poderes de santos. 
E as loiras mulheres do norte transformam-se num símbolo de qualquer 
dureza, dignidade (...) No centro estão os latinos, herdeiros do brilhante 
império romano e de sua anexa religião cristã (...) As mulheres são 
idealizadas em altares e conquistadas em guerras (...) Ao sul os árabes (...) 
oferecem mulheres espancadas, mutiladas, humilhadas (...) Ainda hoje os 
serralhos parecem as partes desconhecidas do cérebro (MM: 221). 

 

Acusando a Igreja de produzir “a teoria infalível da inferioridade da mulher” (idem), 

MM denuncia também histórias de violência física contra as mulheres, como são os 

crimes de mutilação genital feminina: “os clítoris das mulheres são cortados, em 

várias regiões africanas, seus lábios vulvares são cosidos” (MM: 169). Crimes que 

resultam dos estereótipos de feminilidade produzidos pelas narrativas patriarcais 

dominantes: “O hímen não parece suficiente sinal de virgindade, e todos os 

sofrimentos sexuais das mulheres são culturalmente produzidos” (MM: 201). 

Enquanto “as rapariguinhas árabes , aos oito, dez anos, têm seus clítoris cortados, 

excisados, por facas sujas, ferrugentas” (MM: 237), “nas longínquas Chinas 

colonizadas as mulheres têm os pés ligados (...) nas Europas «civilizadas» as senhoras 

usam espartilhos e sofrem de várias deficiências respiratórias” (MM: 257).  

Em MM, lemos também sobre poder e sobre dominação pelo/através do poder. 

Ainda no contexto institucional da Igreja Católica, conta-se dos filhos dos nobres que 

vão para “as complicadas hierarquias da Igreja”, onde também se “inventam as 

indulgências” (MM: 212). Sobre as “alianças entre nobres e clero, uns irmãos dos 

outros” (MM: 213), neste mesmo capítulo VII, na secção “Os seres humanos”, um 

“duque de várias terras” vai confessar-se: “– Quem foi desta vez? – perguntou o 

padre. O duque riu-se, mostrando os dentes podres. – Já me conheces! – risada de 

prazer” (idem). Depois de confessar que violara a “pequena Maria, filha do lenhador. 

Catorze anos, tímida e medrosa, boa como o milho” (idem), o duque admite também 

que matara o lenhador:  
Só tinha medo, terror. Havias de ver como ela esperneava e se defendia. 
Tanto esperneou que a rasguei um bocado de mais: deitou muito mais sangue 
que todas as outras. Como pode um homem resistir a uma coisa destas (...) 
tanto chorou e gritou, que o pai apareceu, armado com um pau. Ainda me 
assentou uma paulada nas costas, apanhando-me desprevenido. Tive que o 
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matar. – O que lhe teria passado pela cabeça? – escandalizou-se o padre (MM: 
213-214). 

 

Neste episódio, as vozes do padre e do duque unem-se numa só: patriarcado, poder e 

dominação pelo poder. A descrição detalhada do duque neste momento de confissão 

denuncia um ato de força e violência, horrendo e podre como os dentes que exibe. O 

padre não só absolve o crime – “– Quando um servo levanta a mão para o senhor, o 

senhor deve castigá-lo. Deus também castiga. Vai em paz, filho” –, como ainda 

relembra, em jeito de cobrança:  
– Vê se deixas alguma virgenzinha para mim. Há tanto tempo que não ponho 
o dente numa! E, embora padre, tenho as minhas necessidades de homem. 
– Apanha a filha do João, a que tem dez anos – disse o duque, rindo. – 
Faltam-lhe os seios, mas podes agarrar-lhe as nádegas. Meteu o cavalo a trote 
e, já de longe, gritou: – Essa de certeza que tem a cona apertada. Como tu 
gostas (MM: 215).   
 

O que (mais) choca neste episódio? O crime de violação de uma adolescente, um ato 

de violência contra as mulheres? A figura do padre com os “olhos arregalados” de 

prazer, a sua “expressão gulosa” – “– Despiste-a toda? – perguntou o padre” (MM: 

214)? A linguagem do duque? O homicídio de um pai que que tenta defender a filha? 

Ou o discurso de absolvição, também ele um ato de poder, que legitima não apenas o 

duplo crime de violação e homicídio, como desculpabiliza ainda o agressor?  

 Quase no final, no capítulo VIII, na secção “Os novos mitos, meu espaço de 

zangas e andanças”, no texto-epístola “Do singular ao colectivo, ou vários 

acontecimentos edipianos em espaços tridimensionais”, a narradora-personagem 

declara: “Foder, eliminar, dominar, matar. O falo é um produto resultante de uma 

série de acções consideradas actos de poder. E sempre «quem fode» é o homem, e 

«quem é fodido» é a mulher” (MM: 305). E sobre as “fornicações dos grandes Pais”, 

no capítulo VI, no texto-epístola “A História”, conta-se que ficaram “contadas e 

descritas em todos os livros dos mitos: mesmo na Bíblia, que declara o sexo como 

pecado, em princípio” (MM: 181). Das representações das mulheres pelos discursos 

patriarcais dominantes do Cristianismo, no capítulo VII, na secção “O espaço das 

descobertas e andanças”, no texto-epístola “Os diálogos das gerações”, a narradora-

personagem salienta os cultos da pureza ou do sofrimento produzidos e legitimados 

pelos “graus de santidade e de beatificação” que a Igreja concede às mulheres, apesar 

de, sublinha, “enquanto os santos homens têm vários estados e qualificações, as 

mulheres são sempre mártires, virgens ou viúvas” (MM: 236). Como defende Celuy 
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Damásio, em “A trindade composta por três personagens femininas do romance O 

Senhor das Ilhas de Maria Isabel Barreno” (2007), a Igreja Católica constitui uma das 

raízes da discriminação e subordinação das mulheres ao longo da História e Maria 

Isabel Barreno “não poupou alusões às Sagradas Escrituras, em sua intertextualidade” 

(Damásio, 2007: 3). E Deus? 

 

No capítulo IX, na secção “2 – Funções e cozeduras, ou as necessárias novas 

ideologias”, no texto-epístola “A morte do pai”, a narradora-personagem encontra-se 

na “anunciada sala de tantas coisas oficiais”, onde, para além de “paramentos roxos e 

dourados” e de “um caixão quase pronto” sobre uma mesa, está também um velho 

sentado, “como se esperasse. Tinha uma camisa de dormir, antiga, até aos pés, tinha 

barbas e cabelos brancos, e, no meio do cabelo, uma luzidia careca” (MM: 324-325):  
– Entra, entra – disse-me ele. – Anda ver o que me fizeram.  
Hesitei, porque nunca gostei de falar com desconhecidos, especialmente 
quando esses desconhecidos parecem irritados e amargos.  
– Quem é você? – perguntei. (...) 
– Já nem me reconhecem – queixou-se o velho.  
– Antigamente juntavam-se multidões à minha volta, pediam o meu autógrafo 
para todos os acontecimentos, tentavam fazer o meu retrato por todas as 
formas e feitios. Sou Deus, não vês? (...)  
– Mas o que está você a fazer aqui?  
– Mataram-me – disse o velho. – Resolveram matar-me no século dezanove. 
Eu tenho feito tudo para subsistir, mas as coisas vão mal. Olha para aí: em 
cima da mesa, o meu caixão está quase pronto (idem). 
 

Desapontado por ter sido reformado, destronado da sua posição de omnipotência – “A 

tristeza do velho parecia-me muito genuína” (idem) –, a narradora-personagem tenta 

consolar o velho: “ – Eu se fosse a si não me preocupava tanto. Tomara muita gente 

durar tanto como você. E além disso, já estamos em mais de metade do século vinte, e 

as igrejas continuam frescas que nem alfaces” (idem). A resmungar sobre os tempos, 

sentado numa cadeira de repouso e com uma manta nos joelhos, o velho queixa-se: 

“O pior de todos foi Freud (...) – O Freud?! Julguei que você embirrasse muito mais 

com o Marx, e talvez tanto com o Darwin (...) – O Marx, o Marx! Só os papas é que 

se ralam com ele, e mais todos os outros palermas que têm quintas e fábricas” (idem). 

Expondo também a sua versão sobre as sociedades capitalistas, a figura de Deus 

insiste no poder do discurso masculinista da psicanálise que, acrescenta, devido a 

Freud “conseguiu instalar-se placidamente em todas as sociedades cristãs (...) – O 

Darwin e o Marx são só mecânicos; bate-chapas” (MM: 325-326). Enquanto “abanava 
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a cabeça, teimoso”, porque, “[c]omo todos os velhos recusava a evidência histórica”, 

queixa-se e reconhece o poder das palavras, do discurso, da escrita: “Enfim, 

inventaram-me uma história impossível, com todas essas tricas e coscuvilhices do 

Antigo Testamento, e depois tiveram que ir buscar o Cristo e tiveram que me 

reformar” (MM: 328). Evocando o Evangelho de S. João e as palavras “«ao princípio 

era o Verbo»”, a figura do velho-Deus parece cada vez mais irritada:  
E não aparece então o Freud com a mania de que era capaz de escrever «ao 
princípio era o falo»? Já viram o descaramento? Primeiro fiquei um bocado 
chocado, e também lisonjeado, porque pensei que ele estava a falar do meu 
pénis. As coisas que os rapazes inventam, pensei (...) Quando o Freud 
começou a falar das mulheres também fiquei todo contente: eu nunca gostei 
dessa espécie de nora que me arranjaram, que é ao mesmo tempo a mãe do 
meu filho, e que é virgem, e que ao mesmo tempo parece ser minha irmã mais 
nova porque teve esse casamento secreto com essa criatura a quem chama o 
Espírito Santo e que eu só consigo imaginar como meu cunhado (...) Quando 
o Freud começou a falar das mulheres, pensei: ele vai arranjar-me uma 
família normal, vai livrar-me desta casa de doidos, desta família de tarados 
(...) Comecei mesmo a pensar que ele me ia casar com essa presumida da 
Virgem Maria (MM: 328-329). 

 

A narrativa patriarcal da psicanálise, argumenta, é ainda responsável pela centralidade 

do poder paterno e, consequentemente, da ordem falocrática dominante, “a grande 

confusão que ele arranjou! (...) Como é que ele consegue justificar o poder paterno” 

(MM: 330)? Conclui ainda que “as pessoas estão prontas a acreditar, as mulheres 

primeiro, porque com a confusão que o Freud gerou as pessoas passaram a colocar os 

seus desejos de repressão nos mais estranhos objectivos” (idem). Posto isto, “[f]ez um 

sorriso de velho que sabe tudo sobre a vida e que interiormente recorda secretos 

detalhes pornográficos. – Já não é o diabo que oferece o prazer e deus que castiga, 

agora o castigo também se tornou um prazer” (idem). Em tom jocoso, brincando com 

as próprias palavras, a figura de Deus questiona também a dualidade da associação 

simbólica Deus-castigo e diabo-prazer.  

Incomodado com o lapso linguístico de Freud, o velho reitera: “Eu, deus, 

garantia a legitimidade da autoridade paterna: e ele, Freud, sozinho, escrevendo os 

seus livros, o que é que ele garantiu?” (idem). A desconstrução da ordem simbólica 

masculina e a esperança ou as “persistentes fixações esperançadas na figura materna” 

são também abordadas neste diálogo: “Se o pai não tem nada de melhor para oferecer 

do que este mundo de guerras e exploração, os cozinhados e os mornos convites da 

mãe parecem preferíveis” (MM: 330-331). Porém, para deus, a possibilidade de uma 

nova ordem simbólica feminina nunca será “uma grande herança” e por isso “o outro 
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mundo, o porvir, o reino do pai parece bastante desolado” (MM: 331). Impressionada 

por “todo aquele discurso exaltado”, a narradora-personagem responde: “Não há 

dúvidas de que o fizeram com muito fôlego” (idem), pelo que deus continua o seu 

quase monólogo:   
– As pessoas não estão satisfeitas, as pessoas criticam tudo – continuou ele. – 
E Freud está em maus lençóis: já começaram a cortar-lhe o pescoço. Todos 
esses psiquiatras experimentalistas, espontaneístas, selvagens, informais, 
todos esses gurus gananciosos, vindos dos orientes, com a mesma manha que 
anima os árabes califas do petróleo, todos eles estão prontos para novo 
banquete totémico: a civilização de Cristo loiro e de olhos azuis vai desabar, 
vai ter que admitir no seu ventre puríssimo todas as negras sementes do 
terceiro mundo, se quiser sobreviver (...) Vai lá ver, vai, se quiseres, como 
eles se rodeiam todos de anjos, de santos, de igrejas, e como todos os 
banqueiros têm que fazer um sobre-humano esforço centralizador. Como 
todos sofrem arduamente para reconquistar a figura central perdida, eu 
(idem). 

 

Como já abordei no início deste capítulo, a desconstrução de estereótipos relativos aos 

traços físicos dos deuses e das deusas – loiros, de pele clara e de olhos azuis –, em 

oposição às bruxas e aos demónios – morenos e de pele e olhos escuros – surge 

também neste texto em que, simultaneamente, se afirma que se a civilização de povos 

loiros e de olhos azuis irá desabar, será necessário (então) “admitir no seu262 ventre 

puríssimo” uma outra civilização, uma outra linhagem. A referência a que o 

nascimento de uma nova geração-povos-cultura terá origem no ventre-útero-materno 

reafirma a proposta de MM para uma nova ordem simbólica centrada no corpo 

feminino, nesta que é também uma resposta de MM a Freud: a ordem uterina 

desentroniza a ordem fálica. 

 Antes deste diálogo com a figura imaginada de Deus, no capítulo anterior (VII), 

já a narradora-personagem nos havia lembrado que  

A filosofia fálica tem que se vigiar dentro dos seus limites: o poder é 
composto de muitos actos maus e de poucos actos bons – e todas as religiões 
que pretendem atribuir os actos maus só aos demónios, e não aos deuses, se 
têm visto em complexas contradições. Dos demónios às bruxas vai um passo, 
e nada de pior pode acontecer do que as mulheres trazendo à praça pública 
suas vozes histéricas (MM: 305). 

 

No texto-epístola intitulado “Final freudiano por agora”, e em tom de paródia, 

Barreno desconstrói a narrativa masculinista de Freud que, como nos conta, “fingiu 

procurar. Mas quando ele coçava seus testículos, como disse, já sabia: ao princípio era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Itálico meu. No útero da Mãe Natureza? 
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o falo” e “[d]esse seu íntimo gesto com o corpo saiu a iluminação (...) [f]ingiu 

procurar, mais, fingiu encontrar dificuldades na definição desse misterioso falo, que 

no entanto ele segurava na mão de cada vez que ia mijar” (MM: 305-306). A repetição 

do verbo fingir pela narradora-personagem, conduz-nos à leitura atenta das últimas 

palavras da figura do velho-Deus: “– Não, não é o pénis – disse. É apenas um 

símbolo. Pequeno objecto que se troca, que vai e vem, é o mais que posso dizer” 

(MM: 306). Barreno-narradora-personagem conclui: “Porque não poderia acrescentar: 

o falo é o meu pénis e o de mais ninguém, símbolo de um genial poder discursivo” 

(idem). Num registo humorístico, quase infantilizado até, a deslegitimação da ordem 

falocrática é, desta forma, conseguida em MM.  

 Regresso ao palco-cenário da sacristia onde ouvimos o lamento: “eu espero o 

meu enterro, depois de todas as formalidades cumpridas. Só morto e com flores vou 

poder entrar outra vez na Igreja” (MM: 331). Depois deste diálogo, a necessidade de 

encontrar ou de “reconquistar a figura central perdida” (idem) permanece. Dando 

continuidade à sua reflexão sobre o processo histórico, ou sobre o momento da 

História em que as mulheres, partindo da tal hipótese da existência de uma pré-

história matriarcal, terão perdido o controlo sobre os meios de produção, sobre a 

propriedade e sobre si mesmas, a narradora-personagem irá conversar agora com a 

figura imaginada de outro dos grandes pensadores do século XIX, Engels. 

 

 

 

Era uma vez Friederich Engels 

 

 No capítulo VI, na secção “A história”, num espaço-cenário de “raios divinos, 

poeiras, ruídos, cacos e pedaços de metal” encontramos “o Marx e o Engels, tentando 

formar uma história com pés e cabeça (...) e tentando explicar os anteriores absurdos, 

lutando contra ideologias já instaladas” (MM: 176). Ancorada no conceito de família 

dominante na sociedade contemporânea desde o século XIX, Barreno reflete sobre a 

obra de Friedrich Engels A Origem da Família, da Propriedade e do Estado, 

publicada pela primeira vez em 1891. A autora esclarece a relação entre o seu texto e 

o de Engels, que toma como guião:  
De algumas coisas estávamos certas: o controlo das crianças, da qualidade e 
quantidade da sua produção, é a arma vital do poder. Os homens apropriam-
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se dos filhos, e das mulheres, e assim controlam os espaços, e a força de 
trabalho, e os excedentes de riqueza, e formarão exércitos (MM: 136-137).  
 

Barreno segue de perto a narrativa de Engels sobre a origem da família e a sua 

articulação com a subordinação das mulheres. Segundo Engels, a passagem da família 

matriarcal para a patriarcal, do direito materno para o paterno, das heranças 

matriliniares para as patriliniares, da poliandria para a monogamia, coincide com as 

mudanças económicas resultantes da transformação das sociedades agrícolas. A 

criação e acumulação de riqueza fizeram com que as funções dos homens no mundo 

do trabalho aumentassem, o que se traduziu, no contexto da família, numa posição e 

estatuto mais importante para o homem. Ou seja, o crescimento da riqueza fez com 

que o homem aproveitasse esta “vantagem para modificar, em proveito dos seus 

filhos, a ordem de herança estabelecida. Mas isso não se poderia fazer enquanto 

permanecesse vigente a filiação segundo o direito materno. Esse direito teria que ser 

abolido, e foi-o” (Engels, 1989: 74). O desaparecimento das sociedades matriarcais, e 

o consequente desmoronamento do direito materno, como sublinha Engels, foi “a 

grande derrota histórica do sexo” (ibidem, 75).263  

Em MM, a narradora-personagem argumenta que a “produção de crias sempre 

foi um peso e não uma força. Os homens dispõem de corpos não manchados por 

trabalhos biológicos, e de músculos volumosos; sempre foram privilegiados, em 

relação às mulheres, pela Natureza, mãe ou madrasta” (MM: 137). E acrescenta: 

“«Segundo a concepção materialista, o factor determinante, em última análise, na 

história, é a produção e a reprodução de vida imediata” (MM: 138-139).  

 

 

 

Era uma vez Karl Marx 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Engels argumenta que a divisão sexual do trabalho conduziu à subordinação das mulheres: “a 
mulher viu-se degradada, convertida em servidora, em escrava da luxúria do homem, um simples 
instrumento de reprodução” (Engels, 1989: 76). Sublinha ainda a conceção da família como uma 
“organização de certo número de indivíduos, livres e não livres, numa família submetida ao poder 
paterno do seu chefe” (idem). Engels acrescenta que a “desigualdade legal (...) não é causa e sim efeito 
da opressão económica da mulher. No antigo lar comunista (...) a direcção do lar, confiada às mulheres, 
era uma indústria socialmente tão necessária quanto a busca de víveres, de que ficavam encarregados 
os homens. As coisas mudaram com a família patriarcal e ainda mais com a família individual 
monogâmica. O governo do lar perdeu o seu carácter social. (...) O governo do lar transformou-se em 
serviço privado; a mulher converteu-se na primeira criada, sem participação na produção social” 
(ibidem, 96). 
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 Refletindo sobre a maternidade, “parte da produção de vida que se passa no 

corpo da mulher” e a forma como foi naturalizada pelos sistemas de representação 

dominantes “como «processo natural» – logo não analisável, não assimilável a um 

processo de trabalho, não retido como elemento construtor do económico” (MM: 11), 

Barreno não parece ter dúvidas que o “impressionante aparelho teórico de Marx veio 

fechar mais uma porta sobre as mulheres: encerrando-as na esfera do «privado», 

economicamente irrelevante: “«Privado» que não tem outra consistência senão aquela 

que ideologicamente se lhe designou” (MM: 11-12).  

 No capítulo VI, no texto-epístola “A História”, o grupo de mulheres chega “a 

um espaço largo” onde, “com manto e amplos vestidos, à maneira do seu tempo”, 

uma mulher as aguarda e lhes diz: “– O patriarcado baseia-se na obrigação das 

mulheres à produção. Primeiramente, à produção de crianças, segundo as 

necessidades dos homens” (MM: 177). Marx é a figura imaginada de um terceiro 

diálogo com Barreno-narradora-personagem: “Marx olhava-me, reprovadoramente 

(?), longe, sentado na cadeira de uma longa mesa” (MM: 168). O facto de a 

maternidade, enquanto processo de produção, não ser valorizada economicamente, é, 

igualmente, uma das causas denunciadas em MM para a invisibilidade ou 

subordinação das mulheres na esfera pública. No texto-epístola “A viagem”, conta-se 

que “[t]inham acabado de inventar a economia. Os burgueses, com educação e 

dinheiro suficientes para poderem escrever” (MM: 268). No diálogo com a figura 

imaginada de Marx, a  narradora-personagem reflete e questiona: 

Marx resolveu partir para mais longe: em que era baseado o valor que as 
pessoas atribuíam aos objectos comprados, vendidos? (...) – Antes dos 
objectos está a produção dos objectos (...) A esse esforço, essa acção que se 
passa entre produtor e produto, Marx chamou “trabalho”. Eu perguntei: – Mas 
porque paraste na utilidade, porque não te interrogaste sobre esse ser que 
concebera, no seu cérebro, a possível utilidade de uma pedra, até então apenas 
parte da paisagem? Porque não te interrogaste sobre o ser que produziu esse 
ser? Porque não imaginaste as mãos que diariamente conservam a força de 
trabalho – os músculos do trabalhador recheados pelos cozinhados da 
mulher? (...) Quem poderia falar de mulheres, ao fazer ciência económica? 
Falar de mulheres fazendo o jantar e cosendo as meias? (MM: 268-271). 

 

Para além da interrogação a Marx, este texto-diálogo denuncia igualmente a economia 

da família e o lugar das mulheres nessa conceção (tradicional?) de família, em cuja 

domesticidade a separação dos conceitos de produção e de reprodução, bem como a 

sua associação à esfera pública e privada, respetivamente, terá contribuído, e contribui 

ainda acrescento eu, para a subalternidade das mulheres nas sociedades 
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contemporâneas: “Enquanto nos mantivermos em «servidões biológicas», nossa face 

não se levantará da lama...” (MM: 138), como escreve a narradora-personagem neste 

capítulo V, na secção “A grande avaria que quase nos condenou ou as dificuldades 

técnicas e ideológicas das mulheres”, no texto-epístola “A estreita passagem”. A 

utilização de reticências no final da frase deve conduzir-nos, a nós leitoras e leitores, à 

reflexão sobre o “progresso técnico” e o “desenvolvimento da ciência, já [que agora] a 

força física não é necessária, já [que] a humanidade consegue controlar o seu processo 

reprodutivo; temos as máquinas e a pílula; e assim já as mulheres podem entrar no 

sector da produção, etc., etc.” (idem). Depois da Revolução Industrial, da entrada das 

máquinas no sector de produção e do trabalho, depois da invenção-criação da pílula 

enquanto método contracetivo que permite às mulheres controlar o seu próprio corpo, 

qual a razão ou explicação para as tais e já referidas «servidões biológicas» das 

mulheres? 

A separação ou divisão hierárquica sexual do trabalho na estrutura das 

sociedades capitalistas terá determinado a criação das esferas pública-remunerada e 

privada-não-remunerada. Esta conceção do espaço privado como o espaço doméstico, 

da reprodução, da vida familiar e sem valor económico é uma das razões apontadas 

por Barreno para a subalternidade das mulheres na História. No último capítulo de 

MM, na secção “3 – A parte de baixo do painel”, a narradora-personagem, em tom 

jocoso, ironiza a relação entre maternidade e capitalismo: “A mulher é apenas uma 

central telefónica dos desejos e necessidades da família” (MM: 353). 

Em entrevista a Gary Gutting, publicada no jornal The New York Times, em 

outubro de 2015, intitulada “A Feminism Where ‘Lean In’ Means Leaning On 

Others”, Nancy Fraser define feminismos não apenas como uma forma de conseguir 

que as mulheres tenham acesso a “positions of power and privilige within existing 

social hierarchies” (Gutting, 2015), mas, e principalmente, como uma forma de 

questionar e ultrapassar essas hierarquias, o que, nas palavras de Fraser, exige 

questionar “the structural sources of gender domination in capitalist society” (idem). 

Para este efeito, ressalta, é necessário subverter também a separação institucional 

entre esses dois tipos de atividades, supostamente diferentes: “on the one hand, so-

called ‘productive’ labor, historically associated with men and remunerated wages; on 

the other hand, ‘caring’ activities, often historically unpaid and still performed mainly 

by women” (idem). Sobre a naturalização desta divisão sexual e hierárquica – o 
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espaço público como masculino e o espaço privado como feminino –, Fraser defende: 

“this gendered, hierarchical division between ‘production’ and ‘reproduction’ is a 

defining structure of capitalist society (...) There can be no ‘emancipation of women’ 

so long as this structure remains intact” (Gutting, 2015).264 Como reafirma Barreno-

narradora-personagem, no capítulo V, na secção “A grande avaria que quase nos 

condenou ou as dificuldades técnicas e ideológicas das mulheres”, no texto-epístola 

“A estreita passagem”: “Mais vale vitimizar-nos desde épocas ignotas: a produção de 

crias sempre foi um peso e não uma força” (MM: 137).  

 

 

 

Era uma vez Sigmund Freud 

 

 Depois do diálogo com a figura do velho-Deus, em que as teorias de Freud 

foram um tema central, neste quinto capítulo, na secção “Os sussurros do pai”, a 

narradora-personagem reflete agora, individualmente, sobre Freud e o seu discurso 

“científico” da psicanálise: “Esperanças baldadas: Verbo ou Falo, todo o desejo e 

expressão provém do sexo masculino, e as mulheres são carência, corpos ouvintes, ou 

«corpos belos e penetráveis». Ámen” (MM: 141). Também Barbara Walker, no já 

referido livro, defende que o desconhecimento de Freud em relação às mulheres, a par 

com o seu discurso centrado na sexualidade, obstruiu o seu entendimento em relação 

aos valores essenciais da humanidade: “Freud phallocentrism added to Christian 

devaluation of the female tended to perpetuate the common pattern of troubled 

families” (Walker, 1995: 692-693). 

No capítulo VIII, na secção “Os novos mitos, meu espaço de zangas e 

andanças”, no texto-epístola “Final freudiano por agora”, as mulheres continuam 

“caladas, escondidas atrás das portas, das cortinas. A histeria, discurso do útero, só 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Em “Erupções e Fluxos”: Reflexões sobre a Escrita de uma História Comparada dos Feminismos 
Europeus, 1700-1950 (2008), Karen Offen observa: “A ‘família’ também tem as suas políticas que 
estão directamente relacionadas com as do Estado. Nas sociedades europeias, nunca existiu uma esfera 
verdadeiramente ‘privada’, apesar das várias tentativas por parte dos antifeministas de decretar a sua 
existência” (Offen, 2008: 30). Offen define como “monopólios de poder masculino”, os espaços da 
esfera pública, política, laboral, o mundo do trabalho que limitou as mulheres ao espaço privado da 
família, da domesticidade e da maternidade. A historiadora acrescenta ainda os “monopólios de riqueza 
(dinheiro e propriedade) (...) monopólios de crença (cultos e religiões) e (...) monopólios de saber 
(academias, universidades e filosofias)” (ibidem, 43), como monopólios do poder masculino.  
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tem lugar na loucura. A Mãe foi cuidadosamente embalsamada: retiraram-lhe todas as 

tripas e rechearam-na com o falo transcendente” (MM: 308). Talvez por isso, conta-

nos a narradora-personagem, chegam ao espaço público “Vazias, vazias. Em qualquer 

posto de trabalho são julgadas disponíveis” (MM: 358), tal como Barreno escreveria 

no Prefácio: 
Nesta démarche do reconhecimento de nós mesmos há uma outra face: o 
reconhecimento dos outros. Como grupo colectivo, as mulheres só muito 
recente e limitadamente começaram a existir. Dantes não se falava em 
mulheres, falava-se na MULHER – o que testemunha o seu encerramento no 
privado, o tal que Marx constatou e não contestou, não se apercebendo que 
esse privado era conceptual; o encerramento no afectivo, no psicológico, 
domínios da MULHER por «excelência» (MM: 13).  

 

Sobre este livro de Maria Isabel Barreno, Paulo Santos, no já referido ensaio, defende 

que, para além da narrativa (ser) descontínua, “há várias histórias que se sobrepõem” 

(Santos, 1997a: 216),265 criando-se a perceção de estarmos a assistir a uma peça de 

teatro em que os textos-cenários se vão sucedendo ou sobrepondo. Para Santos, esta 

sobreposição de histórias e de espaços permite à narradora-personagem a criação de 

diálogos com várias vozes, (re)criando perceções diferentes do mundo e, defende, 

dando “a ilusão de totalidade” (ibidem, 217). Para além disso, acrescenta, ao assumir-

se como narradora-personagem, Barreno revela “as suas simpatias para com os seres 

criados por si” (ibidem, 219) e o resultado é “a criação de um espaço ideal de ficção 

onde, no final, as personagens se encontram, como se se tratasse de um palco de teatro 

(...) exibindo um saber científico de carácter enciclopédico que remete para a 

filosofia, para a religião e para a ciência” (ibidem, 216). 

Ao terminar esta secção sobre a polifonia enquanto estratégia narrativa em 

MM, gostaria de sublinhar que nas narrativas patriarcais dominantes que abordei, as 

representações simbólicas do coletivo mulheres são, como declara a narradora-

personagem, no último capítulo do romance, na secção “4 – Nosso último encontro 

em espaço fechado”, idênticas: “Debruçaram-se sobre a mulher e tiraram-lhe o corpo” 

(MM: 361). Evocando o poder da criação, não apenas na sua função biológica – a 

reprodução –, como também na sua componente de escrita, do ato criativo, Barreno, 

no último capítulo de MM, escreve também sobre a materialidade do corpo, ou sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Neste ensaio Paulo Santos aproxima a escrita de Maria Isabel Barreno à do dramaturgo alemão 
Bertolt Brecht. 
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o corpo na sua materialidade, escreve sobre o corpo-fêmea. Esta é a reflexão que 

proponho nas próximas e últimas páginas deste capítulo. 

 

 

 

4. Era uma vez a Grande Deusa 

 

No último capítulo de MM, as mulheres reencontram-se num espaço-cenário 

em que a imagética do útero materno se manifesta em quadros variados: “quando nos 

reencontrámos, e embora isso se passasse num espaço muito indefinido, sobre nossas 

cabeças voltou a pairar – imagem, nuvem – a gorda Mãe de múltiplas protuberâncias” 

(MM: 311). Nas primeiras seis páginas, sem título, a narradora-personagem conta-nos 

que se encontravam “em longos corredores forrados, com portas almofadadas; 

estávamos por dentro dos sulcos talhados em madeira antiga, dos braços da Mãe, que 

víramos no distante painel” (idem). Nesta resignificação dos espaços, diferentes em 

relação aos espaços subterrâneos anteriores, o poder do útero, a ordem uterina 

prevalece em relação ao poder dos homens e a sua ordem fálica. Explora-se outra 

ordem simbólica, o poder das mulheres centrado no corpo-fêmea, na sua 

materialidade. Os longos corredores com “sulcos talhados”, como rugas vincadas na 

pele, convocam o imaginário uterino: “Ficámos sabendo que todos os espaços 

circundantes nos são livres. Podemos circular no útero monstruoso que tudo envolve e 

espreitar os homens que, no centro, esbracejam contra essa negra incógnita” (idem). 

No capítulo II, na secção “O segundo mito da Mãe”, a narradora-personagem 

havia já convocado a imagética do útero na descrição do parto da Mãe: “Sua mão 

tocou no fundo do abismo, seus dedos, suas garras cravaram-se nessa primeira, nessa 

última parede de vida já criada, na fronteira com o exterior espaço morto” (MM: 67). 

A descrição desse espaço interior e material permeia a resignificação de uma nova 

ordem simbólica. Na secção seguinte, “Os seres humanos”, quase sentimos “[s]eus 

cheiros ácidos, doces, inesquecíveis. Seus sabores” (MM: 75) que nos transportam, 

neste último capítulo de MM, para o espaço da casa, metáfora do útero materno. Este 

espaço uterino lembra-nos também dos subterrâneos do castelo onde Oriana se 

metamorfoseou. Recorda-nos ainda “as deambulações da criada, de minha mãe” 
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quando a casa se transformava “num espaço estático, sólido, no qual inevitavelmente 

se inscreviam um almoço e um jantar prontos, e a horas, fumegantes e prontos” (MM: 

21).  

A história ou a fábula da Mãe Gorda, ou a “gorda Mãe de múltiplas 

protuberâncias”, com “seus seios enormes (...) tão fantasiados por ela e por todos os 

homens”, lembra-nos também “de uma avó ou de uma cozinheira gorda” (MM: 311), 

ou (ainda) das mulheres que povoam as memórias da nossa infância (como lemos em 

“Os canteiros da minha infância”, “O espaço do silêncio”, no capítulo I). É neste 

contexto que nos é apresentada a contadora da história que se segue, a figura da Mãe 

Gorda: “a mãe preta e encarnada surpreendeu-nos: contou-nos uma história 

vergonhosa sob todos os cânones oficiais de comportamentos, mas que nós podemos 

entender” (MM: 312).  

Era uma vez um rapaz de recados com “os seus catorze anos. Cabelo escuro, 

olhos claros, pele ainda acetinada, rosada. – Onde ponho as compras? – perguntou” à 

“gorda mulher [que], num roupão transparente, moderno, cuecas e soutien por baixo” 

(idem) lhe apontou a mesa da cozinha, enquanto fumava: 

O rapaz começou a tirar os embrulhos e pacotes de dentro da caixa de cartão. 
O mais lentamente possível. Pelo canto dos olhos mirava aquelas carnes 
imensas, expostas sob a sombra provocante do roupão (...) Volta, não volta, 
as suas mãos tornavam-se extremamente lentas, os olhos perdiam a reserva: 
infantivelmente pasmava, mirando a mulher, sem disfarces.  
Ela permanecia encostada à ombreira da porta, imóvel, sem fazer qualquer 
gesto para o ajudar, uma anca dengosamente saliente da sua posição vertical, 
uma mão na cintura, roupão ou roupa transparente ou como se lhe queira 
chamar entreaberto, outra mão segurando o cigarro, as pernas fazendo o jogo 
daquela pose, os olhos semicerrados, olhando o rapaz (MM: 312-313). 

 

De forma infantil, e sempre que encontrava “aquele olhar, o rapaz corava e fingia 

absorver-se nos embrulhos, apressando os gestos. Mas logo voltava progressivamente 

à lentidão, até novo sobressalto, ao ver-se surpreendido” (idem). A troca de olhares 

entre o jovem rapaz – filho ou macho? – e a Mãe Gorda – mãe ou mulher? – 

transforma-se em prazer – “nunca vira, de tão perto e tão pouco vestidos, seios tão 

grandes, coxas tão largas. A sombra que adivinhava entre essas coxas gordas, moles, 

prometedoras como um bom sofá, fazia com que o seu coração batesse mais depressa” 

(idem). Depois de arrumadas as compras, a Mãe Gorda agradece: “Obrigada. És um 

bom rapazinho, fazes as coisas com cuidado. Vem cá, quero agradecer-te” (idem). 

Com o coração a bater, o rapaz aproxima-se:  
A mulher afagou-lhe as faces, os cabelos:  
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–  Sempre quis ter um filho como tu – disse. 
 As suas mãos desceram aos ombros, ao peito magro, às ancas adolescentes. 
– Se tivesse tido o filho que quis ter, seria agora um rapaz com tu – disse ela. 
As suas mãos chegaram às virilhas do rapaz, pararam, só os dedos se mexiam 
numa carícia muito ténue. Depois uma mão moveu-se, penetrou entre as 
coxas, acariciando os testículos, o côncavo da outra mão apertou o pénis, 
suavemente. 
– Está duro – disse a mulher. – Tens um lindo pirilau. Já estiveste com 
alguma mulher? 
– Não, senhora – o rapaz abanou a cabeça, baixa, corado, ofegante, quase 
dolorido (MM: 313). 

 

Nesta história, a temática das relações proibidas, ligações tabu, mas não impossíveis, 

entre mães e filhos é reproduzida: 
– Anda cá – disse a mulher. – Anda cá. 
Levou-o para a cama, deitou-se, entreabriu as pernas. Encorajou-lhe as mãos 
por todo o seu corpo, guiou-lhe a mão direita até àquela sombra negra e 
húmida que ele suspeitara. Ao princípio tímido, o rapaz passou depois a 
agarrar aquela carne às mãos cheias; os dedos esqueceram a tremura e 
exploraram todas as pregas húmidas, penetraram naquele largo orifício 
misterioso (MM: 314).  

 

A vontade ou o desejo que sentira em “se sentar ao colo daquela mulher e deixar-se 

embalar, misturado com aquela outra coisa, uma urgência de a apalpar com as mãos, 

de nela se esfregar com uma certa raiva ou ressentimento” (MM: 313) concretiza-se:  

“A mulher segurou-o nos seus braços como se ele fosse um bebé, metendo-lhe uma 

das suas tetas na boca. O rapaz sugou, feliz, enquanto a mulher lhe acariciava o pénis” 

(MM: 314).  

 A relação entre a Mãe Gorda e o jovem rapaz desconstrói uma atração proibida: 

as mães não se devem sentir atraídas pelos filhos, tal como os pais pelas filhas, e vice-

versa. Porém, em MM, esta relação tabu é explorada como forma de desejo: 

“Finalmente a mulher deitou o rapaz sobre si, corpo fofo e confortável; introduziu o 

pénis dele na húmida vagina. – Mexe-te – disse ela. Segurou-lhe as ancas com as suas 

largas mãos e obrigou-o a um movimento de vai-e-vem, largo, e depois rápido, mais 

rápido” (idem). Quase a sentir-se sufocar com a “cara enterrada naqueles enormes 

seios”, o rapaz “depressa esqueceu todos os pormenores desconfortáveis, e o seu 

corpo convergia todo para um único ponto” (idem). Assumindo o papel de sujeito da 

ação e do prazer, numa transgressão também do estereótipo da passividade e 

submissão sexuais das mulheres recatadas, é a Mãe Gorda que segura as ancas, prende 

o corpo e encoraja o jovem rapaz ao ato sexual, ou ensina? Quando o leva à porta, 

diz-lhe: “– Agora és um homem” (MM: 314). Contudo, as palavras desta aqui/agora 
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mulher-fêmea rapidamente se transformam, na última frase desta história, em 

conselhos maternais: “Beijou-o na face, abotoou-lhe o casaco de malha. – Não 

apanhes frio –acrescentou” (MM: 314).266 

 Por que razão é esta história “vergonhosa sob todos os cânones oficiais de 

comportamentos” (MM: 312)? Porque nesta história, para além de a mulher-fêmea se 

assumir como sujeito da ação e do ato sexual, apropriando-se da linguagem do sexo e 

do prazer, aborda-se também aquilo que Shahd Wadi, em Corpos na Trouxa. 

Histórias-artísticas-de-vida de Mulheres Palestinianas no Exílio (2017), chama de 

“amor sexualizado” (Wadi, 2017: 237). Porque nesta história a fronteira entre filho-

bebé e homem-macho é ultrapassada. A imagética dos seios, fonte de alimentação, 

vida e prazer, o poder de nutrir, cuidar, dar vida (dos “seios tão grandes” da Mãe 

Gorda e os “seios amamentadores” (MM: 224) da Virgem Maria), reforça a 

idealização da figura materna: “A Mãe Gorda, sôfrega – tudo lhe entra pela boca 

(pelos diversos orifícios do corpo), por aí ela saboreia e aprova e desaprova o mundo: 

cozinha, dá de comer, incorpora sem cesso, festas, cuidados, horas de trabalho de 

roupa engomada e lavada, no filho” (MM: 312). Como afirmara a narradora-

personagem no capítulo VII, na secção “Os mitos dos homens com retoques das 

mulheres”, no texto-epístola “Nas cozinhas dos castelos, o amor e a acumulação – as 

relações mãe/filho”: “Todas estas coisas são severamente proibidas e declaradas 

cultura de baixa classe, conversa de mulheres, porque o «tabu» entre Mãe e Filho é 

rigoroso: qualquer contacto conspiratório pode ser fatal” (MM: 224).  

 Em MM, Barreno subverte a sexualização das mulheres jovens e a 

desexualização das mulheres mais velhas. Nas narrativas patriarcais dominantes, as 

representações de mulheres mais velhas traduz-se, frequentemente, em retratos de 

mulheres que já não possuem beleza (física) nem capacidade de sedução: estas figuras 

de mulheres são bruxas, feiticeiras, mas mulheres (mais) sábias, detentoras de poderes 

especiais (talvez por estarem mais perto da morte). 

 Sobre a resexualização das mulheres mais velhas é importante retomar a história 

da Mãe Gorda no momento em que, “languidamente (...) instalada no divã da sala, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 As semelhanças entre a história da Mãe Gorda e o conto “Significado Oculto de um Corpo Velho”, 
em O Círculo Virtuoso (1996), são muitas. Sobre este conto, Maria do Carmo Santos, em 
"Ambiguidades na narrativa do «corpo» de Maria Isabel Barreno" (2003), salienta como este conto 
“mobiliza, por outro lado, a retórica do grotesco”: “despediu-se do rapaz sorrindo-lhe abertamente. 
Com a boca escancarada. Ainda não pusera a dentadura (...) Sorriu prolongadamente, mostrando 
gengivas e língua” (Santos, 2003: 75-76). As “agudíssimas saudades de carne firme e jovem” fazem 
com que a velha “quase palpou sofregamente uma nádega” (ibidem, 73).  
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ainda transparentemente envolta em suas preguiçosas roupas”, a filha chega a casa e, 

sentindo “o cheiro a sexo, [vendo] a cama revolvida”, observa: “– estiveste com outro 

homem” (MM: 314). No divã, com as suas roupas transparentes, numa pose sensual – 

“[p]arecia sonhadora e abanava-se com uma revista”, responde: “– Não foi um 

homem – suspirou (...) – Foi um terno rapazinho; teria os seus catorze anos. Bem 

sabes que não posso resistir à timidez ansiosa dum adolescente virgem; a carne tenra e 

firme, o pescoço frágil, os ombros ainda magros...” (idem). Resgato as palavras de 

Maria do Carmo Santos quando, em "Ambiguidades na narrativa do «corpo» de Maria 

Isabel Barreno" (2003), defende que, em alguns momentos do conto “Significado 

Oculto de um Corpo Velho”, a protagonista é “figurada como irresistível mulher fatal, 

alheando-se da sua idade e da ruína física a que o seu corpo chegou e assumindo, com 

ostensiva exuberância, o desejo sexual que uma sociedade repressiva não concebe e 

não concede” (Santos, 2003: 73). De igual forma, nesta história “vergonhosa”, a Mãe 

Gorda, assume-se como sujeito da história e do seu corpo e desejo sexual. A filha 

sublinha a relação mãe-filho: “– Continuas a pensar no filho que te escapou. – 

Ninguém me escapou, e tu escusas de armar em ciumenta. O teu irmão saiu de casa 

para ir estudar, e depois arranjou um emprego. É natural, tinha que seguir a vida dele” 

(MM: 314-315). Dos ciúmes e da alusão à igualmente proíbida e incestuosa relação 

entre irmãos e irmãs, ouviremos mais tarde esta filha-irmã que, em jeito de confissão, 

diz ao irmão: “– Ver-te espreitar-me foi um dos meus prazeres infantis e 

adolescentes” (MM: 316). Já à mãe, a filha responde:  
– Entretanto cresceu, e tem namoradas, raramente vem ver-te. Estava farto 
dos teus cuidados excessivos e do teu amor sufocante (...) – Não percebes 
nada de nada – disse a Mãe. – Por que julgas tu que eu o ajudei a alugar o seu 
primeiro quarto àquela excelente viúva? Um rapaz virgem não pode ser 
largado nas mãos de uma rapariga inexperiente ou de uma prostituta que 
apenas faz negócio. Nós, as mães, temos que nos entreajudar, para que os 
filhos cresçam sem traumas (MM: 315). 

 

A resexualização das mulheres mais velhas, bem como a referência à sua natureza 

maternal, parece legitimar a forma como as narrativas patriarcais dominantes 

representam, algumas vezes, estas mulheres e a sua função ou prazer em desvirginar 

rapazes mais novos:  

– Deitaste-te alguma vez com aquela viúva gorda, em casa de quem alugaste 
um quarto, o teu primeiro quarto, quando saíste lá de casa? – porquê? – 
perguntou o irmão. (...) – Adivinhaste – disse ele. Sorriu, como se se 
desculpasse um pouco. – Eu era tão novo e inexperiente... – A ideia foi dela? 
– Foi. As mulheres nuas dos calendários e revistas eram as imagens mais 



Quando a Escrita Quebra o Silêncio: A Morte da Mãe, de Maria Isabel Barreno  260	  

maduras que eu podia conceber, em matéria de sexo; inacessíveis. Todas as 
outras mulheres adultas, as que eu encontrava diariamente, me pareciam 
inacessíveis: para lá de uma barreira, senhoras e mães respeitáveis. 
Racionalmente, eu sabia que não era assim, mas nunca me atreveria a apalpar 
ou tentar despir uma mulher mais velha. Só com rapariguinhas eu me atrevia 
a tentar: sabiam tanto ou menos que eu, a vergonha desaparecia. Até que a 
viúva começou a aparecer-me quase despida: muito naturalmente. Era uma 
mulher maternal, e ao mesmo tempo muito sensual. Eu sabia que vários 
homens a visitavam” (MM: 315). 

 

A natureza maternal das mulheres mais velhas, tal como a sua sensualidade, parece 

justificar, ou absolver, o tal tabu entre mães e filhos de que a narradora-personagem já 

nos falara: “o «tabu» entre Mãe e Filho é rigoroso: qualquer contacto conspiratório 

pode ser fatal” (MM: 224). A filha interroga o irmão: “– Que pensas tu da nossa mãe? 

Achas que ela podia ter uma vida parecida com a da tua viúva?” Irritado, responde: “– 

ouve, a nossa mãe sempre se esforçou, desde que o nosso pai a deixou, por nos dar 

uma vida e uma educação decentes, e ainda que às vezes nos pareça opressiva e 

insuportável, merece-nos respeito suficiente para que não façamos suposições...” 

(MM: 316). Estas relações, recordam-nos novamente das velhas bruxas da história de 

Oriana e Amadis: 
«A esfinge da tradição arcaica era um monstro fêmea, violando os jovens 
homens; aparentada com as bruxas dos mitos celtas, e índios, que põem um 
enigma ao jovem herói. Se este adivinha (se responde às seduções da bruxa) 
acorda na cama com uma linda jovem.» (MM: 223-224).  

 

Afinal, o ritual de iniciação de rapazes-novos por mulheres-velhas-bruxas-fêmeas 

parece ter uma recompensa: acordar com uma mulher jovem e bonita. Talvez porque 

“[p]arecia que a mãe tinha razão” e “os homens viviam num estranho mundo de 

ilusões, e era impossível tirá-los de lá”, Barreno-narradora-personagem conclui: 

“Mulheres respeitáveis e mulheres acessíveis eram as categorias em relação às gentes 

femininas” (MM: 316). No capítulo VII, na secção “Os seres humanos”, no texto-

epístola “1. As mulheres”, já descrevera essa separação entre mulheres-acessíveis, ou 

bruxas, e mulheres-respeitáveis: “As bruxas são as médicas, as ginecologistas, as 

técnicas de métodos contraceptivos, as abortadeiras, as parteiras de então. E as que 

fazem filtros de amor, de vitória e derrota. 1.4. Nas torres de marfim estão as castelãs: 

intocáveis, pertença do senhor da terra e dos exércitos” (MM: 208-209).  

No início desta história, conta-se também que a Mãe Gorda disfruta do seu 

corpo e dos “seus seios enormes (...) tão fantasiados por ela” como por todos os 

homens. O prazer do corpo poderá ser também uma resposta para o que lemos 
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algumas páginas depois, na secção “1 – A parte de cima do painel sempre de madeira 

antiga e talhada”, no texto “Os dois amantes e a beleza da mulher”: “Mas o que é ela, 

para além do par de pernas, do par de mamas (...) «Um corpo belo e penetrável»” 

(MM: 319). Neste episódio, a Mãe Gorda assume-se como mulher sujeito do desejo, 

subvertendo o arquétipo da mulher-objeto. Esta subversão e resignificação contraria 

também aquilo que a narradora-personagem, no capítulo VI, na secção “A História”, 

havia contado sobre a perda de poder, poder do corpo também, das mulheres depois 

do desaparecimento das sociedades primitivas matriarcais: “No matriarcado, as 

mulheres produtoras tinham também a apropriação dos seus produtos (...) A mulher 

vê-se desapropriada do seu próprio corpo, transformando este em meio de produção” 

sem “direito a desejos próprios” (MM: 177-178).  

A descrição do corpo da Mãe Gorda remete também para as esculturas de 

protuberantes figuras femininas, corpulentas, com ancas largas e seios grandes, 

símbolos de maternidade, fertilidade e fecundidade da terra. Como exemplo destas 

representações das mulheres como figuras sagradas – deusas da fertilidade –, Cynthia 

Eller refere a Vénus de Willendorf (Alemanha, 30,000 A.C.). 267  Porém, como 

interroga a autora, não será este estatuto divino que as mulheres teriam detido nessas 

supostas sociedades primitivas matriarcais que contribui e perpetua os tais 

estereótipos de género e a associação das mulheres à maternidade?268 Eller chama 

também a atenção para um aspeto crucial: mesmo que muitas das esculturas de 

mulheres que a arqueologia recuperou sejam de deusas, isso não significa que não se 

teriam venerado deuses homens. Nas palavras da autora: “Disproportionate imaging 

of females is a widespread (...) phenomemon, in our Western cultures as well as 

others, and we know that it can coexist with male dominance” (Eller, 2000: 141). 

MM propõe uma nova ordem simbólica como alternativa à narrativa judaico-

cristã: o matriarcado e a Grande Deusa, a Mãe Natureza como figura tutelar. No 

capítulo VI, na secção “A História”, é a Mãe Natureza que apela ao desejo e prazer: 

“Sem desejo não há dinâmica histórica – disse a Mãe Natureza” (MM: 364). Barreno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Veja-se Eller, 2000: 138 e 135. 
268  Veja-se a reflexão de Eller: “Reproduction (...) is perceived as miraculous by feminists 
matriarchalists. It is also thought to teach women an important spiritual lesson that is less available to 
men” (Eller, 2000: 56). A questão da escolha, ignorada por muitas destas feministas matriarcalistas, 
revela-se redutora: “unless and until women give birth, they are excluded from this most essential of 
female ‘mysteries’ (…) Since a female identity centered on childbearing is problematic, feminist 
matriarchalists have at times attempted to center it elsewhere, typically on menstruation” (ibidem, 57) – 
“reverence for all the sex-specific functions of the female body, including menstruation, lactation, and 
female sexual response” (ibidem, 45). 
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questiona a história das origens – Génesis – da Grande Narrativa do Cristianismo – a 

Bíblia. Nesta narrativa, a origem da vida e de todas as coisas à face da terra deixa de 

ser a palavra de Deus e passa a ser o ventre materno, o útero da Mãe numa dupla 

desnaturalização e resignificação das representações dominantes. Como declara a 

narradora-personagem no capítulo V, na secção “Os mitos humanos”, até os 

“demónios, sempre ditos no masculino” têm uma “morada subterrânea”, ou seja, a sua 

origem é “vaginal, uterina” (MM: 163). 

 No capítulo II, na secção “O desejo”, aplaude-se “a obra-prima de toda a cadeia 

de engenhos sobreviventes” produzida pelo “corpo das fêmeas”, a placenta:  
Armazenagem de comida no corpo materno, por longo tempo, por todo o 
tempo necessário para a gestação de uma cria, que, produzida abrigada e 
protegidamente no ventre materno, poderá vir a ser um indivíduo de 
complexos comportamentos (...) 1.3. Paridas após tão protegida gestação, as 
crias são ainda amamentadas. Entre a comida disponível e a sobrevivência 
das crias, o corpo materno oferece um espaço de garantia, de armazenagem e 
transformação dessa comida mais ou menos disponível (MM: 62).  
 

A celebração do corpo feminino, do útero materno como origem da vida traduz-se 

também na forma como “os dedos, as mãos das mães exploravam os corpos das crias, 

nesses primeiros passos para a consciência de si e dos outros. E vice-versa. As 

crianças exploravam os corpos de suas mães, estendidas ao sol. Suas formas redondas, 

macias” (MM: 75). Depois do período de gestação, o corpo materno continua a 

alimentar as crias: “As crianças sugavam os seios de suas mães, o leite, o suor. As 

mães sorriam, semiadormecidas, atentas” (idem). Por outras palavras, a maternidade é 

a “[c]omunicação com o interior do corpo; origem; alimento; sabor; cheiro” e, 

cumulativamente, todas as formas de proteger as crias depois do nascimento: 

“Quando as crianças choravam, as mães aconchegavam-nas nos seus ventres, nos seus 

seios, e embalavam-nas” (idem). 

 O regresso à figura da mãe, à “interioridade da concha incubadora”, é o regresso 

ao útero. Este desejo inconsciente de regressar ao ventre materno e “à satisfação total 

que esse espaço proporciona” é uma forma de renascimento: 
Nesse tempo em que a Igreja proclama que o corpo não interessa, e só o 
espírito conta: e o corpo dos homens está apenas envolvido em problemas de 
comida e fezes, enquanto o corpo das mulheres está envolvido, para além 
disso em todos os processos de reprodução da espécie (MM: 208). 

 

Nesta secção do capítulo VII, intitulada “Os seres humanos”, no texto-epístola “1. As 

mulheres”, Barreno-narradora-personagem critica o discurso masculinista e sexista da 
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Igreja Católica: “A Igreja proclama (...) o casamento entre homem e mulher deve ser a 

cópia do exemplo de «casamento» entre Cristo e a sua Igreja; um comanda e o outro 

obedece, corpo carnal sujeito ao corpo místico” (MM: 207). E como “a Igreja tem na 

terra um chefe masculino – a mulher deve converter-se nessa voz de incondicional 

aceitação da vontade do Pai celeste” (idem), vontades também sobre “instruções” ou 

“regras” em relação a posições sexuais:  
A mulher deveria deitar-se de costas, oferecendo sua vulva virada para cima, 
exposta ao ar; assim se confundindo com a terra, sua vagina e suas entranhas 
confundidas com todos os outros buracos da vasta terra mãe. O pénis do 
homem devia abater-se como um raio; devia ejacular como chuva abundante, 
como pródiga sementeira (...) O coito em que, por exemplo, a mulher se 
sentasse em cima do homem, foi considerado anormal: coito de prazer da 
mulher, e não coito de procriação sujeita, dolorosa. As entranhas da mulher 
nunca poderiam absorver a celestial sementeira não fosse ajudada pela força 
que agora chamamos «gravidade»  e que nesse tempo era parte do poder de 
Deus, porque as entranhas da mulher eram consideradas inteiramente 
passivas, sem qualquer interna vibração (MM: 208). 

 

Este estereótipo da passividade feminina na sexualidade, proclamado na Grande 

Narrativa do Cristianismo, faz-nos pensar em Lilith e nas razões para a sua expulsão 

do Éden. 

Quando Cynthia Eller questiona o mito de uma pré-história matriarcal, 

interroga se a veneração das mulheres pelo seu dom sagrado da maternidade contribui 

para seu benefício. A glorificação de uma figura idealizada de mulher e a crença na 

existência de uma pré-história matriarcal em que as mulheres teriam sido veneradas 

como deusas, beneficia as mulheres? Reclamar o poder das mulheres enquanto 

hipotéticas deusas sagradas não é afinal reduzi-las a arquétipos? Esta representação 

simbólica é benéfica para os feminismos contemporâneos e para um futuro que se 

pretende emancipatório para as mulheres? Eller refere o argumento oposto: “goddess 

worship would compensate women for what they lack in real economic and social 

power and would serve to keep women from rebelling against their actual low status” 

(Eller, 2000: 106).  

Depois de refletir sobre MM enquanto proposta de uma nova ordem simbólica 

centrada no poder do corpo-fêmea, como termina este livro de Maria Isabel Barreno? 
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5. Concluo: “A mulher vazia saía de todos os filmes e livros” (MM: 364) 

 

MM termina tal como começou, em jeito de fábula. Neste que é o “4 – Nosso 

último encontro em espaço fechado” (última secção do último capítulo), as várias 

mulheres encontram-se – “Estávamos agora todas novamente reunidas. Da Mãe 

Natureza à Rainha das Fadas” (MM: 358). Entrelaçando narrativas do cânone – na 

alusão a Génesis – com narrativas populares – na referência às histórias da Bela 

Adormecida e da Branca de Neve –, Barreno-narradora-personagem convoca e reúne 

neste cenário rostos femininos universais: 
A amante fria – contando jóias e peles de arminho.  
A mãe generosa: trabalho duro para que seu filho triunfe. 
A mãe castradora, ou a mãe infantil: ambas carentes, quando deviam ser 
dadoras maduras e desinteressadas. 
A modesta prostituta dos becos e vielas (...) 
Mais as louras secretárias, e as mulheres com óculos profissionais de carreira. 
Mais todas. Todas as esposas pacíficas e acusadoras (MM: 363).  
 

Das amantes às prostitutas, passando pelas mães generosas e esposas pacíficas, estas 

mulheres representam estereótipos femininos produzidos pelas narrativas patriarcais 

dominantes. Entre elas, sentada “num trono bem talhado (...) forrado e bordado a 

vários veludos e sedas” encontra-se a “Mãe de face escura e misteriosa, armada de 

seus escudos, rotundidades e coroas” (MM: 357). E ri: “a Mãe Gorda ri e transforma-

se em todas as servas boçais, em todas as putas prazenteiras e outras «fáceis» 

mulheres ainda excitadas sobre a vida e os mistérios do sexo masculino que compra 

seus prazeres” (idem). A figuração da Mãe Gorda passa também por “todas as 

mulheres desmazeladas, de chinelos, gritos estridentes mas seguras de seus seios 

grandes e sua boa cozinha” (idem). Enquanto “começam a surgir procissões de 

virgens loiras, de branco vestidas – do lado das mulheres ultrajadas, do lado dos 

homens nostálgicos de um poder que lhes foi prometido”, de outro, as mulheres 

observam “os homens como se estivessem contidos atrás de paredes de vidro e nós 

dentro do aquário. Eles riam e bebiam o seu vinho com todas as gordas mulheres 

maternais deste mundo” (MM: 358). Talvez porque aquilo que as une é a mesma 

subalternidade e discriminação ao longo da História, as mulheres juntam as suas 

vozes: “E cantávamos em coro. Era um cantochão” (idem). A objetificação das 

mulheres e a “imposição” de normas de comportamentos sociais e culturais ditos 

“femininos” são as temáticas entoadas: “Em permanente cio social têm as mulheres 
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que se apresentar: meneando as ancas, falando com vozes langorosas, pintando a cara. 

E os cabelos, de louro (...) Vazias, vazias, chegam as mulheres ao espaço público” 

(MM: 358). A “sábia educação”, de que falavam as “três Marias” em NCP, começa 

nos jardins da infância: “Desde crianças aprendemos que o que deve ser feito é, não 

aquilo que nos apetece, mas aquilo que nos é mandado” (MM: 359).  

Os tabus e preconceitos relacionados com o corpo são igualmente referidos: 

“«Mulher culta é frígida. Mulher inteligente é frígida»; “Os deveres conjugais”; “As 

mulheres menstruadas escondem suas menstruações” (MM: 359-360). Barreno-

narradora-personagem declara: “Quem tem que esconder suas naturezas, suas origens 

inconfessáveis, é o inferior. O nobre orgulha-se de todo seu passado e presente” 

(idem). Questionando estereótipos de inferioridade, às mulheres pede-se que 

reclamem (o direito) ao corpo e resgatem também o seu lugar na História. O apelo 

para que reivindiquem um lugar de cidadania no espaço público passa igualmente pela 

escrita, pelo ato criativo: “Nos livros escritos por homens, as mulheres passam entre 

suspiros e lágrimas: contemplam-se ao espelho, esperam o homem, vestem-se e 

despem-se. Os homens têm sempre vários poderes sedutores e activos” (MM: 361). 

Mesmo sabendo que quando “As mulheres chegam à escrita (...) os homens já estão 

nos audiovisuais” (MM: 363); apesar das vagas frases feitas, como por exemplo, “«As 

mulheres interessam-se pouco pela política»” (MM: 359), o apelo à emancipação das 

mulheres é reforçado pela interrogação que a narradora-personagem coloca: sentirão 

os homens “medo – e se um dia [as mulheres] voltam? Ávidas, esfomeadas? E se o 

útero monstruoso fosse o reverso do falo transcendente?” (MM: 361). A idealização 

da mulher sem corpo na ordem simbólica masculina é contada como se fosse uma 

fábula:  
Debruçaram-se sobre a mulher e tiraram-lhe o corpo. Foi uma operação 
cirúrgica complicada, mas que se revelou muito útil. (...) 
A interiorização do falo é apresentada às mulheres como coisa necessária: a 
vagina não pode ser mais do que um falo do avesso. (...) 
 
A Mãe Natureza fez ouvir sua temível voz rotunda: 
– O temível cadáver da Mãe alonga-se à nossa frente. Putrefacto? E do útero 
monstruoso saem braços escuros, da carne esponjosa saem pólipos (MM: 361-
363).  

 

Do “primeiro parto anestesiado da História”, de um homem – Adão – nasce uma 

mulher a quem agora se retira, também cirurgicamente, o útero. Deste corpo morto e 

podre da Mãe, do seu ventre disforme, saem “braços escuros”; da “carne esponjosa” 
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saem raízes de sangue, pólipos. Como já abordei, a categoria estética do grotesco 

permite a Barreno não apenas questionar estereótipos de feminilidade, como também 

reconfigurar leituras alternativas, “novas versões dos acontecimentos”. 

Neste cenário grotesco do corpo apodrecido e do útero monstruoso da Mãe 

Natureza, Barreno continua a contar a sua fábula. Enquanto algumas mulheres 

declaram querer recuperar “a virgem-mãe: mãe inicial; a que criava sem ajuda de 

ninguém”, outras recordam aquilo que sempre pensaram ser “um grito prolongado 

sobre o mar. O grito dos afogados” (MM: 363). Grito de dor das mulheres no 

momento do parto? A referência ao mar convoca imagens de água numa alusão ao 

líquido amniótico, metáforas de (re)nascimento. Porém, algumas mulheres 

interrogam: “– Para quê prosseguir?” (MM: 364), numa suposta crítica à falta de união 

ou reivindicação das mulheres pelo direito ao próprio corpo. Como afirma a Mãe 

Natureza: “Que as mulheres recuperem seus desejos, seus jogos, sua energia. Que 

reinventem a categoria do amor, reduzida a agressividade, porque unilateral” (idem). 

Depois de identificar outros estereótipos que esvaziam ou reduzem as 

mulheres a “essências”, como “a mulher misteriosa: esposa fiel, mãe impecável, 

secretária eficiente, fiel também (...) E o corpo das mulheres é o símbolo erótico 

social: objecto desejável”, a Mãe Natureza declara: “A mulher vazia saía de todos os 

filmes e livros” (idem). No último texto-epístola de MM, “Os Caminhos das 

Mulheres”, a Mãe Natureza faz ouvir novamente a sua voz rotunda:  
– Podemos imaginar nossa saída pelo lado das vítimas (...) Podemos imaginar 
nossa saída pelo lado dos Pais (...) – Podemos imaginar – continuou ela (...) – 
Podemos imaginar o contrário. Que um dia seremos tocadas pela visão – de 
estranhíssimo sonho, planeta distante, etc., etc., do psicólogo nostálgico à 
ficção científica que faz dinheiro – onde tudo é ao contrário. As mulheres 
mandam e têm capacetes e dinheiro, e são elas que fazem viagens 
interespaciais; porque os orgasmos femininos se tornaram, nos sonhos, nas 
visões de «ficção científica», indispensáveis à produção (MM: 367).  

 

Imaginando mundos diferentes, contrários à norma, onde as mulheres têm (ou terão 

um dia) os mesmos direitos, incluindo o direito ao próprio corpo, e as mesmas 

oportunidades económicas que os homens; imaginando planetas distantes, sonhos ou 

visões de ficção científica onde as mulheres não são (ou não serão um dia) 

discriminadas, a Mãe Natureza pede às mulheres que resistam: 
Mas se as mulheres não acodem, a humanidade derreter-se-á sobre essa onda 
de dor, de dor consentida (...) O núcleo revolucionário é aquele de onde 
poderemos retirar todas as alternativas deixadas ainda por efectivar: gestos 
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sustidos e proibidos, balbuciante linguagem que não entra no racional oficial 
(MM: 367). 

 

Resistir através das palavras, da ainda “balbuciante” linguagem, ou escrita de autoria 

feminina, parece ser uma resposta para a desautorização do “racional oficial”, para a 

deslegitimação do poder patriarcal  dominante. É importante não esquecermos que a 

literatura, para além de ser um ato de criação artístico e estético, é também um ato de 

resistência, individual e coletivo. Como defende Shahd Wadi, as artes não apenas 

permitem “contar a vida”, como são ferramentas ou “armas políticas (...) a melhor 

forma de resistência” (Wadi, 2017: 146). E como nos diz Barreno-narradora-

personagem na última linha de MM: “Uma das armas é a desorganização total do 

texto, do quotidiano, do dito sério” (MM: 367). Esta foi a desorganização que Barreno 

propôs em MM, uma interrogação das origens e mais particularmente do poder das 

narrativas patriarcais – do “quotidiano”, do “dito sério” –  na configuração das 

mulheres. A literatura surge como um ato de liberdade: um ato criativo emancipatório 

e político, ou seja, feminista.  

A magia da poesia, da literatura é essa liberdade em imaginar um universo ou 

uma realidade sem limites, a não ser os da imaginação. Ana Raquel Fernandes, no já 

referido ensaio, sobre o conto de Maria Isabel Barreno “A Deusa Deitada” (1991), 

defende que se trata de uma narrativa que pode ser lida como “a beautiful metaphor of 

the power of the imagination” (Fernandes, 2015: 142). Assim é este livro, uma 

metáfora do poder da imaginação. E “a Mãe Natureza prosseguiu na sua voz rotunda” 

(MM: 364).  
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Conclusão	  
	  

 

 

 
A Escrita é o que me revela um mundo, o mundo. 

 
Ana Hatherly 

 
 

It doesn’t matter what you think 
words are found responsible 

all you can do is choose them 
or choose 

to remain silent. Or, you never had a choice 
which is why the words that do stand 

are responsible 
and this is verbal privilegie. 

 
Adrienne Rich 

 
 

 

Ainda e sempre o cânone literário português 

 

No final deste estudo, olho para o meu exemplar de A Morte da Mãe: as folhas 

soltas e descoladas, os capítulos presos com clips, as páginas marcadas e sublinhadas 

por mim, cheias de palavras e traços de várias cores. Gostaria de comprar outro 

exemplar e pergunto-me: tal como MM, em 2019, muitos dos livros de autoria 

feminina publicados nas décadas de 1970, não se encontram à venda. Esgotadas as 

primeiras ou segundas edições, muitos destes livros não foram reeditados. Para que se 

possa refletir, analisar e reconfigurar o cânone literário, a reedição de obras é crucial. 

A sua ausência é um obstáculo ao conhecimento e à leitura por gerações mais novas 

de livros publicados em décadas anteriores. Esta ausência dos livros no mercado 

dificulta em particular o desenvolvimento de projetos de investigação sobre autoria 

feminina, dados os constrangimentos que estas publicações sofreram.  
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À reflexão que procurei fazer neste estudo sobre os mecanismos para a 

formação e consolidação do cânone, gostaria de acrescentar um texto que li há poucos 

dias: “As 50 obras essenciais da literatura portuguesa: Quem é o autor mais 

importante da literatura portuguesa? Quais as obras fundamentais em todos os géneros 

literários?”. Curiosamente, ao aceder a este texto publicado no dia 9 de setembro de 

2019 numa rede social, percebe-se que se trata afinal de um artigo de João Céu e Silva 

publicado no Diário de Notícias já em 2016. A primeira leitura que fiz foi rápida: 

contar o número de escritoras mulheres e procurar, em vão, o nome de Maria Isabel 

Barreno. Numa segunda leitura, prestei atenção aos nomes dos “especialistas (...) 

entendidos na matéria” (Céu e Silva, 2016). O autor descreve o processo de seleção:   
Primeiro, elaborou-se uma lista com 80 autores. Com o crivo do especialista 
em literatura portuguesa Miguel Real fez-se a primeira versão. Em seguida, a 
escolha foi confrontada com várias opiniões de entendidos em autores e áreas. 
Foram ouvidos António Mega Ferreira, Francisco Vale, Isabel Alçada, Isabel 
Pires de Lima, Manuel Alberto Valente, Maria Alzira Seixo, Nuno Júdice, 
Pedro Mexia, Viale Moutinho e Zeferino Coelho. Por fim, acertadas as 
melhores obras de cada um, eliminados alguns autores e acrescentados outros, 
chegou-se à versão final. Que foi de novo ao crivo de outro especialista na 
nossa literatura, Fernando Pinto de Amaral. A versão final só foi obtida ao fim 
de um mês (idem). 

 
A lista está dividida da seguinte forma: “as 25 obras essenciais em todos os 

géneros; os dez melhores ensaios; as cinco melhores peças de Teatro e os dez livros 

de Poesia mais importantes” (idem). Destas “50 obras essenciais da literatura 

portuguesa” (idem), há apenas três obras de autoria feminina: as já canónicas 

Agustina Bessa-Luís e Sophia de Mello Breyner,269 com A Sibila e Livro Sexto, 

respetivamente, e Maria Velho da Costa, com o romance Maina Mendes.270  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Sobre a inserção de Agustina Bessa-Luís e Sophia de Mello Breyner no cânone literário português, 
veja-se capítulo II deste estudo. 
270As cinquenta obras são as seguintes: Os Lusíadas, Camões; Livro do Desassossego, Fernando 
Pessoa; Sermões, Padre António Vieira; Os Maias, Eça de Queiroz; Cancioneiros Medievais (Cantigas 
de Amigo e de Amor); Crónica de D. João I, Fernão Lopes; Peregrinação, Fernão Mendes Pinto; 
Memorial do Convento, José Saramago; Viagens na Minha Terra, Almeida Garrett; A Brasileira de 
Prazins, Camilo Castelo Branco; Sôbolos Rios Que Vão, António Lobo Antunes; A Sibila, Agustina 
Bessa-Luís; Sonetos, Antero de Quental; Húmus, Raul Brandão; Livro Sexto, Sophia de Mello Breyner 
Andresen; Menina e Moça, Bernardim Ribeiro; Mau Tempo no Canal, Vitorino Nemésio; A Arte de Ser 
Português, Teixeira de Pascoaes; A Casa Grande de Romarigães, Aquilino Ribeiro; Sinais de Fogo, 
Jorge de Sena; Aparição, Vergílio Ferreira; O Delfim, José Cardoso Pires; Uma Abelha na Chuva, 
Carlos de Oliveira; Maina Mendes, Maria Velho da Costa e Uma Viagem à Índia, Gonçalo M. Tavares 
constituem as “25 obras essenciais em todos os géneros” (Céu e Silva, 2016). Os “dez livros de poesia 
mais importantes” são: Obra Poética, Sá de Miranda; Poesia, Bocage; O Livro, Cesário Verde; Só, 
António Nobre; Clepsidra, Camilo Pessanha; Poemas de Deus e do Diabo, José Régio; As Mãos e os 
Frutos, Eugénio de Andrade; Pena Capital, Mário Cesariny; A Colher na Boca, Herberto Helder; Toda 
a Terra, Ruy Belo. As “cinco melhores peças de teatro” são: O Auto da Barca do Inferno, Gil Vicente; 
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Sobre os mecanismos de construção e legitimação do cânone, dos quais este 

texto e esta lista são exemplos, Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso observam: 

“canonical literary histories function as self-fulfilling prophesies of gender inequality, 

where the underlying textual structures that work against women’s inclusion are never 

radically re-examined or recognized as being political in the first place” (Owen e 

Alonso, 2011: 19).  

Porém, e também em jeito de equilíbrio, gostaria de destacar aqui uma 

iniciativa importante no resgate de escritoras portuguesas e, consequentemente, na 

valorização de uma tradição de escrita de mulheres: refiro-me ao livro República das 

Mulheres (2010) de Maria João Seixas. Num texto introdutório a esta obra, Seixas 

fala desta sua já antiga vontade em celebrar a escrita de autoria feminina na literatura 

portuguesa contemporânea: “Há muito que desejava fazer uma celebração das letras 

portuguesas no feminino. São múltiplas as escritoras que admiro e a quem devo seiva 

fértil para o meu sonhar da Pátria” (Seixas, 2010: 7). O centenário da República foi o 

pretexto para a autora realizar “este desejo, reunindo em livro entrevistas a sete poetas 

e sete romancistas da minha eleição” (idem). Seixas pediu ainda às escritoras “que 

escolhessem um texto da sua autoria para figurar como portal de entrada ao corpo da 

entrevista. Pedi também que se deixassem fotografar, em pose contemporânea de 

busto da República” (idem). O resultado é um livro constituído por catorze textos-

entrevistas a catorze escritoras portuguesas, catorze fotografias no início de cada 

texto, bem como um pequeno texto introdutório a cada uma das escritoras.271 É, 

igualmente, um contributo para os estudos literários feministas. Desenvolver, apoiar e 

promover trabalhos deste género, académicos ou não, mas que tenham como objeto de 

estudo obras literárias de autoria feminina, é uma forma de enriquecer a história da 

literatura portuguesa contemporânea.  

Tal como A Morte da Mãe, e de forma talvez mais surpreendente, Novas 

Cartas Portuguesas não faz parte do cânone da literatura portuguesa. Escritos em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
A Castro, António Ferreira; Auto do Fidalgo Aprendiz, Francisco Manuel de Melo; Guerras de Alecrim 
e Manjerona, António José da Silva; O Judeu, Bernardo Santareno. Os “dez melhores ensaios” são: 
Leal Conselheiro, Rei D. Duarte; Quod nihil scitur, Francisco Sanches; O Verdadeiro Método de 
Estudar, Luís António Verney; Portugal Contemporâneo, Oliveira Martins; A Ideia de Deus, Sampaio 
Bruno; Ensaios, António Sérgio; Ir À Índia Sem Sair de Portugal, Agostinho da Silva; O Labirinto da 
Saudade, Eduardo Lourenço; Tratado da Evidência, Fernando Gil; O Erro de Descartes, António 
Damásio. 
271 Pela ordem de apresentação, as catorze escritoras são: Ana Hatherly; Ana Luísa Amaral; Eduarda 
Chiote; Helga Moreira; Hélia Correia; Inês Pedrosa; Lídia Jorge; Luísa Costa Gomes; Maria Andresen; 
Maria Isabel Barreno; Maria do Rosário Pedreira; Maria Teresa Horta; Maria Velho da Costa e Patrícia 
Reis. 
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simultaneidade, os livros são publicados com um intervalo de cinco anos durante o 

qual aconteceu uma revolução em Portugal, a Revolução de Abril de 1974. 

Partilhando a mesma voz autoral, NCP e MM marcam o antes e o depois de um 

período fundamental não apenas na História do nosso país, como também na história 

da literatura portuguesa. Para além das semelhanças estéticas e temáticas, NCP e MM 

são ficções feministas emancipatórias, atos de resistência comprometidos com o 

humano e com o coletivo.  

Ao libertar as mulheres de estereótipos, NCP e MM apresentam outras 

imagens das mulheres, oferecem novos modelos de “feminilidade”, reconfigurando, 

desta forma, o feminino. A capacidade de renovar, de questionar normas e narrativas 

culturais naturalizadas, traduz-se noutras hipóteses de leitura (e de existência 

também). 

A falta de (re)conhecimento de NCP e do próprio processo das “três Marias”, 

bem como a sua quase marginalização pela academia, fazem-me refletir sobre o 

cânone. Refiro-me também à minha experiência enquanto (ex)estudante de literatura 

portuguesa – quer no ensino secundário, quer durante a minha licenciatura em 

Línguas e Literaturas Modernas na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 

NCP nunca integrou os programas curriculares, nem como (obra de) leitura 

secundária.272 Tanto quanto me foi possível apurar, com exceção de um seminário 

lecionado, na primeira década deste século, por Ana Luísa Amaral, na Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto, no contexto académico português, NCP não integra 

os planos curriculares das disciplinas de Português ou Literatura Portuguesa em 

qualquer um dos ciclos de ensino do nosso sistema educativo. Talvez por esta razão, 

já em 1997, Graça Abranches, utilizando a metáfora do exílio, referia NCP como “an 

exile in its own land” (Abranches, 1997). Duas décadas depois, a situação mantém-se. 

Paradoxalmente, sempre que falo deste livro, quer em ambientes informais, 

quer em contexto de sala de aula, deparo-me, em geral, com a curiosidade e algum 

espanto em saber que em Portugal, há quase cinco décadas, houve três mulheres que 

escreveram um livro que foi apreendido e censurado pela polícia política do Estado 

Novo e cujas autoras enfrentaram um processo em tribunal. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Como referi na Introdução deste estudo, foi apenas na parte curricular do meu doutoramento em 
Estudos Feministas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, realizada no ano letivo de 
2009-2010, que este livro, bem como A Morte da Mãe, foram abordados e recomendados como leitura 
facultativa ou secundária. 
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A minha interrogação permanece: por que razão uma obra literária portuguesa 

estudada em várias universidades estrangeiras, integrando os curricula dessas 

disciplinas,273  objeto de estudo de projetos de investigação académica, ensaios, 

dissertações de mestrado, teses de doutoramento, colóquios e seminários 

internacionais não é (re)conhecida no próprio contexto e tradição culturais nacionais?  

Tendo sido a publicação de NCP em Portugal identificada como “o ponto de partida 

concreto e simbólico para uma profícua literatura de autoria feminina” (Engelmayer e 

Heß, 1993: 7); tendo sido identificada por Ana Luísa Amaral no contexto das 

revisitações e releituras interpretativas de NCP, não apenas como “uma grande obra 

literária”, mas também como um livro cuja “dimensão de profunda resistência” o 

torna num “desses raros livros que dão lugar a (re)visões da história e da crítica, 

responsáveis pela recuperação de uma literatura escrita por mulheres, ora invisível, 

ora silenciada, ora ainda despojada de leituras que valorizem e reconheçam a 

dimensão sexual” (Amaral 2003: 9), por que razão continua à margem do cânone? 

Sobre a coragem das escritoras portuguesas em subverter representações 

dominantes, Maria de Lourdes Pintasilgo, em 1980, reconheceu-lhes “o excesso na 

ousadia de serem mulheres a quebrar os limites, a inverter situações sujeito/objecto 

universalmente adquiridas (ao apropriarem-se de situações até hoje só ditas por 

homens” (Pintasilgo, 2010a: XXVIII). Nove anos depois, no Prefácio à segunda 

edição de MM, Barreno escreveria:  
Hoje acrescentarei, no entanto: as mulheres continuam ocultas. Já muito se 
tem falado sobre elas: coisas mudaram, num sentido e numa quantidade que 
há dez ou quinze anos seriam impensáveis. No entanto, a maioria do que se 
diz e empreende relativamente às mulheres fica ainda numa margem 
relativamente superficial: na margem da funcionalidade, do estreitamento 
económico; na margem das próprias necessidades de um sistema social que 
não quer, profundamente, alterar-se (MM: 11). 

 

Trinta anos depois, apesar da legislação que assegura a paridade, as mulheres 

continuam a ser discriminadas na esfera pública, sobretudo em termos económicos. 

Como defende Karen Offen, “[r]estabelecer um equilíbrio de poder entre os sexos” 

(Offen, 2008: 36) é o projeto político e um objetivo crucial dos feminismos 

contemporâneos, reivindicação já feita por Barreno em 1985 no seu estudo O Falso 

Neutro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Veja-se Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas em “Introdução. Novas Cartas Portuguesas: Entre 
Portugal e o Mundo” (2015). 
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Para além das semelhanças estéticas e temáticas entre MM e NCP, como tentei 

mostrar neste estudo, a receção ou o silenciamento destes dois livros no contexto da 

academia e do cânone literário português tem sido igualmente idêntico. 

 

 

 

Maria Isabel Barreno e Alice no País das Maravilhas 

 

 Alice, a personagem de Lewis Carroll, convida-nos a olhar o mundo de outra 

forma, de baixo para cima, de cima para baixo, ao contrário, ou, por outras palavras, 

desafia-nos a assumir uma posição ou localização de enunciação que não a nossa. 

Sobre esta possibilidade de ver o mundo de outra forma, Barreno, no último capítulo 

de MM, na secção “2 – Funções e cozeduras, ou as necessárias novas ideologias”, 

conta-nos o episódio do “homem fardado” que, ao aproximar-se do grupo de 

mulheres, lhes diz:  

– Não é este o espaço apropriado. Aqui só vêem o avesso das coisas (...) – 
Vão para a sala do centro – diz-nos. – Lá poderão ver o lado direito de todas 
as coisas (...) – Mas eu não quero – disse eu àquele guarda (...) – É aqui que 
quero ficar, é no avesso que estou interessada (MM: 323). 
   

A indicação de um espaço apropriado, um centro ou um lado certo das coisas, 

convoca a existência de margens, contrários e é esta posição insubmissa, transgressora 

que Barreno-narradora-personagem assume ao longo do romance. Tal como Alice no 

País das Maravilhas, Barreno convida-nos a olhar o mundo de outra perspetiva, de 

pernas para o ar, às avessas ou do avesso, imaginando outras hipóteses, supondo 

outras leituras, pensando noutras interpretações. 

No contexto dos estudos literários feministas contemporâneos, assumir uma 

posição de insubmissão, ou colocarmo-nos no lado do Outro significa, como defende 

Boaventura de Sousa Santos, em “Por uma Concepção Multicultural de Direitos 

Humanos”, reivindicar a “existência de uma tradição alternativa à cultura literária 

homológica e patriarcal, ou de uma ‘escrita do avesso’, isto é, ‘o inverter da tradição, 

ou a tradição vista do lado errado, quer seja de pernas-para-o-ar, quer às avessas’” 

(Santos, 1997: 22). Trata-se do questionar permanente, de refletir e interrogar 

representações culturais dominantes, colocando outras hipóteses de leitura. E é 

precisamente neste contexto que a opção por um género literário particular é 
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fundamental, já que, pela não submissão a um género ou a uma forma particular de 

escrita, ao escrever um livro que dificilmente se deixa classificar, Barreno questiona e 

subverte também o próprio cânone literário dominante e patriarcal.  

Como abordei no capítulo IV deste estudo, na ausência de provas científicas, 

Barreno explora o matriarcado como hipótese na área da ficção, ficção esta com uma 

componente de ensaio filosófico. Porquê a opção pela escrita ensaísta? Sendo o ensaio 

uma composição literária em prosa, e podendo a sua natureza ser imaginativa, 

reflexiva e subjetiva, o objetivo de Barreno parece ter sido contar uma história, 

refletindo e questionando a própria História e outras histórias ou representações 

universais culturalmente aceites como sendo  “verdadeiras”. 

Por outro lado, qual a veracidade ou validade do conhecimento criado pela 

literatura? Sendo a literatura e a ficção um trabalho da imaginação, como é 

reconhecido o conhecimento que produz? Afinal, a literatura, a ficção, como escreveu 

Aristóteles na sua definição de poesis, distinguindo também o historiador do poeta, 

parece ter perdido o estatuto nobre que o filósofo grego lhe atribuiu; ocupa sempre um 

lugar menor nas artes. Talvez por isso também as “três Marias”, na “Segunda carta 

última”, ao refletir sobre o poder da linguagem, interroguem:  
O que podem as palavras perguntei; resmas de papel de meses, e o que 
podemos, o que fazemos? As palavras não substituem, mas ajudam (...) O que 
é a literatura? E o que é esta experiência de três? (...) Talvez mais nada do que 
o dizermos em alta voz – coragem? necessidade? – os mal-estares, os ataques, 
as recusas e os medos (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 288). 

 

As palavras têm poder? Como observa Ana Luísa Amaral, em “Literatura e Mundo 

em Novas Cartas Portuguesas: O Azulejo dos Tempos”, “o que é certo é que as 

palavras têm poder, reificam o mundo e as coisas, são dos instrumentos mais 

poderosos e letais que o ser humano detém e a sociedade humana utiliza, capazes de 

efetuar a convivência da beleza e do horror” (Amaral, 2013: 8). 

Ao revisitar narrativas dominantes da cultura ocidental, ao colocar no mesmo 

plano a Grande Narrativa do Cristianismo e os contos de encantamento da tradição 

oral, ao criar mundos alternativos, universos paralelos, ao reescrever mitologias, 

Barreno questiona e subverte as representações patriarcais hegemónicas que durante 

séculos configuraram a humanidade. MM é uma história de ficção e um ato de 

resistência política feminista, comprometido com o humano e com o coletivo. Já em 

1928 Virginia Woolf apelara à escrita como forma de emancipação e este é o desafio 

que Barreno levou a cabo. MM é um texto emancipatório porque quebra normas, 
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porque liberta as mulheres de estereótipos, porque reescreve e resignifica o belo e o 

feio. MM é um texto político porque resiste, porque tem a capacidade de mudar, 

transformar. MM é um texto feminista porque oferece novos modelos de 

“feminilidade”, porque questiona “narrativas culturais aceites como naturais” e 

desnaturaliza-as, oferecendo outras hipóteses de leitura (e de existência também). MM 

apresenta outras imagens das mulheres, reconfigurando, desta forma, o feminino. 

Refletir sobre a situação das mulheres, quer numa perspetiva histórica, quer 

filosófica, exige um compromisso. Como defende Adrienne Rich, em On Lies, 

Secrets, and Silence. Selected Prose 1966-1978: “to name and found a culture of our 

own means a real break from the passivity of the twentieth-century Western mind. 

(…) To question everything. To remember what it has been forbidden (…) To do this 

kind of work takes a capacity for constant active presence” (Rich, 1979: 13-14). 

Colocar perguntas é capacitação para ação, para além do silêncio e da passividade. 

 

 

 

Do esplendor da escrita 

 

Em “Os Territórios Imaginários da Escrita”, Barreno interroga: 

“Condicionados ou endoutrinados (...) por todos os factos e ideias do mundo em que 

vivemos, como nos descobrimos, como nos reconhecemos?” (Barreno, 2001: 277). A 

imaginação e a ficção surgem como respostas para esse autoconhecimento, tal como 

podemos ler em O Senhor das Ilhas:  

Para relatar a história dos meus, e a minha, as linhas que vieram 
determinando e colorindo nossas existências e também essas escuras cavernas 
do tempo que a memória não consegue explorar, recorrerei a todos os relatos 
que ouvi e li. Mas usarei sobretudo a minha imaginação, porque só essa Luz 
de cada um de nós ressuscita os mortos e as sombras do passado (Barreno, 
1994: 18). 

 

Através da imaginação a narradora propõe-se escrever sobre o passado, refletir sobre 

as “escuras cavernas do tempo que a memória não consegue explorar”. O ato criativo 

parece ser a luz que poderá clarificar os subterrâneos da História, tal como a Mãe-

Natureza que, “[e]nquanto falava (...), parecia animar-se de secreta luz interior”(MM: 

56). Será também desta luz, brilho ou esplendor que Barreno, em O Mundo Sobre o 

Outro Desbotado, escreve?  
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Mas a drástica razão de tudo isto estava no interior de Lobélia, desde o dia em 
que viu o possível esplendor das coisas nunca mais foi a mesma. Olhava 
árvores e céu, até as próprias pessoas, amorosamente; esse amor continha 
pasmo, paixão e uma incontível esperança (Barreno, 1986: 21). 

 

Neste livro e nestas linhas, esta personagem de Barreno – Lobélia – recorda-me uma 

personagem de Virginia Woolf: Lily Briscoe. Em To the Lighthouse, no momento em 

que Lily termina o seu quadro, a narradora conta-nos: “With a sudden intensity, as if 

she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was 

finished (...) I have had my vision” (Woolf, 1992: 226). Em Barreno e Woolf, a arte, a 

criação, seja na forma da escrita, seja na forma da pintura, é um momento epifânico, 

de luz interior, de descoberta, um momento de revelação, como escreveu Ana 

Hatherly, na epígrafe desta conclusão. 

Ao longo deste estudo, defendi o poder do ato criativo, da escrita e da 

literatura enquanto formas de resistência. Quando as “Três Marias” interrogam “que 

luta é a nossa enquanto apenas no domínio das palavras?”, Adrienne Rich, em 

epígrafe, parece responder. A escrita, a literatura, o direito à voz é uma arma de 

resistência e, como tal,  um privilégio.  

O nome de Maria Isabel Barreno permanecerá ligado à denúncia da condição 

subalterna das mulheres na sociedade portuguesa contemporânea (e às lutas feministas 

da década de 1970). A sua reflexão sobre a necessidade de libertação mental e física 

das mulheres é crucial. Com esta tese de doutoramento, pretendo não apenas resgatar 

o romance MM e o nome da escritora Maria Isabel Barreno para o cânone da literatura 

portuguesa contemporânea, como também contribuir para a reescrita de uma história 

literária mais justa, equilibrada, plural e inclusiva. Espero que este estudo contribua 

igualmente para o reconhecimento e afirmação dos Estudos Feministas enquanto área 

científica, salientando a sua articulação com os estudos literários enriquecendo, desta 

forma, a história da literatura portuguesa contemporânea.  

A terminar este trabalho de resgate da voz de Maria Isabel Barreno, penso 

também em outras vozes de autoria feminina que quebraram o silêncio através da 

escrita, mas que não foram, nem são ouvidas. Talvez por esta razão, este trabalho 

parece-me sempre incompleto. Por outro lado, o sentimento de incompletude faz-me 

pensar na continuidade deste projeto,  dando voz às narrativas das margens, dando 

voz a outras escritoras. Nas palavras de Barreno: “A ‘morte’ que procurei desvendar 
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neste livro não é só um processo histórico. É, mais uma vez, uma história 

interminável, que a cada passo se reifica com novas palavras” (MM: 12).  

E é com “novas palavras” de Maria Isabel Barreno – “novas” porque neste 

estudo apenas analisei as suas palavras em prosa – que gostaria de terminar este 

estudo. Por esta razão escolhi um poema de Barreno. Chama-se “Origem” e foi 

publicado em A Dama Verde (1983). A descoberta do “eu”, tentar encontrar origens 

para nos descobrirmos, a vontade em encontrar respostas para as dúvidas que nos 

acompanham, desde a nossa dimensão humana (até) ao tamanho do universo, do 

humano ao cosmos, da materialidade do nosso corpo singular ao coletivo global, a 

multiplicidade de vários universos e uma reflexão sobre o tempo, na esperança que 

também eu tenha conseguido abrir uma porta para as minhas perguntas de criança: 

 
Origem mais antiga parece ser a da esperança 
Porta secreta que esconde os segredos do Além 
Cântico das rosas nos seus discreto florir 
 
Persistência das coisas. Ou emoção do nosso olhar 
O acontecer do Universo é a criação do Amor 
Participação da luz em toda a matéria criada 
Nenhum Absoluto nos espera no fim das coisas e dos tempos 
Nós somos o Absoluto e nada nos poderá condenar 
 
No fim dos tempos só a origem mais antiga 
Percorrido todo o caminho no nosso âmago inscrito 
Reconhecida a emoção que nos liga a toda a beleza. 
Única porta secreta é a que nos separa de nós próprios. 

 

 

As epígrafes de mulheres escritoras são também um contributo meu para a genealogia 

da escrita de autoria feminina. 
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