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Agradecimentos

Assim é o passado, sempre:
um continente de afectos do qual so se vislumbram os fragmentos.

Maria Isabel Barreno, Vozes do Vento

No belissimo prefacio a segunda edi¢do de A Morte da Mde, em 1989, Maria Isabel
Barreno, numa declaragdo tdo poética quanto filosofica, escreve: “Relendo este livro,
verifiquei que nuns dias o amava, noutros me aborrecia. Nao sdo partes dele que amo
ou aborrego. A alteragcdo de sentimentos provém de mim” (MM: 12). Infelizmente ndo
consegui pedir a Maria Isabel Barreno que me emprestasse as palavras com que falou
do tempo e da dor da escrita e da criagdo deste romance:

Oito anos. Nao foram oito anos de escrita seguida: recolhi dados, elaborei,
escrevi, parei, re-escrevi. Foi um processo trabalhoso, e penoso (MM: 10).

Neste momento, dez anos depois de me ter candidatado ao doutoramento em Estudos
Feministas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, recordo estas
palavras de Barreno. Este foi um processo trabalhoso, e penoso. Foi longo, dificil e

solitario. Demasiado longo, demasiado so6.

Nestes longos anos, ha pessoas a quem devo este momento presente.

Em primeiro lugar a minha orientadora, Doutora Adriana Bebiano, que me resgatou
para o recomeco e escrita desta tese. Agradego-lhe a paciéncia, o tempo que esperou
por mim e a forma como reavivou o prazer da literatura, de ler um texto, “esta 14, 1€”,

disse-me tantas vezes.

A Beatriz e a Matilde nasceram de mim. “— Falta muito mama?” Talvez lhes tenha

dito cedo demais (para as tranquilizar) que faltava pouco. Sempre juntas nestes anos
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tdo longos. A Bea, a Mati e a nossa Lady Milka estdo em todas as paginas desta

historia.

Quero também escrever do enorme carinho pela minha primeira orientadora, Doutora
Elfriede Engelmayer, que me deu a conhecer Maria Isabel Barreno e o romance 4

Morte da Mde (1979). Muito obrigada Doutora Elfi.

Porque fazem parte da narrativa da minha vida: a Guida que ¢ eu também, em corpo e
palavras, e a Daniela que, em escrita e linhaca, nos trouxe o riso desmedido. Sem
sabermos, fomos também “trés Marias” na partilha da escrita, das palavras e dos

morangos.

Nesta historia estdo também a Susana, com quem voo, € a Manuela que me chama a

terra.

Muito obrigada ao Sr Manuel Coelho da Pousada do Convento de Sdo Francisco em
Beja que, numa manhd quente de agosto, para além de decorar a mesa do meu
pequeno almogo com o livro Cartas Portuguesas (1998), ainda me ofereceu estas
cinco cartas de amor escritas em francés, numa belissima traducdo de Eugénio de

Andrade.

Aos professores e professoras que conheci nesta minha casa que ¢ a Academia de
Coimbra, agradeco o gosto pela literatura, pela escrita e pelo acreditar que podemos ir
mais além. Pela ordem em que o/as conheci: Professor Jodo Paulo Moreira, Professor
Stephen Wilson, Professora Jacinta Matos, Professora Maria Irene Ramalho,
Professor Abilio Hernandez Cardoso, Professora Clara Keating, Professora Isabel

Pedro e Professora Isabel Caldeira. Muito obrigada pelo tanto que aprendi convosco.

Algumas palavras também para todas as minhas colegas e todos os meus colegas de

doutoramento e mestrado: esta tese € de toda/s nos.

A Cristiana Pena, que em 2016 teve o privilégio de conversar com Maria Isabel
Barreno, agradeco a prontiddo e disponibilidade em me conceder o registo desse

encontro.
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Esta tese dedico-a & minha familia a quem devo as minhas memorias. Desse passado
distante construi, no presente, as minhas escolhas: o meu pai Antonio de Jesus
Cardoso, a minha mae Elvira Ferreira Correia Cardoso, as minhas irmas Cristina e

Leonor e 0 meu irmdo Anténio.

Mas esta tese ¢ para as duas mulheres que vivem em mim desde crianca. Para a minha
avo paterna — Delminda de Jesus Cardoso (1906-1999) — que cantava a “Barca-
Barqueirinha” e me contou as histérias da minha infincia: a lenda “O Rei, as Filhas e
o Sal”, a fabula “A Raposa e os Filhotes Feios” e as estorias “A gaveta dos rebucados
Bola de Neve” e “A Avo que fazia pttaa enquanto mexia a panela da sopa”. E a tua
casa avo, ha sempre uma casa nos meus sonhos. E para a minha tia Jusita — Maria de
Jesus Cardoso (1931- 2019) — de quem tenho uma narrativa de vida. Quando aos fins
de semana a ajudava a fazer a cama e contemplava o momento magico em que
levantava a boneca de cabelo aspero cor-de-palha e o seu vestido azul, que entretanto
se desdobrara em trés folhos rodados, fazia um circulo (perfeito) quando a sentava no
centro da cama. Do som do vai-e-vem da maquina de tricotar, recordo tardes grandes
e quentes em tons laranja, recordo o sol que se escondia no cimo daquela terra estreita
e encovada a meio, recordo o sabor e o cheiro dos figos pingo-de-mel. Esta tese ¢ do

meu coragao para vos.
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Resumo

A revisitagdo de obras de autoria feminina ¢ uma estratégia crucial na investigacdo
académica atual na 4rea dos estudos literarios feministas.

E no contexto da literatura portuguesa contemporénea, ¢ da escassa presenca de uma
tradi¢do literdria de autoria feminina no canone literario portugués, que pretendo
ancorar este estudo sobre 4 Morte da Mde de Maria Isabel Barreno (1939-2016).
Publicado em 1979, cinco anos depois da Revolucdo de Abril de 1974, este livro, um
romance-ensaio, ¢ uma interrogacdo sobre as origens e o poder das narrativas
patriarcais dominantes na configuragdo das mulheres e do feminino.

(Re)conhecida também como uma das “trés Marias”, nome dado ao processo judicial
instaurado as escritoras de Novas Cartas Portuguesas (1972), Barreno, tal como Alice
no Pais das Maravilhas, convida-nos, neste romance, a olhar o mundo de outra forma,
de pernas para o ar, do avesso (“o avesso das coisas”, MM: 323), oferecendo-nos
hipéteses de leitura ou formas de interpretagdo diversas dos discursos hegemoénicos. E
neste ato criativo, ou de viagem pela imagina¢do, que Barreno revisita narrativas
dominantes e questiona as representacdes patriarcais de “feminilidade” que
configuram as mulheres e representam o corpo feminino ao longo da nossa Historia.
Ao colocar no mesmo plano a Grande Narrativa do Cristianismo e contos de fada e
mitologias da cultura ocidental, MM desnaturaliza narrativas dominantes e
reconfigura conceitos como o belo e o feio.

Reclamar um lugar no cénone para Barreno ¢ questionar também o proprio cdnone
literario portugués, predominantemente masculino. Para além disso, esta tese pretende
ser um contributo para a revisitacdo e resgate de uma tradi¢do de escrita literaria de
autoria feminina, dando voz as escritoras que transgrediram os limites discursivos
impostos a escrita em geral e a escrita das mulheres em particular. Ao oferecer outras
possibilidades de leitura, e de existéncia, MM ¢é um romance feminista emancipatorio
que, defendo, ird enriquecer uma Historia que se quer plural e inclusiva.

PALAVRAS-CHAVE: autoria feminina, literatura portuguesa contemporanea,
canone, mulheres, linguagem, corpo.
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Abstract

Revisiting works of female authorship is a crucial strategy in contemporary academic
research in the field of feminist literary studies.

1t is in the context of contemporary Portuguese literature and the scarce presence of a
literary tradition of female authorship in the Portuguese literary canon that I anchor
this study on A Morte da Mae, by Maria Isabel Barreno (1939-2016). Published in
1979, five years after the April Revolution, this book, which may be classified as a
novel-essay, is a radical query about the origins and the power of dominant
patriarchal narratives in the configuration of women and the feminine.

Also known as one of the “three Marias” — the name given to the court process by the
three female writers of Novas Cartas Portuguesas in 1972 —, Barreno, like Alice in
Wonderland, invites us to look at the world in a different way, upside down, inside
out, offering other hypotheses of reading or ways of interpretation. It is in this
process of creation or journey of the imagination that Barreno revisits dominant
narratives and questions the patriarchal representations of ‘‘femininity” that shape
women and represent the female body throughout History. By bringing together the
Great Narrative of Christianity and fairy tale and mythologies of Western culture,
MM denaturalizes dominant narratives and rewrites concepts such as the beautiful
and the ugly.

To claim a place in the canon for Barreno is also to question the predominantly
masculine Portuguese literary canon itself. In addition, this dissertation is my
contribution to the collective work of revisiting and rescuing a tradition of female-
authored literary writing, giving voice to writers who have transgressed the
discursive limits imposed on women’s writing. By offering other possibilities of
reading, and of existence, MM is a feminist and emancipatory novel that, I argue, will
enrich a History that should be both plural and inclusive.

KEYWORDS: women authorship, contemporary Portuguese literature, canon,
women, language, body.
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Figura 1 — “Maria Isabel Barreno e ‘A morte da mae’: Chegar ao fim dum andamento”, O
Jornal, 21 de setembro de 1979, CasaComum.org.
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Introducao

A ideologia estende-se na linguagem de todos os dias.

Maria Isabel Barreno

Os Estudos Feministas ou uma outra consciéncia do humano

Em “Introducdo. Estudos Feministas, uma Interdisciplina para o Futuro”
(2009), Adriana Bebiano traga a génese dos programas de pds-graduagdo — mestrado e
doutoramento — em Estudos Feministas da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra. Em resposta as questdes ‘“Porqué a criacdo destes programas de Estudos
Pos-graduados? (...) Porqué Estudos Feministas? O Feminismo ainda € preciso? Nao ¢
‘isso” uma coisa do passado? Por que ndo ‘Estudos sobre Mulheres’?”, Bebiano,
diretora e professora dos programas, refere o trabalho que, juntamente com Maria
Irene Ramalho, levou a cabo no ano que antecedeu a criagdo destes dois ciclos de
estudos avancados: “um longo ano de trabalho burocratico, mas também pedagogico e
politico” (Bebiano, 2009: 7). Sobre a necessidade dos Estudos Feministas na
academia e na sociedade portuguesas, a autora observa que, apesar de as
circunstancias politicas, juridicas e sociais em Portugal depois da Revolugdo de 25 de
Abril de 1974 terem trazido as mulheres portuguesas uma situagdo de paridade, pelo
menos na lei, a sociedade portuguesa nao deixou de ser “profundamente patriarcal nas
suas representagdes, que naturalizam e legitimam praticas que (ainda) subalternizam
as mulheres” (idem). Dez anos depois, estas questdes continuam atuais.

Ja em 1997, em “Os Estudos Sobre as Mulheres ¢ o Saber”, Maria Irene
Ramalho defendia a importancia de trabalhos de investigagdo em Estudos Feministas,
Estudos sobre as Mulheres ou de Género — uma “consciencializacdo de uma

roblematica irrecusavel” — uma vez que, observava Ramalho entdo, “uma
b
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perspectiva critica feminista” comecava a estender-se “as mais variadas disciplinas e
exercendo inegével influéncia na producao cientifica nacional” (Ramalho, 1997: 108).

Em “A Politica da Teoria: Geragdes e Geografias na Teoria Feminista e na
Historia das Historias de Arte” (2002),' Griselda Pollock descreve a sua experiéncia
profissional e académica como professora e diretora do programa de pds-graduagao
em “Feminismo e Artes Visuais” na Universidade de Leeds — Mestrado em Estudos
Historicos, Tedricos e Criticos Feministas nas Artes Visuais — designagdo que,
salienta, exige o confronto direto de uma “tradi¢do de reflexao tedrica e de activismo
social de mulheres — o feminismo e a teoria, historia e praticas da cultura visual”
(Pollock, 2002: 191). A necessidade de consolidar os Estudos Feministas como area
cientifica em que a articulacdo entre pratica — ativismo social — e teoria —
conhecimento® — fez com que Pollock, no 4mbito do programa que ela propria
delineou em 1991, sentisse a necessidade de criagdo de um espaco préprio no
contexto da academia, um espago onde critica e pratica feministas pudessem ser
conceptualizadas. Para além disso, como observa Bebiano, chamando a aten¢do para a
importancia de uma abordagem interdisciplinar, a academia ¢ também o lugar em que
um “trabalho de colaboracdo entre pessoas vindas de diversas areas permite uma visao
panoramica e comparativa, necessariamente mais rica”, possibilitando, desta forma,
“uma compreensdo mais global dos problemas que se colocam nao s6 as ‘mulheres’
mas ao ‘humano’” (Bebiano, 2009: 9-10).° Como enfatiza Pollock, “A tradigdo
feminista ¢ hoje em dia um objeto de estudo, bem como um conjunto de teorias e
metodologias para o estudo de outros objectos — por exemplo, as artes visuais ou o
filme” (Pollock, 2002: 193). Pollock escreveu este ensaio em relacdo ao estado da arte
na academia inglesa em 1992. Comparando com a academia portuguesa, ha
efetivamente uma décalage de alguns anos. Em Portugal, a existéncia de semindrios

nos planos curriculares das licenciaturas, mestrados e doutoramentos, bem como a

' Este ensaio, publicado em Género, Identidade e Desejo: Antologia Critica do Feminismo
R ARRE S 168820 2SN REY ARSR AR MIHHOR DEURA DG st SRR A
critica patriarcal o que, defende, fazia com que a critica feminista nesta area se demonstrasse
“teoricamente subdesenvolvida e frequentemente assoberbada, quer pela predominancia de um
paradigma materialista, cujo eixo principal de poder ¢ a classe, quer pela indiferenga do historiador
social de arte em questdes de género e de sexualidade” (Pollock, 2002: 192).

? Sobre a interdisciplinaridade dos Estudos Feministas, veja-se também Mia Liinason, em “Why

Interdisciplinarity? Interdisciplinarity and Women’s/ Gender Studies in Europe” (2009).
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realizacdo de workshops que articulam os Estudos Feministas com outras areas do
conhecimento — literatura, historia, sociologia, filosofia, antropologia, cinema, teatro,
medicina, direito, entre outras — surgem na segunda metade da década de 1990."

Relativamente ao contexto portugués,’ falar da existéncia de uma tradigdo
feminista, ou de uma tradicao de teoria critica feminista, € reivindicar, no contexto da
academia, a pertinéncia dos Estudos Feministas como 4area de conhecimento
transversal, plural e inclusiva centrada na reconceptualiza¢do do humano. J4 em 2010,
em “Estudos Feministas e Cidadania Plena”, juntamente com Maria Irene Ramalho,
Adriana Bebiano enfatiza a importdncia em redefinir o termo ‘“cidadania” que,
defendem, “ndo se esgota no direito ao voto (...) nem sequer na igualdade perante a
lei” (Bebiano e Ramalho 2010). Para Bebiano e Ramalho, os “constrangimentos ao
exercicio pleno da cidadania das mulheres assumem muitas formas, que, de tdo
naturalizadas nas culturas (ainda) patriarcais, se tornaram invisiveis. E esta
invisibilidade que ¢ imperativo desocultar” (idem). Sobre o conceito de “cidadania
plena”, esclarecem:

Habitar autonomamente a cidade, ser, de pleno direito, parte da cidade
e a ela juntar uma voz propria — ¢ isso a cidadania plena. O que de
modo algum implica a eliminagdo de todas as diferencgas, e muito
menos a eliminagdo da diferenca sexual (idem).

Se, por um lado, o debate em torno do tema as mulheres e da cidadania parece
ultrapassado, fora de moda até, por outro, a discrimina¢do de que as mulheres
continuam a ser vitimas, “sobretudo em situacdes de extrema dependéncia e mesmo
em contextos revoluciondrios” (idem) mostra o quanto ainda ha para fazer em termos
da “participacdo activa das mulheres nos processos emancipatérios, mesmo em
condi¢des de subalternidade”, porque, como defendem as autoras, “todas as vozes sdo

imprescindiveis na polifonia da interrogacdo e da resposta pelo humano” (Bebiano e

* Veja-se Graga Abranches, “On What Terms Shall We Join the Procession of Educated Men?
Teaching Feminist Studies at the University of Coimbra” (1998).

> No contexto da academia portuguesa, e a nivel institucional, existem trés designacdes para esta area
de estudos: “Estudos sobre as Mulheres” ¢ o nome escolhido pela Universidade Aberta de Lisboa, a
primeira universidade portuguesa a implementar esta area de estudos em 1995, com mestrado;
“Estudos Feministas” é a designacdo do mestrado (com inicio no ano letivo de 2007-2008) e do
doutoramento (2009-2019) na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e “Estudos de Género”

¢ a designagdo adotada pela Universidade de Lisboa em curso criado em 2017.
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Ramalho 2010). A importancia que a voz das mulheres se ou¢a na esfera publica e no

espago da cidade ¢ crucial para a sua afirmagdo enquanto cidadas.

Retomo o ensaio de Pollock para introduzir na minha discussdo outro
argumento que considero essencial na abordagem dos Estudos Feministas no contexto
da sociedade portuguesa: refiro-me a eventual conotacdo negativa das palavras
“feminista(s)” e “feminismos”. Pollock conta-nos como na primeira aula do seu
seminario — no ano letivo de 1991-1992 —, ao questionar as razdes da escolha daquela
pos-graduacao, ficou surpreendida com a diversidade das respostas. Se para as alunas
mais novas a discrimina¢do que sentiam enquanto mulheres no seu dia-a-dia ou a
politica patriarcal dominante ndo era a razdo, ja para as alunas mais velhas, a
experiéncia de vida que detinham, quer na esfera privada, como maes, quer na esfera
publica, nos respetivos empregos, era efetivamente a razao pela qual tinham escolhido
frequentar aquele seminario especifico. Nas palavras de Pollock, foi o confronto com
os “efeitos concretos das contradicdes que moldam as vidas das mulheres nas
estruturas marcadas pelos determinismos de classe, raga e género da sociedade
ocidental” (Pollock, 2002: 194) que fez com que algumas mulheres tivessem decidido
recorrer a academia para aprofundar o seu conhecimento.

Pollock salienta duas respostas que merecem reflexdo: uma aluna respondeu
que, apesar do interesse em frequentar o seminario como ouvinte, ndo se tinha inscrito
pelo estigma (ainda) associado aos Estudos Feministas; ja outra respondeu nio ser
feminista, apesar de reconhecer que as teorias feministas eram relevantes para aquilo
que pretendia (naquele caso especifico, uma perspetiva social em Historia de Arte).
Neste contexto, e relativamente a academia inglesa, a autora observa que os Estudos
Feministas continuam “a ter um estatuto marginal dentro da academia”, mantém um
“estatuto de ‘outridade’” por “nunca se integrar[em] nas disciplinas” (ibidem, 217),°
dificultando o reconhecimento e a aceitacdo ndo apenas dentro da comunidade

cientifica, como também fora dela. Pollock deixa claro que ndo pretende “romancear a

%Sobre a academia britanica, Pollock observa: “se bem que tenhamos visto os departamentos de
estudos de comunicag¢des, estudos culturais e de cinema desenvolver-se tanto nas universidades como
nos politécnicos britanicos, o feminismo permanece, contudo, marginal. Obviamente que existem
programas de Masters em Estudos de Mulheres, mas ndo existem departamentos ou programas a escala
daqueles que podemos encontrar nas universidades americanas e noutros paises” (Pollock, 2002: 216-

217).
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situacdo ou sugerir que ndo existem (...) historiadoras de arte feministas em posicdes
proeminentes devido a um certo reconhecimento institucional da legitimidade ou da
necessidade de uma presenga intelectual feminista”; pelo contrario, assegura que “isto
acontece apesar de o seu envolvimento politico e intelectual e devido a uma avaliagdo
indiferente de valores, tais como a produtividade, a capacidade de atrair alunos e o seu
emblematismo”, tornando possivel, acrescenta, aos Estudos Feministas ‘“atingir
posicdes que permitam que o seu projecto seja consolidado enquanto material
académico disponivel para futuras geracdes de mulheres estudantes” (Pollock, 2002:
217). Para além disso, esclarece, a consolidacao dos Estudos Feministas no contexto
da academia permitird que as mulheres “possam participar no estudo e na produgao da
arte, ndo enquanto ‘outros’ aberrantes ou travestidos, mas ‘enquanto mulheres’,
falando na sua especificidade de voz, raga, classe ou preferéncia sexual”, porque
afinal, defende, “[o] status e o reconhecimento profissional das feministas ¢ do seu
discurso ndo tém origem num auténtico reconhecimento das mulheres; bem pelo
contrario, eles indicam a ‘precaria’ tolerancia dos estados liberais burgueses cada vez
mais orientados para as leis do mercado” (idem).

O desconhecimento e a ignorancia em relagdo ao significado das palavras
feminista(s) e feminismos, a conotagdo negativa e depreciativa, bem como o estigma,
sdo fatores que contribuem para suspeitas sobre a credibilidade cientifica dos Estudos
Feministas como area de conhecimento ou cientifica. Anna Klobucka, em O Formato
Mulher (2009), ha dez anos, defendia igualmente que os termos “feminismo” e
“feminista” tinham “efeitos particularmente nocivos quanto a constitui¢do deste
campo de estudos na academia portuguesa” (Klobucka, 2009: 24). Em 2010, Maria do
Mar Pereira, na sua tese de doutoramento, Pushing the Boundaries of Knowledge: an
Ethnography of Negotiations of the Epistemic Status of Women'’s, Gender, Feminist
Studies in Portugal, observava também que em Portugal existem preconceitos em
relagdo ao trabalho e a compreensdo do que sdo e do que tratam efetivamente os
Estudos Feministas, Estudos sobre as Mulheres ou Estudos de Género — EMFG —,
mesmo no meio académico. Recentemente, esta investigadora portuguesa ganhou o
Prémio Philip Leverhulme por dois estudos pioneiros sobre sexismo em escolas e
universidades portuguesas. J4 em 2001, Ana da Silva e Teresa Claudia Tavares, em
“Estudos Culturais, Estudos sobre as Mulheres e Estudos Culturais sobre as

Mulheres”, referiam também que “[t]anto os Estudos Culturais como os Estudos sobre
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as Mulheres sdo frequentemente escolhidos como exemplo de areas de pesquisa um
pouco ‘esotéricas’, caracterizadas pela interdisciplinaridade ao servigo de um projeto”
(apud Silva, 2014: 181).

E fora da academia? As palavras feminismos e/ou feminista t€ém (ainda) um
rétulo negativo na sociedade portuguesa. Enquanto mulher, feminista, investigadora e
professora testemunho com alguma frequéncia este estigma, quer por parte de
homens, quer de mulheres. Como escrevia Adrienne Rich, hd quarenta anos, no
contexto da sociedade americana: “each contemporary feminist theorist [is] attacked
or dismissed ad feminam, as if her politics were simply an outburst of personal
bitterness or rage” (Rich, 1979: 12). Combater este estigma social parece-me uma
questdo de educagdo também, assim como se revelam afinal (todas as) questdes
relacionadas com preconceitos e imagens estereotipadas, e ndo apenas em relagdo aos
movimentos feministas. E também auséncia de conhecimento ¢ de uma leitura atenta
da Histoéria. J4 em 1971, em “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, Rich
falava da necessidade em reler e reescrever a Historia adotando uma perspetiva
critica, de questionamento. Nas palavras da poeta, mais do que um capitulo na historia
cultural, social, politica da humanidade, esta revisitagdo ¢ um projeto de
sobrevivéncia para as mulheres:

Re-vision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of
entering an old text from a new critical direction — is for women more
than a chapter in cultural history: it is an act of survival (...) And this
drive to self-knowledge, for women, is more than a search for identity:
it is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated
society (Rich, 1971: 35).

Em 2019, tal como em 2009 e em 1979, estudar nesta area ¢, ainda, uma questdo de

sobrevivéncia.

Era uma vez uma casa

Na esteira de Rich, olho para tras e revisito algumas memorias de infincia.

Recordo historias que me faziam pensar no porqué das coisas, e, acima de tudo,

faziam-me fazer perguntas. Cedo percebi que certos comportamentos e modos de

vida, formas de estar ou de viver das mulheres, “tinham que ser” daquela forma e ndo
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de outra. Quase sempre no contexto da familia, recordo-me de perguntar por que
razdo as mulheres que eu conhecia (com exce¢do da minha professora primaria), ndo
trabalhavam fora de casa. Por que razdo tinham que ser as mulheres a desempenhar as
tarefas domésticas? Era desta forma que observava ndo apenas o quotidiano da minha
mae, como das outras mulheres que habitavam o bairro da cidade onde nasci e cresci.

Numa aldeia, a cerca de vinte quilometros da minha cidade, viviam as duas
outras mulheres da minha infancia: a minha avo paterna, viava desde os quarenta anos
e que, apesar de ndo ter um marido, nem trabalhar fora de casa, trabalhara toda a vida,
criara trés filhos e conseguira construir uma casa; e a sua filha mais velha que, tendo
escolhido ndo casar, trabalhava nas terras, vendia nos mercados, fazia tricot ¢ todos os
verdes fazia férias nas termas de Monte Real. Recordo-me de quando decidiu comprar
uma casa, apesar de viver com a minha avo. A minha tia era uma mulher dona de si.
Esta casa, que agora digo minha, era a casa da minha avé Delminda e da minha tia
Jusita.

As respostas as minhas perguntas eram poucas. Muitas vezes, eram siléncios
ou sorrisos. Hoje sinto que, sem que na altura lhes conseguisse dar um nome,’ os
feminismos sempre fizeram parte da minha vida, profissional também. Relembro a
dificuldade em contrariar algumas percegcdes ou comportamentos enraizados (que
agora sei e entendo como naturalizados pela cultura), em particular a instituicdo da
familia. A necessidade em aprofundar teoricamente esta area cientifica foi uma das
razdes para a realizacdo deste doutoramento em Estudos Feministas. Se na minha
dissertacdo de mestrado — Masculino e Feminino: Ulysses e/ou a Desconstru¢do da
Dualidade (1997)° — assumi uma posi¢io claramente feminista, fi-lo a partir das
representacdes de mulheres em obras de autoria masculina. Vinte anos depois, optei
por uma perspetiva diferente: quais as representacdes das mulheres em livros de
autoria feminina? E por que ndo ler obras de mulheres escritoras portuguesas? Por
que ndo dar voz as mulheres que continuam, com algumas excegdes, a ser

marginalizadas pela Historia e pelo canone da literatura portuguesa contemporanea?

" Italico meu por querer sublinhar uma questio que ira percorrer todo este trabalho, ou seja, a
importancia das palavras, da linguagem em nomear ou atribuir um nome as coisas.

¥ Masculino e Feminino: Ulysses e/ou a Desconstru¢do da Dualidade (1997), Mestrado em Estudos
Anglo-Americanos sob a orientacdo do Professor Abilio Hernandez Cardoso, na Faculdade de Letras

da Universidade de Coimbra.
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Autoria feminina

Até meados do século XX, a escrita de autoria feminina tem uma presenga
muito limitada no canone literario portugués. No entanto, e no ambito dos trabalhos
de investigacdo académica que se fazem atualmente em Portugal, verifica-se um
numero crescente de teses de doutoramento, dissertagdes de mestrado e outras
atividades académicas desenvolvidas e publicadas na maior parte dos casos
vinculadas a area dos Estudos Feministas, Estudos de Género e Estudos sobre as
Mulheres [EMFG].

No contexto dos estudos literarios feministas contemporaneos, Maria Irene
Ramalho, Adriana Bebiano, Ana Luisa Amaral, Anna Klobucka, Hilary Owen,
Cléaudia Pazos Alonso, Vanda Anastécio e Elfriede Engelmayer sdo alguns dos nomes
que apresentam uma perspetiva nova de uma tradi¢ao de escrita de autoria feminina
que legitima o lugar das mulheres na historia da literatura.

Em Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and The Politics of
Authorship in 20th-Century Portuguese Women'’s Writers (2011), Hilary Owen e
Claudia Pazos Alonso defendem que nas primeiras décadas do século XX as
iniciativas para resgatar escritoras portuguesas foram poucas.’ Este trabalho,
salientam, ¢ fundamental ndo s6 para a reivindicagdo de uma memoria e heranga
cultural e literaria no feminino, como também para a reavaliagdo do cénone da
literatura portuguesa. Num contexto politico-social e cultural conservador e
discriminatério, como foram as décadas de 1960 e 1970, como ¢ que as escritoras
portuguesas “have gone about disclosing the figure of ‘woman’, as reader, as writer,
and as a critic, working simultaneously both inside and outside the conditioning of
sexuality, as well as inside and outside, of their national literary tradition?” (Owen e

Alonso, 2011: 35)," perguntam as autoras.

’ Owen e Alonso analisam de que forma a autoria feminina é abordada nas obras de seis autoras
portuguesas: Florbela Espanca e Irene Lisboa; Agustina Bessa-Luis e Natalia Correia; Hélia Correia e
Lidia Jorge.

" A questio da existéncia de uma tradigdo ou um cénone tedrico-filoséfico feminista, nio s6 na
academia portuguesa, onde foi, efetivamente, mais tardio, como também na academia francesa e anglo-
americana, em particular no contexto dos estudos literarios contemporaneos, sera abordada no capitulo

I deste estudo.
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Como escreveu Maria Isabel Barreno no livro A Morte da Mae (1979) em
relagdo as quatro décadas de ditadura da nossa Historia, num contexto de
“colonialismo ideologico” (MM: 246), como se posicionaram as escritoras
portuguesas? A configuragdo do feminino na sociedade patriarcal do Estado Novo
(1933-1974), legitimada pelo discurso da Igreja Catdlica, repressivo também em
relacdo a sexualidade feminina, perpetua os esteredtipos da mulher submissa, fada do
lar e esposa obediente, moldados pelo culto da Virgem Maria e da Imaculada
Conceigdo, simbolos da virgindade, pureza e castidade femininas. A Revolugdo de
Abril de 1974 vai permitir condi¢des favoraveis a reconfiguragdo da feminilidade,
processo ainda em curso. E neste contexto que pretendo colocar algumas questdes:
primeiro, numa conjuntura social e politicamente opressora e discriminatoria em
relacdo as mulheres, de que forma resistiram as escritoras portuguesas ao catecismo
“Dos Outros Legitimos Superiores”?'' Segundo, perante a quase auséncia de uma
tradicdo de escrita de autoria feminina no contexto literario portugués, como
ocuparam ou tentaram reclamar um lugar nesse espaco? Recorro novamente a
Bebiano e Ramalho:

Uma das grandes preocupacdes da “terceira vaga do feminismo” €, nas
palavras de Drucilla Cornell, invocando Marie Cardinal, /es mots pour
le dire. S¢6 rejeitando o discurso patriarcal hegemonico que ha séculos
as vem dizendo, s6 dizendo-se elas mesmas sujeitos da cultura,
conquistardo as mulheres finalmente o seu lugar proprio e pleno na
cidade dos humanos e de todos os seres (Bebiano e Ramalho, 2010).

Perante a auséncia de uma memoria cultural literaria no feminino, terdo as escritoras
portuguesas encontrado “as palavras certas”? Como € que a escrita permitiu as
mulheres questionar narrativas patriarcais ¢ a forma como durante séculos
representaram as mulheres? Pode o ato criativo ser uma forma de resisténcia?

Em A4 Room of One's Own (1928), Virginia Woolf defende que “freedom and
fullness of expression are of the essence of the art” (Woolf, 1991: 77) e lanca um
apelo as mulheres para que escrevam “seeking out a form of representation which is
more ‘comfortable’ for them” (...) The book has somehow to be adapted to the body
(...) For interruptions there will always be” (ibidem, 78). H4 quase um século, Woolf
colocava ja& questdes que permanecem centrais na discussdo e investigacdo

académicas atuais no ambito dos estudos literarios e, por esta razdo, regressarei varias

' Os Outros Legitimos Superiores ¢ um romance de Maria Isabel Barreno publicado em 1970.
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vezes a este livro ao longo deste trabalho. Na esteira de Woolf, sendo a escrita uma
forma de emancipacdo, de que forma ¢ que as escritoras portuguesas, na década de

1970, “adaptaram” a escrita ao corpo e as suas vidas (de mulheres)?

E no contexto da producdo literaria ou da escrita de autoria feminina na
literatura portuguesa contemporanea que proponho, nesta tese de doutoramento,
resgatar o nome de Maria Isabel Barreno e o livio 4 Morte da Mae (1979) para o
canone da literatura portuguesa contemporanea. Para além de ser uma forma de
reivindicar uma tradi¢do de escrita ou heranga cultural no feminino, este trabalho de
resgate devera conduzir-nos também a uma reavaliacdo do canone literario portugués,
refletindo ndo apenas sobre a sua configuracdo, como também sobre os mecanismos

que contribuem para a sua construgao.

No capitulo I refletirei sobre a representagdo das mulheres pelas narrativas
patriarcais dominantes, em particular as referéncias ao ato criativo e a linguagem. No
seguimento dos feminismos anglo-americanos — grosso modo feminismos da
igualdade — e do feminismo francés — grosso modo feminismos da diferenca —
abordarei igualmente de que forma a constru¢do de imagens estereotipadas, assentes
em dualidades, contribuiram para a representa¢do, em termos de subalternizacio e
discriminagdo, das mulheres ao longo dos séculos.'” No contexto dos feminismos da
diferenca, o conceito de “écriture feminine” surge como resposta para a resisténcia
através da escrita, permitindo ndo apenas questionar as representagdes dominantes,
como também propor alternativas. Para além de Luce Irigaray, Héléne Cixous
defende igualmente a importancia em recuperar “the lost female subject” através da
escrita, ou seja, conseguir, através da escrita, revisitar “the work of un-forgetting, of
un-silencing, of unearthing, of un-binding oneself, and of un-deafening oneself”

(Cixous, 1979: 78).

2 Em “This Sex Which is Not One” (1979), a filosofa belga Luce Irigaray defende a necessidade em
encontrar uma linguagem nova que desconstrua estas dicotomias e privilegie a relagdo das mulheres
com o proprio corpo. J& em Speculum de I’autre femme (1974), Irigaray havia chamado a atengdo para
o poder dos discursos da filosofia e da psicanalise na construgdo e legitimag@o de esteredtipos que

colocam as mulheres em posigdo subalterna.

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Mae, de Maria Isabel Barreno 26



No capitulo II proponho uma reflexdo sobre o canone da literatura portuguesa
contemporanea, salientando a escassa presenca de obras de autoria feminina. Em
Revisdo e Nagdo: os Limites Literarios do Canone Literdrio (2006), Osvaldo Manuel
Silvestre define cdnone como “uma conven¢do pragmatica de leitura, formulada na
literatura e na escola oitocentista e desde entdo transmitida as geracdes escolares
aquando da aprendizagem das primeiras letras (Silvestre, 2006: 203).

O processo de reflexdo sobre o canone deve conduzir-nos também a uma
reflexdo sobre o sistema educativo portugués e a uma andlise critica aos muitos
manuais e programas escolares das disciplinas de Portugués e de Literatura
Portuguesa, desde o ensino preparatério e secundario, até ao ensino superior.
Universidades e seus professores e professoras t€ém o poder, a liberdade e, acima de
tudo, a responsabilidade de elaborar programas, escolhendo ndo apenas as obras
literarias, bem como autores e autoras. A autonomia deste espago de poder na
transmissdo de conhecimentos ¢ um privilégio que nos, professoras e professores, ndo
podemos esquecer. O problema nao ¢ exclusivamente portugués, mas transnacional.

Os mecanismos de constru¢do do canone tém sido questionados por diversas
vozes criticas, tanto em termos da geopolitica, como da etnia, e, naturalmente, do
sexo. Para Geraldine Heng, por exemplo, em “Pleasure, Resistance, and a Feminist
Aesthetics of Reading” (2006), o canone ¢ constituido pelas grandes obras de “dead
white male traditions established in elite academies in Europe, England, and The
United States a century or more or less ago” (Heng, 2006: 54). Heng questiona o
estatuto destas obras de autoria masculina, na sua maioria textos misoginos, e salienta
o valor das leituras feministas enquanto estratégias de resisténcia: “Feminists,
sensitive to gendered models in all practices (...) sought instead a political aesthetics,
and found pleasure and beauty in resistance, judgement, and critique of whatever the
great works were thought to deliver” (idem).

Neste segundo capitulo procurarei abordar igualmente os mecanismos que
contribuem para a formagdo e consolidagdo do canone e “justifiquem” a escassez de
autoras mulheres no canone da literatura portuguesa contemporanea. Como defende
Anna Klobucka em “Sobre a Hipdtese de uma Herstory da Literatura Portuguesa”, a
“masculinidade normativa do sujeito da escrita” ¢ “legitimada e reforgcada pela (...)
escassez marcada de mulheres escritoras, portadoras potenciais de contra-discursos
enraizados numa postura diferencial em relagdo ao discurso masculino dominante

(Klobucka, 2008: 17). Porém, nas ultimas décadas, em particular a partir da década de
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1970, a “inclusdao de abordagens feministas” (idem) na literatura portuguesa
demonstrou a necessidade em revisitar o canone, questionando a sua hegemonia e
identificando casos de mulheres artistas e escritoras. Sobre este processo, a ocorrer
também nas artes, Ana Vicente e Filipa Lowndes Vicente, em “Fora dos Canones:
Mulheres Artistas e Escritoras no Portugal de Principios do Século XX (2015),
sublinham o papel crucial da critica feminista, sobretudo desde a década de 1970 —
“quando os canones instituidos, masculinos, comegaram a ser criticados e as mulheres
foram ‘descobertas’ enquanto agentes de criatividade e conhecimento” — em
questionar e identificar nomes de mulheres artistas. Porém, acrescentam: “Identificar
nio chega. E preciso questionar os porqués destas auséncias, invisibilidades ou a
forma como a identidade sexual marcou o percurso e percep¢ao de mulheres artistas e
escritoras, quer no momento histérico em que viveram, quer nos periodos posteriores,

em que foi feita a reflexdo sobre o passado” (Vicente e Vicente, 2015: 48-49).

No capitulo III refletirei sobre o contexto de repressdo e censura em que Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa publicaram, em 1972,
Novas Cartas Portuguesas, abordando temas proibidos e censurados, como o
adultério, a violacdo, o aborto, o incesto, a sexualidade, o corpo e o prazer no
feminino, a guerra colonial, entre outros. Sobre a repercussao nacional e internacional
de NCP, Darlene Sadlier, em “Form in Novas Cartas Portuguesas”, salienta a rapidez
com que o livro foi traduzido em varias linguas: “within a year was translated into
nearly every modern European language. In January 1975, upon publication of Helen
R. Lane's English version, the book received notices in major literary reviews
throughout the United States” (Sadlier, 1986: 246). Sadlier observa a originalidade do
livro enquanto objeto estético — “after several readings, one can perceive more
intriguing aspects of the form, so that the very structure of the book takes on political
implications” — e literario: “the book has a specifically literary interest. It is not only a
challenge to orthodox ideas, but a different kind of representation, an attempt to
reshape the culture's ‘way of seeing’” (ibidem, 251).

Qual o lugar de Novas Cartas Portuguesas no panorama da literatura
portuguesa contemporanea? De que forma utilizaram as escritoras a escrita/o ato
criativo enquanto forma de emancipagao? Quais as palavras — “les mots pour le dire”
— “encontradas” pelas “trés Marias” para resistir que chocaram tanto a sociedade

portuguesa? Tera sido a maior ousadia serem mulheres a escreverem-se como
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sujeitos, a afirmar o desejo e prazer no feminino? Ainda neste terceiro capitulo,
discutirei os possiveis efeitos negativos da mediatizagdo politica na rececdo deste

livro enquanto objeto estético e literario.

E igualmente neste contexto de repressio politica que Maria Isabel Barreno
escreve A Morte da Mae. Escrito ao longo da década de 1970, sera publicado em 1979
pela editora Moraes e reeditado, em 1989, pela Caminho. A simultaneidade da escrita
das duas obras traduz-se em semelhangas estéticas e tematicas entre os dois livros, tal
como pretendo demonstrar no capitulo III. Desta forma, pergunto: qual a
singularidade de A Morte da Mae? Espero responder a esta perguntas nos capitulos IV
e V deste estudo.

No capitulo IV analisarei o livro de Barreno enquanto interrogacdo sobre as
origens e mais particularmente do poder das narrativas patriarcais dominantes na
configura¢do das mulheres. A revisitagdo do mito da criacdo conduz Barreno a uma
reflexdo filosofica sobre as praticas sociais e culturais de representagcdo das mulheres
ao longo da Histdéria. Numa entrevista concedida em 2010 a Maria Jodo Seixas, no
contexto das comemoragdes do centenario da Republica Portuguesa, Barreno declara:
“Comecei a sentir essa necessidade de falar da sociedade (...) por interrogar as
relacdes e os esteredtipos sociais, por perceber melhor como é que as relagdes de
poder se tinham construido de uma maneira, e ndo de outra (...) A ideia de termos sido
tiradas de uma costela do homem e de, por essa razao, servirmos fundamentalmente

para companheiras, parecia-me tao absurda” (Seixas, 2010: 176).

A Morte da Mae ¢ também um exercicio de releitura dos mitos que
condicionam as mulheres na cultura ocidental. A revisitacdo e reescrita de mitologias
tem sido uma estratégia feminista nas ultimas décadas.”’ Ao contar a historia da
“Morte da Mae”, Maria Isabel Barreno recria cenarios e memorias que fazem parte do
nosso imaginario e que contribuem para a constru¢do da subjetividade das mulheres.
Analiso a desmontagem que Barreno faz dos mitos culturais que estruturam a nossa
cultura e a reflexdo que provoca sobre hierarquias de poder que subalternizam as

mulheres. Estas sdo algumas das reflexdes que proponho no capitulo V deste estudo.

1 Veja-se, por exemplo, Angela Carter, Atwood, Winterson, entre outras (ver Bebiano, 2013 e

Fernandes, 2015).
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Na Conclusao, tentarei identificar o que ficou por dizer.

Maria Isabel Barreno (1939-2016)

Relativamente a escolha da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno (1939-
2016), e desta sua obra em particular, gostaria de referir o momento em que li este
livro pela primeira vez. Foi no seminario “Representa¢des do corpo da mulher na
escrita de autoras portuguesas contemporaneas”, lecionado por Elfriede Engelmayer
na parte curricular do doutoramento em Estudos Feministas da FLUC,'* tendo entio
produzido um forte impacto que motivou esta minha investigacao.

A Introducdo deste estudo ficaria incompleta sem uma breve biografia e
referéncia & obra de Maria Isabel Barreno. Maria Isabel Barreno de Faria Martins
nasceu em Lisboa no dia 10 de julho de 1939. Licenciou-se em Ciéncias Historico-
Filosoficas na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Em paralelo com a sua
atividade como romancista, desempenhou outras atividades, entre as quais
investigagcdo na darea da sociologia. No ambito do seu trabalho no Instituto Nacional
de Investigagdo Industrial, bem como no Instituto de Estudos para o
Desenvolvimento, publicou vérios trabalhos de investigacdo, dos quais se destacam
Adaptacdo do Trabalhador de Origem Rural ao Meio Industrial Urbano, em 1966, e,
em 1968, participa num projeto coletivo sobre as condigdes e representacdes sociais
das mulheres que resultou na publicacdo do livro 4 Condi¢do da Mulher Portuguesa,
dirigido por Urbano Tavares Rodrigues. Enquanto investigadora, publicou ainda 4
Imagem da Mulher na Imprensa, em 1976. Como observa José Esteves, em “O
Circulo Virtuoso de Maria Isabel Barreno: o Acto de Contar como Processo em
Devir”, “O nome de Maria Isabel Barreno estd também associado a sua dupla

actividade de escritora e ensaista, na area da sociologia, com varios estudos sobre a

' Neste seminario foram analisadas obras de autoras consagradas, mas também de escritoras que
cairam no esquecimento. Entre outras, destacam-se Maria de Graga Varella Cid, Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Ana Hatherly, Luiza Neto Jorge, Isabel de Sa, Helga
Moreira e Adilia Lopes. No caso de pintoras-escritoras, como Ana Hatherly e Isabel de S& (ou no caso
do trabalho conjunto que realizaram Maria Velho da Costa e Julio Pomar em Corpo Verde, de 1979), a
analise da representagdo do corpo na escrita abrangeu também o didlogo que esta estabelece com as

representacdes pictoricas.

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Mae, de Maria Isabel Barreno 30



juventude, os trabalhadores de origem rural, a condicdo e a imagem da mulher na
imprensa, entre outros” (Esteves, 2008: 34). Esteves salienta a resisténcia da sua voz:
“E uma voz que sempre se levantou contra o regime salazarista, a censura,
desenvolvendo uma fina ironia e revelando, pelo poder de sugestdo e insinuagdo,
aquilo que ndo podia ser dito” (idem). Foi também jornalista e Conselheira Cultural
para os Assuntos do Ensino na embaixada portuguesa em Paris.

De Noite as Arvores sdo Negras é o seu primeiro romance, publicado em
1968. Dois anos depois, publica Os Outros Legitimos Superiores. Folhetim de Fic¢do
Filosofica. A década de 1970, mais concretamente entre 1969 e 1977, como viria a
escrever no Prefacio a segunda edi¢@o, em 1989, € o periodo — “processo trabalhoso, e
penoso” (MM: 10) — de escrita de A Morte da Mae, publicado em 1979. Na década de
1980, a escritora publica quase um livro por ano: O Inventario de Ana (1982), A
Dama Verde (1983), Sinos do Universo, A Evolu¢do antes da Vida (1984), Célia e
Celina (1985) e O Mundo Sobre o Outro Desbotado (1986). A década de 1990 inicia-
se com a publicagdo de Cronica do Tempo (1990), seguida dos dois romances que,
juntamente com Vozes do Vento, publicado dez anos depois, em 2009, a critica
identifica como trilogia: O Chdo Salgado (1992) e O Senhor das Ilhas (1994).

Maria Isabel Barreno recebeu o Prémio Fernando Namora, pelo
romance Cronica do Tempo (1991), e o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo
Branco, juntamente com o Prémio de Fic¢do do P.E.N. Clube, pelo livro de contos Os
Sensos Incomuns (1993). A escritora participou também em diversas antologias de
contos.

Para além da escrita, o ato criativo em Barreno passou também por outras
formas de criagdo, tais como a pintura e a tapecaria. Recordo, (novamente) no ambito
do seminario “Representagdes do corpo da mulher na escrita de autoras portuguesas
contemporaneas”, de Elfriede Engelmayer nos ter mostrado um quadro de Maria
Isabel Barreno com anagramas bordados — “amor” e “roma”. Neste quadro, a escrita
tem um elemento decorativo. Para além da sua materialidade sonora, as palavras tém
cores, texturas e tém ainda o poder de lembrar e materializar o tempo (e o lugar das
mulheres, valorizando o trabalho manual). A associagdo entre sons e cores, a
articulagdo da escrita com outras formas artisticas permite-nos falar de uma dimensao
ekfrastica no conjunto da obra de Barreno, dimensdo essa que permitiu a escritora

criar o seu sistema ou filosofia pessoal, uma forma singular de olhar o mundo. As
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ramificagdes que Barreno cria num todo s@o as formas singulares de perce¢do de cada
um de n6s. Em Barreno, a escrita ¢ (também) a materializagao do tempo.

Maria Isabel Barreno faleceu no dia 4 de setembro de 2016, em Lisboa.
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CAPITULO 1

Para uma historia (das origens) da linguagem e cultura escrita das

mulheres
Ao principio era o Verbo, disse o S. Jodo;
e todos concordaram que essa era a melhor maneira de definir o mundo humano:
reinado da palavra inteligente.
Mas a lei escrita é a perda do corpo.
Maria Isabel Barreno
1. O siléncio e os siléncios da Historia

Procurar a presenga das mulheres ao longo da Historia exige um trabalho de
investigacdo duplamente consciente: se, por um lado, esta presenca ¢ muitas vezes
ocultada, por outro lado, quando se encontram registos escritos desta presencga
percebe-se que estas vozes femininas (re)produzem muitas vezes discursos que
desvalorizam as suas experiéncias de vida. Em As Mulheres ou os Siléncios da
Historia (1998), Michelle Perrot designa esta auséncia por “siléncios da Historia”,
zonas mudas legitimadas “por uma Historia oficial que mutila pela auséncia uma parte
do passado, mas também ¢ o reflexo de uma cultura que impde as mulheres o siléncio
como ordem simbolica” (Perrot, 1998: 2). Fazer a historia deste(s) siléncio(s) € crucial
no processo de revisitacdo de uma Historia que se pretende inclusiva e justa; ¢ uma
exigéncia ética e pratica. Para isso, ¢ fulcral desocultar as experiéncias de vida e as
multiplas formas de discriminagdo, desigualdade ou marginalizacdo das mulheres e
também dos seres humanos num sentido mais lato; refiro-me a grupos sociais
continua e historicamente excluidos ou marginalizados, seja pelo seu género, raca ou
etnia, classe social, religido ou orientacdo sexual. Desde que se narra o mundo
ocidental patriarcal branco como a norma que a(s) historia(s) destas minorias ou

grupos periféricos sdo silenciadas ou invisibilizadas. Como argumenta Salomé Coelho
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em “Homoerotismo feminino no séc. XVIII” (2009), a proposito de histérias de vida e
experiéncias de mulheres:

As mulheres sdo, ndo raras vezes, invisiveis na historiografia. A historia foi
feita (...) também por mulheres, mas a elas poucas vezes coube escrever essa
historia. Ndo ¢ pois de estranhar que nas informacdes que temos acerca das
mulheres dominem dados que s3o, na verdade, de homens, sobre o que
esperam das mulheres, sobre o que esperam que as mulheres esperem deles
(Coelho, 2009: 29).

E pois fundamental sublinhar, parafraseando Maria Anténia Lopes em “Sebastiana da
Luz, Mercadora Coimbra Setecentista (Elementos para a Histéria de As Mulheres e o
Trabalho)” (2005), que as mulheres na Histéria sdo construidas pelos discursos
normativos dos textos candnicos, ou seja, sdo produtos de uma Histdéria narrada e
legitimada pela ideologia patriarcal dominante. Lopes salienta a importancia em
articular e contrapor os discursos normativos sobre as mulheres e arquétipos
veiculados pela Teologia, Direito, Medicina e Literatura erudita e popular (Lopes,
2005)" as experiéncias de vida (concretas) das mulheres. Analisar as convergéncias e
divergéncias entre as narrativas dominantes e as experiéncias das mulheres, bem
como refletir sobre o proprio discurso dos siléncios e dos silenciamentos, ¢ um
trabalho de investigacao histdrica fulcral para devolver as mulheres a uma Historia em
que a sua presenga foi, como defende Karen Offen em “Erupcdes e Fluxos: Reflexdes
Sobre a Escrita de Uma Histéria Comparada dos Feminismos Europeus, 1700-1950”,
“negligenciada ou esquecida — ou o que € pior, reprimida” (Offen, 2008: 29).

Para além da historiadora portuguesa Maria Antonia Lopes, Anne Cova, Karen
Offen, Michelle Perrot, Joan Scott ou Melanie Tebbutt sdo algumas das historiadoras
feministas que procuram vestigios que permitam reconstituir existéncias e
acontecimentos vividos no feminino e dar corpo a “urgéncia de uma historiografia
DAS mulheres” (Coelho, 2009: 49). Desocultar e incluir as vozes de grupos sociais
oprimidos, marginalizados e silenciados ird ndo apenas preencher esse vazio
historiografico, como ird principalmente contribuir para uma visdo mais equilibrada e
justa do passado. Como defende Tebbut em Women’s Talk? A Social History of
“Gossip” in Working-Class Neighbourhoods, 1880-1960, “even the unseen and
ignored have a voice, if only we know how to listen” (Tebbut, 1995: 184). A

historiadora acrescenta que, quando se encontram registos historicos da presenca das

'> Nas palavras de Lopes, o discurso dos tedlogos, médicos, juristas e ficcionistas populares e eruditos
dos séculos XVII, XVIII e XIX caracterizava as mulheres como seres condicionados pela imbecillitas
da sua natureza e por isso inferiores bioldgica, intelectual e moralmente.
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mulheres, estas vozes (femininas) “tend to be patronized as a second class version of
‘real’ language” (Tebbut, 1995: 1).'°

Apesar de afastadas do registo escrito,'” tradicionalmente mais valorizado
enquanto fonte de “verdade”, a representacdo das mulheres e o “feminino” foram
(sendo) escritos, construidos e legitimados pela linguagem da ordem simbolica
masculina. Estruturas de poder patriarcais dominantes, como a igreja e o estado,
exerceram e detiveram o poder de hierarquizar e impor ideologias, normas e
comportamentos sociais, politicos e culturais que muitas vezes conduziram as
mulheres ao papel de silenciadoras da sua propria histéria. Assim, questdes
relacionadas com a presenga ou auséncia — vozes ou siléncios — das mulheres na
Histéria colocam-se tanto do ponto de vista oficial de quem guarda, seleciona e
hierarquiza factos e vestigios, como das proprias mulheres que, em alguns casos, ao
escrever, desvalorizam as proprias vivéncias (Perrot, 1998). No entanto, Perrot,
Tebbut e Scott defendem que o siléncio das mulheres ao longo da Histéria nem
sempre foi interiorizado de forma passiva. Ou seja, enquanto formas de resisténcia, ha
siléncio e siléncios. Como relembra Offen, a subalternizagdo ou inferioridade, ou
ainda o desprezo por uma linguagem ou um discurso de autoria feminina, nio resulta
apenas da perspetiva “misogina das mulheres contida nas obras canodnicas de
pensadores europeus masculinos” (Offen, 2008: 33). Como acrescenta Perrot, este
siléncio “foi muitas vezes transformado pelas mulheres numa arma” (Perrot, 1998: ii),
numa estratégia — as “armas dos fracos” (idem) — que, como reflete Scott, no ambito
dos seus varios trabalhos de investigagdo sobre formas de resisténcia, passa muitas
vezes precisamente por reverter em seu beneficio uma situacdo que para todo/as
parece desfavoravel.'® Importa portanto, como defendem Adriana Bebiano ¢ Maria
Irene Ramalho, em “Estudos feministas e cidadania plena” (2010), “desnaturalizar a

ideia de que a dominagdo masculina foi sempre pacificamente aceite” (Bebiano e

' Tebbut enfatiza a auséncia das mulheres nas narrativas da Histoéria, referindo-se as “suas vozes”
como ecos, murmurios, uma linguagem distante: “The voices we hear are, on the whole, only faint
echoes of reality” (Tebbut, 1995: 184).

" De acordo com Perrot, a presenga das mulheres nas fontes oficiais encontra-se apenas quando os seus
comportamentos ndo se enquadram nas normas, ou seja, quando as mulheres transgridem o consensual
ou normativo, como se pode constatar em registos policiais e na imprensa (Perrot, 1998: 14). Sobre esta
tematica, veja-se também Adriana Bebiano, “Da Vida das Mulheres Infames. A Histéria Segundo
Emma Donoghue” (2009).

'8 Veja-se Joan Scott, “Gender: A Useful Category of Historical Analysis” (1986) e “The Evidence of
Experience Author(s)” (1991). No contexto da ficcdo portuguesa de autoria feminina, refira-se o
romance Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, no qual a personagem principal opta pelo
siléncio como forma de resisténcia em relagdo a sociedade patriarcal dominante.
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Ramalho, 2010). Por isso, salientam as autoras, ¢ crucial “procurar os ruidos a
aceitagdo universal da dominagao masculina” e transforma-los “em voz”, escutar “a
fala da tribuna” (Bebiano e Ramalho, 2010)."

Refletir sobre a Historia implica ainda questionar a ideologia dos discursos
dominantes normativos e a forma como representam os conceitos de masculinidade e
feminilidade enquanto categorias distintas e opostas. A figuragdo do feminino
idealizado, que se traduz em comportamentos e regras impostas as mulheres pela
sociedade patriarcal, corresponde a um ideal de mulher definido por homens,
associado a esteredtipos de feminilidade essencialistas. O mito do feminino ou,
utilizando as palavras de Ana Paula Ferreira, em “Maria Isabel Barreno e a Subversao
do Senso Comum do Género”, a “fantasia do feminino (...) preferida a realidade de
qualquer mulher de carne e osso (de Beauvoir 1989: 257)” (Ferreira, 2012: 204), ja
discutido por Simone de Beauvoir em 1949 no seu texto seminal Le Deuxieme Sexe, ¢
um assunto crucial nos Estudos Feministas contemporaneos e, também por essa razao,
permeia o meu estudo. Reconstruir e reescrever a Historia passa (também) por
desconstruir estas representagdes e questionar estes arquétipos ou ‘“fantasmas da
substituicdo de mulheres reais e concretas por imagens da feminilidade perfeita,
imagens anonimas e em série” (ibidem, 205).

Porque a Histdria, feita e construida por homens e mulheres mas escrita e
narrada maioritariamente por palavras de homens, ¢ a histéria da supremacia
masculina e da subordinacdo feminina, nem sempre aceites de forma pacifica, ¢é
crucial conhecé-la questionando o seu discurso. Como defende Maria Isabel Barreno,
em “Os Territorios Imaginarios da Escrita” (2001), sdo as palavras que legitimam a
Histdria ou a forma como a Historia € e foi contada: “A compreensdo da importancia
da narra¢do como forma de criagdo do mundo exprime-se na frase ‘no principio era o
verbo’” (Barreno, 2001: 275). Ja em A Morte da Mae (1979), numa clara alusdo aos
textos biblicos fundadores da religido cristd, Barreno havia refletido sobre a

linguagem e o poder das palavras na definicdo e organiza¢do do mundo. Resgato aqui

" Sobre a existéncia de formas de resisténcias ja na Grécia antiga, veja-se Fernanda Henriques,
“Concepgoes Filosoficas e Representagdes do Feminino: Subsidios para uma Hermenéutica Critica da
Tradi¢do Filosofica” (2010). Como defende a autora, ¢ necessario “desconstruir a ideia comum de que
o dominio masculino foi sempre pacifica e universalmente aceite”, como por exemplo “na Grécia, uma
origem conceptual da nossa tradicdo, paralelamente ao pensamento canonico, dominante, houve ruidos
significativos que manifestam outros modos de pensar e representar o feminino, mostrando a
necessidade de re-significar a nossa recepcao da tradi¢do classica” (Henriques, 2012:11).
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a epigrafe deste capitulo em que “o Verbo”, sinonimo da palavra, do discurso
patriarcal dominante — “a lei escrita” — significa, para as mulheres, “a perda do
corpo”; porém, “todos concordaram que essa era a melhor maneira de definir o mundo
humano” (MM: 241). A presenca dos homens nas narrativas de origens contrasta com
a auséncia das mulheres no processo de criacdo: o0 mundo humano, a lei escrita ¢ o

“reinado da palavra inteligente” que simboliza também “a perda do corpo” (idem).*’

A organizacdo e hierarquizacdo do mundo a partir dos textos biblicos
fundadores da religido cristd — também na sua versdo catolica — ainda hoje exerce
grande influéncia em muitas culturas do mundo ocidental, inclusivamente em
Portugal.”' Cartografar estes discursos sacralizados pela Historia, profundamente
discriminatérios em relagdo as mulheres, ¢ crucial para questionar o pensamento e
também muitos dos discursos patriarcais da contemporaneidade. Como defende
Salomé Coelho, no seu ja citado ensaio, conhecer o discurso anterior ¢ “sublinhar que
o discurso actual ¢ situado e constrangido, levando a sua des-essencializagdo e
questionamento” (Coelho, 2009: 30). Sobre o discurso canoénico da religido crista,
Bebiano e Ramalho observam: “as palavras do canone religioso foram e sdo utilizadas
para subalternizar as mulheres e sobre elas legitimar a violéncia patriarcal” (Bebiano e
Ramalho, 2010: 4).* E S. Paulo, no Novo Testamento — Epistolas de S. Paulo — quem
produz um dos discursos mais sexistas em relagdo as mulheres. Na primeira Epistola
de S. Paulo a Timoteo pode ler-se:

A mulher receba a instru¢do em siléncio, com toda a submissdo. Nao permito
a mulher que ensine, nem que exer¢a dominio sobre o homem, mas que se
mantenha em siléncio. Porque primeiro foi formado Adao, depois Eva (/¢
Epistola de S. Paulo a Timoteo, 1: 2).

2% A reflexdo sobre 4 Morte da Mde enquanto proposta de uma nova historia das origens, alternativa a
Grande Narrativa do Cristianismo, sera feita nos capitulo IV e V deste estudo.

*I Recordo, por exemplo, um caso polémico que, em 2017, teve lugar no tribunal do Porto em que um
juiz, num crime de violéncia doméstica, ndo apenas ilibou os dois homens acusados pela vitima, como
condenou a propria mulher pelo seu comportamento imoral e adultero. Da sentenca final, fazem parte
textos daquela que ¢ a Grande Narrativa do Cristianismo — a Biblia —, uma narrativa profundamente
discriminatoria e misogina em relacdo as mulheres. Infelizmente, este ndo ¢ caso Unico na Justica
Portuguesa; a razdo que me levou a referi-lo prende-se com a sua mediatizagao.

2 Veja-se o ensaio de Teresa Toldy, “A Violéncia e o Poder da(s) Palavra(s): a Religido Crista e as
Mulheres” (2010), apresentado por Adriana Bebiano e Maria Irene Ramalho da seguinte forma: “O
ensaio aqui incluido (...) mostra bem como as palavras do canone religioso foram e sdo utilizadas para
subalternizar as mulheres e sobre elas legitimar a violéncia patriarcal. Socorrendo-se, no entanto, da
tedloga feminista Elisabeth Schiissler Fiorenza, Toldy conclui, apontando caminhos, que também ela
apelida de “ruidosos”, para a subversdao dos discursos hegemoénicos de poder” (Ramalho e Bebiano,
2010: 4).
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As Epistolas de S. Paulo, que haviam de ser incluidas na matriz do Cristianismo,
legitimando os esteredtipos de subordinacdo, opressdo e passividade das mulheres,
contribuiram, desta forma, para a constru¢do de uma hierarquia de poder em que o
topo, ocupado pelos homens, coloca as mulheres numa posicao subalterna, reforgada
pelos deveres de obediéncia e siléncio “porque primeiro foi formado Adao, e so
depois Eva”. O siléncio na submissdo imposto a Eva — e as mulheres em geral — esta,
assim, inscrito nos textos sagrados, tal como na primeira Epistola de S. Paulo aos
Corintios em que o lugar de inferioridade e subordinagdo das mulheres volta a ser
enfatizado: “Cristo ¢ a cabega de todo o vardo, e o varao a cabega da mulher e Deus a
cabeca de Cristo (1°Epistola de S. Paulo aos Corintios, 11: 3).%

A superioridade dos vardes ¢ igualmente confirmada pela posse das faculdades
do pensamento e da razdo, simbolizada através da palavra “cabe¢a”, simbolo da
mente, inteligéncia e 16gica “masculinas”. A sequéncia Deus-Cristo-homens exclui as
mulheres, afasta-as (do centro) para as margens; a auséncia, o siléncio e um ndo
lugar.”* Como defende Dale Spender em Man-Made Language: “Males, as the
dominant group, have produced language, thought, and reality. Historically it has
been the structures, the categories, and the meanings which have been invented by
males (...) In this process women have played little or no part” (apud Kirkby, 2016:
56). Enquanto grupo dominante e ao atribuirem nomes as coisas, os homens tornaram-
se “proprietarios” também do pensamento e do real. E pergunto-me, como questionar
séculos de hegemonia masculina nas representacdes do humano, ou utilizando as
palavras de Maria Isabel Barreno, como questionar (também) esta “contaminagdo da
ideia dominante do masculino”?*

O poder da palavra escrita, a autoridade da linguagem na construcao,
organizagdo e legitimacdo da Historia e na forma como o mundo e as relagdes entre os
seres humanos se definiram e estruturaram, ¢ uma tematica que tem seduzido varios

escritores e escritoras (e ndo apenas na literatura). E o caso de Ursula K. Le Guin que,

* Veja-se Maria Irene Ramalho, “Difference and Hierarchy Revisited by Feminism” (2013).

**Na ja referida e citada entrevista a Maria Jodo Seixas, Maria Isabel Barreno reflete: “Pensa na
religido: por que é que Deus ¢ Pai? Para quem cré, Deus tem de estar para além da dualidade, ndo ¢é Pai
nem Mae, ou entdo ¢ Pai e Mde e muito mais coisas. Havia em tudo uma tal contaminag@o da ideia
dominante do masculino, inclusive na ortodoxia marxista, na psicanalise € em algumas novas teorias
evolucionistas, que senti a necessidade de ir ao fundo dessas questdes” (Seixas, 2010: 178).

** Esta tematica, indissociavel da questdo da linguagem, ¢ refletida por Barreno no seu livro O Falso
Neutro (1985): “E de que outra forma se podem mudar os caminhos das mulheres? A tinica outra forma
possivel seria a da constru¢do de um discurso, claro, de mudanga” (Barreno, 1985: 40). No capitulo II
deste estudo analisarei esta obra de Barreno, uma referéncia obrigatoria no contexto da critica feminista
contemporanea.
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em “She Unnames Them” (1985), reescreve a narrativa das origens, ou, por outras
palavras, constrdéi uma outra histéria para o momento da criagdo do mundo e das
coisas, contudo, desta vez, sdo as mulheres quem detém o poder de nomear e atribuir
nomes as coisas. E crucial interrogar: esta reescrita de autoria feminina do texto
biblico da cria¢dao traduz-se em transformagdes, mudancas em termos da ideologia
transmitida/veiculada? Ao propor uma narrativa primeva alternativa a Genésis, 0
conto de Le Guin constréi um discurso igualmente sexista e discriminatério, desta vez
em relagdo aos homens? E a linguagem, e consequentemente a apropriagio do poder
(tradicionalmente patriarcal) de nomear, uma simples inversdo — subversdo? — da
narrativa convencional?

Recordo aqui as palavras de Luce Irigaray que, em “Poder do Discurso,
Subordinagdo do Feminino” (2003), defende a necessidade de “perturbar, alterar, a
partir de um ‘exterior’ subtraido, em parte, a sua lei” (Irigaray, 2003: 45). Ao revisitar
e subverter a narrativa das origens numa proposta alternativa & Grande Narrativa do
Cristianismo, aqui na voz de uma mulher e ao contestar a o discurso patriarcal
dominante do cristianismo, ndo estara este texto — “She Unnames Them” — a propor
uma narrativa igualmente sexista? No seu ensaio, Irigaray defende que ndo se trata de
inverter porque tal conduziria, afinal, a0 mesmo. Trata-se antes de questionar e
subverter as narrativas de poder sagradas, trata-se de “perturbar, alterar” as
representacdes culturais universais dominantes, questionamento este fundamental no
mundo contemporaneo para a constru¢do de uma Historia que se pretende plural,
inclusiva e emancipatoria. No livto A Morte da Mde, Barreno revisita igualmente o
momento da criagdo propondo uma outra hipotese de leitura para as origens do
mundo, como analisarei no capitulo V deste trabalho.

Apos esta reflexdo sobre o siléncio e os siléncios da Histéria em relagao as
mulheres, retomo o tema que da titulo a este capitulo: as origens da linguagem e
cultura escrita das mulheres, sublinhando a relagdo entre mulheres, linguagem e o ato

criativo.

2. As mulheres e o ato criativo: narrativas de origens alternativas
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Nas representacdes do processo de criagdo artistica na cultura ocidental, os
homens tém, historicamente, ocupado o lugar de sujeitos e as mulheres o de musas,
objetos ¢ produtos da criagdo.”® Nas narrativas em que a linguagem ¢ associada as
mulheres, o ato de “apropriagdo” (porque pertencia aos homens) da linguagem ¢
(quase) sempre feito através dos homens. O siléncio, a soliddo e a morte surgem
nestas narrativas patriarcais dominantes quase sempre como castigos, punindo as
tentativas, por parte das mulheres, de transgressdo das regras impostas pelos homens.

Em Mitologias Revisitadas no Feminino: Helena e Penélope em Helen in
Egypt e Ulysses,” Maria Leonor Tavares Dias reflete sobre a tradigdo da cultura
ocidental de representacdo do processo de criacdo artistica. Como defende a autora, as
mulheres tém sido representadas em termos estereotipados: “celebrar a mulher como
simbolo, mesmo quando positivo, mais ndo tem feito do que reduzi-la a objecto de
criagdo artistica, musa de poeta, incapaz de produzir o seu proprio discurso” (Dias,
1997: 5). A representagdo das mulheres como musas ou objetos para a inspiragdo
masculina ¢ uma caracteristica da tradi¢do cultural ocidental.”® Descritas como
(sendo) incapazes de criagdao ou produgdo artistica, as mulheres sdo, nas narrativas e
metaforas sobre as origens da fala, ndo apenas afastadas simbolicamente do centro do
processo criativo, como literalmente desterradas para zonas ermas, despovoadas. Este
afastamento das mulheres faz com que Bonnie Kime Scott, no ensaio “Joyce and
Michelet: Why Watch Molly Menstruate?” (1992), relembre as palavras de
Marguerite Duras:

Yes, he said that in the high Middle Ages, women were alone on their farms,
in the forest, while the lord was away at war (...) and so they were extremely
bored, alone on their farms, and they were hAungry, with the man away on the
Crusades or in the lord’s war, and that’s how women began to talk, alone, to
the foxes and squirrels, to the birds, to the trees. And when the husband came
back, they continued to do so. I have to add that otherwise no one would have
noticed anything; but it was the men who found them speaking alone in the
forest (...) and then they burned them. To stop it, block up the madness, block
up feminine speech (apud Scott, 1992: 128).%

De acordo com a narrativa de Duras, ¢ a auséncia dos homens, e consequente solidao,

tédio, até a fome, que origina a linguagem das mulheres, como se tivessem nascido

26 Veja-se Ana Luisa Amaral e Rosa Maria Martelo, “Aranhas e Musas: Representagdes de Poeta,
Subjetividades e Identidades na Poesia” (2014).

*7 Dissertagio de mestrado apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1997.

* Veja-se Rachel Blau DuPlessis, “Family, Sexes, Psyche: An Essay on H.D. and the Muse of the
Woman Writer” (1986).

* Italicos meus.
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mudas, portanto. Nao menos importante ¢ que sdo os homens, ao regressar das
cruzadas ou “Guerras do Senhor” — voltam sempre do espago exterior, publico como
os campos de batalha — que ouvem, reconhecem e destroem estes sons ou esta
linguagem “feminina” causada pela soliddo. Quando retornam, os homens encontram
as mulheres sozinhas e a “falar” ou a produzir sons semelhantes a natureza — “to the
foxes and squirrels, to the birds, to the trees” — e, talvez porque parecem loucas — “the
madness” — veem-se obrigados a destruir a fala das mulheres — “block up feminine
speech”.

(Mesmo) Nas narrativas sobre as origens da linguagem das mulheres, o poder
do discurso masculino e a superioridade do seu raciocinio sdo enfatizados pela
presenca dos homens. Para além disso, as analogias com a morte, terror e puni¢ao sao
frequentes. A proibicao ou puni¢do da fala das mulheres pode também ser vista como
uma forma de assegurar a superioridade do discurso masculino, uma estratégia das
narrativas patriarcais dominantes para legitimar a supremacia e acima de tudo a ordem
simbdlica masculina. Questionar e analisar de forma critica estes discursos
dominantes enraizados demonstra-se pois crucial.

No ensaio “One of The Things at Stake in Women’s Struggles” (1978), Jean-
Frangois Lyotard escreve sobre mulheres, feminismo e escrita. Na sec¢do intitulada
“How Intelligence Supposedly Came to Woman”, Lyotard refere uma narrativa
chinesa do século VI de SSeu-Ma Ts’ien — “The Life of Sun-Tse” —, segundo a qual o
general chinés Sun-Tse ¢ encarregado de “transformar” um grupo de mulheres em
soldados. Em vez de obedecerem as ordens do general, as mulheres riem. A ordem, a
obediéncia e o siléncio apenas sdo restabelecidos quando o general ordena a execugdo
de duas mulheres. Lyotard defende que as mulheres tém que conhecer e ultrapassar o
medo da morte para que possam ser civilizadas ou “virilizadas” pelo homem: “If a
woman is to become a man, let her confront death, or castration, the law of the
signifier. Otherwise she will always lack the sense of lack. She thinks herself eternal
for this reason” (Lyotard, 1978: 11). A virilidade, a ordem e a razdo, caracteristicas
simbolicamente “masculinas”, contrastam com a desordem e o alvorogo, esteredtipos
construidos como sendo tipicamente “femininos”: “Virility and order are masculine,
‘aimless humor’ and disorder are feminine; ‘reason makes use of death’ as it shows
the way to language, to order, to the consideration of lack, to meaning, to culture”
(Lyotard, 1978: 10). Por sua vez, em “Exploring ‘Lyotard’s Women: The
Unpresentable, Ambivalence, and Feminist Possibilities” (2006), Lynda Stone
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questiona o discurso sexista de Lyotard e argumenta que as mulheres, s6 pelo facto de
contestarem as ordens do general Sun-Tse, demonstram que, afinal, ndo sdo
completamente passivas ou subalternas:

women are not so easily mastered, and imperialistic men struggled
ceaselessly with control, even as women are excluded to the border, to
exteriority. But this struggle implies something more, the activity rather than
passivity of women: Is there not a secret reversal of roles? (Stone, 2006: 335).

Apesar de excluidas ou subalternizadas pela ordem simboélica masculina, as mulheres
riem “descontroladamente”. Para além de ndo obedecerem as ordens do general, as
mulheres riem de forma disparatada, despropositada, tonta — “aimless humor”. Sera
este o riso da Medusa’® que Héléne Cixous evoca em “The Laugh of The Medusa”
(1975), texto seminal em que a filosofa francesa recria igualmente um lugar — das
origens? — ao qual os homens regressam? Como escreve Cixous, apesar dos perigos
que a floresta pode representar, ¢ neste territorio, negro e assombrado, que os homens
vao encontrar, novamente, as mulheres e as escutam enquanto falam sozinhas:

As soon as they begin to speak, at the same time as they’re taught their name,
they can be taught that their territory is black (...) Dark is dangerous. You
can’t see anything in the dark, you’re afraid. Don’t move, you might fall.
Most of all, don’t go into the forest. And so we have internalized this horror
of the dark (Cixous, 1997: 349).

Tal como no ato de nomear em Génesis, o(s) medo(s) — da escuriddo, das trevas, do
desconhecido — sdo igualmente ensinados as mulheres pelos homens: preto, negro,
escuro sdo adjetivos definidos em termos negativos, simbolos dos perigos que as
mulheres ndo conseguirdo enfrentar e ultrapassar sem a presenca dos homens.
Também no livro A Morte da Mde, como abordarei no capitulo IV deste estudo, Maria
Isabel Barreno recria espagos que remetem para o contexto das origens e da criagao,
normalmente lugares enclausurados e sem luz, como, por exemplo, este corredor
estreito e sombrio:

Entre as mulheres nos encontrdvamos no escuro e bafiento corredor que
atravessavamos. Limpavamos teias de aranha, e procurdvamos encontrar
janelas, portas, para arejar tdo apertado espago: as tradicionais tarefas
femininas (...) E vimos entdo que passo a passo, abandondmos o pequeno
quarto onde nos situaramos. Estavamos sendo empurradas para um estreito
corredor. Como, de onde e porqué, a for¢a dos homens? (MM: 137-164).

3% Na literatura classica, Medusa simboliza a fealdade das mulheres. Medusa, que tera sido violada por
Poseidon, vive s, isolada numa ilha, castigada por Atenas. Veja-se Isabel Ventura, Medusa no Paldcio
da Justica ou uma Historia da Violagdo Sexual (2018).
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Corredores escuros e sufocados, quartos sem portas ou janelas, espagos fechados sdo
os lugares onde as mulheres permanecem, para onde foram “empurradas”. Para além
disso, as mulheres, simbolos da desordem e do caos, tém que permanecer em siléncio
para garantir a estabilidade da ordem simboélica masculina. Caso ndo cumpram, serdo
excluidas, simbolicamente mortas, como escreve Barreno: “Algures, a mde — o
principio feminino — foi morta” (MM: 11).

De um quarto ja pequeno, as mulheres foram sendo empurradas para um outro
lugar cheio de teias de aranha de um sistema patriarcal com séculos de Historia, o
mesmo que definiu as tarefas domésticas como sendo tradicionalmente “femininas”.
A naturalizagdo da domesticidade como uma obrigacdo das mulheres ¢ assim exposta
e questionada. Sera pelo medo ou receio da for¢a dos homens? Medo da morte? A
morte ¢ a punicdo para as mulheres que resistem, para as mulheres que riem e ndo
obedecem as ordens do sistema dominante, necessarias para que os homens preservem
a sua autoridade. Apesar disso, e quebrando o siléncio e a ordem desta sociedade
historicamente patriarcal, a narradora-personagem de 4 Morte da Mae, logo na
primeira pagina do livro, interroga:

Um dia, perguntei: - ONDE ESTAO AS MULHERES?
Explicaram-me primeiro que as mulheres tém ficado quase sempre em casa,
fazendo filhos e tricot (...) A Histéria dos homens esta nos livros; mas a
historia das mulheres s6 ¢ decifravel ao longo de cada vida (MM: 17).

Ja em 1928, em 4 Room of One’s Own, Virginia Woolf escrevia sobre “esta casa”,
matriz do espago doméstico, o espacgo dos filhos, das filhas e do tricot, representado e
naturalizado tradicionalmente como espago feminino. E a este lugar que os homens
regressam, vindos do espago publico, exterior e masculino — “the lord’s war” — para
manter a ordem simbdlica e assegurar o (seu) poder. Texto cldssico para a historia dos
feminismos, apesar de se centrar na questdo das mulheres e da escrita, as suas ideias
alargam-se a grandes questdes sobre a Historia das mulheres. A tese de Woolf esta no
proprio titulo, ou seja, ao defender a necessidade de um “quarto”, um espaco fisico e
privado (para o processo criativo), Woolf revisita a tradicdo da escrita de autoria
feminina no canone da literatura: “a woman must have money and a room of her own

if she is to write fiction” (Woolf, 1991: 6).>' Ao apontar as circunstincias materiais

1 A situagdo de privilégio, pela classe social, economica e cultural a que pertencia (uma elite
intelectual Londrina do inicio do século XX), tem sido frequentemente referida, no contexto dos
Estudos Feministas, em particular no ambito dos estudos literarios, como um argumento que pode
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que sempre condicionaram a vida das mulheres, Woolf contesta a ideia-feita de que o
seu estatuto social e economico menor ¢ o resultado natural de uma inferioridade
biologica. Consciente do poder dos discursos dominantes na representacdo do
estereotipo da inferioridade intelectual das mulheres — “there was an enormous body
of masculine opinion to the effect that nothing could be expected of women
intelectually” (Woolf, 1991: 55) — Woolf defende que as relagdes sociais e
econoémicas entre homens e mulheres sdo fatores determinantes no processo de
criagdo artistica, em particular o ato literario:*>

thinking of the safety and prosperity of the one sex and the poverty and
insecurity of the other and of the effect of tradition and the lack of tradition
upon the mind of a writer (...) What conditions are necessary for the creation
of works of art? (ibidem, 26-27).

Segura de que as mulheres utilizardo as estratégias certas que lhes permitirdo
sair do espaco privado da familia e entrar na esfera publica, para ai ocuparem um
lugar que seja legitimamente seu — “cidadania plena” (Bebiano e Ramalho, 2010) —
Woolf acredita num futuro diferente em que as mulheres deixardo de ser vistas como
“o0 segundo sexo” ou o “sexo protegido”.” Esta ¢ igualmente a mensagem do texto
“Professions for Women” (1931)** em que Woolf reitera que a sujeicdo ao “modelo de
repressao original” — a domesticidade — compromete a independéncia financeira e a
natureza criativa:

And while I was writing this review, I discovered that (...) I should need to
do battle with a certain phantom. And the phantom was a woman (...) The
Angel in the House (...) It was she who used to come between me and my
paper when I was writing reviews. It was she who bothered me and wasted

descredibilizar a voz de Woolf neste seu ensaio em particular. Sobre este assunto veja-se Haysom,
2016, Edfeldt, 2006 e Rich, 1984 (“The Politics of Location™).

> Woolf argumenta: “in the first place, to earn money was impossible for them, and in the second, had
it been possible, the law denied them the right to possess what money they earned” (Woolf, 1991: 24).
Enquanto passeia pelos corredores da British Library, um espago masculino por exceléncia: “the best
woman was intellectually the inferior of the worst man (...) there was an enormous body of masculine
opinion to the effect that nothing could be expected of women intellectually (...) even in the nineteenth
century a woman was not encouraged to be an artist. On the contrary, she was snubbed, slapped,
lectured, and exhorted” (ibidem, 55-56).

3 Nas palavras de Woolf: “Moreover, in a hundred years (...) women will have ceased to be the
protected sex. Logically they will take part in all the activities and exertions that were once denied
them (...) Anything may happen when womanhood has ceased to be a protected occupation, I though
opening the door” (Woolf, 1991: 41-42). O ato de “abrir a porta” (itdlico meu) traduz a crenca na
emanancipacdo das mulheres e num futuro mais igualitario entre homens e mulheres.

** “professions for Women” ¢ um texto que Virginia Woolf escreveu para discursar na National Society
for Women’s Service, em 1931, em Londres. Neste ensaio, a escritora fala dos obstaculos e limitagdes
que tém impedido as mulheres de trabalhar, estudar, escrever e realizar outras tarefas até entdo
reservadas aos homens. Simbolo dos esteredtipos associados ao “feminino”, em particular a
domesticidade, “the angel in the house” apresenta-se como um obstaculo ao ato criativo.
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my time and so tormented me that at last I killed her (...) She sacrificed
herself daily (...) she never had a mind or a wish of her own (Woolf, 1931).

“Killing the angel in the house” ¢ a metafora sugerida por Woolf para que a
domesticidade nido seja um obstaculo a criatividade das mulheres. E uma proposta
para que as mulheres consigam ter tempo e liberdade para o ato criativo, para que
consigam re-negociar os “formidable obstacles” (idem), como sdo, por exemplo, as
tarefas domésticas. A mudanca de comportamentos ¢, como defende Woolf, uma
prioridade para a emancipacdo das mulheres: “Those aims cannot be taken for

granted; they must be perpetually questioned and examined” (idem).”

3. A escrita enquanto territorio: a hierarquia dos discursos

Ao meditar sobre as diferengas entre homens e mulheres em termos das suas
capacidades intelectuais e criativas, Woolf reflete sobre a entrada das mulheres no
territorio da escrita literdria, definido historicamente como um panorama cultural
masculino. Como observa Ellen Rooney, na introducdo a Feminist Literary Theory
(2006), no século XVIII o aparecimento e o sucesso do romance enquanto género
literario na literatura inglesa coincidiu com uma série de reagdes preconceituosas e
sexistas em relagdo a presenga crescente das mulheres no panorama cultural da
sociedade inglesa. Nas palavras de Rooney,

the rise of the English novel, in the eighteen century, was accompanied by a
steam of diatribes opposed to women’s reading: on the social hazards of
allowing women to read; on the importance of monitoring and censuring
women’s reading; on the threat that women’s pleasure in reading represented
fo female virtue and domestic order. (...) Such censorious concerns were
aroused by fears of the impact that novels might have on their female readers:
on their chastity, their docility, their submission to (often patriarchal)
authority (Rooney, 2006: 4-5).

Quer como leitoras, quer como escritoras, esta presenca perturbou o conforto de uma

sociedade da qual as mulheres eram tradicionalmente excluidas ou apenas faziam

3 Sobre a relagdo entre domesticidade e processo criativo, leia-se também Carolyn Heilbrun,
“Introduction to May Sarton”: “We remind ourselves that of the great women writers, most have been
unmarried, and those who have written in the state of wedlock have done so in peaceful kingdoms
guarded by devoted husbands. Few have had children” (Heilbrun, 1974: xvi).
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parte enquanto objetos representados, musas para a inspiragdo masculina ou
paradigmas de sensualidade e beleza, passivamente retratadas. J& em 1986, em
“Tradition and The Female Talent”, Sandra Gilbert e Susan Gubar refletiam sobre a
entrada das mulheres no mundo das letras e sobre a forma como esta presenca
crescente se traduziu numa “guerra dos sexos” em relagdo ao territdrio da literatura,
uma batalha que, defendem as autoras, os homens-escritores modernistas sentiam
estar a perder:*°

Besides being driven to such ferocious misogyny and racism by feelings of
anxiety and competitiveness, however, a number of modernist male writers
became as enraged by their economic dependence on women as they were
troubled by women’s usurpation of the marketplace (Gilbert and Gubar, 1986:
198).

Esta atitude de desconsideracdo, arrogancia até, em relacdo a producdo
literaria de autoria feminina volta a ser abordada por Gilbert no ensaio “What do
Feminist Critics Want? A Postcard from the Volcano”, publicado em 1989, em que a
autora reitera a perce¢do sexista de que a capacidade criativa e o ato de escrita sdo
exclusividade dos homens: “the men had the power of speech, the women (...) the
graceful obligation of silence” (Gilbert, 1989: 34). Alargando a discussdo para o
contexto da critica literaria feminista, Gilbert defende que, também ai, as mulheres
tém sido historicamente alienadas do centro do poder: “For women’s alienation from
the sources of power is profound, and I want to argue here that it is not just a personal
or political alienation (...) it has also been a philosophical alienation, an aesthetic
alienation, a literary alienation” (ibidem, 31). Para além de politico, o afastamento das
mulheres das estruturas de poder foi igualmente estético e literario. Ou seja, a tradi¢cdo
literaria da cultura ocidental contemporanea (até¢ as décadas de 1980 e 1990) ¢ fruto
de um sistema de heranca exclusivamente patrilinear, no qual as mulheres, enfatiza
Gilbert, “like characters in a Jane Austen novel, were relegated to modest dower
houses on the on the edge of the estate” (ibidem, 33). Este “desterrar das mulheres
para casas modestas situadas nas fronteiras dos estados” resultou na alienac¢do das
mulheres ao longo da Historia e na (consequente) auséncia de uma tradi¢do de escrita

de autoria feminina que, para Gilbert, ¢ necessario revisitar — “a revisionary

%% Nas palavras das autoras: “the existence of a tradition of ‘habitual, professional” women authors led
to a battle of the sexes over the province and provenance of literature, a battle which men, rightly or
wrongly, felt they were losing” (Gilbert and Gubar, 1986: 185-186). Woolf utiliza igualmente esta
imagética da guerra: “Towards the end of the eighteenth century, a change came about which, if I were
re-writing history, I should describe more fully and think of greater importance than the Crusades or
the War of the Roses. The middle-class woman began to write” (Woolf, 1991: 66).
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imperative”: “When I say we must redo our history, therefore, I mean we must
review, reimagine, rethink, rewrite, revise, and reinterpret the events and documents
that constitute it” (Gilbert, 1989: 32).%’

As preocupacdes relacionadas com esta intromissdo ou, nas palavras de
Gilbert, “women’s usurpation of the marketplace” (supra), resultaram nao apenas na
recriminacdo e censura, como tiveram também o efeito de, e retomo aqui o argumento
com que iniciei este capitulo em relacdo ao(s) siléncio(s) da Historia, serem muitas
vezes as proprias mulheres que auto-negligenciam a sua escrita, assumindo uma
posicao de subordinagdo em relacdo ao processo de criagdo artistico. Como defende
Anna Klobucka, em O Formato Mulher (2009), esta posi¢cdo de inferioridade e
impropriedade, assumida pelas proprias mulheres, resulta de um recalcamento das
aspiracdes das mulheres num cénone institucionalmente patriarcal. Ao refletir sobre o
estatuto da escrita de autoria feminina no contexto da literatura portuguesa, uma
tradi¢do cultural “extremamente escassa em predecedoras marcantes” (Klobucka,
2009: 54), Klobucka cita Thereza Leitdo de Barros, autora de Escritoras de Portugal,
publicado em 1924:

Em nossos dias, nenhuma vida de mulher deve sujeitar-se a caber no ritmo
dolente de um verso e a fugir ao seu dever, que lhe marca um lugar necessario
dentro do ritmo febril da Vida. Hoje, nenhuma mulher, conscia das suas
responsabilidades e deveres, hesitaria entre ser Madonna Laura ou apenas um
simples detalhe, minimo mas prestavel, da complexa engrenagem social
(apud Klobucka, 2009: 55).

Como argumenta Klobucka, numa época em que “a atividade literaria feminina
constituia uma evidéncia historica impossivel de negar” (ibidem, 55-56), Barros ndo
so0 distingue as capacidades poéticas e literdrias entre homens e mulheres, como
afirma também que ndo pretende questionar e “desafiar a continuidade e integridade
canonica” da literatura portuguesa, “dominio inquestionavel do sexo masculino”. Para

Barros, a presenca feminina ¢ importante “e até imprescindivel” mas limita-se a uma

*"No contexto dos estudos literarios feministas, Gilbert chama atencdo para um aumento recente na
utilizagdo de palavras iniciadas pelo prefixo “re-”: “I should note here (...) that words beginning with
the prefix re- have lately become prominent in the language of feminist humanists (...) Virginia Woolf
speaks of ‘rewriting history’; Adrienne Rich notes that women’s writing must begin with a ‘re-vision of
the past’; Carolyn Heilbrun observes that we ‘reinvente’ womanhood; and Joan Kelly declares that we
must ‘restore women to history and...restore our history to women’. All, I would argue, are articulating
the revisionary imperative that has involved feminist critics in a massive attempt to reform ‘a thousand
years of Western culture” (Gilbert, 1989: 32).
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“inversdo da metafora biologica, a fertilizar o génio masculino” (Klobucka, 2009:
56).%°

Em “Presumptuous thing!”: As Mulheres e a Autobiografia na Literatura
Inglesa (1998),” Isabel Pedro dos Santos resgata um texto autobiografico do século
XVII intitulado A True Relation of My Birth, Breeding and Life, em que a autora,
Margaret Cavendish, compara a sua escrita a do marido, o duque de Newcastle, da
seguinte forma: “he recreates himself with his pen, writing what his wit dictates to
him, but I pass my time rather with scribbling than writing, with words than wit”
(apud Santos, 1998: 124). Tal como Thereza Leitdo de Barros em 1924, ja em 1656
Cavendish refletia sobre o ato criativo e a escrita de autoria masculina e feminina.
Ainda nos finais do século XVII, John Locke, no seu Ensaio Sobre o Entendimento
Humano (1696), faz a distingdo entre a logica, compreendida como masculina,
sinénimo da verdade e do conhecimento, e a retorica, entendida como feminina e por
isso ilégica, falaciosa e ornamental. Neste classico da historia da filosofia, Locke
distingue também a esfera publica — do dominio dos homens — da esfera privada, o
espaco da casa e das tarefas domésticas das mulheres, hierarquicamente menor.*

Apesar dos obstaculos sociais, politicos e culturais da sociedade patriarcal da
cultura ocidental ao longo da Histdria, houve mulheres que resistiram e ndo desistiram
de lutar por um lugar de igualdade na esfera publica. No contexto da Revolugdo
Francesa (1789), Olympes de Gouges foi uma dessas mulheres que, reivindicando o
seu lugar no espago publico da cidade, dirige a sua voz ao coletivo mulheres e
homens, reclamando igualdade no acesso aos direitos de “Liberdade, Igualdade e
Fraternidade”, proclamados pela Revolugdo e fundadores de uma cidadania que
excluia as mulheres. Nunca serd de mais recordar a sua célebre declaracdo de que “se

uma mulher pode subir ao cadafalso, também pode subir a tribuna”.

** A analogia entre a reprodugo-procriacdo e a escrita literaria ¢ uma tematica recorrente na historia da
literatura mundial e igualmente importante no contexto dos estudos literarios e feministas, tal como
abordarei mais a frente neste capitulo.

%% Para um estudo aprofundado sobre a escrita de autoria feminina, veja-se Isabel Maria Correia Pedro
dos Santos (1998), “Presumptuous thing!”: As Mulheres e a Autobiografia na Literatura Inglesa. Tese
de doutoramento. Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Parte das reflexdes que aqui
partilho s@o abordadas neste estudo seminal.

*0 Ao refletir sobre a presenga das mulheres no territério da escrita, sentida pelos homens-escritores
como uma ameaga, Gilbert ¢ Gubar questionam o contraditorio “sentimento de culpa” de algumas
mulheres: “For, as is so frequently the case in the history of sex relations, men perceive the smallest
female steps toward autonomy as threatening strides that will strip them of all authority, while women
respond to such anxious reaction-formation with a nervous sense of guilt and a paradoxical sense of
marginalization” (Gilbert and Gubar, 1986: 204).
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Em 1797, a publicacdo de A Vindication of the Rights of Women, de Mary
Wollstonecraft, constituiu outro momento crucial na histéria dos feminismos.*' Ao
reivindicar um lugar no espago pubico da polis, a autora critica a subordinacdo das
mulheres pelo patriarcado ao longo da Histdria, quer pela falta de escolarizagdo, quer
pela dependéncia (cultural e emocional) em relagdo aos homens, na figura de maridos
ou de pais. Neste texto, Wollstonecraft incita as mulheres a ndo sujeitarem os seus
corpos nem as vontades e desejos dos homens, nem aos ideais e padrdes de beleza
instituidos pela sociedade patriarcal dominante. A autora enfatiza também a
importancia de, enquanto cidadds, as mulheres reivindicarem os seus direitos,
reclamando igualdade no acesso a educacdo e ao espago publico. Como defende
Adrienne Rich, em “Foreword: On History, Illiteracy, Passivity, Violence, and
Women’s Culture”, texto introdutério a coletanea On Lies, Secrets, and Silence
(1979):

The entire history of women’s struggle for self-determination has been
muffed in silence over and over (...) One serious cultural obstacle
encountered by any feminist writer is that each feminist work has tended to be
received as if it emerged from nowhere (...) we do have a long feminist
tradition, both oral and written (Rich, 1979: 11).42

Salientando também o poder do discurso e das narrativas dominantes no
silenciamento das mulheres ao longo da Historia, Isabel Pedro dos Santos resgata as
palavras de Nathaniel Hawthorne que, escrevendo em 1855, se referia as mulheres
escritoras suas contemporaneas como sendo unicamente capazes de “escrevinhar” e
“rabiscar” (“scribbling”), e nunca “escrever” (como os homens) (Santos, 1998).
Referindo-se ndo apenas a caligrafia feminina, como também as capacidades
intelectuais, o escritor inglés considera as mulheres mental e culturalmente inferiores,
reconhecendo-lhes apenas a capacidade de produzir “a domestic fiction”. No entanto,
apesar de considerar os textos escritos por mulheres como uma escrita menor,

Hawthorne demonstra-se receoso com a eventualidade de essas mesmas mulheres

*! Na historia dos feminismos e das lutas das mulheres pela igualdade de direitos os nomes de Virginia
Woolf, Simone de Beauvoir, Olympes de Gouges e Mary Wollstonescraft, entre muitas outras
mulheres, como procurarei salientar neste trabalho, sdo referéncias historicas obrigatorias.

*2 Como defende Ana Gabriela Macedo em Re-presentacées do Corpo, a “normalizagio do feminino e
da feminilidade é ainda um fator determinante na constituicdo da identidade social da mulher bem
como da sua avaliagdo (e muitas vezes auto-avalia¢do), em larga medida como consequéncia do
crescente poder da imagem numa sociedade cada vez mais regulada pelos ‘media’. Instala-se assim nas
proprias mulheres uma auto-vigilancia compulsiva, um auto-policiamento, identificado por Foucault
como ‘um estado de permanente e consciente visibilidade, que assegura o funcionamento automatico
do poder’” (Macedo, 2003: 18).
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poderem ameagar o seu estatuto de escritor: “I should have no chance of success
while the public is occupied with their trash” (apud Santos, 1998).*

Escritores homens houve, porém, que defenderam a liberdade e igualdade
como direitos fundamentais dos seres humanos, homens e mulheres. Destaco John
Stuart Mill, filésofo liberal britanico, que, em 1869, publica 4 Sujei¢do das Mulheres.
Ao defender que a subjugacdo de um sexo ao outro constituia “um dos principais
obstaculos ao progresso humano” (Mill, 2006: 11), Mill retoma muitas das questdes
abordadas por Wollstonecraft, em particular a educa¢do como sendo essencial para a
emancipacdo feminina:

S6 muito recentemente as mulheres se viram qualificadas por dotes literarios,
ou autorizadas pela sociedade a dizer algo ao publico em geral. Para ja, sdo
ainda muito poucas as que se atrevem a dizer alguma coisa que os homens, de
quem o seu sucesso literario depende, ndo estejam dispostos a ouvir (ibidem,
79).

Defensor da igualdade entre os sexos, Mill ndo deixa de observar que a escrita ¢ um
territorio que historicamente pertence aos homens e que, por essa razdo, algumas
mulheres-escritoras nao se “atrevem” ainda (no século XIX) a escrever de forma
“livre”, acabando por, na sua escrita, elogiar ou bajular os homens:

A maior parte da escrita feminina sobre mulheres visa simplesmente bajular
os homens. No caso das mulheres solteiras, muito do que escrevem parece ter
por unico intuito aumentar as suas hipoteses de arranjar marido. Muitas delas,
tanto casadas como solteiras, passam mesmo das marcas, manifestando um
servilismo que ultrapassa tudo o que qualquer homem (...) possa desejar ou
apreciar (ibidem, 80).

Para Mill, a situacdo de desigualdade e dependéncia econdmica, emocional e
intelectual das mulheres em relagio aos homens ndo se alterard “enquanto as
instituicdes sociais ndo permitirem as mulheres o mesmo livre desenvolvimento da
originalidade que ¢ concedido aos homens” (ibidem, 81). Refletindo igualmente sobre
a forma como a sociedade em geral, e os homens em particular, essencializam e
discriminam as mulheres — “A opinido geral dos homens ¢, supostamente, a de que a
vocagdo natural de uma mulher € para ser esposa e mae” (ibidem, 83) — Mill atreve-se
a enunciar uma “explicacdo para os sentimentos daqueles homens que t€ém uma

verdadeira aversdo a ideia de uma liberdade igualitaria para as mulheres™: serd o

* Como observam Gilbert e Gubar: “Perhaps to men from Hawthorne to Wilde and Beerbohn to Joyce,
Lawrence and Eliot a literary lansdcape populated by women, whether they were scribblers,
facilitators, or great artists, would have seemed like a No Man’s Land, a wasted and wasting country
that left them with ‘an acute sense of disgrace’” (Gilbert and Gubar, 1986: 202).
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medo “de que todas as mulheres inteligentes e capazes” prefiram “quase qualquer
alternativa que ndo considerassem degradante a casar-se, se 0 casamento equivalesse a
arranjarem um dono para si mesmas e para todos os seus bens materiais” (Mill, 2006:
85)?

Consciente de que o futuro garantiria a emancipagdo feminina através da
conquista da educagdo e igualdade de direitos, Mill reflete também sobre os efeitos
que o fim da sujei¢do das mulheres numa sociedade patriarcal dominante poderia ter.
Se a afirmag¢do das mulheres no espaco publico da polis, tradicionalmente masculino,
em particular no territério nobre da escrita, constituiu, no século XIX, uma ameaga ao
monopolio da escrita e a historicamente bem definida hierarquia de discursos, o que
dizer, sobre este mesmo territorio, quase dois séculos depois?

Em 2019, apesar de todas as conquistas das mulheres, quer no acesso ao
espaco publico, quer ao territdrio da escrita literaria, o lugar das mulheres no territdrio
(particular) da literatura, parece-me, continua hierarquizado. A presenga das mulheres
compromete os sistemas de representagdes e as praticas discursivas dominantes ao
longo da Histdria e esta ¢ a reflexdo que proponho nas proximas paginas: analisar o
patrimonio da escrita “de” e “sobre” mulheres ¢ fundamental para que se reflita sobre

a figuragdo especifica do feminino.

4. A figuracio especifica do feminino

A presenga crescente das mulheres no espago cultural e literario,
tradicionalmente patriarcal e conservador, foi e continua a ser, no século XXI, uma
“invasdo territorial” de um campo naturalizado como masculino. Como defende
Susan Gubar, em “‘The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity” (1985), a
cultura ocidental estd enraizada em “myths of male primacy in theological, artistic,
and scientific creativity” (Gubar, 1985: 293). A entrada das mulheres no campo da
escrita literaria constituiu uma ameaga para muitos escritores e varias foram as formas
ou estratégias para responder a esta situacdo. Como defendem Gilbert e Gubar em
Tradition and the Female Talent, “Such strategies included mythologizing women in
poems to align them with dread prototypes, fictionalizing them in novel’s to

dramatize their destructive nature” (Gilbert and Gubar, 1986: 200). A essencializacao
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das mulheres em termos simbolicos e estereotipados; a perce¢do de que sdo humanos
intelectual, fisica e moralmente inferiores em relagdo aos homens ¢ a sua
representacdo enquanto objetos, € raramente sujeitos, do ato criativo, como
argumentam Gilbert e Gubar, ndo apenas contribuiram para a formag¢do de mitos em
relacdo a supremacia masculina, como também excluem as mulheres como sujeitos-
autoras do processo de criacdo. Como defende Dias, no texto ja citado, ¢ apenas
enquanto reprodutoras que as mulheres ocupam o lugar de sujeitos-criadoras: “a
mulher vé-se excluida do acto de produgdo cultural, reduzida ao acto de reprodugao.
Cabe, pelo contrario, a0 homem a primazia do criativo” (Dias, 1997: 6). A
necessidade em questionar este discurso patriarcal dominante, era ja, em 1928,
defendida por Virginia Woolf:

Have you any notion how many books are written about women in the course
of one year? Have you any notion how many are written by men? Are you
aware that you are, perhaps, the most discussed animal in the universe? (...)
Women do not write books about men (...) Why are women (...) so much
more interesting to men than men are to women? (Woolf, 1991: 28-29).4

Enquanto passeia pelos corredores da biblioteca, Woolf observa que a palavra
“mulheres”, ocupando o lugar de sujeito(s) da frase, ¢ a que mais se repete nos
milhares de titulos de obras de autoria masculina daquelas estantes, o que contrasta
com o numero de obras de autoria feminina. As mulheres sdo, comenta Woolf, o
assunto predileto dos escritores — “the fiction that is written about them” (ibidem, 5) —
e questiona se o intuito do autor, mais do que reforcar a subordinagdo das mulheres,
ndo terd sido assegurar a virilidade e superioridade dos homens: “Possible when the
professor insisted a little too emphatically upon the inferiority of women, he was
concerned not with their inferiority, but with his own superiority” (ibidem, 36).
Relembrando o canone da literatura ocidental, Woolf refere o nome de
personagens femininas (d)escritas pelo imaginario masculino, muitas das quais ainda
hoje protagonizam obras literarias quer de autoria masculina, quer de autoria
feminina. Desde Clytemnestra, Antigona, Cledpatra, Phédre, Cressida, Lady Macbeth,

Anna Karenina, Clarissa a Emma Bovary, entre outras, Woolf evoca a figuragao

* Para além do discurso de ditadores como Napoledo e Mussolini, Woolf identifica também o discurso
da Igreja Catolica como outra das raizes historicas para a subalternidade e discriminag@o das mulheres:
“Professors, schoolmasters, sociologists, clergymen, novelists, essayists, journalists, men who had no
qualification save that they were not women (...) Here is Pope: Most women have no character at all
(...) Are they capable of education or incapable? Napoleon thought them incapable (...) Mussolini
despises them. It was the face and the figure of Professor von X engaged in writing his monumental
work entitled The Mental, Moral, and Physical Inferiority of the Female Sex” (Woolf, 1991: 30-32).
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especifica do feminino construida pelo imaginario patriarcal em que dominam os
estereotipos binarios “heroic and mean; splendid and sordid, infinitely beautiful and
hideous in the extreme” (Woolf, 1991: 45). Apesar de estarem sempre presentes na
vida de reis e conquistadores, as personagem femininas, nas narrativas ficcionais de
autoria masculina, desempenham quase sempre um papel submisso, enquanto criadas
ou como dependentes da vontade dos pais, como se fossem escravas “of any boy
whose parents forced a ring upon her finger” (idem). Tal como em To The Lighthouse,
quando Mr Ramsay contempla a sua mulher (imdvel) junto a janela e a descreve como
“an illustration, a confirmation of something on the printed page to which one returns,
fortified and satisfied” (Woolf, 1992: 53), as personagens femininas tanto se
revestem, em termos conceptuais e imaginarios (“Imaginatively”) “of the highest
importance”, como em termos praticos sdo “completely insignificant” (ibidem, 45).
De facto, To The Lighthouse ¢é frequentemente referido, no contexto da critica
feminista anti-Woolfiana (Gubar), como um exemplo de que Virginia Woolf, a
semelhanca de muitos escritores modernistas, contribuiu para a objetificagdo e
essencializacdo das mulheres. Esta leitura mostra, parece-me, que a representacao das
mulheres em livros de autoria feminina (e estamos a falar de Literatura no periodo
modernista) também reproduz esteredtipos de feminilidade.

Regresso a Bebiano e Ramalho e ao ja referido texto quando defendem que
apesar de as mulheres estarem ‘“abundantemente” representadas nos discursos
dominantes da Historia, raramente lhes coube a fungdo de “terem representado e mais
raramente ainda se terem representado a elas proprias” (Ramalho e Bebiano, 2010: 2).
A figuracdo do feminino ou a identificagdo das mulheres como o “Outro” do humano,
o “segundo sexo”, sinonimo de inferioridade na relagdo ao masculino, que se
apresenta como a norma humana, era ja o argumento de Simone de Beauvoir em O
Segundo Sexo, publicado em Franga em 1949. Uma referéncia incontornavel para os
feminismos contemporaneos, este livro “contrasta a esséncia fixa da feminilidade
mitica com a diversidade da vida contemporanea, expondo a ficcionalidade do
pensamento patriarcal” (Macedo e Amaral, 2005: 173). No seu célebre aforismo,
“Nao se nasce mulher; torna-se mulher”, Beauvoir define “feminino” como uma
constru¢do social e cultural. Para Beauvoir, ndo ¢ o sexo biologico dos seres humanos
que determina a sua identidade, mas sim o contexto historico-social que
historicamente definiu e controlou as suas vidas, distinguindo entre uma “esséncia

feminina” e uma “esséncia masculina”. Desconstruir a logica da ideologia patriarcal
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de que o “feminino” se define como o “Outro” em relagdo ao “masculino”, decretado
como a norma, ¢ crucial para superar uma perspetiva essencialista das mulheres “as a
‘class’ fundamentally distinct from men” (Rooney, 2006: 75).

Vinte anos depois, em Sexual Politics (1969), Kate Millett critica também as
praticas discursivas dominantes (patriarcais) e a sua influéncia na representacao da
sexualidade feminina. Millett ¢ peremtoria na forma como rejeita as teorias psico-
analiticas de Sigmund Freud (ao negar a sexualidade feminina) e a sua influéncia no
discurso médico-“‘cientifico”, fortemente discriminatorio em relacao as mulheres:

It would seem that Freud has managed by this highly unlikely hypothesis to
assume that young females negate the validity, and even, to some extent, the
existence, of female sexual characteristics altogether (...) In formulating the
theory of penis envy, Freud not only neglected the possibility of a social
explanation for female dissatisfaction but precluded it by postulating a literal
jealousy of the organ whereby the male is distinguished (Millett, 1969: 183).

A norma da cultura ocidental patriarcal em classificar as mulheres como o outro lado
— “oposto”, “contrario” — dos homens ¢ abordada nesta que ¢ igualmente uma obra
seminal para os Estudos Feministas/de Género. Millett propde uma reflexdo sobre os
estudos literarios e culturais e a sua articulagio com os conceitos de poder e
dominagdo, sublinhando a figuragdo do feminino em obras de autoria masculina, em
particular a representacdo das mulheres como objetos do desejo em contextos de
heteronormatividade: “The position of women in patriarchy is such that they are
expected to be passive, to suffer, and to be sexual objects” (ibidem, 194).* Millett
descreve a familia como a institui¢do principal do patriarcado — dominada pelo patter
famillias — em que a figura do Pai ocupa a posicao de poder, a propriedade determina
a sua classse social e a igreja assegura o seu estatuto moral. O tridngulo familia-
sociedade-estado ¢, defende Millett, um “sistema feudal” onde as mulheres ocupam o
lugar mais baixo da hierarquia:

The history of patriarchy presents a variety of cruelties and barbarities: the
suttee execution in India, the crippling deformity of footbinding in China, the
life-long ignomity of the veil in Islam (...) clitoral incision, the sale and
enslavement of women (...) All these traditional beliefs still invade our
consciousness and affect our thinking to an extent few of us would be willing
to admit (ibidem, 46).

% Com exce¢do de Charlotte Bronts, Sexual Politics analisa exclusivamente obras de autoria
masculina. Nos ultimos quatro capitulos (V, VI, VII e VIII), Millett analisa as obras de D. H.
Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer e Jean Genet. Como defende Ellen Rooney, em “The literary
politics of feminist theory”, “Millett’s book was intended, and was widely received, as a polemic on
behalf of a feminist sexual revolution (...) with such a direct power to intervene against ‘tyranny,” to

break the power of stereotypical sexual roles” (Rooney, 2006: 77).
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Abordando fatores ideologicos, bioldgicos e sociologicos, Millet traca a génese do
patriarcado como uma historia de barbdrie, poder e violéncia contra as mulheres. No
capitulo intitulado “Theory of Sexual Politics”, Millett coloca aquela que considera
ser a questdo inevitavel: “Can the relationship between the sexes be viewed in a
political light at all?”” (Millett, 1969: 23). E explica:

The term “politics” shall refer to power structured relationships, arrangements
whereby one group of persons is controlled by another (...) races, castes,
classes and sexes. For it is precisely because certain groups have no
representation in a number of recognized political structures that their
position tends to be so stable, their oppression so continuous (ibidem, 23-24).

A relagdo entre homens e mulheres ¢ mais do que uma relagdo do foro privado, ¢
politica também. As relacdes entre humanos sdo estruturadas segundo uma légica de
poder — mais ou menos assimétrico, mais ou menos paritario — logo, as relagdes
afetivo-sexuais ndo escapam a esta logica. A familia é uma estrutura politica (o
pessoal ¢ politico). Millett d4 o exemplo de “racas” (ou etnias), castas, classes e sexos
enquanto grupos sociais hierarquizados, onde as palavras opressdo, “subalternidade”,
“subordinacdo,” contém 0 seu contrario (dominador/a/dominado/a;
opressor/a/oprimido/a). Desta posicdo de subalternidade, a saida s6 ¢ possivel pelo
acesso a voz e a representacdo na posicao de sujeito.

Ainda na década de 1970 e na esteira de Beauvoir e Millett, Marcia Holly, no
ensaio “Consciousness and Authenticity: Towards a Feminist Aesthetic” (1975),
problematiza o lugar da literatura na representacdo da “verdade”: “The question being
formulated here was a revolutionary one: are the truths presented in literature, in fact,
true?” (Holly, 1975: 39).%° Holly reflete sobre a figuragdo das mulheres na literatura,
descritas como paradigmas de sensualidade e objetos de prazer. Consciente que “the
prevailing literary judgements (...) do not reflect our reality” (ibidem, 46), Holly

defende, ja em 1975, que teria chegado o momento de a critica literaria feminista

* Neste ensaio, Marcia Holly recorda como surgiu o seu interesse em organizar uma coletdnea de
textos de critica literaria feminista: “When the idea for a collection of criticism first came to me, I
envisioned a book called Patterns of Strenght, to be comprised of essays analyzing some of the many
female literary characters who are selfreliant, independent, strong, courageous — that is, healthy, sane,
and mature. I felt that feminists had dwelled long enough on the evils of our low status, lack of
prestige, exploitation, and self-abasement. It was time, I thought, to begin rectifying psychological
oppression by seeking out and publicizing positive role-models, time to uncover those strong female
writers and characters who have been overlooked bu literary criticism (...) Hadn’t we been taught, after
all, that literature is humanist, that it shows the authenticity of lives, of personal psychology, of social
interaction?” (Holly, 1975: 38).
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rejeitar e questionar a representacdo patriarcal hegemonica das mulheres na Historia.
Neste contexto, ¢ fundamental fazer a distingdo entre duas “correntes” historicas: a
critica feminista anglo-americana — maioritariamente dos “feminismos da igualdade”
— ¢ a critica feminista francesa — maioritariamente dos “feminismos da diferenga” —
traduzem-se em pressupostos tedricos e diferencas epistemolégicas cruciais. E
importante ndo esquecer, como esclarece Toril Moi que os termos ‘“anglo-
americano/a(s)” e “francés/francesa(s)” ndo representam “purely national
demarcations”, nem se referem a nacionalidade das suas ou dos seus percurssora/es,
mas antes se referem a “intellectual tradition within which they work” (Moi, 1985:
Xiv).

Neste contexto, as vozes de Kate Millett e Marcia Holly, pilares da critica
feminista anglo-americana, corrente também conhecida por feminismos da igualdade,
junta-se Adrienne Rich que, em “The Meaning of Our Love for Women Is What We
Have Constantly to Expand” (1977), um dos ensaios publicados dois anos depois na
coletanea On Lies, Secrets, and Silence (1979), defende que a figuragdo do feminino
ao longo da Historia foi quase sempre uma pratica de binarismos e dualidades:
“Patriarchy has always split us into virtuous women and whores, mothers and dykes,
madonnas and medusas” (Rich, 1979: 226). Rich, tal como Millett e Holly, rejeita a
construcdo dos conceitos de “masculino” e “feminino” pelos discursos patriarcais
dominantes e salienta a necessidade em revisitar o canone literario da cultura
ocidental.

A desconstrucdo dos esteredtipos de feminilidade ¢ igualmente uma questao
importanteno contexto da critica literaria feminista francesa. Na década de 1970, a
identificagdo do “masculino” e do “feminino” enquanto categorias, esséncias binarias
— e antagoénicas — em que as mulheres sdo definidas como o “Outro” em rela¢do ao
“masculino” definido como a norma — os homens —, ¢ também abordada por Héléne
Cixous em The Newly Born Woman (1975). Neste livro, Cixous explora 0 modo como
o pensamento humano se tem tornado dependente de binarismos e como a defini¢do
de “feminino” se refere ao que ¢ designado como o “Outro”:

Traditionally, the question of sexual difference is treated by coupling it with
the opposition activity/passivity (...) Moreover, woman is always associated
with passivity (...) Either woman is passive or she does not exist. What is left
of her is unthinkable, unthought (Cixous, 1994: 38-39).%’

*" Como se pode ler: “Where is she? - Activity/ passivity - Sun/ Moon - Culture/ Nature - Day/ Night -
Father/ Mother - Head/ Heart - Intelligible/ Palpable - Logos/ Pathos - (...) - Man.- Woman. - Always
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A linguagem e o acesso feminino a esfera do simbolico sdo pressupostos da critica
feminista da década de 1970. As oposi¢des atividade-passividade, sol-lua, cultura-
natureza, dia-noite, pai-mde, cabe¢a-coragdo, inteligivel-palpavel, logos-pathos, ndo
apenas identificam as categorias “masculino-homem” e ““feminino-mulher” como
sendo antagénicas, como também as representam em termos de superioridade e
inferioridade. Importa pois questionar as razdes pelas quais a combinagdo
passividade-lua-natureza-noite-mae-cora¢do-palpavel-pathos ¢ inferior a atividade-
sol-cultura-dia-pai-inteligivel-logos, € vice-versa. Porque sdo convengdes ou pactos
legitimados pela linguagem da ordem simbolica masculina, criados na linguagem, t€ém

. . . 48
que ser questionados também na linguagem.

Também Maria Isabel Barreno, em 4 Morte da Mae (1979), reflete sobre a
figuragdo do feminino (e também do masculino) nas “narrativas de feminilidade
masculinizadas” que encontramos em livros de autoria masculina (como muitos dos
grandes classicos da literatura mundial). A semelhanca de Beauvoir, Millett, Holly,
Rich e Cixous, Barreno denuncia igualmente a forma como as narrativas patriarcais
representam as mulheres ao longo da Historia:

Na pintura e escultura, as mulheres sdo objectos privilegiadamente copiados:
nao s porque sdo, institucionalmente, objecto dos homens. Elas representam
os gestos sustidos do que esta para além do explicitamente dito. A mulher que
faz pdo, a que deita leite em suas vasilhas; o surpreender de qualquer
significado insuspeitado. Qual a surpresa num gesto masculino? S6 nos das
mulheres, e das criancas (...) O proprio Freud declarou que as mulheres,
geralmente, apreendiam as intengdes e atitudes inconscientes reveladas pelos
lapsos, esquecimentos, etc. (MM: 260).

No processo criativo sdo os objetos representados, concebidos pelos homens-sujeitos,
seus criadores, € na instituicdo do patriarcado ocupam um lugar definido em termos
de uma hierarquia de poder. Deusas, musas, medusas, bruxas e feiticeiras, as mulheres
tém sido arquétipos, “objetos privilegiadamente copiados” para inspiracdo e criagdo

masculinas representando “os gestos sustidos do que esta para além do explicitamente

the same metaphor: we follow it, it carries us, beneath all its figures, wherever discourse is organized.
If we read or speak, the same thread or double braid is leading us throughtout literature, philosophy,
criticism, centuries of representation and reflection” (Cixous, 1994: 37). The Newly Born Woman
(1975), Cixous e Catherine Clément, “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays”.

* Veja-se Maria Irene Ramalho, “A Sogra de Rute ou Intersexualidades” (2001).

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Mae, de Maria Isabel Barreno 57



dito”, como se essas reprodugdes ndo tivessem “qualquer significado” ou fossem
insuspeitas. Como declara a narradora-personagem no ultimo capitulo do romance:
“as grandes ‘dicotomias universais’ continuam ameagadoras” (MM: 350). A reflexdo
historica e filos6fica de Barreno em MM torna este livro numa referéncia basilar no
contexto dos estudos literarios e feministas contemporaneos, € € por essa razao que o
incluo no primeiro capitulo deste estudo e nesta seccdo — “A figuracdo especifica do
feminino” — em que se pretende fazer o trabalho arqueldgico de que nos fala Michel
Foucault em 4 Arqueologia do Saber (2005).

O mito do “eterno feminino” em que as mulheres sdo fantasias, frutos do
imagindrio masculino ¢, como Diane Long Hoeveler defende em “Introduction:
Women, Androgynes, Poets, and Critics” (1990), “a male-created ideological
construct that celebrated the traditional feminine values of muse-like passivity, loving
creativity, and nurturing acceptance” (Hoeveler, 1990: 7).* Neste ensaio, Hoeveler
reflete sobre a figuragdo do feminino na poesia inglesa do século XVII e conclui que
as mulheres, tradicionalmente representadas como o “Outro”, sdo também atribuidas
caracteristicas ou esséncias miticas - “archetypal and mythic qualities”. Como salienta
a autora, esta representacdo traduz-se ndo sé na proje¢do das mulheres como “an

idealized mother, a second self, a submerged double, an inspirational muse or mentor,

* Como defende Rachel Blau DuPlessis, em “Family, Sexes, Psyche: An Essay on H.D. and the Muse
of the Woman Writer” (1986): “even a woman poet, in a group of male artists, will have difficulty not
being colonized by the men who desire her as muse” (DuPlessis, 1986: 75). Num exercicio de
subversdo desta tradicdo cultural patriarcal, Luis Fernando Verissimo escreveu “Musas” (s./d.) (“Do
Lado de La”, coluna semanal do escritor no EXPRESSO durante a década de 1990): “Do bat. Desde
que Homero pediu @ Musa que iniciasse a Odisseia por onde ela quisesse, os escritores esperam das
deusas da arte ndo s inspiragdo como instrucdes especificas. Como e por onde iniciar, que estilo usar,
que tom, que tamanho, tudo. Queremos ndo uma musa metafdrica, apenas outro nome para o mistério
da cria¢do, mas uma musa mesmo, uma musa musa. Uma mulher, com ou sem toga, que sente ao nosso
lado e dite, e depois edite, o que escrevemos. (...) — Quem € vocé? — Sua Musa. — Finalmente! — Nao se
entusiasme de mais. Eu s6 dou as ideias. Vocé tera de fazer o trabalho pesado. Nos nunca escrevemos
nada. Ainda mais em computador. (...) — Por que serd que as musas sdo mulheres, Ritinha? (...) — As
escritoras mulheres tém musos? (...) — Talvez os gregos apenas representassem, nas Musas, o fascinio
que as mulheres exercem sobre os homens. E para impressionar ou para escapar da mulher que o
homem faz tudo o que faz. Tudo. Guerras, cidades, maquinas, civilizagdes inteiras. E, claro, arte. Tudo
¢é paquera ou ¢ terror. Conquista ou fuga. A mente do homem ¢ um templo em que a mulher é estatua e
sombra, mae e prostituta, serva e ameaga. As Musas sdo as sacerdotisas desse templo, mandadas pelos
deuses para por ordem no caos, ou transformar o caos em arte. — Eu vou embora. — Espere! Por que as
musas sdo mulheres, se ha mais artistas homens do que mulheres? (...) Mas ao criar a arte 0 homem
esta imitando a mulher que cria a vida. Ai estd a logica dos deuses ao criarem as Musas. E a inveja do
utero. (...) As Musas ndo sdo inspiradoras, sdo reprodutoras. — Quer saber de uma coisa? Tchau. — Ndo
va! Eu preciso de um final. Talvez as Musas zombem de nds. Pois, por mais que nos semeiem com
ideias e nos fertilizem com frases, jamais daremos a luz vidas de verdade, como as mulheres. Serdo
sempre ficgdes. Vidas falsas. Mundos posti¢os. Epicos hipotéticos. Heréis de mentira. Crénicas sem
sentido com musas inventadas. O que vocé acha? Eu preciso de uma conclusdo. Vocé me deu o
comego, musa, agora me dé o fim. Um final, eu preciso de um final! Volta! Ritinha!” (Verissimo, s./d.).
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or a demonic femme fatale” (Hoeveler, 1990: 2), mas também na sua descricdo como
“symbolic extensions of the masculine psyche” (idem). Hoeveler reflete sobre as
raizes desta representacdo em que as personagens femininas ou as mulheres sdo
sempre vistas como o “Outro” e defende que este “conceito tedrico” que se tornou
“habitual, comum” — “Woman as ‘Other’” — tem origem na/numa tradi¢do francesa
que terd comegado com Claude Lévi-Strauss e Simone de Beauvoir e se estende a
Lacan e, mais recentemente, Kofman, Kristeva, e Irigaray: “For Lacan, for instance,
Woman is the absolute ‘Other’, the complement to man and embodiment of the
Eternal Feminine — lover, muse, and repository of the unconscious and its values”
(idem). No contexto da critica literaria francesa e dos feminismos franceses, Hoeveler
salienta que o mito do “eterno feminino” permitiu a Lacan defender a ideia de que
“‘the Woman does not exist’ except as a male-created dream phantasm that allows
man to psychically and linguistically complete himself” (ibidem, 2-3). Questionando o
facto de as mulheres apenas existirem para que os homens se possam projetar ou
completar a si proprios, a autora interroga: “But if Woman can be understood as an
absence/lack/gap, what could possibly constitute her presence?” (idem). Hoeveler
refere ainda, e cita, Mary Jacobus quando a autora defende que, para os homens, as
mulheres sdo uma forma de “mediation, transaction, transition, transference” numa
relacdo triangular que “invokes its third (female) term only in the interests of the
original rivalry and works finally to get rid of the woman” (idem), que Jacobus define
como “textual harassement” ou “specular appropriation” das mulheres em textos
literarios e teoricos.”

Na introdugdo ao Dicionario da Critica Feminista, Ana Gabriela Macedo e
Ana Luisa Amaral salientam que a critica feminista comegou por concentrar-se em
textos cldssicos de autoria masculina “realgando quer o abuso da estereotipia do ideal
da feminilidade (a “mulher-anjo” domesticada ou o seu negativo demonizado, a
“mulher-fatal”), quer a sua secundarizagdo ou redundancia no texto” (Macedo e
Amaral, 2005: XXIV). A necessidade de uma nova leitura sobre as personagens
femininas ou sobre a forma como as mulheres sdo representadas na Literatura

comegou a ganhar espago no contexto da critica feminista e por isso, numa segunda

%% Correndo o risco de teorizar mais do que queria esta discussio, ainda assim, partilho estas reflexdes
porque me parecem contributos importantes no contexto dos estudos literarios feministas quando se
aborda a figuracdo especifica do feminino em obras literarias de autoria masculina e, principalmente,
quando a naturalizagdo da subordinagdo feminina, ou nas palavras de Myriam Diaz-Diocaretz e Iris
Zavala o “seu mutismo cultural ou mimetismo em relag@o a ordem patriarcal” (apud Macedo e Amaral,
2005: XXIV), ¢ uma representagdo dominante.
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fase ou momento, o resgate de uma tradigdo literaria de autoria feminina passou a ser
fundamental. Citando novamente Macedo e Amaral,

a critica feminista dedicou-se a reescrita da histéria literaria, isto ¢,
simultaneamente a redescobrir a escrita de mulheres e a resgatd-la do siléncio
a que estava votada, de modo a construir um cénone feminino, ou, na
designacdo de Showalter, a criar uma “ginocritica” (Macedo e Amaral, 2005:
XXIV).

A existéncia de uma tradicdo de escrita de autoria feminina silenciada pela historia da
literatura, e a (consequente) necessidade em revisitar e recuperar esse legado literario,
continua a ser, em 2019, um objetivo central nos estudos literarios feministas.”’ O
resgate de obras de autoria feminina permitird ndo apenas ‘“‘desestabilizar
determinados conceitos ou “mitos literarios e cientificos de origem” (idem), como sdo
as questdes da autoria e autoridade literdria, como permitird também questionar o
canone literario e os mecanismos que contribuem para a sua formagdo e manutengao.

E neste projeto que se insere o presente trabalho.

S. A ginocritica e a reconfiguracio do feminino

Sdo de 1977 e 1979 as duas obras seminais no levantamento das questdes da
autoria e da autoridade literaria das mulheres escritoras em contextos histérico-sociais
e literarios historicamente patriarcais: 4 Literature of Their Own, de Elaine Showalter
e The Madwoman in the Attic, de Sandra Gilbert e Susan Gubar, respetivamente.
Comego pela ultima e pela questdo que as autoras colocam: “If the pen is a
metaphorical penis, from what organ can females generate texts?” (Gilbert and Susan,
1979: 14). Sendo a autoria dos textos masculina, de que 6rgdo humano ¢ que as
mulheres escritoras criam os (seus) textos? A metafora da criagdo masculina — pena/
pénis — leva Gilbert e Gubar a colocar outra questdo, mais geral, sobre a autoridade
textual. Articulando a produgdo literaria de escritoras do século XIX com a metafora

da criatividade patriarcal, as autoras refletem sobre a tradicdo de as obras de autoria

' Em Feminist Studies/Critical Studies (1986), Teresa De Lauretis salienta que ndo se trata “de definir
uma ‘nova politica sexual’, mas essencialmente de afirmar uma politica da experiéncia e da pratica
quotidianas, a qual se insinua igualmente no dominio da expressdo e praticas criativas, desajolando ai
hierarquias estéticas e categorias genéricas” (apud Macedo e Amaral, 2005: XXIV).
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masculina marginalizarem as mulheres no processo de criacdo literaria. Serdo entdo os
homens simultaneamente autores e autoridade textual?

Sobre as questdes de autoria e autoridade literaria e/ou textual, Roland
Barthes, em “The Death of the Author” (1977), “ataca a nogao de autoria, substituindo
a ideia de autor de um texto pela de escrita, referindo que os textos ndo existem
anteriormente ou fora da propria escrita” (apud Macedo e Amaral, 2005: 8). Também
em 1977, Michel Foucault publica “What is an Author?” e, uma década depois, em
1988, Jacques Derrida publica “Signature Event Context”. Esta reflexdo sobre a
dissolucdo da ideia de autoria de um texto surge num momento critico para os
feminismos, uma vez que a identifica¢do da subjetividade e da autoridade femininas
eram, neste momento, questdes cruciais, tal como defende Linda Anderson em
“Autobiography and The Feminist Subject” (2006):

Toward the end of the 1970s, therefore, the notion of a female selthood which
could be triumphantly liberated from its neglect or repression under
patriarchy and made visible through writing was put into question by
psychoanalytic and poststructuralist thinking which instead insisted that the
subject did not preexist the process of its formation within language
(Anderson, 2006: 119).

Ao questionar os conceitos de autoria e autoridade textual, o pdsestruturalismo de
Barthes, Foucault e Derrida enfraquece a necessidade em resgatar e valorizar a escrita
literaria de autoria feminina. A partir da metafora pena/pénis, a capacidade de gerar
na mulher esgotar-se-a na procriagdo: “The pen, therefore, is not only mightier than
the sword, it is also /ike the sword in its power — its need, even — to kill” (Gilbert and
Gubar, 1979: 14). Susan Gubar retomard esta metdfora em “‘The Blank Page’ and the
Issues of Female Creativity” (1985), ja aqui referido, ao descrever o ato literario em
termos sexuais, comparado com a pena/pénis que escreve sobre a pagina/himen —
folha em branco/virgindade feminina. A supremacia do autor-masculino em relagdo
ao objeto/produto-feminino da sua criacdo literaria ¢ analisada como exemplo de uma
cultura sexista e androcéntrica:

This model of the pen-penis writing on the virgin page participates in a long
tradition identifying the author as a male who is primary and the female as his
passive creation — a secondary object lacking autonomy (...) Clearly this
tradition excludes woman from the creation of culture, even as it reifies her as
an artifact within culture (Gubar, 1985: 295).

Gubar defende que este modelo de criagdo literaria ndo apenas legitima a supremacia

do discurso patriarcal, como reforca a subordinacdo da linguagem de autoria
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feminina: “The hymen is always folded (...) space in which the pen writes its
dissemination (Gubar, 1986: 295).”

Ainda no contexto da critica feminista norte-americana, Susan Friedman, em
“Creativity and the Childbirth Metaphor” (1987), salienta que a metafora da criagdo
literaria ¢ utilizada quer por escritores, quer por escritoras, mas de forma diferente. A
criatividade e a metafora do nascimento/parto, defende Friedman, “illustrates how
gender complicates the reading and writing of texts”; porém, enfatiza, apesar da
analogia da criag@o e procriagao ser aproveitada de igual forma por escritores-homens
e escritoras-mulheres, “female and male metaphors mean differently and mean
something different, indeed something opposite” (Friedman, 1987: 390). Se na escrita
de autoria masculina “Male metaphors intensify difference and collision”, j& na escrita
de autoria feminina a mesma metafora significa “sameness and collusion” (idem).

Uma década depois, em Mappings: Feminisms and the Cultural Geographies
of Encounter (1998), Friedman enfatiza a importancia da ginocritica “enquanto estudo
historico das mulheres escritoras detentoras de uma tradicdo literaria propria”
(Friedman, 1998: 18) e salienta a importancia de uma teoria feminista (que seja)
plural e transversal as vérias areas do conhecimento.

Em 1977, dois anos antes da publicacdo de The Madwoman in the Attic (1979)
de Sandra Gilbert e Susan Gubar, ¢ publicado A Literature of Their Own em que
Elaine Showalter faz a génese da tradicdo de escrita de autoria feminina na literatura
inglesa: “This book is an effort to describe the female literary tradition in the English
novel from the generation of the Brontés to the present day, and to show how the
development of this tradition is similar to the development of any literary subculture”
(Showalter, 1977: 273). De forma embriondria, este livro contém os pressupostos
tedricos que a autora ira consolidar em “Toward a Feminist Poetics” (1979) e
“Feminist Criticism in the Wilderness” (1981). Showalter defende que o seu objetivo
¢ demonstrar que o desenvolvimento de uma tradicdo literaria de autoria feminina no

romance inglés ¢ semelhante ao desenvolvimento de uma subcultura: “the

>* Gayatri Spivak, trans., Of Grammatology (Baltimore: John Hopkins University Press, 1976), Ixv-
Ixvi. A metafora da “pagina em branco” baseia-se no conto de Isak Dinesen “The Blank Page” e faz
parte de Last Tales (New York: Random House, 1975: 99-105): “Dinesen implies that woman’s use of
her own body in the creation of art results in forms of expression devalued or totally invisible to eyes
trained by traditional aesthetic standards. She also seems to imply that, within the life of domesticity
assigned the royal princess from birth, the body is the only accessible medium for self-expression”
(Gubar, 1985: 295-296).
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development of this tradition is similar to the development of any literary subculture”
(Showalter, 1977: 273).

It is impossible to say when women began to write fiction. From about 1750
on, English women made steady inroads into the literay marketplace, mainly
as novelists. As early as 1773, the Monthly Review noticed that “that branch
of the literary trade” seemed “almost entirely engrossed by the ladies”
(ibidem, 275-276).

Com exce¢do de George Henry Lewes e Stuart Mill, “the spokesmen for women’s
rights and Victorian liberalism in general”, os discursos patriarcais dominantes, aqui
(citados) numa recensdo critica da Monthly Review em 1773, referiam-se a entrada
das mulheres — e chamo aten¢do para a utilizacdo de “ladies” e ndo “women” — no
territorio da escrita literaria com algum desprezo, colocando-as num campo ou espago
diferente — “that branch of the literary trade” —, inferiorizando ou banalizando, desta
forma, a escrita de autoria feminina. E porque neste contexto do século XVIII em que
“women were overshadowed by male cultural imperialism” (ibidem, 269),’
Showalter defende que a discussdo sobre a tradi¢do de uma escrita de mulheres tem
sido “inaccurate, fragmented, and partisan” (ibidem, 271), ndo sé pela tendéncia
generalista em classificar “the extraordinary range and diversity of English women

3

novelists to a tiny band of the “‘great™ (idem),54 como também porque, salienta,
muitas vezes sdo as proprias mulheres-escritoras que reproduzem os esteredtipos
culturais de feminilidade nos seus textos. A este argumento, ja referido no inicio deste
capitulo (supra), Showalter acrescenta que a deslegitimacdo da escrita de autoria
feminina ¢ refor¢ada quando sdo as proprias mulheres-autoras-escritoras que
identificam “in women’s writing an eternal opposition of biological and aesthetic
creativity” (idem). Porém, defende, na década de 1960, sdo muitas as historiadoras
feministas que se dedicam a revisitacdo da Histéria em busca de uma tradi¢do de
escrita produzida por mulheres — “the unearthing and reinterpretation of ‘lost’ works

by women writers” (ibidem, 272). Desta forma, o resgate e a reinterpretagdo de obras

literarias de autoria feminina passa a ser uma prioridade e um novo rumo para a

> Leiam-se as palavras de George Henry Lewes em “The Lady Novelists”: “The advent of female
literature promises woman’s view of life, woman’s experience: in other words, a new element. Make
what distinctions you please in the social world, it still remains true that men and women have different
organizations, consequently different experiences (...) But hitherto (...) the literature of women has
fallen short of its functions owing to a very natural and a very explicable weakness — it has been too
much a literature of imitation. To write as men write is the aim and besetting sin of women; to write as
women is the real task they have to perform” (Lewes, 1852: 132).

> Para Showalter, “the concept of greatness for women novelists often turns out to mean four or five
writers — Jane Austen, the Brontés, George Elliot, and Virginia Woolf” (Showalter, 1977: 271).

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Mae, de Maria Isabel Barreno 63



critica literaria feminista. Em “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981),
Showalter identifica Patricia Meyer Spacks como a primeira académica que tera
reconhecido esta necessidade em mudar de um paradigma andocéntrico para um
ginocéntrico: “Spacks’ wideranging study inaugurated a new period of feminist
literary history and criticism which asked, again and again, how women’s writing had
been different, how womanhood itself shaped women’s creative expression”
(Showalter, 1981: 248).”° Refletindo sobre a forma como mulheres-escritoras e
homens-escritores representam, na sua escrita, o ato criativo, Spacks defende que
“traditional female preoccupations and roles and male ones make a difference in
female literature” (Spacks, 1975: 7), e acrescenta que na escrita de autoria feminina “a
special female self-awareness emerges through literature in every period” (ibidem, 3).
Também Sandra Gilbert, em “Costumes of the Mind” (1982), observa que ha
diferengas entre uma perspetiva masculina essencialista e uma andlise feminista
revisionista:

male modernist costume imagery is profoundly conservative, feminist
modernist costume is radically revisionary in a political as well as a literary
sense, for it implies that no one, male or female, can or should be confined to
a uniform, a single form or self (Gilbert, 1982: 196).56

Comparando obras de autoria masculina e feminina no periodo modernista, em termos
politicos e literarios, Gilbert salienta o contraste entre o imaginario conservador dos
discursos dominantes (obras de homens-escritores) e o imaginario “revisionista” das
obras de mulheres-autoras.

Para além de Spacks, Moers, Baym, Gilbert, Gubar ¢ Homans, Showalter
destaca igualmente Adrienne Rich como uma voz central no contexto da ginocritica e
dos feminismos. Ao abordar ‘“scenarios of compromise, madness, and death”
(Showalter, 1979: 134) na literatura inglesa e americana, Showalter reivindica e
defende uma nova geragao de escritoras e poetas, algumas envolvidas em movimentos
da entdo chamada, “libertacio das mulheres”, ou lutas emancipatorias como
escreveriamos agora no século XXI, para quem a escrita deixara de ser um lugar de

confessionario para ser um espaco de mudanga. Para Showalter, esta “nova escrita”

> Para além de Spacks, Showalter distingue as seguintes autoras, e respetivas obras, seminais no
contexto da ginocritica: Literary Women (1976) de Ellen Moers; a sua A Literature of Their Own
(1977); Woman'’s Fiction (1978) de Nina Baym; The Madwoman in the Attic (1979) de Sandra Gilbert
e Susan Gubar e Women Writers and Poetic Identity (1980) de Margaret Homans.

*% Neste ensaio, Gilbert identifica textos de autoria feminina que questionam e subvertem a crenga em
esséncias fixas dos sexos “masculino” e “feminino”.
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relaciona a dor e o sofrimento das mulheres com a propria Historia, tal como podemos
ler neste poema de Adrienne Rich, “Song”:

If I’'m lonely,

it must be the loneliness

of waking first, of breathing

dawn’s first cold breath on the city

of being the one awake

in a house wrapped in sleep (Rich, 1973: 20).

Num cendrio quotidiano, esta mulher que se levanta de madrugada, deixando o espaco
da casa embrulhado no sono, caminha s6 pela cidade fria.”” Numa referéncia a vida, a
soliddo, a opressdo ou sujeicao das mulheres que vivem neste poema, para Showalter
esta “nova forma de escrita” ¢ um apelo a mudanca: “Rich is one of the spokeswomen
for a new women’s writing which explores the will to change” (Showalter, 1979:
135). Esta mudanga, também epistemologica, consolida-se no ensaio “Toward a
Feminist Poetics” (1979), em que Showalter introduz, pela primeira vez, o conceito de
ginocritica. Ao distinguir entre “a mulher leitora” — feminist critique™ — e “a mulher
escritora” — gynocritics — , Showalter enfatiza que a ginocritica d4 primazia as obras
literarias de autoria feminina, analisando as mulheres no seu papel de sujeitos do ato
criativo, enquanto produtoras de textos:”

the program of gynocritics is to construct a female framework for the analysis
of women’s literature, to develop new models based on the study of female
experience, rather than to adapt male models and theories. Gynocritics begins
at the point when we free ourselves from the linear absolutes the male literary
history, stop trying to fit women between the lines of male tradition, and
focus instead on the newly visible world of female culture (Showalter, 1979:
131).

No contexto da literatura inglesa, Showalter identifica trés momentos, ou

fases, fundamentais: um primeiro momento ¢ “Feminine Phase” (1840-1880), fase em

3" Ao ler este poema de Adrienne Rich, pensei na Luisa da “Calgada de Carriche” que sai “de casa / de
madrugada; / regressa a casa / € ja noite fechada. / Anda, Luisa. / Luisa, sobe, / sobe que sobe, / sobe a
calcada. (...) Na manhd débil, / sem alvorada, / salta da cama, / desembestada”, do poeta Anténio
Gededo — Poesias Completas (1956-1967).

% «“Feminist critique” reconhece imagens e esterdtipos do “feminino” em obras de autoria masculina.
Como sublinha Showalter, “One of the problems of the feminist critique is that it is male-oriented. If
we study stereotypes of women, the sexism of male critics, and the limited roles woman play in literary
history, we are not learning what women have felt and experienced, but only what men have thought
women should be (...) the critique also has a tendency to naturalize women’s victimization by making it
the inevitable and obsessive topic os discussion” (Showalter, 1979: 130).

*% Showalter identifica as diferencas apontadas pela psicanélise freudiana na figuragio do feminino. As
mulheres sdo remetidas para um plano de abstragdo e caracterizadas como incapazes, castradas,
histéricas uma vez que sdo fruto de varios complexos: “Penis envy, the castration complex, and the
Oedipal phase have become the Freudian coordinates defining women’s relationship to language,
fantasy, and culture” (Showalter, 1981: 256).
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que as mulheres tentavam igualar os feitos intelectuais dos homens, interiorizando e
reproduzindo crengas e suposigdes em relagdo a “natureza feminina”. E nesta fase de
imitagdo, seguida de interiorizacdo, que surge a pseudonimia masculina: George Eliot,
Currer, Ellis, Acton Bell, entre outros.® Entre 1880 e 1920 Showalter identifica um
segundo momento que designa como “Feminist Phase”, fase de protesto em que uma
geracdo de mulheres reivindica (a sua) autonomia e luta pelos direitos civicos e legais
das mulheres (tais como o direito ao voto). A rejei¢do de uma “postura comoda da
feminilidade” e a “utilizagdo da literatura para dramatizar a estereotipagem errada”
feita em relagdo as mulheres sdo caracteristicas que Showalter considera fulcrais neste
periodo. Num terceiro momento, “Female Phase”, de 1920-1979, (“ongoing since
19207, Showalter, 1979: 138), a procura de uma identidade propria e a valorizagdo
das experiéncias de vida das mulheres afirma-se. E um periodo de auto-descoberta e
rejei¢do das fases de imitacdo e protesto em que a literatura se impde como uma arte
autonoma, também para as mulheres. Dorothy Richardson e Virginia Woolf sdo
escritoras que Showalter identifica como “representatives of the formal Female
Aesthetic” (ibidem, 139), escritoras que “begin to think in terms of male and female
sentences, and divide their work into ‘masculine journalism’ and ‘feminine fiction’,
redifining and sexualizing external and internal experience” (idem).

Ainda no contexto da critica norte-americana e dos feminismos da igualdade, ¢
importante referir o ensaio “The Difference of View” (1979), de Mary Jacobus. Ao

3

sublinhar a constru¢do e legitimagdo de um discurso “within the male discourse”,
Jacobus defende que a critica feminista teria que ir mais longe e questionar também as
origens desse discurso patriarcal dominante. Nao se trata, defende a autora, de o
reconstruir, mas sim desconstruir: “deconstruct it: to write what cannot be written”
(Jacobus, 1979).

Dois anos depois, em “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981),
Showalter volta a defender a importancia em estudar a escrita literaria produzida por
mulheres, objeto central na ginocritica:

I began by recalling that a few years ago feminist critics thought we were on a
pilgrimage to the promised land in which gender would lose its power, in
which all texts would be sexless and equal, like angels (...) We may never
reach the promised land at all; for when feminist critics see our task as the

% Em oposicdo a esta mascara ou disfarce masculino (nas palavras da autora, “masculine disguise™), e
durante o mesmo periodo, nos Estados Unidos, as escritoras americanas adotam pseuddnimos
extremamente “femininos”, tais como Fanny Fern, Grace Greewood e Fanny Forester (Showalter,
1979).
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study of women’s writing, we realize that the land promised to us is not the
serenely undifferentiated universality of texts but the tumultuous and
intriguing wilderness of difference itself (Showalter, 1981: 266-267).

Se nas décadas de 1960 e 1970 o estudo de obras literarias de autoria feminina e a
percecao da escrita como uma linguagem universal — “sexless and equal, like angels”
— mais ndo foi do que uma peregrinagdo a uma “terra prometida”, ja na década de
1980, salienta Showalter, a critica feminista reposiciona-se e defende que afinal ¢ a
diferenga — essa “tumultuous and intriguind wilderness of difference itself” — o fator
determinante na escrita de autoria feminina. Desta forma, surgem duas correntes
teoricas com “posicdes diferentes” relativamente a escrita: os feminismos da
igualdade e os feminismos da diferenca.’’

E na década de 1970, em Franga, ao introduzir o conceito de “écriture
féminine”, que a critica feminista francesa, em particular Héléne Cixous, Luce
Irigaray e Julia Kristeva — “The New French Feminists” — defende uma linguagem
que reclame a diferenca sustentada no corpo feminino. Para além de ilustrar o
principio da diferenca, o conceito de “écriture feminine” marca também a existéncia
de uma policentricidade através da qual a escrita subverte e transgride a unidade e
coeréncia na representacdo do real, ou do pensamento. No seu texto seminal “The
Laugh of the Medusa” (1975), Cixous defende que “linguagem e/ou textos femininos”
sdo todos aqueles que optam pela diferenca e resistem a légica e escrita
falogocéntricas. Cixous defende uma escrita nova que contrarie a escrita do passado
através da fluidez da linguagem e expressa pela liberdade dos corpos femininos:

I shall speak about women’s writing: about what it will do. Woman must
write herself: must write about women and bring women to writing, from
which they have been driven away as violently as from their bodies — for the
same reasons, by the same law, with the same fatal goal. Woman must put
herself into the text — as into the world and into history — by her own
movement (Cixous, 1997: 347).%

%! Entre os principais suportes teéricos do feminismo francés ou feminismos da diferenca destacam-se
as teorias psicanaliticas de Jacques Lacan, a filosofia desconstrucionista de Jacques Derrida e a critica
estrutural de Roland Barthes. Em “Exploring ‘Lyotard’s Women: the Unpresentable, Ambivalence, and
Feminist Possibilities”, Lynda Stone observa: “From Freud and Lacan, the standard account is that the
threat of death is tied up both to the body and to language, to libido which is masculine intelligence and
to the phallus as primary signifier. Relative to these theorizings, sexual difference is established as the
little boy overcomes the threat of castration and becomes virile while the little girl merely receives and
does not identify with the father” (Stone, 2006: 334).

2 Em “The Laugh of the Medusa” (1975), Cixous defende também uma perspetiva revisionista que
resgate e reescreva a Historia da humanidade: “The future must no longer be determined by the past. I
do not deny that the effects of the past are still with us. But I refuse to strengthen them by repeating
them, to confer upon them an irremovability the equivalent of destiny, to confuse the biological and the
cultural. Anticipation is imperative” (Cixous, 1997: 347).
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Ha tracos especificos que permitem identificar este tipo de escrita? Como se
identificam energias e forcas libidinais, cruciais no conceito de “écriture féminine”,
num texto literario? E importante sublinhar que na corrente dos feminismos da
diferenca, a existéncia de caracteristicas estereotipadas ou tracos identificadores de
uma “escrita feminina” indica também a dualidade de sexos (enquanto parte
integrante da natureza, do cosmos, existindo como tal num sentido ontoldgico), sem
qualquer problematizacdo em relacdo ao “Outro”, aquele que ndo ¢ idéntico. O que se
pretende enfatizar ¢ a diferenga (ndo se coloca a questdo de hierarquia) e por isso a
desestabilizacdo e desformatacdo das normas ou regras da linguagem dos discursos
dominantes — patriarcais, masculinos — ¢ uma questdo fundamental no conceito de
“ecriture feminine”.

A reivindicagdo do “corpo” como o “lugar” da diferenca e a desfragmentacao
do texto, do discurso e da linguagem sdo fundamentos igualmente defendidos por
Luce Irigaray em “This Sex Which is Not One” (1977). Para Irigaray, “the law of the
father” (Irigaray, 1997: 365) ¢ a ancora historica e ideoldgica para a subalternidade
das mulheres:

The rejection, the exclusion of a female imaginary certainly puts woman in
the position of experiencing herself only fragmentarily, in the little-structured
margins of a dominant ideology, as waste, or excess, what is left of a mirror
invested by the (masculine) ‘subject’ to reflect himself, to copy himself (...)
For woman is traditionally a use-value for man, an Exchange value among
men; in other words, a commodity (ibidem, 367).

A rejeicao da existéncia de um imagindrio feminino pela ordem simbdlica masculina,
defende Irigaray, excluiu as mulheres do discurso dominante que contou a Historia. A
exclusdo ou marginalizagdo das mulheres do centro do poder, seja politico, religioso,
e do centro da linguagem também, conduz a autora, tal como Virginia Woolf ja o
fizera em 1928, a evocar a metafora do espelho em que as mulheres surgem como
reflexos ou produtos, excessos ou desperdicios dessa ordem simbdlica — assim
naturalizada e normativizada — condicionando a criagdo artistica e uma linguagem ou
escrita “femininas”. Tal como Cixous, Irigaray defende uma “escrita feminina” que
celebre a ndo linearidade da linguagem, que subverta, desfragmente e descentralize a
linguagem andocéntrica ou, utilizando um dos termos frequentes em Irigaray,

falocratica. Porém, a autora sublinha que ndo se trata de inverter a ordem das coisas
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ou de defender um discurso feminino que apague ou substitua o discurso masculino.
Dessa forma, (simplesmente) repetir-se-ia a Historia.*

A voz de Julia Kristeva junta-se a Cixous e Irigaray na valorizagdo da natureza
subversiva da linguagem feminina, mas afasta-se na defini¢do e designagdo do
conceito de “écriture féminine.”®* Em entrevista publicada na revista La femme em
1974, Kristeva rejeita a defini¢do de “mulher(es)”, e argumenta: “To believe that one
‘is a woman’ is almost as absurd and obscurantist as to believe that one ‘is a man’”
(apud Moi, 1985: 163). Numa sociedade patriarcal, Kristeva defende que as mulheres
apenas se podem afirmar pela negativa, isto ¢, pelo que ndo sdo: “I therefore
understand by ‘woman’ that which cannot be represented, that which is not spoken,
that which remains outside naming and ideologies” (idem). Subversiva, Kristeva
rejeita o conceito de “linguagem feminina”, uma vez que, ao definir-se como tal,
estaria simultaneamente a submeter-se a linguagem da ordem simbodlica masculina e
aos conceitos essencialistas de “feminino” e de “feminilidade”. Talvez por isso Toril
Moi defenda que Kristeva, no seu estudo seminal, Revolution in Poetic Language
(1974), nao apresenta qualquer teoria de “‘femininity’, and even less of ‘femaleness’”,
mas antes uma teoria de “marginalidade”, “subversdo” e “dissidéncia”: “If
‘femininity’ has a definition at all in Kristevan terms, it is simply (...) as ‘that which is
marginalized by the patriarcal symbolic order (ibidem, 166).° Moi observa ainda

299

que esta “relational ‘definition’” do conceito de “feminilidade” permite igualmente a

% Como defende Irigaray: “But if their aim were simply to reverse the order of things, even supposing
this to be possible, history would repeat itself in the long run, would revert to sameness: to
plallocentrism. It would leave room neither for women’s sexuality, nor for women’s language to take
(their) place” (Irigaray, 1977: 369). Em Speculum De L ’Autre Femme (1974), Irigaray indicava ja os
discursos filosofico e psicanalitico freudianos como discursos dominantes responsaveis pela
subalternizag@o, discriminag@o, misoginia e sexismo em relacdo as mulheres no mundo ocidental.
Irigaray regressa a esta questdo em muitos dos seus ensaios, em particular no ja referido “Poder do
Discurso, Subordinagdo do Feminino” (2003).

% No capitulo II abordarei a posi¢do da academia portuguesa em relagio ao conceito de “écriture
féminine” a partir do ensaio “Sobre a ‘escrita feminina’” (1997), de Ana Luisa Amaral e Maria Irene
Ramalho. Em 2014, numa entrevista concedida a Oona Patrick sobre As Trés Marias, A Book to Defy
Authority, Ana Luisa Amaral admite que, durante anos, trabalhou com estas propostas tedricas. Amaral
mostra-se relutante relativamente ao conceito de “écriture féminine” no sentido em que este assume a
existéncia de tragos especificos que caracterizam e distinguem uma escrita masculina de uma escrita
feminina, o que em si ¢ uma posi¢do e fundamento essencialista. Nas palavras de Amaral, “Néo creio
que a literatura tenha um género (...) Eu ndo acredito que exista uma escrita feminina. Na minha
opinido, escrita é escrita (...) ndo penso que exista uma escrita feminina ou uma escrita masculina. Na
minha opinido existe escrita. Quer seja boa ou ma. E a politica de recepgio ao texto que torna a escrita
feminina ou masculina. Ou seja, € a critica, € a teoria literaria — a gramatica subjacente a teoria da
literatura. Essas sim tém um género. E fortemente discriminatério” (Amaral, 2013: 8). E conclui:
“Discutir sobre a existéncia de uma escrita de mulher, ou mesmo escrever como mulher revelar-se-ia,
assim, um oficio absolutamente intitil e, a0 mesmo tempo, de uma extrema relevancia” (ibidem: 9).

% Revolution in Poetic Language, no original francés La Révolution du Langage Poétique, ¢ a tese de
doutoramento de Julia Kristeva, publicada em Paris, em 1974.
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Kristeva argumentar que os homens-personagens-masculinas também podem ser
representados “as marginal by the symbolic order, as her analyses of male avant-garde
artists (Joyce, Céline, Artaud, Mallarmé, Lautréamont) have shown” (Moi, 1985:
166).

Refletindo sobre as propostas dos feminismos franceses de Cixous, Irigaray e
Kristeva em relagdo ao conceito de “feminilidade”, Moi conclui que se para Cixous e
Irigaray ele se traduz em caracteristicas essencialistas — “lack, negativity, absence of
meaning, irrationality, chaos, darkness — in short, as non-Being”, j& para Kristeva, que
enfatiza a representacio das mulheres-personagens-femininas em termos de
marginalidade, o conceito de “feminilidade” é percepcionado enquanto “repression of
the feminine in terms of positionality rather than of essences (idem). Ao propor um
tipo de escrita ou linguagem revoluciondria que fragmente a linguagem da ordem
simbdlica masculina, Kristeva propde uma revolugao social que sé serd possivel se as

.~ .~ s~ 99606
mulheres contestarem a posi¢do — “posicao de enunciagdo”

— ou o lugar que lhes foi
atribuido na sociedade: “a potentially revolutionary force which disrupts and displaces
phallogocentric discourse (...) a language beyond patriarchy” (idem). Este ¢ um

argumento crucial na ginocritica e na reconfiguracdo do feminino.

6. O ato criativo como projeto emancipatorio

Fazer a historia dos siléncios, procurar as origens da cultura escrita de
mulheres numa ordem prescrita pelo masculino (Irigaray, 2003), revisitar e resgatar
uma tradi¢do de escrita de autoria feminina ¢ “contrariar as auséncias, as paixdes, 0s
sofrimentos e outros conceitos relativos as mulheres” (Irigaray, 2003: 46). Como
referi no inicio deste capitulo, para além da quase invisibilidade das mulheres na
Historia, quando se ouvem algumas vozes de mulheres, os seus discursos tendem a
reproduzir o discurso patriarcal dominante, ou seja, as mulheres “acabam”, por vezes,
por subestimar as suas capacidades criativas, negligenciando as proprias experiéncias
de vida. Como questiona Irigaray, o que leva as mulheres a resubmeterem-se “ao

discurso dominante do pai, a sua lei, fazendo calar as suas reivindicagdes?” (idem). O

% No capitulo II regressarei a esta questio e a discussio que Adrienne Rich propde no seu texto
seminal “Politics of Location” (1984).
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que leva as mulheres a repetir a linguagem da ordem simbélica masculina?®’ E o
direito a palavra, a escrita, ao ato criativo sentido pelas mulheres-escritoras-autoras
como “ocupacdo” de um territorio proibido? Infragdo, afronta, provocacdo, ofensa,
insulto? Em Sea Changes: Essays on Culture and Feminism (1986), Cora Kaplan
argumenta que esta consciéncia de “invasdo” de um territério — poético e literario —
alheio, tradicionalmente masculino, ¢, muitas vezes, vista pelas mulheres como uma
dupla transgressdo. Por outras palavras, se num primeiro momento as mulheres
sentem que “apenas porque escrevem” estdo a infrigir a “norma do siléncio cultural”,
num segundo momento, e quando se trata de poesia, a “linguagem mais enfaticamente
negada as mulheres, a forma mais concentrada de linguagem simbolica” (apud
Macedo e Amaral, 2005: 53), a sensa¢do de infracdo ¢ ainda mais sentida. Como
salienta Kaplan, “uma grande propor¢do da poesia de mulheres ¢ sobre o direito a
palavra e a escrita” (idem). O ato criativo e a relacdo da escrita literaria e a hibridez de
géneros ¢ outra questdo importante, como enfatiza a autora: “Ser mulher e poeta
representa para muitas mulheres poetas uma profunda ruptura entre a sua identidade
social e sexual e a sua pratica artistica” (idem). Desta forma, este torna-se o “tema
insistente (...) de muita poesia feminina” (idem). No contexto da literatura portuguesa,
Anna Klobucka, em O Formato Mulher (2009), da o exemplo de Florbela Espanca
como uma poeta portuguesa que na sua escrita reflete sobre esta sensagdo de estar a
ocupar um terreno que nao lhe pertence:

Li o livro e ndo me desagradou, embora aquela poesia seja tudo quanto ha de
menos artistico e literario; € como a minha, talvez, e como a de dezenas de
mulheres na nossa situagdo. Poetas por instinto, sem mestres, sem escola, sem
método, sem norte, podemos apenas cantar, sonhar e chorar, nunca fazer
versos! Versos chamo eu aos de G. Junqueiro, aos do Augusto Gil, aos de
Antonio Nobre. Sdo 14 versos aquilo que nds escrevemos! (apud Klobucka,
2009: 97-98).

Espanca considera que a sua poesia, tal como a de tantas outras mulheres, ndo tem
“escola”, nem “método” ou “norte” quando comparada com a de homens-poetas como
Guerra Junqueiro, Augusto Gil ou Anténio Nobre. Como salienta Ana Gabriela
Macedo, em “Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visiveis?” (2001), a

discussdo sobre a forma como os géneros literarios “tém sido moldados de acordo

" Em “The Politics of Writing (The) Body: Ecriture Féminine” (1989), Arleen Dallery observa: “Not
only has women’s voice or experience been excluded from the subject matter of western knowledge,
but even when the discourse is ‘about’ women, or women are the speaking subjects, (it) they still
speak(s) according to phallocratic codes” (apud Kirkby, 2016: 23).
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com os valores masculinos ou femininos” demonstra como a critica feminista se tem
“preocupado fundamentalmente em estabelecer o género e o espago feminino como
categoria fundamental nos estudos literarios” (Macedo, 2001: 272). A relacdo entre
género literario e escrita de autoria feminina ¢ também abordada por Maria Isabel
Barreno em 4 Morte da Mde: “Os homens pensam que a literatura ‘feminina’ ¢é
diferente, ¢ que as mulheres sdo ‘romanticas e sentimentais’” (MM). Sobre esta
“sentimentalidade” e “romantismo” femininos, em O Chdo Salgado, perante a noticia
de que Graca comegara a escrever um livro, Vitor, o marido, “admira-se’:

A Graga ja vos falou do livro que comegou a escrever? Um livro, admirou-se
Vitor, o marido, julgava que era um diério. Isso ¢ mania tua, que achas que as
mulheres sé escrevem diarios, disse Claudia (Barreno, 1992: 28).68

Literatura romantica e sentimental, escrita diaristica, autobiografias sdo efetivamente
subgéneros considerado “menores”, menos nobres, € por isso conotados com o
conceito de “feminino” ou “feminilidade”, territérios onde as mulheres “podem”
entrar. Apesar de convencionalmente associada a uma tradicdo de escrita menor, foi
através da escrita autobiografica que muitas mulheres comegaram a escrever,
assumindo o papel crucial de sujeitos, autoras-escritoras, protagonistas e narradoras.
Em “Autobiography and the Feminist Subject” (2006), Linda Anderson explora as
formas como a autobiografia revela um terreno fértil para a critica e teoria feministas,
sublinhando ainda a sua importdncia como um espaco que permitiu as mulheres a
descoberta de novas formas de subjetividade: “the notion of a female selthood which
could be triumphantly liberated from its neglect repression under patriarchy”
(Anderson, 2006: 119). Como argumenta a autora, a escrita autobiografica, mais do
que o género literario “pretendido”, foi essencialmente uma “necessidade estratégica”
que permitiu a muitas mulheres escrever — assim como também publicar: “a strategic
necessity at a particular time, rather than an end in itself” (ibidem, 120).

Perante a auséncia de uma tradigdo literdria de escrita de autoria feminina,
perante a autoridade cultural e intelectual do discurso patriarcal dominante, também
na forma como representa o “feminino” — considerando as mulheres incapazes de
cria¢do artistica, como podem as mulheres reinvindicar o direito ao ato criativo, em

particular a escrita? Como ser simultaneamente mulher e escritora? Resgato

%% Sobre a escrita diaristica e autobiografica e a escrita de autoria feminina, veja-se Isabel Maria
Correia Pedro dos Santos: “Presumptuous thing!”: As Mulheres e a Autobiografia na Literatura
Inglesa (1998).
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novamente 4 Room of One’s Own quando Woolf, ao defender a existéncia de uma
tradicdo de escrita de autoria masculina dominada por “all the older forms of literature
hardened and set by the time she became a writer” (Woolf, 1991: 77), argumenta que
as mulheres teriam que encontrar um género de escrita flexivel — “pliable” — que se
adaptasse as suas circunstdncias, as suas rotinas, ou seja, uma linguagem que se
moldasse ao préprio corpo:

The book has somehow to be adapted to the body, and at a venture one would
say that women’s books should be shorter, more concentrated, than those of
men, and framed so that they do not need long hours of steady and
uninterrupted work. For interruptions there will always be (ibidem, 78).

Apesar de as mulheres serem “mais aceites” ou bem recebidas na poesia, género
literario que mais facilmente se conjugaria ou que melhor se adaptaria ao seu
quotidiano e a sua rotina doméstica, Woolf reflete sobre os eventuais obstaculos com
que as mulheres escritoras teriam que se confrontar:

No doubt we shall find her knocking that into shape for herself when she has
the free use of her limbs; and providing some new vehicle, not necessarily in
verse, for the poetry in her (...) And I went on to ponder how a woman
nowadays would write a poetic tragedy in five acts. Would she use verse? —
would she not use prose rather? (ibidem, 77-78)

A procura de um novo tipo de escrita, “some new vehicle”, adaptada ao corpo, como
sugerem as palavras “shape” e “limbs”, ¢ um desafio que Woolf propde as mulheres:®’
“this most pliable of all forms is rightly shaped for her use? (idem).

A objetificacdo e essencializacdo das mulheres na ordem simbdlica masculina
resulta ndo apenas na subordina¢do das mulheres, como assegura também o dominio
dos homens. Em “A Politica da Teoria: Geragdes e Geografias na Teoria feminista e
na Histéria das Historias de Arte”, Griselda Pollock defende que “A construgdo
estereotipada da feminilidade (...) ¢ necessaria a produgdo discursiva e a perpetuagdo
da hierarquia que dé pelo nome de diferenga sexual (Pollock, 2002: 213). Confrontar
a historia das mulheres com a histéria do candne literdrio “ndo com o objectivo de
substituir a cronica do sujeito masculino pela do sujeito feminino, mas antes a fim de
repor o conflito, a ambiguidade e a tragédia” (idem). Também Rachel DuPlessis, em

“Family, Sexes; Psyche: An Essay on H.D. and the Muse of the Woman Writer”,

% Em “Tradition and The Female Talent” (1986), Gilbert ¢ Gubar observam: “For inevitably, the ‘ideal
order’ of patriarchal literary history was radically ‘modified by the introduction of the new (the really

new) work of art’ — and, as Woolf remarked, that ‘really new work’ was women’s work” (Gilbert and
Gubar, 1986: 205).
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(1986), defende que esta ¢ a primeira batalha que as mulheres escritoras t€ém que
travar:

This is the central struggle of the woman writer. For every word, each
cadence, each posture, the tone, the range of voices, the nature of the plot, the
rhythm of structures, the things that happen, events excluded, the reasons for
writing, the ways she’s impeded, the noises around her, vocabularies of
feeling, scripts of behavior, choices of wisdom, voices inside her, body
divided, image of wonder. All must be re-made (DuPlessis, 1986: 74).

Cada palavra, ritmo, modo ou forma, vozes, até a propria natureza do enredo de uma
historia, tém que ser reconstruidos, reescritos, como argumenta DuPlessis, também na
esteira de Woolf.

A andlise critica a normatividade das narrativas patriarcais dominantes e o
questionamento da forma como representaram as mulheres ao longo da Historia € pois
fundamental para a (re)configuragdo do feminino. Resistir, desafiando o siléncio,
conquistar o territdrio da literatura, assumindo o lugar de sujeito, a posi¢do de autoria,
sd0 passos importantes para a reescrita de uma Histdria inclusiva e paritaria. Em
relagdo a literatura inglesa, Showalter, no ja referido livro, elogia as décadas de 1960
e 1970 pela forma como a literatura de autoria feminina se afirmou num territdrio
tradicionalmente masculino:

They have insisted upon the right to use vocabularies previously reserved for
male writers and to describe formely taboo areas of female experience. For
the first time anger and sexuality are accepted not only as attributes of
realistic characters but also (...) as sources of female creative power
(Showalter, 1977: 285).7

A reinvindicag@o da linguagem como ato criativo, artistico e essencialmente humano,
livre também no seu poder de nomear, utilizar palavras-tabu, (consideradas) proibidas
essencialmente porque “pertenciam” ao imaginario masculino, ¢ um ato de
emancipa¢do das muitas mulheres-escritoras da literatura inglesa que Showalter
identifica. De Iris Murdoch, Muriel Spark, Doris Lessing a Margaret Drabble, A. S.
Byatt e Beryl Bainbridge, a autora reafirma: “we are beginning to see a renaissance in
women’s writing that responds to the demands of Lewes and Mill for an authentically
female literature, providing ‘woman’s view of life, woman’s experience’” (Showalter,
1977: 285). Showalter chama ainda a aten¢do para a articulagdo entre literatura e

esfera publica, entre criatividade ou expressdo artistica e a consciéncia social,

" Veja-se capitulo II deste trabalho onde irei refletir sobre esta questio no contexto da literatura
portuguesa.
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histérica e politica e elogia uma nova geragdo de mulheres-escritoras comprometida
com o social e com o politico:

Like the feminist novelists, contemporary writers are aware of their place in a
political system and their connectedeness to other women (...) see themselves
as trying to unify the fragments of female experience through artistic vision,
and they are concerned with the definition of autonomy for the woman writer
(Showalter, 1977: 285).

Como defende Showalter, a escrita de autoria feminina teve que lidar e (aprender a)
sobreviver num contexto historico-social que sempre colocou as mulheres em
segundo plano: “Feminine, feminist, or female, the woman’s novel has always had to
struggle against the cultural and historical forces that relegated women’s experience
to the second rank™ (idem). Por isso, ressalta, esta geracdo de escritoras ¢ um marco
fundamental na literatura inglesa de autoria feminina: “the female novel entered a new
and dynamic phase, which has been strongly influenced in the past ten years by the
energy of the international women’s movement” (idem). Salientando a influéncia
positiva dos movimentos sociais internacionais da década de 1960, Showalter
acrescenta ainda as influéncias quer do realismo tipico do romance do século XIX,
quer de analises freudianas e marxistas do século XX: “The contemporary women’s
novels observes the traditional forms of nineteenth-century realism, but it also

operates in the contexts of twentieth-century Freudian and Marxist analysis” (idem).

Quase a terminar este capitulo, torna-se importante refletir sobre o caso
portugués e sobre a literatura portuguesa contemporanea nas décadas de 1960 e 1970,
periodo igualmente determinante para a escrita de autoria feminina. Num momento
histérico particular em que o pais vivia uma ditadura politica e em que a sociedade,
moral ¢ socialmente conservadora, era bastante discriminatoria e sexista em relagao
ao sexo feminino, houve mulheres — e homens também — para quem a arte, e a
literatura em particular, foi uma estratégia de dentncia (e libertagdo). A semelhanga
do que aconteceu em Inglaterra, a escrita foi um compromisso politico e social, uma
forma de contestagdo e resisténcia, uma forma de quebrar o siléncio, respondendo ao
apelo que Hélene Cixous fazia em “The Laugh of the Medusa™:

Write, let no one hold you back, let nothing stop you:
not man; not the imbecilic capitalist machinery (...)
Smug-faced readers, managing editors, and big bosses
don’t like the true texts of women — female-sexed-texts.
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That kind scares them.”"

Neste repto, a escrita € ndo apenas um ato politico e uma forma de resisténcia, mas
também um ato de liberdade. O apelo para que as mulheres escrevam ¢ também um
gesto de emancipagdo em relacdo ao patriarcado, aqui metaforizado nos rostos de
“managing editors, and big bosses” que ndo gostam, escreve Cixous, de “female-
sexed-texts”. Por isso a necessidade de uma escrita que quebre o siléncio e que traga
também a materialidade do corpo feminino para o texto:

Woman must write herself: must write about woman and bring women to
writing, from which they have been driven away as violently as from their
bodies — for the same reasons, by the same law. Woman must put herself into
the text — as into the world and into history — by her own movement (Cixous,
1997: 347).

A presencga da voz e do corpo das mulheres na escrita ¢ também uma forma de resistir
e contestar a ordem simbolica masculina, instalando o caos, confrontando e
desafiando a ideologia patriarcal, a tal “desorganizacdo total do texto” de que fala
Maria Isabel Barreno no final de 4 Morte da Mae, reivindicando para as mulheres o

lugar de sujeitos do ato criativo.

" A tradugio que utilizo do texto de Héléne Cixous “Le Rire de La Meduse” (1975), ¢ de Keith and
Paula Cohen, “The Laugh of The Meduse” (1976).
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CAPITULO 11

Escrita de autoria feminina: genealogia e acesso ao cinone

The act of looking back becomes an act of survival.

Adrienne Rich

1. Genealogia e herancas literarias (no feminino)

J& ha um século, ao escrever A Room of One’s Own (1928), o primeiro
manifesto feminista na histéria da literatura, Virginia Woolf antecipava as principais
propostas epistemoldgicas para os Estudos Feministas contemporineos. A
invisibilidade das mulheres ao longo da Historia, e na historia da literatura em
particular; a admissdo tardia das mulheres a cultura letrada; a existéncia de uma linha
matriliniar invisivel e a reivindicacdo desse legado literario de autoria feminina na
reescrita do canone, sdo temas centrais desta obra publicada em 1928. Um século
depois, estes sdo pressupostos fundamentais na investigacdo académica
contemporanea na area da literatura. Nesta tese de doutoramento, em que se procura
também refletir sobre o trabalho de reconstrug¢do e recuperagdo de uma tradi¢do de
escrita de autoria feminina na historia da literatura portuguesa, esta obra da escritora
inglesa ¢ uma referéncia obrigatoria.

A Room of One’s Own tem sido igualmente um suporte tedrico para varias
reflexdes académicas feministas ao longo das ultimas décadas do século XX. Se para
a ginocritica,”” a voz de Woolf ¢ crucial para a leitura, anélise e interpretagdo de
textos de autoria feminina, para o feminismo francés da década de 1970,” ao defender
o conceito de “écriture féminine”, na sua redefinicdo e valorizacdo da diferenca,

Woolf foi igualmente uma referéncia incontornavel. Ao pronunciar-se sobre a escrita

2 Veja-se capitulo I.
7 Veja-se, igualmente, capitulo I.
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poética de autoria feminina, Woolf idealiza Judith Shakespeare, uma irma imaginada
do canodnico escritor inglés, poeta dotada de coragem e liberdade de escrita e de
imortalidade assegurada nas mulheres que escrevem, ou que poderiam escrever, mas
estdo impossibilitadas, prisioneiras das tarefas domésticas:

She lives in you and in me, and in many other woman who are not here
tonight, for they are washing up the dishes and putting the children to bed.
But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they
need only the opportunity to walk among us in the flesh (...) if we have the
habit of freedom and the courage to write exactly what we think (Woolf,
1991: 111-112).

Uma vez que o acesso a educagdo foi, durante séculos, interdito a maioria das
mulheres, sdo comparativamente escassos 0os nomes de autoras notaveis na histéria da
literatura. Também a dependéncia econdmica contribuiu para esta auséncia,
remetendo as mulheres a domesticidade e, consequentemente, afastando-as do mundo
das artes, da literatura e da escrita em particular. Para além da auséncia de um espago
(“aroom”, na designagdo de Woolf) para que as mulheres possam dedicar-se a escrita,
Woolf discorre também sobre a interdependéncia entre liberdade intelectual,
independéncia econdmica e poesia:

Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon
intellectual freedom. And women have always been poor, not for two hundred
years merely, but from the beginning of time (...) Women, then have not had a
dog’s chance of writing poetry. That is why I have laid so much stress on
money and a room of one’s own (ibidem, 106).

Afastadas durante séculos do mundo das artes e do processo de criacdo, as
mulheres, nas palavras de Woolf, que no século XVI tivessem nascido dotadas e
talentosas, ndo s6 ndo teriam tido oportunidade ou forma para exprimir as suas
capacidades artisticas, como teriam também sido apontadas pelas instituigdes sociais,
politicas e religiosas da época como (sendo) loucas, feiticeiras, mulheres-demonio,
umas vezes temidas, outras ridicularizadas:”

any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly
have gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage
outside the village, half witch, half wizard, feared and mocked at (ibidem,
51).

™ Em “The Laugh of the Medusa” (1975), Héléne Cixous compara “o regresso” das mulheres com o
culminar de uma viagem que teve inicio nas origens, num passado distante, numa infancia agora
longinqua: “Now woman return from afar, from always: from ‘without’, from the heath where witches
are kept alive; from below, from beyond ‘culture’; from their childhood which men have been trying
desperately to make them forget” (Cixous, 1997: 348).
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Neste contexto, Woolf imagina o que teria acontecido a Judith Shakespeare, a
hipotética irma de William Shakespeare: “what would have happened had
Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say” (Woolf, 1991:
48). Teria Judith Shakespeare, igualmente inteligente e dotada, sido reconhecida
como um génio da literatura? A suposta “irma de Shakespeare” nao teria tido “A
Room of Her Own” e, como todas as mulheres do seu tempo, teria sido confinada a
domesticidade aproveitando, talvez, as pausas das suas tarefas domésticas, como a
costura e as refei¢des, para ler algumas paginas de um livro qualquer do irmao. Teria
sido condenada a marginalizagdo, ao estigma social, e mesmo a eventual
discriminacdo. Talvez pudesse “escravinhar” um pouco, imagina a narradora:
“Perhaps she scribbled some pages up in an apple loft on the sly, but was careful to
hide them or set fire to them” (ibidem, 49).

Para além das obrigagdes domésticas impostas as mulheres, o discurso
masculino da igreja ¢ igualmente identificado como sendo responsavel pela remissao
das mulheres para um plano de inferioridade intelectual, supostamente determinada
pelo sexo bioldgico: “but was a bishop, I think, who declared that it was impossible
for any woman, past, present, or to come, to have the genius of Shakespeare” (ibidem,
48).> A impossibilidade ou improbabilidade de as mulheres ser reconhecido qualquer
mérito ou génio literario quando comparadas aos homens, faria com que as mulheres
interiorizassem esse estereotipo de inferioridade imposto pela ordem simbdlica: “all
the great women of fiction were, until Jane Austen’s day, not only seen by the other
sex, but seen only in relation to the other sex” (ibidem, 82)."°

Enquanto passeia pelos corredores da British Library, Woolf recorda as
escritoras inglesas que se langaram na escrita do romance, algumas recorrendo ao

anonimato (“Anonymity runs in their blood”, ibidem, 52) ou a um pseudénimo

7 Para além da Igreja Catélica, Woolf aponta também o discurso politico patriarcal da Histéria como
uma das causas para a representagdo das mulheres em termos de inferioridade: “what is so unfortunate
is that wise men never think the same thing about women. Here is Pope: Most women have no
character at all” (Woolf, 1991: 31); “Are they capable of education or incapable? Napoleon though
them incapable” (idem).

"® Durante a sua visita a biblioteca, Woolf observa: “the best woman was intellectually the inferior of
the worst man (...) there was an enormous body of masculine opinion to the effect that nothing could
be expected of women intellectually (...) even in the nineteenth century a woman was not encouraged
to be an artist. On the contrary, she was snubbed, slapped, lectured, and exhorted (...) For here again
we come within range of that very interesting and obscure masculine complex which has had so much
influence upon the woman’s movement; that deep-seated desire, not so much that she shall be inferior
as that &e shall be superior” (ibidem, 55-56).
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masculino, como Currer Bell, George Eliot e George Sand,”” “all the victims of inner
strife as their writings prove, sought inneffectively to veil themselves by using the
name of a man” (Woolf, 1991: 52). Pensando nos condicionalismos materiais
decorrentes da diferenca sexual, a autora reflete: “But how would all this be affected
by the sex of the novelist, I wondered, looking at Jane Eyre and the others” (ibidem,
73). As “outras” (a que Woolf se refere) sdo Jane Austen e as irmas Bronté — Emily,
Charlotte e Anne — escritoras inglesas do século XIX que, numa tradi¢ao literaria
masculina, conquistaram um lugar na histéria da literatura: “What genius, what
integrity it must have required in face of all that criticism, in the midst of that purely
patriarcal society (...) They wrote as women write, not as men write” (ibidem, 75-
76).”

Enquadrada no século XIX como uma estratégia adotada por mulheres
escritoras para conseguir publicar as suas obras, a pseudonimia masculina ndo ¢
contudo um assunto do passado. Num artigo publicado em The London Review of
Books (2017), Anne Enright reporta o recém episddio da escritora Catherine Nichols
que, em 2015, perante a auséncia de respostas por parte das cinquenta editoras a quem
enviara as primeiras paginas do seu romance, resolve alterar o seu nome para George
e reenviar (exatamente) o mesmo texto as mesmas editoras:

The difference amazed her. “A third of the agents who saw his query wanted
to see more, where my numbers never did shift from one in 25.” The words,
as written by George, had an appeal that Catherine could only envy. She also,
perhaps, felt a little robbed. “He is eight and a half times better than me at
writing the same book™ (...) This was hardly a scientific study, but it is
tempting to join her in concluding that men and women are read differently,
even when they write the same thing (Enright, 2017).

Ja ha alguns anos interessada na “dimensdo sexuada do canone” (Bebiano, 2017: 11),
Enright decide, no contexto de publicacdes e recensdes criticas (literarias) em revistas

e jornais irlandeses, analisar a presenca ou auséncia de (recensdes em relagdo a) obras

7 Os verdadeiros nomes das autoras sio: Charlotte Bronté (1816-1855) — Currer Bell; Mary Ann Evans
(1819-) — George Eliot e Amantine Lucile Aurore Dupin (1804) — George Sand. Emily Bronté (1818-
1848) ¢ Anne Bronté (1820-1849) adotaram também, nas suas primeiras publica¢cdes, nomes
masculinos: Ellis Bell e Acton Bell, respetivamente.

¥ Nas palavras de Woolf: “Of all the thousand women who wrote novels then, they alone entirely
ignored the perpetual admonitions of the eternal pedagogue — write this, think that. They alone were
deaf to that persistent voice, now grumbling, now patronizing, now domineering, now grieved, now
shocked, now angry, now avuncular, that voice which cannot let women alone, but must be at them,
like some conscientious governes, adjuring them” (ibidem, 75). Como defende Isabel Allegro de
Magalhaes, sobre a pseudonimia masculina: “o autor sempre projeta de algum modo na obra o que a
sociedade dele fez. E ndo € por acaso que as mulheres dos tempos passados que queriam ir contra os
seus tempos escreviam com nomes de homens” (Magalhaes, 1995: 68).
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de autoria feminina: “In the first week of 2013 I started to count (...) the number of
books by women reviewed in the weekly arts pages of the lrish Times and found
none. They were all by men” (Enright, 2017). Na semana seguinte, ¢ em quatro
paginas de recensoes criticas, o resultado ¢ idéntico: “The following week I couldn’t
find, in four pages of book reviews, any discussion of a book by a woman” (idem). Na
terceira semana de janeiro, a escritora irlandesa encontra finalmente “a substantial
piece on a book not only by but also about a woman — Grace Coddington, who works
in the fashion industry — as well as two paperback reviews published online in praise
of Irish women writers” (idem). Como observa a escritora, a marginalizacao da escrita
de autoria feminina e a masculinidade/hegemonia masculina do canone literario
resiste em pleno século XXI: “the old authoritarian style which liked to keep men and
women separate” (idem) ndo deixou de existir.”’

Ao refletir sobre a génese da escrita de autoria feminina, consciente de que
também ‘“our mothers (...) had no tradition behind them” (Woolf, 1991: 76), Woollf,
ao defender uma perspetiva revisionista na reescrita da Historia — “they should rewrite
history” — antecipa uma das estratégias fulcrais da investigagao cientifica na area dos
estudos literarios feministas contemporaneos: a inclusdo da escrita de autoria feminina
no canone. Tal como escreve Ana Luisa Amaral, no ensaio “Literatura ¢ Mundo em
Novas Cartas Portuguesas: O Azulejo dos Tempos” (2013), resgatar e reescrever o
passado da histdria da literatura permite “escapar ao dilema de herdar convencdes e
defini¢cdes que negam a autoridade as mulheres” (Amaral, 2013: 8). Permite também,
reitera Amaral,

a criacdo de redes no presente, mas também aceder, no presente, a0 seu/nosso
passado, de forma a poder pensar o futuro. Significaria falar de geragdes.
Adicionalmente, falar em genealogias ¢ falar na presenca de uma linha de
descendéncia que pressupde precursores € herdeiro/as, ¢ falar de tradicdo
(idem).

A maternidade simbdlica surge no discurso da escritora inglesa como um regresso as

7 Curiosamente, Maria Isabel Barreno levou a cabo uma experiéncia idéntica. Em 1998, quando
publicou 4 Ponte, adotou o pseudoénimo de Ricardo Caeiro. Nessa altura deu uma entrevista ao JL -
Jornal de Letras em que explicava que quis fazer um jogo, tal como Doris Lessing em Inglaterra: "A
ideia era saber se, com um nome desconhecido na capa, as pessoas conseguiam adivinhar de quem era
o texto", disse Barreno a jornalista Maria Leonor Nunes. Com exce¢do de Maria Alzira Seixo, que
escreveu um texto sobre ele, o livro ndo teve grande repercussdo. Na altura, conta a escritora nessa
entrevista, s6 uma pessoa tinha adivinhado de quem era o livro: “Inés Pedrosa, que nem conhego muito
bem. Ha pessoas que conhego melhor, que tinham obriga¢do de conhecer a minha escrita, ¢ néo
adivinharam. De resto, as pessoas colaram-se a personagem-autora e tentaram imaginar um escritor,
homem” (Nunes, 1998).

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Mae, de Maria Isabel Barreno 81



origens e ao ato criativo: “we think back through our mothers if we are women”
(Woolf, 1991: 76). Falar em genealogias, herangas e tradigdes ¢ também, como
escreve Adrienne Rich na epigrafe que escolhi para este capitulo, a afirma¢ao de um
presente continuo, ¢ um ato de sobrevivéncia — “The act of looking back becomes an

act of survival”.®°

2. Tal como a literatura, a linguagem: o falso neutro de Maria Isabel

Barreno

Falar de genealogia e herangas literarias significa reconhecer, no presente, a
existéncia de uma tradi¢do de escrita de autoria feminina no passado (Amaral, 2013).
A invisibilidade, ou o nimero reduzido de mulheres escritoras no canone da literatura
portuguesa, bem como a secundariza¢do de obras de autoria feminina nos manuais e
programas escolares das disciplinas de Portugués e de Literatura Portuguesa, num
periodo de escolarizacdo obrigatoria que inclui o terceiro ciclo e o ensino secundario,
demonstra, como observa Fabio Silva, em A Autoria Feminina na Literatura
Portuguesa Contempordnea: Reflexoes sobre as Teorias do Canone (2014), “um
desprestigio constante da producdo literaria de autoria feminina que parece
continuamente deixar as mulheres escritoras a margem da literatura oficial” (Silva,
2014: 13). Antes de referir algumas das conclusdes desta investigacao de Fabio Silva,
no contexto de algumas universidades portuguesas e brasileiras, quero fazer um
excurso por O Falso Neutro (1985), um estudo sobre a discriminagdo das mulheres ao
nivel do ensino secundario efetuado por Maria Isabel Barreno ha trés décadas.

Como se pode ler na “Nota de Apresentacdo” deste livro, O Falso Neutro
consiste numa investigacdo realizada em 1985 no Instituto de Estudos para o
Desenvolvimento (I.LE.D.) com o apoio da UNESCO com o objetivo de “aprofundar o
conhecimento das resisténcias existentes no sistema educativo a eliminagdo de
discriminagdes reais entre sexos” (Barreno, 1985: 7). A autora esclarece (também)

que este estudo foi realizado “a partir da observacdo da vida escolar ao nivel de

% Na evocagio de um legado maternal de escrita literaria de autoria feminina, Woolf relembra (o nome
de) algumas escritoras: “Moreover, if you consider any great figure of the past, like Sappho, like the
Lady Murasaki, like Emily Bronté, you will find that she is an inheritor, as well as an originator, and
has come into existence because women have come to have the habit of writing naturally (ibidem, 107).
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algumas escolas secundarias e da andlise de orientagdes pedagogicas e curriculares
emanadas dos orgdos politicamente responsaveis pela educacdo” (Barreno, 1985: 7)
entre 1980 e 1984, sendo por isso um trabalho importante para uma reflexdo
aprofundada “sobre as praticas e as atitudes mentais que obstam a consideracdo da
diferenga na igualdade entre sexos” (idem).

A marginalizacdo da escrita produzida por mulheres, que se manifesta na
quase auséncia de obras literarias de escritoras portuguesas nos curricula das
disciplinas de Portugués, ¢ uma conclusdo comum aos estudos de Silva e de Barreno,
separados por trés décadas — 2014 e 1985 respetivamente. Através da andlise dos
programas escolares dos diferentes cursos do ensino secundario e dos manuais
utilizados em algumas disciplinas, bem como através da realiza¢do de entrevistas a
professoras de escolas diferentes de Lisboa, em 1985 Barreno conclui:

Para uma alteragdo da situagdo das mulheres (...) sera necessaria uma
fundamental mudanga no discurso do saber, que constitua este num universo
realmente humano, em substituicdo do actual universo falsamente neutro
(ibidem, 92).

A partir da analise do discurso e das imagens dos manuais escolares das
disciplinas de Portugués e de Histéria do 7° ao 12° anos e Filosofia,* do 10° a0 12°
ano,* a autora procura identificar caracteristicas e esteredtipos que reproduzam a
ideologia do “masculino” e do “feminino” enquanto categorias ou esséncias opostas.
Que valores de cidadania — civil, social e politica — sdo veiculados pelo discurso
ideoldgico dos manuais escolares das escolas portuguesas na primeira metade da
década de 1980? E possivel identificar, nestes programas e manuais escolares, alguma
vontade politica de promover a igualdade e a ndo discriminagdo entre os sexos?

Uma das observagdes de Barreno ¢ sobre a utilizacdo e o predominio de

substantivos masculinos: “A primeira coisa a salientar destes textos ¢ o uso de

#1 Barreno justifica a razdo que a levou a escolher estas e ndo outras disciplinas que fazem parte dos
curricula destes anos escolares pela sua importancia, no caso de Portugués e Historia, e Filosofia por
ser “uma disciplina obrigatdria para todos os alunos das varias areas do curso complementar” (Barreno,
1985: 22).

%2 Os anos letivos analisados ndo constam no titulo e/ou segdes deste estudo, nem em qualquer das 100
paginas do texto. E na lista da “Documentagdo Consultada”, em anexo, que Barreno indica os “Planos
e programas do Ensino Secundario: Cursos Complementares do Ensino Secundario nocturno, 1980-81,
CIREP; Cursos Complementares do Ensino Secundario, 10.° ¢ 11.° anos, 1980-81, CIREP; 12.° ano de
escolaridade, 1981-82, CIREP; Diario da Republica, de 21.10.83, 1.* Série 243 (Despacho Normativo,
n.° 194-A/83 que cria cursos Técnico-profissionais), folheto de divulgagdo, CIREP; Plano de Estudos
do Ensino Secundario, 1983-84, Direc¢do-Geral do Ensino Secundario; Programas para o Ensino
Secundario, Direc¢do-Geral do Ensino Secundario, Divisdo de programas e métodos (em vigor no ano
lectivo de 83-84)”, ibidem, 101). A autora refere ainda, na pagina 20, a Portaria n.° 684/81 (que se
refere aos cursos do 12.° ano de escolaridade, via profissionalizante). Ou seja: 1980-1984.
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‘Homem’, ‘homem’ e ‘Homens’ como sinénimos, equivalentes entre si, de ‘ser
humano’” (Barreno, 1985: 22).*? Este ja referido masculino neutro, frisa a autora, ¢
uma caracteristica comum a praticamente todos os textos analisados. Como ja havia
escrito em A Morte da Mae (1979), no capitulo VIII, na sec¢do “Os seres humanos™:

As palavras, embora subordinadas a racional construgdo da frase, muito
continuam a significar e a prometer. A nova ejaculag@o racional ¢ a invengao
do “neutro”: texto que trata do “Homem”, como dimensdo de ser humano, e
que na verdade apenas se refere aos homens (MM: 258).

Sublinhando a definicdo de lingua como uma ferramenta “longe de ser ‘neutra’”,
Barreno relembra a dimensdo politica do discurso: “As caracteristicas gramaticais de
uma lingua revelam, entre outras coisas, as estruturas de poder existentes na sociedade
em que essa lingua ¢ falada” (Barreno, 1985: 23). Em O Falso Neutro, a linguagem ¢
analisada como forma de legitimagdo da supremacia masculina:™*

“Homem” quer dizer ser humano e ser humano do sexo masculino. Mulher
apenas quer dizer ser humano do sexo feminino. A propria assimetria — uma
palavra com dois significados, outra s6 com um — mostra que ndo se trata de
um conceito igualitario. As palavras ndo sdo escolhidas arbitrariamente. (...)
mulher (...) na sombra do doméstico, da familia: reduzida a “companheira”, a
procriadora sem direitos. Toda essa ocultagdo da mulher — fisica ou nominal —
juntamente com a auséncia de direitos das mulheres em relagdo aos filhos,
formam a base da sociedade patriarcal: na qual o homem se institui como
unico progenitor, e portanto Uinico proprietario, dos filhos, a mulher ficando
reduzida a condi¢do de simples receptiaculo das sementes do seu senhor
(ibidem, 84).

A educagdo como mecanismo de poder, politica e ideologicamente situada,
manifesta-se igualmente na andlise dos autores e das autoras das obras literarias
escolhidas para leitura integral neste ciclo de estudos. Em termos numéricos, observa
Barreno, os autores estdo em clara vantagem, o que contrasta com a “escassez de
autoras” (ibidem, 24). Relativamente ao 10° ano, a maioria das obras sugeridas sdo de

escritores contemporaneos, com exce¢ao de Ferndo Lopes, Camdes e Gil Vicente

% Em 2010, a conversa com Maria Jodo Seixas, Maria Isabel Barreno recorda: “Eu continuava a tentar
escavar a consciéncia de que todo o pensamento humano sagrava o homem como sujeito Uinico e
universal, cabendo a mulher a subalternidade de um mero apéndice. Pensa no campo linguistico: por
que ¢ que os plurais se fazem sempre no masculino, mesmo que se trate de um conjunto de mil
mulheres e de um s6 homem?” (Seixas, 2010: 178).

¥ Em “Demythologizing Sociolinguistics” (1997), Deborah Cameron escreve que a linguagem nio é
“an organism or a passive reflection, but a social institution, deeply implicated in culture, in society, in
political relations at every level (Cameron, 1997: 66), sendo por isso essencial uma abordagem da
lingua no seu contexto social, politico e cultural. Cameron destaca os esforgos que tém sido feitos por
parte dos movimentos feministas para uma reforma linguistica, sublinhando a pertinéncia destas
mudangas no comportamento linguistico.
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(autores que ja estavam incluidos no programa do 9° ano). No 11° ano repetem-se os
autores estudados no 9° ano, aos quais se juntam Nicolau Tolentino e Bocage. Em
relagdo aos autores modernos, sdo estudados Ega de Queirds, Cesario Verde e
Fernando Pessoa. Para a area D, estudos humanisticos, o 10° ano ¢ (igualmente) quase
uma repeticdo do programa do 9° ano: Ferndo Lopes, Gil Vicente e Padre Anténio
Vieira, todos homens, como observa Barreno. No 11° ano os autores sdo Almeida
Garrett, Alexandre Herculano, Jalio Dinis, Camilo Castelo Branco, E¢a de Queiros,
Cesario Verde e Fernando Pessoa, sendo “Camilo e E¢a também ja seus conhecidos
do 9° ano” (Barreno, 1985: 24).

Por outro lado, em relagdo a imagem das mulheres nos manuais escolares
analisados, Barreno verifica a representagdo e figuracdo do feminino em termos
tradicionais e essencialistas: “Além de poucas, a maioria das mulheres que aparecem
nos textos sdo uma presenga passiva, paisagistica e simbdlica” (ibidem, 43). A
estereotipacdo do feminino mantém-se na descricdo e identificagdo das mulheres
como “donas de casa”, maes e esposas, ou seja, “ndo surgiram novas imagens
femininas em substituicdo desses prototipos que se esfumam” (idem). A subordinagdo
e discriminacdo das mulheres, restringidas a esfera privada e a domesticidade, revela-
se igualmente na auséncia de figuras ou ilustragdes que digam respeito a contextos de
trabalho no espaco publico. Quando se trata de assuntos como direitos humanos, lutas
politicas e formas de resisténcia, “os herdis” sdo sempre homens, tal como se verifica
nos manuais de Histéria em que a “imagem ideoldgica, indiscutida” (ibidem, 58) dos
homens nos papéis de sujeitos ativos (como cagadores, navegadores, conquistadores,
etc), em oposicado a “improficuidade dos esforcos femininos” (ibidem, 69), ¢
incontestavel. A autora sublinha que a presenga das mulheres nos manuais escolares
analisados ¢ reduzida a uma representagdo simbolica, essencialista e redutora do
“feminino”, como sdo por exemplo as “gravuras dos livros que reproduzem quadros
célebres, figuras alegoricas de Patrias e Liberdades e Republicas, mulheres elegantes
da burguesia, nos seus saldes elegantes” (Barreno, 1985: 69). As mulheres tém apenas
uma presen¢a simbolica. Também em 4 Morte da Mde, a narradora-personagem
observa:

O saber da burguesia ¢ sexual e “cultural”: controlador.
As senhoras ficam sem sexo, j4 menciondmos: idealizadas, numa inutilidade
mantida.

(..)

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Mae, de Maria Isabel Barreno 85



As estatuas femininas preenchem todos os novos espacos republicanos, ou
apenas de contestacdo: a Religido ¢ uma “senhora”, assim como a Republica,
e a Patria, e a Razdo, e a Justica.

Normalmente, senhoras com capacetes guerreiros, ¢ vendadas, ou ostentando
simbolos mégicos que lhes foram retirados, tais como serpentes e tagas (MM:
256).

A representacdo da identidade nacional, do corpo politico da nacdo através do corpo
feminino (re)institui, reconfigura e (re)conforta o corpo (e o poder) politico nacional.
Como conclui a autora, “afirma-se o patriarcado, o que da tranquilidade ideologica”
(Barreno, 1985: 60).

Em O Falso Neutro, as entrevistas ao corpo docente, na sua maioria composto
por professoras, foi igualmente objeto de analise. Identificando o espaco escolar como
“um prolongamento do espago materno” (ibidem, 31), e registando simultaneamente a
sua feminizacdo crescente, Barreno descreve a atitude passiva das professoras quando
questionadas diretamente sobre o tema “mulheres”. A maioria admitiu que “ndo
discutia o tema ‘mulheres’, nem com a-vontade, nem voluntariamente” (ibidem, 34), o
que, salienta a autora, deve conduzir a uma reflexdo sobre o lugar fundamental que as
mulheres ocupam no espago escolar, quer como funcionarias da escola (como
professoras ou desempenhando outras tarefas, sejam elas administrativas ou de
limpeza), quer como maes e/ou encarregadas de educacao:

A mae continua a ser a figura adulta mais presente no espago familiar (...)
muitos alunos sentem-se mais compreendidos pelas professoras (...)
Conjugando tudo isto, compreende-se que a figura (feminina) da professora
adquira uma importancia crescente (...) O professorado ¢ uma profissdo muito
satisfatoriamente coadunavel com a fun¢do de mae de familia (ibidem, 32-
33).

Para Barreno, o ndo questionamento e a auséncia de uma perspetiva critica sobre o
espaco escolar, das praticas discursivas e das formas de representacdo das mulheres,
faz com que as professoras reproduzam o discurso ideologico patriarcal sexista
veiculado pelos manuais escolares e que lhe ¢ anterior: enquanto sujeitos centrais no
processo de ensino-aprendizagem, as professoras representam e repetem os codigos
socioculturais e ideologicos herdados. Reconhecendo o conformismo nesta tomada de
decisdo e metodologia de ensino, Barreno constata que “as mulheres portuguesas nao
se (...) sentem, em geral, muito discriminadas” (ibidem, 40). Como defendem Adriana
Bebiano e Maria Irene Ramalho, no jé citado ensaio “Estudos feministas e cidadania

plena”, publicado vinte e cinco anos depois do estudo de Barreno, “O espaco publico
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¢ ainda um espago masculino e ao masculino pertence o poder simbdlico; o tempo da
‘dominagdo masculina’ ndo ¢ passado, mas presente” (Bebiano e Ramalho, 2010). Ao
ndo questionarem nem reivindicarem a sua presenca neste espago publico que € o seu
contexto de trabalho (conquistado a custa de lutas pela igualdade de direitos e
oportunidades entre homens e mulheres por feministas do passado), estas mulheres
professoras reproduzem e legitimam a cultura patriarcal dominante. Recorro
novamente a Bebiano e Ramalho e aquilo que as autoras designam por “cidadania
plena” que, como salientam, exige desde logo uma redefinicdo do conceito
“cidadania”: “Habitar autonomamente a cidade, ser, de pleno direito, parte da cidade e
a ela juntar uma voz propria — ¢ isso a cidadania plena” (Bebiano e Ramalho, 2010).
A “cidadania plena” constréi-se na reinvindicagdo de um lugar proprio no espago
publico da sociedade, reclamando, através de um “necessario ruido subversivo”
(idem), direitos cruciais para a emancipa¢do das mulheres numa sociedade que se
pretende paritéria.

O poder da ideologia patriarcal, demonstrado ndo apenas pelo dominio de
textos de autoria masculina, como também pelas imagens estereotipadas que
formatam e reduzem o “masculino” e o “feminino” a categorias antagoénicas e
essencialistas, revela-se particularmente dominante quando Barreno descreve, de
forma critica e irénica, a forma como uma das poucas escritoras presentes nos
curricula/programas escolares ¢ apresentada: “Na bibliografia indicada para o 12.°,

299

vem uma obra de titulo curioso: ‘Agustina Bessa-Luis, a obra e o homem’” (Barreno,
1985: 23). A “mentalidade instaurada” (ibidem, 82) da supremacia masculina reflete-
se na linguagem através da ideologia do falso neutro que prevalece e ameaca a
supressao da categoria gramatical do género feminino. Quais os efeitos deste discurso
falsamente neutro e discriminatério mesmo em espagos maioritariamente compostos
por mulheres e onde a sua presenga ¢ legitimada pela sua atividade profissional?
Como observa a narradora-personagem de 4 Morte da Mde, na secciao “O espago do
siléncio: A historia, ou as palavras”, no capitulo I:

explicaram-me (...) que, quando se dizia homem, as palavras deviam ser
vistas com maiusculas, Homem, e se pretendia com isso significar “ser
humano”, e todas as importantes coisas com ele relacionadas.

- Mas porque ficaram as mulheres em casa? E porque desapareceram elas
nessa sombra linguistica? — perguntei varias vezes, sem que me dessem

resposta (MM: 17-18).
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Em “Os novos mitos, meu espago de zangas e andangas”, no capitulo VIII, num
didlogo com a figura imaginada de Karl Marx sobre a “inven¢do da economia” (MM:
268), forca de trabalho e de producdo, a narradora-personagem interpela:

Marx continuou:

— Assim, primeiramente, estda o Homem face a Natureza...
Eu implorei:

— Nao digas Homem, diz ser humano.

Mas ele ndo me ouviu: estava longe, no século dezanove.

(..

As mulheres tratam dos homens e os homens fazem ciéncia (MM: 270-271).

O masculino supostamente neutro, a convic¢do instalada de neutralidade da
linguagem, traduz a discriminacdo das mulheres numa cultura patriarcal dominante:
“Aprendestes essas historias nos livros dos homens, e nds somos mais uma vez
ludibriadas com textos fingidamente neutros, viciadamente sexuados” (MM: 123). De
facto, a linguagem ¢ um instrumento de poder crucial na reivindicacdo e legitimagao
da igualdade de direitos entre homens e mulheres numa sociedade plenamente
humana. Resgato (aqui) as palavras de Ana Luisa Amaral em “Excesses: The Poetry
of Florbela Espanca and Irene Lisboa” (2001):

what the body produces in its artistic dimension is necessarily informed by
culture and society. From this perspective, the language called “neutral” is, in
fact, like Luce Irigaray notices, “gendered” (Irigaray, 1985). Especially if we
start from the notion that there is no neutral ground in the unequal system we
live in (...) “gender” is not only a question of sexual difference, but also a
question of power (Amaral, 2001: 10).

Género ndo diz respeito unicamente a diferenca sexual, ¢ também uma questdo de
poder, sobretudo de assimetria de poder. Neste ensaio Amaral situa-se na esteira da
filosofa feminista belga Luce Irigaray, Parler N’Est Jamais Neutre (Paris: Minuit,
1985) e defende que na ordem simbodlica masculina “sexual difference is not
accidental” (idem). A relacdo entre uma lingua e o processo de criagdo artistica, o ato
criativo, a literatura, fica, desta forma, comprometida.

Questionar e resistir a linguagem patriarcal discriminatéria ¢ o argumento
principal do ensaio de Irigaray “Poder do Discurso, Subordinacdo do Feminino”
(1977). Que trabalho de linguagem permite contestar a convic¢do de neutralidade do
discurso (em relagdo ao conhecimento), tornar a linguagem inclusiva e ndo
discriminatoria? Irigaray defende a importancia de uma releitura interpretativa que
situe a utilizacdo da linguagem no seu contexto social e politico e que questione o

funcionamento da gramatica. Porém, como observa a autora, ndo se trata de uma
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“reproduc¢do invertida” (Irigaray, 2003: 51), ndo se pretende colocar o feminino no
lugar do masculino, nem elaborar uma (nova) teoria em que a mulher seria/assumiria
o lugar de sujeito e o homem seria o objeto. Nas palavras de Irigaray, o que se
pretende é:

travar a propria maquinaria tedrica, suspender a sua pretensdo a producdo de
uma verdade e de um sentido demasiado univocos... desancorar o
falocentrismo, o falocratismo, para restituir o masculino a sua linguagem,
deixando a possibilidade duma outra linguagem. O que quer dizer que o
masculino deixaria de ser ‘o todo’. J& ndo poderia, por si soO, definir,
circundar, circunscrever a, as propriedades do todo, de tudo. Ou, ainda, que o
direito de definir qualquer valor — incluindo o privilégio abusivo da
apropriacdo — deixaria de lhe pertencer (ibidem, 52).

Como defendem as autoras que tenho vindo a citar nas Ultimas paginas —
Barreno, Amaral e Irigaray — a linguagem traduz as estruturas de poder existentes na
sociedade em que uma lingua ¢ falada. Incluir o sexo feminino no discurso e numa
lingua que est4 longe de ser neutra constitui um ato de reinvidica¢do feminista, um ato
de cidadania civil, social e politica fundamental para a presenca, integracdo e
participagdo das mulheres na polis, no espago publico da comunidade e no exercicio
do poder politico. Porém, como enfatiza Irigaray, “introduzirmo-nos numa
sistematicidade tdo coerente” (ibidem, 49), ndo ¢ uma tarefa facil. A responsabilidade
em desarticular e desfazer este “funcionamento discursivo” (idem), questionando o
lugar do feminino no discurso, mesmo sendo sinénimo de auséncia, ¢ “reivindicar
falar como ‘sujeito’ (...) E re-submeter-se (...) as ideias, nomeadamente sobre si
mesma” (ibidem, 50).* Reivindicar o lugar de sujeito através da revisitagio da
linguagem ¢ resistir a uma tradi¢do cultural patriarcal que (quase) sempre privilegiou
a supremacia masculina e representou a subordina¢do feminina. Como defende
Barreno: “Trata-se sempre da cultura do homem, ou dos homens, da ciéncia do
homem, dos valores eternos do homem” (Barreno, 1985: 82). Este “dominio do
homem”, conclui a autora, prende-se também com a falta de investigacdo e
conhecimento histérico em relacdo as mulheres. As representagdes simbolicas e
estereotipadas que foram sendo construidas pelo discurso patriarcal dominante

construiram ou legitimaram a auséncia de um percurso historico ou de uma Historia

% Como observa Griselda Pollock, em “A Politica da Teoria: Geragdes e Geografias na Teoria
feminista e na Historia das Historias de Arte” (2002): “O feminismo pode ser concebido novamente
como um espago significante, o espaco no qual (...) ndés a0 mesmo tempo negamos as ordens de
significado falocéntrico existentes e, em luta com a representacdo, geramos significados criticos e até
novos significados” (Pollock, 2002: 205).
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inclusiva e plural: “A mulher ¢ vista, vé-se, apenas como um presente funcional,
pouco mutavel, ndo gravavel em qualquer discurso cultural — qualquer discurso
reflexivo” (Barreno, 1985: 40). Dai que Barreno reivindique uma Histdria que inclua
as mulheres. A escritora considera ainda o aparecimento em alguns paises e em
algumas universidades dos “estudos femininos” (ibidem, 93)" outro sinal da
discriminacdo real em relagdo ao sexo feminino: “a entrada das mulheres, como
objecto de estudo, como categoria a parte, e apenas a nivel universitirio, de
especializacdo, ¢ mais um sintoma da discriminagdo existente” (idem). Cética em
relagdo a uma epistemologia que reduza e circunscreva as mulheres a objeto de
estudo, Barreno defende que as mulheres devem assumir também a posi¢cdo de
sujeitos do conhecimento:

O interessante, ¢ ndo discriminatorio, sera quando as mulheres forem
integradas no corpo do ensino normal, corrente — ndo s6 como agentes que
transmitem a informacdo, mas como objectos sobre os quais discursa a
informagao e a reflexao (idem).

Como abordei no capitulo I deste estudo, o poder da linguagem, a forca das palavras
na percecao, questionamento e representacdo do mundo sdo cruciais. E a literatura,
como arte, tem esse pode e liberdade para refletir, contestar e reconfigurar (as
representacdes) do real. Como defende Helena Carvalhdo Buescu, em “Literatura,
Canone e Ensino” (2011), o ensino de literatura tem que ser “exercicio de uma

cidadania critica, baseada no conhecimento e ndo na ignorancia” (Buescu, 2011: 64).

3. Hegemonia masculina e reconfiguracio do cinone

% E importante salientar que a data da publicagio de O Falso Neutro — 1985 — em Portugal nio se
falava ainda de Estudos Feministas, Estudos de Género ou Estudos Sobre Mulheres, ou seja, a
utilizagdo da expressdo “estudos femininos” podera ter sido uma tradugdo de Barreno para “Women’s
studies”, “Gender Studies” (ja em voga nas academias inglesa, francesa e americana/ europeias e
americanas). De qualquer forma, parece-me que a posi¢do ou critica de Barreno ¢ em relagdo a propria
designagdo, nome ou rotulo de “estudos femininos”, isto ¢é, até que ponto esta designacdo ndo
contribuird ainda mais para uma visdo “gueto-izada” dos Estudos Feministas, para a discriminagédo e
marginalidade de estudos, projetos e investigagdes que pretendam escrever ou fazer uma historia de
mulheres. A propdsito da conotagdo negativa da palavra “feminino” em Portugal, e da necessidade de
encontrar uma alternativa para esse sentido “negativo”, Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, no
Diciondrio da Critica Feminista (2005), referem o exemplo da mudanga de designagdo, em 1990, do
organismo governamental “Comissdo para a Condigdo Feminina” para “Comissdo para a Igualdade e
para os Direitos das Mulheres” (Macedo e Amaral, 2005: 68).
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Como se viu, Barreno identifica no sistema educativo portugués da primeira
metade da década de 1980 resisténcias a mudancga e a “eliminag¢do de discriminagdes
reais entre os sexos’ (Barreno, 1985: 7). A autora conclui que para uma
transformacgdo efetiva da situacdo das mulheres ¢ necessaria uma perspetiva critica
ndo discriminatoria, bem como uma mudan¢a e renovac¢ao do discurso do saber, o
que, afirma, ndo exige qualquer esfor¢co “financeiro ou outro, exceptuando o de sair
do conforto ¢ da seguranga ideologicas” (ibidem, 93).*” Trés décadas depois, 0 que
evoluiu ou como tem evoluido o sistema educativo portugués? De que forma tém os
trabalhos e estudos realizados sobre manuais e programas escolares, a implementacgao
de medidas de alteracdo das legislagdes europeias e universais, promovendo e
reforcando a cidadania e a igualidade de género e de direitos entre homens e
mulheres, e (ainda) a presenga crescente das mulheres nos espacos escolares
(feminizag¢do dos espacos escolares) contribuido para a reconfiguracdo do feminino e
consequente desconstrugio e eliminagio dos preconceitos e esteredtipos de género?*®
Relativamente ao canone escolar, houve ou registaram-se mudangas no sentido de
inclusdo de obras literarias de autoria feminina? Qual a situacdo do cénone da
literatura portuguesa contemporanea relativamente a presenca de obras de escritoras

portuguesas?

¥ Na sequéncia deste estudo, Barreno apresenta algumas sugestdes, que, tal como tenho vindo a
defender nesta tese, coincidem e apostam na educagdo e formagdo civica e cultural nas escolas
portuguesas. A autora propde a edicdo de manuais escolares efetivamente neutros e enfatiza a
pertinéncia de uma perspetiva critica na elaboragdo dos contetidos programaticos. Para isso, salienta
Barreno, ¢ necessario “encorajar a pesquisa, historica ou outra, relativa as mulheres, nomeadamente
propondo temas concretos relativos a mulheres dentro dos programas (...); publicar (...) manuais, de
nivel médio, de Histdria (...), Biologia, Estudos Sociais, etc., onde houvesse essa preocupacdo critica
em relagdo a ideologia vigente das categorias de masculino e feminino (...); incentivar (...) as reunides
de pessoas, nos Ministérios de Educagdo e escolas, interessadas nestas questdes, ¢ que pudessem
imprimir esta perspectiva critica aos programas, escolha de manuais, etc.” (Barreno, 1985: 93).

% Neste contexto, ¢ fundamental referir e valorizar o trabalho que a CIG — Comissdo para a Cidadania
¢ a Igualdade de Género — tem realizado. A elabora¢do de documentos de orientagdo pedagdgica, como
sd0 os Guides de Educagdo, Género e Cidadania sdo cruciais para a mudanga e renovag@o do saber (de
que fala Barreno). Sobre os Guides de Educagdo, Género e Cidadania produzidos pela CIG, veja-se
http://www.dge.mec.pt/guioes-de-educacao-genero-e-cidadania. ~Neste &ambito, ¢ (igualmente)
importante mencionar o estudo de Graga Abranches, Guia para uma Linguagem Promotora da
Igualdade entre Mulheres e Homens na Administra¢do Publica (2009), também uma iniciativa da CIG.
Como observa a autora, no predambulo ao guia, “o sistema de género, inscrito na lingua, atribui ao
género masculino a fung@o de ‘género geral’ por oposicdo ao ‘género especifico’ que seria o género
feminino. O homem passa a ser a medida do humano, a norma ou o ponto de referéncia e as mulheres
‘subsumidas na referéncia linguistica aos homens’ (...) tornam-se praticamente invisiveis na linguagem
e, quando visiveis, continuam marcadas por uma assimetria que as encerra numa especificidade, uma
‘diferenca’ natural (o sexo), numa ‘humanidade’ de um outro tipo” (Abranches, 2009: 12).
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Nao sendo a evolugdo do sistema educativo portugués desde a Revolucdo de
25 de Abril de 1974 o proposito deste trabalho de investigagdo, gostaria no entanto de
acrescentar a esta discussdo a minha experiéncia pessoal enquanto aluna/estudante,
mae e educadora. Tendo frequentado o ensino secundéario na segunda metade da
década de 1980, concretamente entre 1985 e 1988, na area de Estudos Humanisticos,
recordo, em relagdo aos programas da disciplina de Portugués, o estudo de obras
literarias de autoria masculina, com a unica exce¢do de 4 Sibila (1954) de Agustina
Bessa-Luis, obra literdria que integrava o programa do 12° ano do ensino secundario
(situacdo idéntica a que € descrita no estudo de Barreno). No primeiro ciclo do Ensino
Superior, que frequentei entre 1988 — 1992, na Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra, fui aluna da licenciatura em Linguas e Literaturas Modernas (com a
variante de Estudos Portugueses e Ingleses), tendo tido as disciplinas de Literatura
Portuguesa I, II e II. Mais uma vez, em nenhuma destas disciplinas foi dada qualquer
relevancia a literatura produzida por mulheres.

Como mae e educadora, tenho acompanhado os planos curriculares das
disciplinas de Portugués nos ultimos anos (2001-2017). Apesar do empenhamento da
agenda politica nas areas de cidadania e igualdade de género; apesar da reivindicagdo
de uma linguagem inclusiva e ndo discriminatdria no discurso contemporaneo; apesar
da implementacao de quotas de igualdade em organismos de poder, o que mudou
efetivamente nos curricula (escolares portugueses), (que sdo) um poderoso
instrumento na constru¢cdo do canone? Em relagdo a inclusdo de obras literarias de
autoria feminina nos programas escolares do sistema educativo portugués, as
mudangas tém sido pouco significativas. A presenga de escritoras portuguesas nos
curricula escolares portugueses continua limitada a alguns e pontuais nomes mas,
sobretudo, continua a ser negligenciada. Esta ¢ a razdo pela qual considero ser
fundamental retomar a discussao sobre o canone literario, o que implica uma reflexao
sobre (alguns dos) pressupostos e posicionamentos tedricos que sustentam a
invisibilidade das mulheres escritoras em Portugal.

J& hd dez anos, em “Canone, Canones em Reflexdes Dialogadas” (2008),
Onésimo Teotonio Almeida e Leonor Simas-Almeida observavam que na academia
portuguesa (em compara¢do com a academia americana) ndo se tinha desencadeado
“um debate nacional como [0 ocorrido] nos Estados Unidos da América, sociedade de

enormes e profundos conflitos sociais e poderosas minorias que lutam pela sua
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representatividade no canone” (Almeida e Simas-Almeida, 2008: 166). Para o autor e
a autora, no canone literario portugués “perdura ainda um elevado grau de consenso”
(idem):™

os canones viraram pegas de museu (...) obras do passado — tanto mais que,
na sua maioria, foram escritas por homens brancos ja bem mortos — uma
elaboracdo colectiva de séculos (...) fruto dos gostos de quem os elabora. Nao
se pode impo-los a toda a gente por mais conveniéncias que abundem
(ibidem).”

Em Revisdo e Nag¢do: os Limites Literarios do Canone Literario (2006),
Osvaldo Silvestre reflete igualmente sobre as diferencas na discussdo do canone
literario entre as academias americanas e europeias. Nas palavras do autor, na
academia europeia “hd muito que ndo se discute a questdo do canone por se acreditar
que esta se encontra esgotada enquanto programa” (Silvestre, 2006: 52).”' Sobre a
academia portuguesa, Silvestre observa que “a nossa ¢ uma situacdo tipicamente
tardia, também por isso, condenada a uma permanente revisao dos seus fundamentos,

. , . . -~ o7 . 92
afinal sempre instaveis, debatidos e em revisao” (ibidem, 31).
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% Para Almeida e Simas-Almeida, “a sociedade portuguesa, apesar das imigragdes recentes, ainda é
altamente homogénea e os seus imigrantes ainda estdo longe de adquirir peso nos curriculos
universitarios, mesmo tendo em conta a presenca das literaturas brasileira e africanas de lingua
portuguesa (...) Tenho pessoalmente uma querela particular com o canone nacional, ou canones
nacionais, por sistematicamente ignorarem escritores ilhéus (...) Na mesma ordem de ideias, Portugal
ignora sistematicamente a sua didspora e a literatura por ela produzida” (Almeida e Simas-Almeida,
2008: 167-168).

% A publicagdo de antologias e coletdneas como um instrumento poderoso na construgio do cinone
literario ¢ igualmente referida por Almeida e Simas-Almeida: “As antologias sdo rigidas na medida em
que fica clara a linha diviséria entre quem ¢ seleccionado ou ndo, enquanto nas universidades a
autonomia de cada institui¢do, bem como a autonomia dos professores na elaboragdo dos seus
programas, tornam tudo imensamente fluido” (ibidem, 169).

°! Para uma reflexdo e discussdo sobre o canone literario (e a sua relacdo com os feminismos) resgato a
defini¢do do Diciondrio da Critica Feminista (2005): “Palavra de origem religiosa, depois adoptada
pelos Estudos Literarios para designar as obras-primas da literatura. Tem sido crucial a importancia das
instituigdes académicas para a constituicdo do canone. Saliente-se o papel de criticos como (...) Harold
Bloom (1997 [1994]), decorrente do trabalho de revisdo do cdnone, proposto pelas feministas que,
juntamente com ‘afrocentristas, marxistas, novos-historicistas de inspira¢do foucauldiana, ou
desconstrucionistas’ constituem o que ele designa por ‘Escola do Ressentimento” (1997 [1994]: 31). A
posicdo extrema de Bloom ecoa uma preocupacdo comum a outros criticos literarios, a de que, na pior
das hipoteses, a tradigdo literaria possa estar em risco de se perder ou, na melhor das hipéteses, de se
adulterar, pela inclusdo do que, até ha pouco mais de meio século, era considerado ‘menor’ ou
marginal. Esse medo da dessacralizagdo do canone pelo hibridismo, pela contaminagdo de ‘impurezas’,
¢ expresso também por Frank Kermode — ‘o melhor critico literario inglés’, na opinido de Bloom (1997
[1994]: 15) — que fala das ‘conspiragdes de activistas rebeldes’ que atacavam os seus adversarios com a
referéncia ao ‘politicamente correcto’ (Kermode, 1993: 14)” (Macedo e Amaral, 2005: 13).

%> A chamada “guerra dos canones” iniciou-se na academia americana na década de 1960 e foi marcada
essencialmente pelo aparecimento dos movimentos feministas e de defesa dos direitos humanos e civis.
Para Silvestre, “A escola ocidental, desde o humanismo de quatrocentos, revela a que ponto o
humanismo ¢ um performativo: educacional, cultural, social e politico. Obviamente, é neste quadro que
o canone literario deve ser conceptualizado e ndo como versdo mais ou menos idiossincratica do museu
imaginario que cada um de nos possui” (Silvestre, 2006: 13).
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Por sua vez, em “Literatura, Canone ¢ Ensino” (2011), Helena Buescu defende
que em Portugal a problematica do cdnone provém “ndo de um esgotamento por
possivel excesso de discussao mas, pelo contrario, de um déficit de pensamento que a
meu ver ¢ ainda sinal de um profundo déficit democratico, que atavicamente
caracteriza a sociedade portuguesa e se encontra presente quer em tentagdes de deriva
autoritdria quer numa potencial paralisia democratica” (Buescu, 2011: 80).
Efetivamente, ja em 2004 Jerénimo da Fonseca Gil observava, em O Cdnone
Literario em Tempos de Mudanga — Antes e Apos Abril de 1974 (2004), que o grande
problema do sistema educativo portugués ¢ estar “entre as novas exigéncias de uma
sociedade em acelarada mutagdo social e a tradi¢ao histérica de um pais culturalmente
atrasado e fechado a inovacdo, ‘a olhar narcisisticamente para dentro do seu proprio,
estranho e ilusorio passado imperial’ (apud Silva, 2014: 98). Sobre a importancia do
canone literario no contexto escolar (¢ a necessidade de o reformular),” Buescu
enfatiza (também) o papel do Ensino Superior, em particular das universidades, como
“o lugar de interrogacao reflexiva de ponta ao nivel dos contetidos, como ao nivel dos
métodos” (Buescu, 2011: 69).”* Para Buescu, a auséncia de um debate académico
sobre o canone literario ¢ também “um problema de cidadania” (ibidem, 80) porque,
salienta, tal discussdo “implica que se tomem decisdes” (idem):

integrar o sistema educativo significa “empenhar-nos num processo critico de
tomada de decisdes cuja principal caracteristica ¢ a de ser objeto de reflexdo e
de ponderagdo informada e responsavel”; recusar .significa. “ndo cumprir
aquilo que de n6s devemos exigir, enquanto pessoas criticamente empenhadas
no sistema educativo (ibidem, 81).

Tal como Buescu, Gil, Silvestre, Almeida e Simas-Almeida, também Fabio
Silva enfatiza a autoridade e responsabilidade da academia na constituicdo e
perpetuacdo do canone literario. Identificando a academia como o principal
mecanismo de formacao e legitima¢do do canone, segundo Silva, as professoras e os
professores de literatura portuguesa tém a responsabilidade (acrescida) de questionar e

analisar de forma critica o cdnone, aquele que “refuta, combate, destaca, aceita ou

% Para um estudo mais aprofundado sobre o cénone literario (nacional) e o ensino, veja-se Carlos
Cunha (2005), “O Nacionalismo do Canone Literario Portugués em Contexto Escolar: Entre o Etico e o
Estético”, Ave Azul. Revista de Arte e Critica de Viseu (série verdo, 2002/2005), 25-53 e Susana Elaine
Fernandes de Aratijo (2016), “O Canone Literario e o Ensino: Reflexdo a partir da Proposta Curricular
Brasileira”, Revista de Estudos Literarios. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, (6), 465-497.

% Neste ensaio sobre o canone e o ensino em Portugal, Buescu defende que a academia, o contexto
universitario, ao contrario do Ensino Basico e Secundario (EBS), é o lugar onde esta discussao deve ser
feita.
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ndo, o objeto literdrio como um cldssico — aquilo que se estuda na classe” (Silva,
95 r1: . ;. .

2014: 180).”” Na analise aos resultados dos inquéritos realizados neste estudo, o autor

observa:”®

Se dermos por adquiridos os conceitos sobre a problematica da teoria do
canone literario — eurocéntrico e excluindo obras de mulheres, na sua grande
maioria — e de feminino — enquanto género historicamente atribuido as
mulheres — notamos o quanto os criticos, € mesmo algumas escritoras, ajudam

\

a fundamentar, introjetando, muitas vezes, um valor diminuto a producao
literaria feminina (ibidem, 178-179).

Esta ideia de “desprestigio” (idem) associada as obras de autoria feminina ¢ muitas
vezes (re)produzida e legitimada pela critica literaria e mesmo por algumas escritoras
mulheres, como ja argumentei no capitulo I. Desautorizar esta “cumplicidade
coletiva”, contestar este julgamento negativo e depreciativo em relacdo a escrita
produzida por mulheres exige desconstruir a percecdo dos esteredtipos culturais do
“feminino” e “masculino” como conceitos bindrios, opostos e essencialistas (o
“feminino” ¢ tradicionalmente definido como o “Outro” em relacdo ao “masculino”,
definido como o padrio, o modelo, a norma).”® Como argumentou Adriana Bebiano,
no seminario “Jezebel e outros deménios: para uma linhagem feminina fora-da-lei””’,
os “arquétipos literarios multiplicam-se e naturalizam-se nos discursos disciplinares e
quotidianos” (Bebiano, 2013). As raizes deste pensamento encontram-se também no
canone da literatura (bem como noutros discursos, como a filosofia, a medicina ou
outros) e por isso, defende, fazer a historia desta “resiléncia” ¢ crucial para “pensar o

plenamente humano enquanto categoria Uinica e emancipatoria” (idem). Ou, como

% Nas palavras de Silva, “cdnone académico é o principal formador de manutengio, opinido, difusio e
estruturagdo do corpus candnico da literatura portuguesa: as universidades t€ém o poder de manter e
estabelecer o canone ndo so critico, mas também o escolar” (Silva, 2014: 180).

%O autor salienta: “O préprio inquérito aplicado aos professores de literatura portuguesa demonstra
que existe, para esses profissionais, uma escrita no feminino como ideia (...) associada a um
comportamento estereotipado das mulheres, e mesmo aqueles que ndo diferenciam o texto em fungéo
do sexo, numa aparente neutralidade face aos géneros, podemos observar na lista de autores citados no
inquérito que essa nao-diferenciacdo se reproduz, ainda assim, na citagdo de um elevado niimero de
obras de autores, enquanto as autoras sdo pouco (ou quase nunca) citadas — o que é demonstrativo de
que para esses professores a literatura produzida por mulheres serd de menor valor ou que literalmente
desconhecem tais autoras” (Silva, 2014: 180).

" Tal como observou em relagio a autoria feminina, Fabio Silva sublinha também a existéncia de
algumas “atitudes e perce¢des pré-formatadas em relagdo a autoria literaria masculina” (idem).

% Como defende Susan Bordo, “Numa cultura que ¢ de facto construida pela dualidade sexual, nio se
pode ser simplesmente ‘humano’ (...) A nossa linguagem, historia intelectual e formas sociais sdo
sexuadas. Ndo podemos fugir ao facto nem as consequéncias que ele tem nas nossas vidas (...) quer nos
agrade ou ndo, na cultura presente as nossas actividades sdo codificadas como ‘masculinas’ ou
‘femininas’ e funcionardo como tal no sistema prevalecente das relagcdes de poder entre os sexos”
(Bordo, 1990: 152 apud Amaral e Macedo, 2005: 88).

% Seminario realizado no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra no dia 28 de
novembro de 2013.
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argumenta Fabio Silva na conclusdo do seu estudo, questionar o canone, desafiar a
instituicao ¢ “a Ginica maneira de permanecer neste sistema (...) porque so assim pode-

se produzir uma insurrei¢do nela” (Silva, 2014: 177).

4. Resgatando as mulheres para o cinone: trabalho arqueolégico

Retomo A Autoria Feminina na Literatura Portuguesa Contempordnea:
Reflexoes sobre as Teorias do Canone (2014), ja aqui referido, em que Fabio Silva faz
uma abordagem do canone e da sua relagdo com a literatura de autoria feminina,
apresentando “exemplos de escritoras portuguesas que foram (e/ou continuam a ser)
marginalizadas” (ibidem, 13).'® A partir do século XX, afirma (o autor), verifica-se
no contexto académico dos estudos literarios portugueses, um aumento significativo
do nimero de estudos e investigagdes cientificas sobre a escrita literaria das mulheres
portuguesas:

Consideradas, aparentemente, como produtoras de uma literatura menor ou
invisivel a vista da critica e da academia, tais autoras e suas obras vém sendo
retomadas pelos discursos universitarios atuais, num resgaste e valorizacao de
textos (ibidem, 14-15).

Por considerar que os trabalhos académicos atualmente se tém concentrado
mais em autoras nascidas no século XX, “como se a literatura de autoria feminina
portuguesa nao existisse antes desse século” (idem), Silva opta por escolher para o
corpus da sua investigagdo escritoras nascidas até o século XIX, inclusive.'”' Sobre o
processo de selecdo das escritoras portuguesas estudadas, salientando que os estudos e

investigagdes sobre o canone no ambito da academia (tal como esta tese de

%' No primeiro capitulo, “Canone e sub(o)missdo”, Fabio Silva propde uma leitura critica da teoria do

canone literario a partir da reflexdo de varios criticos tais como Harold Bloom, John Guillory, Itamar
Even-Zohar, Jan Gorak, Ferreira Duarte e Osvaldo Manuel Silvestre, entre outros. Com o argumento de
que “o discurso aplicado as obras das mulheres escritoras quase sempre parece convocar certos
preconceitos que geram esteredtipos sobre o seu trabalho” (Silva, 2014: 14), Silva apresenta, no
segundo capitulo, “o resultado de um inquérito aplicado a professores universitarios europeus (de
Portugal e de outros sete paises) e brasileiros que trabalham com alunos ao nivel da licenciatura”
(idem). No terceiro e ultimo capitulo, “O canone, a escritora e a construgdo da literatura portuguesa”, o
autor propde uma analise das obras literarias de escritoras portuguesas nascidas até ao século XIX,
inclusive.

%I Como explica o autor: “procedemos a uma selegdo acurada através de um levantamento feito no
Dicionario de Escritoras Portuguesas (2009) de Constancia Duarte, Concei¢do Flores e Zenobia
Moreira, e na Bibliotheca Lusitana (1752) de Diogo Barbosa Machado” (Santos, 2014: 15).
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doutoramento) sdo também mecanismos que contribuem para a formacdo desse
mesmo canone, quer porque incluem ou excluem determinado/as autores e autoras, o
autor esclarece que o objetivo do seu trabalho ndo ¢ redefinir um canone literario, mas
sim contribuir para a valoriza¢do da escrita literaria de autoria feminina, tendo para
isso decidido evidenciar autoras que, de certa forma, romperam (...) os limites
impostos as mulheres em Portugal ao seu tempo” (Silva, 2014: 15). Fabio Silva
defende ainda que “os critérios adotados para a escolha das ‘obras-primas’ da
literatura portuguesa se tém fundamentado, muitas vezes, em posicionamentos
incongruentes, reveladores até de uma certa misoginia” (ibidem, 17).'%*

Chatarina Edfeldt tem igualmente desenvolvido estudos sobre o canone
literario e a autoria feminina portuguesa no século XX. Em Uma historia na Historia.
Representagoes da Autoria Feminina na Historia da Literatura Portuguesa do Século
XX (2006), Edfeldt reflete sobre a quase auséncia de escritoras portuguesas no canone
da literatura portuguesa e defende que a negligéncia relativa a produgdo literaria
feminina acontece por razdes de (identidade de) género: “A identidade do género da
escritora estd marcada no discurso historiografico com tal intensidade que ¢
responsavel pela marginalizagdo da sua escrita no mesmo discurso” (Edfeldt, 2006:
29). A autora traca a historia das representagdes da autoria feminina em varias das
histérias da literatura portuguesa no inicio do século XX, e fornece dados concretos
sobre o espaco dado as escritoras portuguesas nesse discurso candnico e
institucionalizado: na Histéria da Literatura Portuguesa (2000), de Oscar Lopes e
Antonio José Saraiva, ¢ de 8%; no Diciondrio da Literatura Portuguesa (1996), de
Alvaro Manuel Machado, é de 7%:; no Diciondrio Cronologico de Autores
Portugueses (1986), organizado pelo Instituto Portugués do Livro e da Leitura, varia
entre 8% e 21%, consoante os volumes, ¢ no Dicionario de Literatura (1978), de
Jacinto Prado Coelho, este espago ¢ nulo (Edfeldt, 2006). A reflex@o sobre estes dados
permite a autora afirmar a existéncia de uma tradicdo literaria em Portugal que

marginaliza o trabalho das escritoras, um “padrdo de negligéncia que continua a

192 Os resultados dos inquéritos realizados por Silva (“Analises estatisticas: o canone ¢ a disciplina de
Literatura Portuguesa”, ibidem, 55-96) demonstram que esta “assimetria simbodlica da relagdo
intersexos, na percecdo de alguns professores de Literatura Portuguesa, sobre as mulheres autoras —
tanto os professores de sexo masculino, como os de sexo feminino, contribuem, muitas vezes de
maneira acentuada, para a diferenciagdo negativa dos conceitos referentes ao trabalho literario de
mulheres. O modo como, aparentemente, assumem com naturalidade tais modelos de pensamento,
leva-nos a pensar que estes foram socialmente/academicamente impostos, dentro de uma construgio
histérica de papéis de género e suas caracteristicas comportamentais” (ibidem, 181).
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acompanhar a autoria feminina da primeira metade do século XX até hoje” (Edfeldt,
2006: 75). Isto &, até 2006, data da publicacdo deste trabalho, a exclusdo de escritoras
portuguesas na historia e no canone nacional, continuava a ser uma pratica frequente.
Como defende Edfeldt, historicamente a autoria literaria tem sido “definida em termos

299

‘masculinos’” (ibidem, 27) e, por essa razao, sobretudo no final do século XIX, “era
uma darea a qual as mulheres escritoras dificilmente tinham acesso” (idem). A
pseudonimia masculina tornou-se, ao longo dos séculos, uma estratégia, também para
as escritoras portuguesas, como observa a autora: “ainda na primeira metade do
século XX era comum as escritoras portuguesas usarem um pseudonimo para
vencerem a barreira que lhes era imposta devido a sua identidade de género” (idem).
Durante o século XX, defende Edfeldt, a par “dos movimentos de defesa e divulgacao
dos direitos da mulher, a actividade literaria foi-se habituando a aceitar a autoria
feminina”, apesar de “a tradicdo que confere a autoria masculina a producao literaria

representativa de uma experiéncia universal, enquanto na autoria feminina, a

producdo literaria ¢ considerada como experiéncia particular” (idem) ainda existir.

No contexto da invisibilidade ou marginalizagdo de uma tradi¢ao ou genealogia
da escrita de autoria feminina na histéria da literatura portuguesa contemporanea, ja
em 1987 Isabel Allegro de Magalhdes, na sua obra pioneira O Tempo das Mulheres,
fazia notar a disparidade entre o contexto literario portugués e o de outros paises
europeus. Magalhdes recua ao periodo medieval para sublinhar que, ao contrario do
que aconteceu noutros paises, a Idade Média portuguesa nao legou “a obra literaria de
nenhuma daquelas mulheres poetisas e rainhas que ilustram a literatura medieval
doutros paises” (Magalhdes, 1987: 103). Se no século XVI “surgem, embora em
nimero muito reduzido, alguns escritos de mulheres” (ibidem, 131), no século XVII
verifica-se, novamente, “uma aparente auséncia das mulheres na vida cultural do
pais” (ibidem, 145). Ao contrario do que se passava noutros paises, tais como Franca
ou Inglaterra, também a época das Luzes portuguesa ¢ marcada pelo siléncio em
relacdo a produgdo literaria feminina. Como observa Magalhaes, nem o século XIX
parece “ter tido em Portugal mulheres como as que outros lugares na Europa viram

crescer” (ibidem, 171).'%

103 . . . . .

Como enfatiza Klobucka, “Se tal imagem negativa pode derivar, em certa medida, de uma
negligéncia secular por parte do discurso candénico da historia literaria, ndo deixa de ser verdade que ela
contribui para o estabelecimento de um padro dificil de ignorar, tanto no plano histérico como no
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Em “Sobre a Hipotese de uma Herstory da Literatura Portuguesa” (2008) e O
Formato Mulher (2009), Anna Klobucka reflete igualmente sobre esta “negligéncia
secular por parte do discurso canonico da histéria literaria” (Klobucka, 2008: 18). A
autora indica os nomes de algumas excecdes, tais como as freiras poetas do Barroco
que, nas comunidades mondsticas, se dedicavam a poesia. Entre elas destacam-se
Violante do Céu, a Marquesa de Alorna (“Epistola a Alceste”) e D. Joana da Gama
que, em 1555, escreveu Ditos da Freyra.'® Como salienta Klobucka, apenas no
século XX, em 1924, surge a primeira historia de autoria literdria feminina em
Portugal: Escritoras de Portugal. Génio Feminino Revelado na Literatura
Portuguesa, organizada em dois volumes, de Thereza Leitdo de Barros. Tal como
Virginia Woolf, também a escritora portuguesa (Thereza Leitdo de Barros) refere a
necessidade em conhecer um passado de escrita de autoria feminina:

comecar a desenrolar o fio do engenho feminino que atravessa toda a historia
da nossa Literatura e que, quando ndo tivesse razdes para ser um motivo de
orgulho, seria pelo menos um grito de vida, a atestar que o génio feminino
portugués, que acaso ainda vird a entrar na sua era de esplendor, comegou a
existir em era ja remota e possui tradicdes de relativa superioridade (apud
Vicente e Lowndes Vicente, 2015: 45).

Sobre as escritoras Thereza Leitdo de Barros (1898-1983)'" ¢ Maria Lamas (1893-

1983),'% Ana Vicente e Ana Filipa Lowndes Vicente, no ensaio “Fora dos Canones:

simbolico” (Klobucka, 2009: 48). E neste contexto que Ana Luisa Amaral, ao recordar Judith
Shakespeare, na esteira de Woolf, transforma a irma do canonico escritor inglés num coletivo de vozes
de autoria feminina ausentes na literatura portuguesa. Comparando-as com as “irmds de Camdes”,
Amaral escreve: “The ‘Shakespearian sisters’ (...) are pratically as absent as are the ‘Camdes’ sisters’
from Portuguese literature” (Amaral, 2001: 10-14).

1% Sobre a escrita de autoria feminina no Barroco portugués, veja-se Anabela Galhardo Couto (2003),
“Literatura de autoria feminina: um patrimoénio da palavra a reinventar”, in Zilia Osério de Castro
(dir.), Anténio Ferreira de Sousa e Marilia Favinha (orgs), Falar de Mulheres: Da Igualdade a
Paridade. Lisboa: Livros Horizonte, 43-52.

1% Thereza Emilia Marques Leitdo de Barros nasceu em 1898, em Lisboa. Em 1924 formou-se em
Filologia Romanica pela Universidade de Lisboa. Defensora da educagdo como forma de emancipagdo
das mulheres, escreveu ensaios, contos, pecas de teatro, historias infantis e livros didaticos. Foi
igualmente tradutora e jornalista, tendo colaborado nos jornais Noticias llustrado e Diario de Noticias.
Da sua obra destacam-se: Escritoras de Portugal (1924), Vidas que Foram Versos (1930), Cadernos de
Gramdtica Portuguesa para a 1° Classe e 2“ Classe dos Liceus (1934), Herdis da Tomada de Lisboa
(1949), As Heroinas Diu (1951) e Varinha de Conddo (1973).

1% Maria da Conceigdo Vassalo e Silva da Cunha Lamas nasceu em 1893, em Torres Novas. Para além
de escritora e tradutora (traduziu Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, que conhecera em
Paris), foi também jornalista (integrou as redagdes de Agéncia Americana de Noticias, A Capital,
Civilizagao ¢ O Século). A sua colaboragdo no "Correio da Joaninha" passou a ser um dialogo
instrutivo com as leitoras; era preciso falar as mulheres trabalhadoras pouco esclarecidas dos seus
direitos. Ligou-se ao MUD (Movimento de Unidade Democratica) e depois ao Conselho Nacional das
Mulheres Portuguesas, onde desenvolveu intensa atividade politica e cultural. Participou nos
Congressos Mundiais da Paz, presidiu ao Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas e fez parte da
direcdo do Movimento de Unidade Democratica. Entre 1949 e 1962, foi presa pela PIDE trés vezes,
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Mulheres Artistas e Escritoras no Portugal de Principios do Século XX, publicado
em 2015 na revista Faces de Eva, ao defender o resgate destas escritoras, enfatizam:
“ndo sdo apenas mulheres escritoras, mas mulheres que escrevem sobre mulheres”
(Vicente ¢ Lowndes Vicente, 2015: 45).'” Tal como as escritoras portuguesas —
Thereza Barros e Maria Lamas —, também as autoras deste ensaio escrevem sobre
mulheres portuguesas, refletindo sobre a discriminagdo e resisténcia em relagdo a
escrita de autoria feminina na historia da literatura. Identificando no espago publico
portugués da primeira metade do século XX uma forte oposicdo em relagdo a
afirmacdo e emancipacdo das mulheres, as autoras analisam a forma como a
sociedade portuguesa em geral, e as mulheres, artistas e escritoras em particular, se

108
E neste contexto que as autoras recordam

posicionavam face a esses debates.
Cartas a Mulheres, uma obra publicada em 1915, em que o autor, Eurico de Seabra,
“uma caricatura de um antifeminismo latente” (ibidem, 38), dedica um dos capitulos
ao feminismo e ao sufragismo. Em tom epistolar, o autor apresenta-se como
“conselheiro e confidente”, respondendo “a uma mulher que se ‘assustara’ ao saber da
existéncia do movimento sufragista” (idem). Com certeza “assustado” face a
emancipacdo feminina no contexto europeu, sobretudo em Inglaterra e Franga, o autor
incita as mulheres portuguesas — “uma entidade una, homogénea, paradigmatica de
um ideal que ndo podia ser contaminado pela ‘mulher britanica’ (ibidem, 39) — a

escreverem contra o feminismo e reafirmarem a sua defesa da “mulher classica”

(idem). As autoras questionam:

acabando por se exilar em Paris até 1969. Da sua atividade como escritora destacam-se contos infantis,
estudos nas areas das mitologias e o seu livro de referéncia, fruto de dois anos a percorrer Portugal, 4s
Mulheres do Meu Pais (1950), a que se seguiram 4 Mulher no Mundo (1952) e O Mundo dos Deuses e
dos Herois (1961).

%7 Nascidas durante o periodo da Monarquia, as escritoras Thereza Leitio de Barros e Maria Lamas
viveram a Primeira Republica, resistiram ao Estado Novo e morreram depois da Revolugdo de Abril.
No resumo as autoras observam: “Que possibilidade tinham as mulheres portuguesas, em principios do
século XX, de se dedicarem profissionalmente a pintura e a escrita? Pintar e escrever eram praticas
femininas aceites e até encorajadas entre as elites, mas existiam fronteiras entre fazé-lo no espaco
privado da domesticidade ou no espago publico, expondo ou publicando. Quando o sufragismo e o
feminismo eram ideias e praticas que circulavam transnacionalmente, como é que as portuguesas que
tinham acesso a escrita, ou a pintura, se posicionavam face a esses debates? Como veremos, nem
sempre o acesso a publicacdo e a exposicdo se traduzia numa consciéncia feminista” (Vicente e
Lowndes Vicente, 2015: 37).

"% Nas palavras das autoras: “A primeira vaga de feminismo, que ocorreu entre a segunda metade do
século XIX e a primeira do século XX, caracterizou-se pela procura do acesso a educacdo, a
profissionalizagdo artistica e literaria, a propriedade e portanto, a independéncia econémica, bem como
do acesso a esfera publica e, mais tarde, ao direito de votar e de ser eleita. As crescentes manifestagdes
de um feminismo ativista e notério fizeram também aumentar o antifeminismo exposto em jornais,
livros ou na for¢a de um senso comum que persistiu historicamente de multiplas formas” (ibidem, 38).
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Porque ¢ que tantas mulheres com acesso ao espaco publico se manifestaram
contra o feminismo ou, pelo menos, se mostraram hesitantes em relagdo aos
seus desafios? Por que ¢ que o feminismo que surgiu em Portugal como uma
ideologia “estrangeira”, ndo foi apropriado pela elite intelectual tal como o
foram ideias de progresso e modernidade? (Vicente e Lowndes Vicente,
2015: 38).'”

Quais as razdes que justificam o questionamento (por mulheres também) e rejeigao de
iniciativas politicas cujo objetivo ¢ a defesa do estatuto intelectual, juridico, politico e
social das mulheres? Por que “persistem em ser percebidas como ameacadoras,
transgressoras, € mesmo perigosas?” (idem). Para as autoras, a ambivaléncia das
posicdes assumidas pelas mulheres portuguesas dificulta ndo apenas a localizagdo
dessas mulheres “na esfera do feminismo ou na do antifeminismo (idem), como
permite também reconhecer/identificar “a multiplicidade de lugares onde se situavam
as mulheres — mesmo as que escreviam — face a esta coexisténcia de modelos
femininos” (idem).''’ (Logo) Desde o I Congresso Feminista e de Educagdo, em 1924,
que o baixo nivel de escolaridade das mulheres portuguesas foi um tema prioritario
para as feministas portuguesas da Primeira Republica. Quando, em 1888 surge a
proposta de criagdo de escolas femininas do ensino secundario — os liceus femininos —
a ideia generalizada de que a “instrug¢@o poderia masculinizar as mulheres, tornando-
as incapazes de desempenharem a sua fun¢do primordial de esposas e maes” (ibidem,
39-40), rapidamente se instalou. Nas palavras da escritora, académica e feminista da
Primeira Republica, Carolina Michaellis de Vasconcelos (1851-1925),"'" “com tal

éxito agitaram o espantalho da mulher sabichona, ridiculo e antipdtico, que o

1 Sobre o feminismo como um “estrangeirismo”, veja-se Graga Abranches (2002), “Homens,
Mulheres e Mestras Inglesas”, in Antonio Sousa Ribeiro ¢ Maria Irene Ramalho (orgs.), Entre Ser e
Estar: Raizes, Percursos e Discursos da Identidade. Porto: Afrontamento, 255-305.

"0 “E necessario ter em conta que existiam mulheres a escrever ou a pintar, com acesso a publicagdo e
a exposi¢do e por vezes com vidas caracterizadas pela independéncia e emancipagdo, que ndo so6
recusavam uma identificagdo com o feminismo, como o condenavam activa e publicamente” (Vicente e
Lowndes Vicente, 2015: 39). Sobre antifeminismos, veja-se também Ana Vicente (2009),
“Antifeminismos” in Anténio Marujo e Jos¢ Eduardo Franco (orgs.), Dan¢as dos Demonios.
Intolerancia em Portugal. Lisboa: Circulo de Leitores, 429-483.

" Carolina Wilhelma Michaélis de Vasconcelos, nascida em Berlim em 1851, foi a primeira mulher
docente numa universidade portuguesa, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 1911.
(Juntamente) com Maria Amalia Vaz de Carvalho, foram as duas primeiras mulheres a ser admitidas na
Academia de Ciéncias de Lisboa, em 1912. Apods o casamento, em 1876, com o arquedlogo e
historiador de arte Joaquim de Vasconcelos, radicou-se em Portugal. Da obra publicada destacam-
se Poesia de Francisco Sa de Miranda (1885), Historia da Literatura Portuguesa (1897), A Infanta D.
Maria de Portugal e as Damas da sua Corte — 1521-1577 (1902), uma edi¢do do Cancioneiro da
Ajuda (1904), Ligoes de Filologia Portuguesa (1912) e Notas Vicentinas (1912-1922). Dirigiu também
a Revista Lusitana. Foi distinguida como so6cia honoraria do Instituto de Linguas Vivas de Berlim
(1877), com o titulo de doutora pelas Universidades de Friburgo (1893), Coimbra (1916) e Hamburgo
(1923) e ainda, com o oficialato da Ordem de Santiago (1905).
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projecto caiu antes de definitivamente convertido em lei” (apud Vicente e Lowndes
Vicente, 2015: 40).

Vicente e Lowndes Vicente chamam atengdo também para o contexto politico
e legislativo da Primeira Republica que, de acordo o Codigo Civil portugués de 1867,
consagrava o estatuto subalterno do sexo feminino, sobretudo o das mulheres casadas.
Havendo mulheres que se dedicavam as letras, o mesmo Cddigo determinava que “A
mulher auctora ndo pode publicar os seus escriptos sem o consentimento do marido,
mas pode recorrer a autoridade judicial em caso de injusta d’elle” (Vicente e Lowndes
Vicente, 2015: 40). Razdes politicas, e ndo estético-literarias, para a negligéncia em
relacdo a escrita de autoria feminina sd3o também aduzidas por Edfeldt a proposito das
escritoras portuguesas da Primeira Republica. A autora defende que ¢ o sexo a causa
principal para a exclusdo das mulheres da narrativa principal das historias: “caso
sejam incluidas, sdo constituidas como um grupo a parte, por serem ‘mulheres’”
(Edfeldt, 2006: 118).

Empenhada em recuperar o legado das antecessoras das escritoras
portuguesas, Vanda Anastacio organiza, e publica em 2013, a coletanea Uma
Antologia Improvavel — A Escrita das Mulheres (Séculos XVI a XVIII). Resultado de
um trabalho de investigagdo sobre a produgdo literdria de autoria feminina em
Portugal anterior ao século XX, esta coletdnea, para além de textos que testemunham
a presenca das mulheres na literatura,''* contém também textos de autoria masculina
sobre a relagdo entre as mulheres e a cultura escrita, textos polémicos sobre a
“natureza feminina”, sobre as mulheres como consumidoras ou produtoras da cultura
letrada e sobre as relagdes sociais entre os sexos. Anastacio chama atengdo para dois
aspetos cruciais deste estudo: a quantidade de textos encontrados superou largamente

as expectativas iniciais da investigacdo e, acima de tudo, ndo traduz a percegdo

"2 Como observa Fabio Silva: “o desprestigio conferido as mulheres escritoras ndo surge
necessariamente nesse século, o XIX, mas ja vinha sendo construido ao longo de muitos séculos,
incorporando os conceitos culturais de mulher e de feminino enquanto elemento diminuto, e
escondendo o verdadeiro papel das mulheres intelectuais em Portugal. Por isso, Vanda Anastacio
revela que houve mulheres (...) que ndo quiseram expor-se para além de circulos bem definidos e que
desempenharam um papel importante de sociabilidade por intermédio da literatura” (Silva, 2014: 179-
180). Efetivamente, nas palavras de Vanda Anastacio: “O facto de estas mulheres terem publicado
muito pouco, ou de o terem feito de modo anénimo ou parcial, escondeu durante muito tempo o
verdadeiro papel de produtoras e de mediadoras intelectuais que desempenharam no sistema literario
do seu tempo (...) Tal como a generalidade das mulheres de letras europeias do mesmo periodo, as
intelectuais portuguesas tinham consciéncia dos limites que lhes eram impostos pela sociedade e pelos
costumes do seu tempo. Mesmo quando conseguiram conquistar um lugar no mundo das letras, o seu
campo de manobra continuou a ser restrito” (Anastacio, 2013: 43).
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comummente adotada e até defendida pelo discurso literario masculino hegemonico
de que, antes do século XX e XIX, as mulheres portuguesas ndo escreviam:

Sabendo que a generalidade das mulheres nao tinha acesso a educagéo, parece
aceitavel que, as que tinham, estivessem de tal modo limitadas que se
conformassem com os seus papéis de esposas e maes. Mas a verdade é que,
ao estudar a literatura produzida entre a segunda metade do século XVIII e os
anos 30 do século XIX, tropecamos continuamente em factos que parecem
desmentir esta ideia (Anastacio, 2013: 3).

De entre os multiplos fatores que contribuem para a (quase) auséncia ou invisibilidade
das mulheres no canone literario, alguns residem na marginalizacdo ou
secundarizagdo das mulheres na organiza¢do social e, principalmente, no acesso a
educacdo. Como argumentam Anastacio (2013), Silva (2014) e Vicente e Lowndes
Vicente (2015), o nivel baixo de escolarizagao das mulheres portuguesas, € o acesso
tardio a mesma, sobretudo na primeira metade do século XX, sdo fatores

determinantes para a sua emancipacao tardia (face ao contexto europeu).

O resgate de textos de autoria feminina silenciados pelo discurso patriarcal
demonstra-se crucial para a reescrita de uma historia da literatura portuguesa
contemporanea que ndo seja apenas masculina. Significa também (no presente) o
reconhecimento de uma tradi¢do, um legado de escrita e a consequente reivindicagdo
de um lugar para as mulheres no canone literario portugués. Apesar das iniciativas
levadas a cabo pela academia portuguesa, Klobucka ainda identificava em 2009, em O
Formato Mulher, um desfasamento ou um “fosso epistemologico” (Klobucka, 2009:
25) entre a area da critica literaria feminista e a area dos estudos literarios. Nas
palavras da autora, no contexto académico portugués, existe a percecdo de que “a
critica feminista ¢ algo que se faz com Virginia Woolf, mas ndo com Lidia Jorge; com
Emily Dickinson, mas ndo com Sophia de Mello Breyner Andresen” (idem). Em
2009, Klobucka defendia a reterritorializacdo da ginocritica na 4rea dos Estudos
Portugueses por considerar que ainda apresentava alguma fragilidade em termos da
“definicao e implantacdo dos Estudos sobre as Mulheres e/ou Estudos Feministas e/ou
Estudos de Género em Portugal, tanto no sentido da sua articulagdo conceptual e

. , . , . . . . 113 , .
ideologica como a nivel institucional” (ibidem, 19)."~ Porém, como salientava a

"3 A dificuldade em reunir na 4rea dos Estudos Feministas em Portugal um espago ocupado por
projetos cientificos que se situassem exclusivamente no ambito dos estudos literarios, era ja referida
por Graga Abranches em 1998, no artigo ““On What Terms Shall We Join the Procession of Educated
Men?’ Teaching Feminist Studies at the University of Coimbra”, onde a autora alerta para a escassez
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autora, as décadas anteriores tinham sido proficuas em iniciativas — ndo apenas na
area dos estudos literarios, como também nos Estudos Feministas, sobre as Mulheres
e de Género (incluindo a sociologia, a filosofia, entre outras) — tais como a “fundacgdo
de programas de ensino, publicacio de revistas e de estudos cientificos, e
estabelecimento de associagdes especializadas” (Klobucka, 2009: 19).''* Neste
contexto, gostaria de destacar os trabalhos seminais de Maria Irene Ramalho, Adriana
Bebiano, Ana Luisa Amaral, Ana Gabriela Macedo, Anna Klobucka, Catharina
Edfeldt, Hilary Owen, Claudia Pazos Alonso, Vanda Anastacio, Chatarina Edfeldt e
Elfriede Engelmayer, nomes incontorndveis no contexto cientifico-académico
portugués na area dos estudos literarios feministas e literatura portuguesa. Ainda neste
contexto, Klobucka enfatiza que “quem escreve sobre o campo literario portugués
adoptando uma perspectiva feminista sdo sobretudo estudiosa/os estrangeira/os ou
portuguesa/es radicada/os no estrangeiro” (ibidem, 25-26). Klobucka, uma das
“estudiosas radicadas no estrangeiro”,'"” e estrangeira polaca, refere a obra de Owen e
Alonso Antigone’s Daughters? Genealogy, and The Politics of Authorship in 20th-
Century Portuguese Women's Writers, ja aqui referida, ndo s6 como exemplo de uma
obra sobre literatura portuguesa contempordnea escrita por uma “estudiosa
estrangeira” (Hilary Owen) e uma “portuguesa radicada no estrangeiro” (Claudia
Pazos Alonso), mas também como o “estudo mais abrangente (...) da literatura de
autoria feminina em Portugal no século vinte” (idem).

Na sua definicdo daquilo que considera ser a “politica situacional” da critica
literaria e cultural feminista no contexto portugués, Klobucka identifica as duas obras
pioneiras de Isabel Allegro de Magalhdes como possiveis candidatas ao “tal lugar de

. . , o 116
matriz fundacional” na é4rea dos estudos literarios em Portugal. > Apresentadas por

“in number and availability, of locally produced materials, be they theoretical, documental or
historical” (Abranches, 1998: 18).

"4 Klobucka enumera, por ordem cronologica, uma série de artigos cientificos que “documentam e
analisam a construgdo do campo académico de Estudos sobre as Mulheres em Portugal, alguns dos
quais se debrucam também sobre a questio da delimitagdo terminologica e disciplinar entre Estudos
sobre as Mulheres, Estudos Feministas ¢ Estudos de Género” (Klobucka, 2009: 19): Maria Irene
Ramalho, “Women’s Studies in Portugal” (1995); Graga Abranches, “‘On What Terms Shall We Join
the Procession of Educated Men?’ Teaching Feminist Studies at the University of Coimbra” (1998);
Maria Regina Tavares da Silva, “Estudos Sobre as Mulheres em Portugal: um Olhar Sobre o Passado”
(1999); Virginia Ferreira, “Estudos Sobre as Mulheres em Portugal: A Constru¢do de um Novo Campo
Cientifico” (2001); Maria José Magalhdes, “Dez Anos da APEM: Percorrer as Vozes, Significar os
Percursos” (2001); Jodo Esteves, “Falar de Mulheres: Siléncios e Memorias” (2003) e Teresa Joaquim,
“Os Estudos Sobre as Mulheres em Filosofia” (2006).

'3 Aspas minhas.

"°E importante sublinhar que nesta tentativa de encontrar, no contexto portugués, na area dos estudos
literarios e culturais, um “canone fundacional de perspectivas epistemologicas e coordenadas tedricas”
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Maria Irene Ramalho ¢ Ana Luisa Amaral, em “Sobre a ‘Escrita Feminina’” (1997),
como uma “referéncia incontornavel”, O Tempo das Mulheres. A Dimensdo Temporal
na Escrita Feminina Contempordnea — Fic¢do Portuguesa (1987), “estudo
monografico da dimensdo temporal na ficcdo portuguesa contemporanea de autoria
feminina” (Klobucka, 2009: 26), ¢ O Sexo dos Textos: Tragos da Fic¢do Narrativa de
Autoria Feminina (1995),'"" de Magalhdes, colocam esta questio sob o olhar da
academia portuguesa.

Para Owen e Alonso estes dois livros de Magalhdes sdo “the first really
pioneering move of feminism criticism post-1974” (Owen e Alonso, 2011: 16) e
marcam a rece¢do do conceito de “écriture féminine” no contexto literario feminista
portugués, consolidado, defendem as autoras, com o ensaio de Ramalho ¢ Amaral
Sobre a “Escrita Feminina” (1997). Ao acrescentar aspas no termo “écriture
féminine”, Owen e Alonso defendem que Maria Irene Ramalho e Ana Luisa Amaral
enfatizam a subjetividade e a fluidez do sujeito da escrita, assinalando desta forma a
sua posi¢do relativamente a complexidade (ou impossibilidade) em definir um texto
como sendo “feminino” ou “masculino”. O distanciamento e o questionamento da
critica literaria feminista portuguesa em relagdo ao conceito de “écriture féminine”
sdo igualmente referidos por Lorna Kirkby na sua dissertacio de mestrado
Sextualities: The Female Body and Sexuality in Contemporary Portuguese Women'’s

Writing (2016). Se por um lado, defende a autora, ¢ possivel encontrar no contexto

(Klobucka, 2009: 20), Klobucka sublinha que, “no campo global de Estudos sobre as Mulheres em
Portugal” existe “um claro predominio de estudos empiricos nas areas de Ciéncias Sociais e de
Historia”. Como exemplo Klobucka refere o volume Novos Olhares. Passado e Presente nos Estudos
sobre as Mulheres em Portugal (2003), organizado por Teresa Joaquim e Anabela Galhardo,
“constituido pela apresentacdo da maior parte das dissertagdes de mestrado que foram defendidas até
Outubro de 2000 (...) no ambito do mestrado em Estudos sobre as Mulheres da Universidade Aberta,
iniciado em 1995 (...) Mesmo levando em conta o caracter programaticamente transdisciplinar desta
area académica, o qual se reflecte claramente nos projectos apresentados no volume, entre os onze
estudos incluidos quatro podem ser classificados como predominantemente histdricos, cinco como
sociolégicos (...), um situa-se na area de Psicologia, e um apenas visa como o seu objecto a escrita
literaria; trata-se, no entanto, de literatura infanto-juvenil, considerada a partir de uma perspectiva
sociolinguistica e com recurso a metodologia de investigagdo socioldgica” (ibidem, 21). Entretanto,
muito mudou desde a publicagdo deste livro de Klobucka.

""No prefacio de O Tempo das Mulheres, Magalhdes define o corpus do seu trabalho como sendo
constituido “por narrativas femininas, no sentido mais rigoroso da expressdo: nove romances, escritos
por cinco mulheres, em portugués, e publicados entre 1954 ¢ 1983” (Magalhdes, 1987: 9). A autora
sublinha que “categorias como as de ‘homem’ e ‘mulher’, ‘masculino’ e ‘feminino’ aplicadas a
individuos historicos (...) ndo passam de generalizagdes as vezes banais, quando ndo ‘chauvinistas’ e
‘discriminatorias’” (idem). A publica¢do de O Sexo dos Textos: Tragos da Fic¢do Narrativa de Autoria
Feminina (1995) traz para o debate cientifico dos Estudos Feministas a questdo da existéncia ou ndo de
uma “escrita feminina”. Os textos tém sexo? Magalhdes reconhece a existéncia de caracteristicas
“predominantemente femininas”, ou seja, “em sintonia com dominantes da vida das mulheres”
(Magalhies, 1995: 23).
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literario portugués uma certa influéncia do feminismo francés (bem como de outros
modelos de feminismos estrangeiros), por outro, verifica-se igualmente uma
perspetiva critica e desconstrutiva em rela¢do a essas influéncias ndo nacionais. Nas
palavras de Kirkby,

As has been shown by Pintasilgo and by Amaral and Sousa Santos’
rephrasing and recalibration of “écriture féminine”, this questioning often
concerns and demonstrates a will for a specific language and voice for
Portuguese women where simply accepting foreign slogans and theoretical
terms is not enough, but they must instead be altered to better represent the
voice and the outlook of Portuguese women and of Portuguese women writers
(Kirkby, 2016: 9).

Para a autora, Maria de Lourdes Pintasilgo, Maria Irene Ramalho e Ana Luisa
Amaral, ao incluirem aspas no termo francés “écriture féminine”, distanciam-se de
uma posicdo ou andlise essencialista, reivindicando ainda a importdncia de uma
linguagem propria adaptada ao contexto especifico portugués.''®

Ainda no seguimento da investigacdo cientifica que ¢ feita em Portugal no
ambito dos estudos literarios feministas, importa mencionar publica¢des cientificas
como as revistas ex aequo, publicada pela Associagdo Portuguesa de Estudos sobre as
Mulheres (APEM) e Faces de Eva, do Centro de Estudos sobre a Mulher da
Universidade Nova de Lisboa e alguns artigos da Revista Critica de Ciéncias Sociais,
do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.'"” Gostaria de destacar o
Dicionario da Critica Feminista (2005), organizado por Ana Gabriela Macedo e Ana
Luisa Amaral, como um apoio/auxiliar obrigatério, uma ferramenta de trabalho
imprescindivel para quem pretenda investigar, aprofundar, ou iniciar-se na area dos
estudos feministas portugueses. Na “Introdu¢do” a obra, as organizadoras sublinham
que este projeto ndo se limitou ao registo, organizacdo e traducdo de conceitos da
critica e da teoria feministas, mas consistiu essencialmente em analisar e

problematizar esses mesmos conceitos. Tendo surgido primeiramente no decurso de

"8 Kirkby destaca Pintasilgo, Ramalho e Amaral como referéncias incontornaveis no contexto dos

estudos tedricos feministas literarios em Portugal, sublinhando que as suas analises ndo sdo “a blind
following of dominant cultures, but rather a questioning and testing of these external feminist theories
so as not to endanger the creation of a unique identity for Portuguese women” (Kirkby, 2016: 9). Como
se pode ler em “Sobre a ‘Escrita Feminina’”: “as aspas do nosso titulo exprimem uma perplexidade
genuina. Ndo nos parece ser hoje possivel conceber o fendmeno estético-literario sem uma reflexao
séria sobre a questdo da diferenga sexual. Porém, falar de uma ‘escrita feminina’ e, consequentemente,
falar de uma ‘escrita masculina’ (...) podera ndo ser a perspectiva mais produtiva” (Ramalho e Amaral:
1997:5).

19 Veja-se Bebiano e Ramalho (2018), “A Revista Critica de Ciéncais Sociais ¢ o Feminismo” (1978-
2017).
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trabalhos de investigagdo no ambito da teoria e critica feministas, uma vez que a
bibliografia critica era ‘“essencialmente anglo-americana e francesa” (Macedo e
Amaral, 2005: xvii), Macedo ¢ Amaral referem a necessidade em formular em
portugués conceitos que utilizavam em inglés ou francés e que ndo existiam em lingua
portuguesa.'*’ Owen e Alonso, por sua vez, defendem a centralidade deste livro na
introdugdo e disseminagdo quer da teoria feminista anglo-americana, quer da teoria
feminista pds-estruturalista francesa no contexto da teoria-critica (literaria) feminista
por‘[uguesa.121

Na esteira de Ramalho, Amaral, Macedo, Klobucka, Magalhaes, Anastécio,
Edfeldt, Owen e Alonso e Silva ¢ crucial que um trabalho arqueologico de
recuperagdo de textos escritos por mulheres tenha continuidade (e apoio). Uma
perspetiva revisionista empenhada no resgate e consolidagdo de uma tradicdo de
escrita de autoria feminina constitui um projeto emancipatdrio e comprometido com a

inclusao de escritoras portuguesas no canone da literatura contemporanea.

5. O canone e as escritoras portuguesas contemporianeas

Ja em 1990, no ensaio Nos e a Europa, ou As Duas Razoes, Eduardo Lourenco
notava que nas ultimas décadas se tinha assistido a uma transformagao fulcral na vida
literaria portuguesa. Ao apontar o que considera ser a diferenga fundamental entre a
literatura francesa e a literatura portuguesa, reconhecendo na primeira a presenga

historica de um “duplo olhar masculino e feminino” (Lourenco, 1990: 125),

120 c . . . .
Macedo e Amaral referem que no inicio dos anos 90, altura em que surgiu este projeto, mais

concretamente em 1993, na sequéncia de trabalhos de investiga¢do e no decurso do “debate suscitado
pela critica feminista a nivel internacional” (Macedo e Amaral, 2005: xvii), era visivel um “crescente
interesse pelos estudos feministas em Portugal em areas que ndo se limitavam a Literatura (idem), tais
como a Sociologia, a Linguistica, a Psicologia, a Antropologia, a Filosofia, a Historia, as Artes Visuais
e ainda as Ciéncias Naturais. As organizadoras observam também a “crescente abertura para a
discussdo publica e académica de questdes nesta area” (ibidem, Xix), que se pode verificar tanto a nivel
de publicagdes cientificas especificas, como também a nivel da realizagdo de seminarios, coloquios,
conferéncias e workshops.

"2 Owen e Alonso mencionam igualmente a coletdnea de ensaios feministas (traduzidos para lingua
portuguesa), Género, Identidade e Desejo: Antologia Critica do Feminismo Contempordneo (2002),
organizada por Ana Gabriela Macedo, como uma obra crucial para o enquadramento e entendimento
dos feminismos anglo-americanos e franceses.
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inexistente no contexto literario-cultural portugués,'** Lourengo destaca o nome de
cinco escritoras na literatura portuguesa contemporanea cujo “duplo olhar que nos era
tdo inacessivel tornou-se o nosso bem visivel e partilhado: chama-se Agustina, Maria
Judite de Carvalho, Maria Velho da Costa, Lidia Jorge ou Luisa Neto Jorge”
(Lourengo, 1990: 125).

No ja citado Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and The Politics of
Authorship in 20th-Century Portuguese Women’s Writers (2011), Owen e Alonso
defendem que existem em Portugal duas formas através das quais as mulheres se
inserem aparentemente no canone, apenas para simbolizar a memoria sistémica dessa
comunidade masculina e representar “an essentially, static image of women (...) who
are admitted to the canon on the basis of one or two per generation” (Owen e Alonso,
2011: 21). Em 2015, numa nota de leitura/divulgacao propria, Klobucka identifica
Irene Lisboa (1892-1958) e Florbela Espanca (1894-1930) como as duas escritoras
portuguesas “canonizaveis até certo ponto” (Klobucka, 2015) na primeira metade do
século XX. Porém, defende a autora, uma vez que a sua canoniza¢do ndo ¢
consensual, estas escritoras ndo tém “hipdtese de inclusdo inequivocamente
consensual no Pantedo historico, literario portugués” (Klobucka, 2015). Ja em relagdo
a segunda metade do século XX, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) e
Agustina Bessa-Luis (1922-2019) sdo as escritoras portuguesas que, para Klobucka,
assinalam uma viragem na rece¢do da escrita de autoria feminina em Portugal.

Em “O Discurso-em-Crise na Literatura Feminina Portuguesa” (1999), Nelly
Novaes Coelho observa igualmente que o romance A Sibila, publicado em 1954,
vencedor do Prémio Delfim Guimaries e do Prémio E¢a de Queiroz,'** ¢ um marco
decisivo na histdria da literatura portuguesa. Ao introduzir a perspetiva ginocritica no
romance portugués, através da constru¢do do discurso e da personagem de Quina,
Bessa-Luis “priveligia a presenca feminina dominadora e, ao mesmo tempo, vai
destruindo o mito da superioridade masculina, — autoridade maxima na sociedade
patriarcal, herdada pelo nosso século” (Coelho, 1999: 124). Também Ana Saldanha,

em “Narrativa Portuguesa Pds-Revolugdo: Os Autores Mulheres ¢ as Novas

'22 Eduardo Lourengo destaca alguns dos nomes de escritoras mulheres cujo papel em Franga, ao

contrario do que se verificava em Portugal, “foi o mais poderoso, desde o tempo da muito
shakespereana Léonor d’Aquitaine até aos de Simone de Beauvoir e de Marguerite Duras, passando por
todas as Christine de Pisan, Louise Labbé, Marquesas de Lafayette e George Sand” (Lourengo, 1990:
44).

' Gostaria de acrescentar ao meu argumento que também a atribuicio de prémios literarios,
distingdes, galarddes ¢ uma estratégia importante para a constituicdo do canone literario.
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Representagdes Sociais” (2014), reitera esta andlise da obra de Bessa-Luis: “A
narrativa privilegia a voz feminina, que, progressivamente, se impde relativamente a
masculina, dando origem a um discurso literario consciente do ser Mulher nos anos
cinquenta do século XX (Saldanha, 2014: 148).

Tal como Klobucka, Lourengo, Coelho ¢ Saldanha, também Owen ¢ Alonso
referem Sophia de Mello Breyner Andresen e Agustina Bessa-Luis como as duas
escritoras portuguesas excecionalmente “admitidas™ ao cdnone nacional masculino da
literatura portuguesa contemporanea. Porém, defendem as autoras, os critérios para a
canonizagdo excecional destas escritoras ndo sdo literarios, ou seja, ndo estdo
relacionados com a estética e/ou a tematica das obras, mas sim com a rece¢do por
parte do publico, da comunidade de leitores e leitoras. Para Owen, Alonso e Klobucka
¢ sobretudo o éxito do romance de Bessa-Luis 4 Sibila e as publica¢des consecutivas
de Andresen que concedem a estas escritoras o acesso privilegiado ao canone literario
portugués:

Tanto Sophia como Agustina estreiam-se na literatura ainda na segunda
metade dos anos quarenta, mas parece claro que ¢ sobretudo o éxito de A4
Sibila (1954), no caso desta, e o impacto de sucessivos livros de poesia, no
caso daquela, que se traduz no seu reconhecimento como escritoras de valor
incontestavelmente cimeiro (Klobucka, 2015).

Apesar deste reconhecimento, Debbie Avila, em “Conflicting Images of
Womanhood in the Novels of Alice Ogando” (2014),'** sublinha a negligéncia em
relacdo a escrita de autoria feminina e defende que a sua exclusdo do canone se deve
ao facto de que nem Andresen nem Bessa-Luis “belonged to a recognized and
organized literary movement” (Avila, 2014: 245). A ndo filiagio em escolas,
movimentos ou correntes literérias ¢, para Avila, uma das razdes que justifica a
exclusdo de grande parte das escritoras portuguesas do canone. Em 2002, na
introdugdo a antologia sobre o esquecimento e a invisibilidade das escritoras
portuguesas das décadas de 1930 e 1940, 4 Urgéncia de Contar: Contos de Mulheres
dos Anos 40, Ana Ferreira havia j& observado que, quando obras literarias ndo estdo
associadas ou nao integram determinadas escolas ou correntes estéticas, o seu valor
dificilmente serd reconhecido pela critica. Acrescentar a esta “independéncia”,

“autonomia” literaria e ideologica o factor “identidade de género” permite, defendem

24 Para além de Irene Lisboa (1892-1958), Agustina Bessa-Luis (1922-2019) e Sophia de Mello
Breyner Andresen (1919-2004), Avila inclui também Natélia Correia (1923-1993) como uma das
escritoras portuguesas admitidas ao canone na primeira metade do século XX.
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Ferreira ¢ Avila, afirmar a existéncia de discriminagdo em relagio & escrita produzida
por mulheres, isto ¢, quando as obras ndo se inserem numa convencio estética-
literaria reconhecivel, num discurso dominante normalizado e naturalizado e quando,
cumulativamente, a autoria ¢ feminina, a exlusdo da historia da literatura parece ser
um dado adquirido. Por outro lado, Avila defende ainda que outra das razdes para a
ndo inclusdo diz respeito a ndo conformidade tematica das suas narrativas:

since these writers focused primarily on women’s issues and struggles, their
works may have seemed inconsequential to critics who felt that they lacked
universal value — a supposed flaw often attributed to women’s writing (Avila,
2014: 245).

A ndo conformidade e a rutura com o discurso patriarcal dominante da sociedade
portuguesa, legitimado também pelo canone, conduz a critica (literaria) a minorizar e
desautorizar obras de autoria feminina, narrativas que, porque (d)escrevem, dizem
respeito a causas, lutas e “assuntos de mulheres” — “women’s issues and struggles” —
sd0 lidas como obras com pouco “valor universal” (o que quer que isso seja).
Enfatizar a admiss@o no canone literario portugués contemporaneo — tradicionalmente
masculino — de algumas escritoras, como Andresen e Bessa-Luis, durante o periodo
do Estado Novo ¢ importante. Porém, (e) na esteira de Owen e Alonso, ¢ crucial
sublinhar que se trata de uma inclusdo estratégica, cirurgica, ou seja, ndo sera esta (a
“admissao” de algumas, em concreto duas escritoras) uma forma de contornar a
questao da autoridade literdria e do cadnone dominante?

Recuando a primeira metade do século XX, por exemplo, em que Owen,
Alonso e Klobucka nomeiam Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa como
as escritoras portuguesas admitidas ao canone, ¢ interessante fazer a historia das
historias que as proprias escritoras fizeram, das narrativas escreveram. '*
Reconhecendo a natureza insubmissa e subversiva destas escritoras, Sara Barbosa, na
tese de mestrado jAinda Tenho Uma Hora Minha?? O Sujeito e o Tempo na Poesia de

Irene Lishoa (2016)'* — sublinhe-se a data deste estudo, prova irrefutivel da

' No Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués (2008), pode ler-se: “Os trés

grandes vultos femininos do modernismo portugués sdo sem sombra de duvida Florbela Espanca,
Judith Teixeira e, mais tardiamente, Irene Lisboa” (2008: 244, verbete escrito por Claudia Pazos
Alonso). No contexto atual dos estudos literarios feministas, ¢ importante salientar os estudos
desenvolvidos por Claudia Pazos Alonso com o objetivo de revisitar e resgatar a obra literaria de Judith
Teixeira para o canone da literatura portuguesa. Entre as varias publica¢des, destaco: “Modernist
Differences: Judith Teixeira and Florbela Espanca” (2011), in Jeronimo Pizarro e Steffen Dix (eds.),
Portuguese Modernism: Multiple Perspectives in Literature and The Visual Arts e a organizagdo, com
Féabio Mario da Silva, de Poesia e Prosa — Judith Teixeira (2015).

12 Barbosa classifica a obra da escritora portuguesa Irene Lisboa como “demolidora em relagio ao
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atualidade deste processo (em curso) — defende que (das trés) apenas Espanca ndo
questiona “nem a identidade de género nem as relagdes afectivo-sexuais normativas
entre homem e mulher” (Barbosa, 2016: 49). Como salienta a autora, j4 0 mesmo nao
aconteceu com a “decadentista e vanguardista Judith Teixeira que exibe de forma
ainda mais ousada a sexualidade feminina e o imaginario 1ésbico em véarios dos seus
poemas, desafiando, explicitamente, as normas sexuais da época” (idem).'”’

A censura a escrita de autoria feminina acontece (sempre) que as mulheres
utilizam a escrita como forma de afirmagdo do seu corpo e da sexualidade, seja hetero
ou lésbica. A ousadia de escritoras portuguesas como Judith Teixeira e Florbela
Espanca foi escrever sobre sexo, desejo e prazer no feminino, desautorizando e
desafiando barreiras de uma sociedade e de uma academia sexista e conservadora. E
gracas aos esforcos de um conjunto de investigadoras e investigadores com
posicionamento epistemologico feminista que muitas obras de autoria feminina, e
nomes de escritoras portuguesas contemporaneas, tém sido recuperadas, revisitadas e
valorizadas. Como argumenta Féabio Silva, as escritoras que afrontaram as normas
sociais e literarias foram censuradas, ndo pelo imaginario a que se reportam, mas
porque sdo mulheres que se assumem sujeitos do corpo e das propria narrativas:

Aquelas que conseguiram, de alguma forma, escapar ao discurso dominante
(muitas vezes estritamente religioso) e entrar num campo de reflexdo literaria
(...), bem como entrar no discurso da erotizagdo — Judith Teixeira e Florbela
Espanca — sofreram retaliagdes na rececdo e fortuna critica da sua obra,
simplesmente, por serem mulheres (ja que Camodes quinhentos anos antes
escrevera versos erdticos € nem por isso fora condenado) (Silva, 2014: 182-
183).

E neste contexto de vigilancia e censura a escrita de autoria feminina, e porque

escrevo sobre mulheres, escritoras insubmissas, ou nas palavras de Bebiano, mulheres

poder simboélico masculino” (Barbosa, 2016: 49). A autora salienta ainda a dificuldade em definir ou
enquadrar a obra de Lisboa num género literario convencional, especifico: uma escrita que
“dificilmente se conforma a rotulos ou categorias (...) parecia cultivar deliberadamente a fluidez e o
esbatimento das fronteiras genoldgicas” (ibidem, 16). Barbosa defende que Lisboa “parece ter
encontrado, convicta da sua diferenca, a tal voz que, segundo ela propria afirmara em 1943, fazia falta
nas letras portuguesas: uma nova forma de fazer literatura ‘Nova, nova, nova, nova!’ de Outono Havias
De Vir (1937), o eu lirico manifesta uma fortissima vontade de construir universos novos: “Queria ter
uma alma nova/ Decidida, capaz de tudo ousar” (Lisboa, 1991: 296) (ibidem, 27).

7A censura & obra Decadéncia (1923) demonstra a discriminagio e o sexismo da sociedade
portuguesa em relagdo as mulheres. Antonio Botto, com Cangdes (1921) e Raul Leal, com Sodoma
Divinizada (1923), sdo igualmente exemplos de escritores homossexuais da primeira metade do século
XX cuja obra foi censurada. Porém, ao contrario de Judith Teixeira, tiveram o apoio de alguns
escritores, entre os quais Fernando Pessoa que, publicamente, defendeu Raul Leal e Antonio Botto
(notas/apontamentos pessoais no ambito do seminario “O Caso Insélito de Judith Teixeira: ‘A
Voluptuosidade é uma Arte’”, Claudia Pazos Alonso, Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, 9 de abril de 2015).
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“fora-da-lei” (Bebiano, 2013), que urge falar da rutura introduzida pelas escritoras

portuguesas Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.

6. A rutura introduzida por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e

Maria Velho da Costa: e (sempre) a censura

No ja citado ensaio ‘“Narrativa Portuguesa Pods-revolucdo: os Autores
Mulheres e as Novas Representagdes Sociais” (2014), Ana Saldanha defende que o
estudo da literatura portuguesa escrita no feminino apds a Revolucdo de 25 de Abril
de 1974 nio pode dissociar-se da luta das mulheres durante os quarenta e oito anos'*®
que precederam a revolugdo portuguesa. O discurso normativo, repressivo e sexista do
Estado Novo, bem como o discurso dominante da Igreja Catodlica, assinalara a escrita
de autoria feminina neste periodo. Nas palavras da autora,

A resisténcia levada a cabo pelas mulheres, as quais, assumindo-se como uma
for¢a coletiva de transformagdo, recusam um imagindrio social masculino e
viril, assim como uma posi¢io socio-juridica dependente e inferior. E esta
inversdo simbolica que marcard a escrita no feminino apds a Revolugdo
portuguesa de Abril de 1974 (Saldanha, 2014: 140).

A literatura foi uma das armas escolhidas por (algumas) escritoras para
exprimir, contestar e partilhar a situacdo de subalternidade a que eram subordinadas
as mulheres portuguesas. A escrita afirmou-se como uma forma de resisténcia e
libertagdo em relacdo as estruturas de poder dominantes. Recorro novamente a Maria
Isabel Barreno, em 4 Morte da Mde: “Toda a escrita ¢ tentativa de inscri¢dao no real:
do ja dito, do sussurrado, do silenciado” (MM: 98). Também as escritoras portuguesas
das décadas de 1960 e 1970 quiseram quebrar o siléncio escrevendo sobre mulheres e
tornando-se sujeitos da escrita, narradoras-personagens do seu discurso e ato criativo.
Adriana Bebiano, em “Meninas, Senhoras e Galdérias: Representagdes das Mulheres
em Lingua Portuguesa” (2017), traga uma histdria sobre “o percurso de transgressao
do recato na literatura portuguesa de autoria feminina” (Bebiano, 2017: 11),

(precisamente) desde o periodo pré-revolugdo (e durante também), até a década de

128 Os quarenta e oito anos do Regime do Estado Novo referem-se ao periodo compreendido entre 1926
— ano do golpe militar que iria marcar (os) sete anos de Ditadura Militar — e 1974 — ano da Revolugédo
de 25 de Abril. A Ditadura do Estado Novo inicia-se em 1932 quando Anténio de Oliveira Salazar se
torna Primeiro Ministro (por motivo de doenga, viria a ser substituido em 1968 por Marcelo Caetano).
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2010. Como defende a autora, nas (quase cinco) décadas do regime do Estado Novo, e
ainda no periodo pds-revolugdo, “as mulheres portuguesas era exigido o recato no
comportamento, exigéncia essa que abrangia a escrita literaria” (Bebiano, 2017: 11).
Identificando a Revolugao de 25 de Abril de 1974 como “o0 momento de rutura radical
entre dois regimes politicos e dois regimes de moral e costumes” (ibidem, 14),
Bebiano identifica “os casos de ‘escandalo’ que nos permitem aferir a evolu¢do na
representagio das mulheres na fase final do Estado Novo” (ibidem, 17)."*° Recorro
também a “inversdo simbolica [da] escrita no feminino” de que fala Saldanha. Qual
foi a reacdo da sociedade portuguesa — conservadora, patriarcal e sexista — perante as
vozes das mulheres escritoras que decidiram quebrar o siléncio através da escrita?
Qual o impacto social dos livros de autoria feminina que, de forma transgressora,
quebraram tabus e preconceitos relativos as mulheres? Num contexto de
conservadorismo moral e vigilancia politica sobretudo em relagdo as mulheres, como
reagiu a sociedade portuguesa a utilizagdo da literatura como forma de denuncia (da
subalternidade das mulheres na sociedade portuguesa) e de reivindicacdo (dos direitos
das mulheres)?

Em marco de 1970, Natalia Correia ¢ condenada, com pena suspensa, a trés
anos de prisdo pela organizacdo e publicacdo, em 1966, de Antologia da Poesia
Portuguesa Erotica e Satirica. O livro ¢ apreendido e a escritora, juntamente com
Mario Cesariny, Luis Pacheco, Ary dos Santos e Fernando Ribeiro de Mello — na
altura diretor da editora Afrodite — sdo acusados de “presumivel delinquéncia”
(Ventura, 2007: 40) pela publicagdo, classificada como um “abuso de liberdade de
imprensa” (idem) e ofensiva “‘do pudor geral, da decéncia e da moralidade publica e

299

dos bons costumes’ (Bebiano, 2017: 17). Como sublinha Bebiano, esta antologia
“reine poemas desde o século XIII até a época da publicagdo, com graus muitos
diversos de despudor” (idem), e, ndo menos importante, (o facto de que) entre os
noventa e cinco autores, apenas quatro sdo mulheres: Leonor de Almeida, Ana
Hatherly, Maria Teresa Horta e a propria Natalia Correia. Como defende Bebiano,

“tanto o poema de Natalia Correia como o de Ana Hatherly, que sdo sexualmente

explicitos, sdo publicados aqui pela primeira vez, no que ¢ uma novidade

12 Como salienta Bebiano, é igualmente importante refletir sobre a evolugdo dos “conceitos de ‘recato’
e de ‘escandalo’ enquanto “categorias para classificar as mulheres portuguesas e as situar dentro — ou
para 14 — da fronteira do moralmente aceitavel” (Bebiano, 2017: 13).
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transgressora na lirica portuguesa (Bebiano, 2017: 17). ”" A proibi¢@o e censura desta

antologia poética, como ficou claro, ndo se prendeu com a questdo da autoria ser
o« . . 131

feminina, mas sim com o assunto: o sexo, sempre o sexo.

A censura a escrita poética repetir-se-ia pouco tempo depois, em 1971, com a

¢

publicacdo de Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta, “uma reescrita da
poesia trovadoresca galaico-portuguesa” (ibidem, 18) num conjunto de cinquenta e
nove poemas em que uma voz poética — agora sim, a autoria feminina — se afirma
como mulher-sujeito do desejo e do prazer, reivindicando para si o direito de falar do
(proprio) corpo.”* O conteudo erdtico, a utilizagdo ou “apropriagdo indevida” da
linguagem e/ou de certas palavras tabu proibidas as mulheres (e ndo apenas a
mulheres-escritoras) — (consideradas) exclusivas do discurso (patriarcal) dominante —
foi, “do ponto de vista da moral sexual”, um “escandalo” (idem). O impacto social foi
violento. O livro foi apreendido pela PIDE — Policia de Informagdo e Defesa do
Estado — por ser “indecente”, e a escritora portuguesa foi alvo de represalias,
incluindo um episddio de perseguicao e agressao fisica por desconhecidos:

A poeta tornou-se “figura publica” e foi vitima de persegui¢do e violéncia,
como conta em varias entrevistas: recebia cartas e telefonemas obscenos, era
objeto de abordagens obscenas em espacos publicos; se escrevia aquelas
coisas, era “puta”, logo, disponivel. Chegou mesmo a ser agredida a porta de
casa por trés homens desconhecidos, que enquanto lhe batiam e pontapeavam,
gritavam: “Isto é para aprenderes a ndo escrever dessa maneira” e “Uma
mulher de respeito nio escrevia aquelas coisas” (ibidem, 20).'”

1% Como se pode ler em Bebiano: “O poema de Natélia é escandaloso logo no titulo, ‘Cosmocéopula’: T
— Membro a pino/ dia é macho/ submarino/ é entre coxas/ teu mergulho/ vicio de ostras. II — O corpo €
praia a boca € a nascente/ e é na vulva que a areia ¢ mais sedenta/ poro a poro vou sendo o curso de
agua/ da tua lingua demasiada e lenta/dentes e unhas rebentam como pinhas/ de carnivoras plantas te é
meu ventre/ abro-te as coxas e deixo-te crescer/ Duro e cheiroso como o aloendro. (422)” (Bebiano,
2017: 17-18).

PUEm 4 Emergéncia das Mulheres Reporteres nas Décadas de 60 e 70, Isabel Ventura enfatiza isto
mesmo, ou seja, ao contrario das “trés Marias”, este julgamento ndo teve o mesmo impacto social (nem
teve qualquer repercussdo “no estrangeiro, apesar de o motivo da acusagdo ser semelhante”, Ventura,
2007: 40).

2 De Minha Senhora de Mim, Adriana Bebiano cita o poema que lhe “parece mais explicito” (ibidem,
17): “E corpo para/ ofertar/ no lengol sem abrigo/ a seu amigo/ E corpo-alva/ de amar/ no lengol sem
abrigo/ a seu amigo/ é corpo justo/ ao desejo/ no lengol sem abrigo/ a seu amigo (41)” (idem).

"SEm A Revolugio das Feministas Portuguesas: 1972-1975. Do “Processo das Trés Marias” d
formagdo do MLM — Movimento de Libertagdo das Mulheres, Cristiana Pena observa: “Maria Teresa
Horta era um alvo constante de criticas e censura porque muitos/as classificavam a sua poesia de
‘pornografica’. A censura do livro Minha Senhora de Mim (1971), foi o culminar dessa perseguicdo: a
obra foi classificada de erdtica e retirada do Mercado” (Pena, 2008: 51). Em “Marcadas para sempre”,
A Censura de Salazar e Marcelo Caetano, a propoésito deste livro, a (propria) escritora sublinha:
“Também ele foi proibido por ‘imoralidade’ e ‘pornografia’, o que provocou muito burburinho, a ponto
de me fazerem inumeros telefonemas andénimos ameagando-me (...) para além de cartas e outras
ameacas” (Horta, 1999: 141). Também Isabel Ventura observa: “Os atacantes ditam-lhe a acusag@o:
“isto é para aprenderes a ndo escreveres como escreves. E para aprenderes a ndo desinquietares as
nossas mulheres” (Ventura, 2007: 40). A responsabilidade destes acontecimentos nunca foi apurada e,
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Reapropriando e transformando as palavras de Bebiano numa interrogativa,
qual o “grau de aceitabilidade de uma voz feminina despudorada” (Bebiano, 2017:
23)?"* Num contexto de conservadorismo e vigilancia politica e moral — sobretudo
das mulheres — Horta cometeu uma dupla transgressdo: primeiro, como observa Anna
Klobucka em O Formato Mulher,’ pelo “erotismo desinibido” (Klobucka, 2009:
233) e pela “franqueza vocabular” (idem); segundo porque se assumiu como sujeito,
mulher poeta, mulher autora/escritora, transgredindo os codigos sociais, morais e
sexuais do regime dominante/ da hegemonia patriarcal e sexista do Estado Novo. A
transgressao de Horta foi apresentar-se como “Senhora de Si”, escrever-se, publicar-
se — “escrita, publicada, difundida” (Bebiano, 2017: 20). Como questionei no capitulo
I, é 0 acesso ao ato criativo — ao ato de escrita — visto como intrusdo, invasao de um
territorio proibido por ser tradicional e exclusivamente patriarcal? Se tivessem sido
palavras de homens, teria o impacto social — o “escandalo” — sido idéntico? Teria o
livro sido igualmente proibido ¢ censurado?'*® A transgressdo maior foi, parece-me, a
autoria (ser) feminina. Repito Bebiano: “O caso ¢ exemplar do poder dos discursos,
tanto enquanto instrumentos de regulacdo como de resisténcia e combate” (idem).

Na mesma altura, Maria Isabel Barreno ¢ Maria Velho da Costa tinham
também (j&) feito a sua estreia no contexto da publicagdo literaria. Em 1969, Maina
Mendes de Maria Velho da Costa, narra a histéria de uma personagem feminina,
Maina, que opta pela mudez como forma de resisténcia a sociedade patriarcal e a
subalternidade das mulheres ao longo da Historia. O mutismo da protagonista ndo ¢é
(pois) sindnimo de incapacidade verbal, mas sim metafora de luta e contestacdo (em
relacdo) a ordem simbolica do patriarcado, um dos siléncios das mulheres, tal como

abordei no capitulo L.

segundo Ventura, “Horta ainda hoje desconhece a autoria do ataque que a levou para o hospital: “podia
ser o homem comum, a PIDE, podia ser qualquer um”. Para Maria Teresa Horta, a puni¢@o pelo uso do
poder da palavra teve consequéncias fisicas e um processo em tribunal” (idem).

34 Sobre a censura a escrita de autoria feminina veja-se Monica Sant’Anna (2009), “A Censura a
Escrita Feminina em Portugal a Maneira de Ilustrag@o: Judith Teixeira, Natalia Correia e Maria Teresa
Horta”, Labirintos, Revista electronica de Estudos Portugueses (6, 2), 1-23 e também/da mesma autora
(Mbonica Sant’Anna) (2016), “Da Margem ao Centro: A Poesia em Vermelho”, in Teresa Bermtdez
Montes e Monica Heloane Carvalho de Sant’Anna (eds.), Letras Escarlatas: Estudos Sobre a
Representacion de Menstruacion. Berlin: Frank & Timme, 199-216.

"3 Para Klobucka, “o efeito literdria e ideologicamente mais radical” do livro consiste na
intertextualidade e na reapropriacdo do canone masculino, isto €, “no uso que se fazia nele de formas e
motivos proprios de uma tradigdo lirica consagrada como nacional. A voz feminina das cantigas de
amigo medievais regressava em Minha Senhora de Mim, fazendo-se sujeito de uma reivindicagdo
insistente do canone da poesia portuguesa” (Klobucka, 2009: 233).

13 No capitulo III retomarei esta questio em relagio a Novas Cartas Portuguesas.
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Por sua vez, em 1970, Maria Isabel Barreno publica Os Outros Legitimos
Superiores, com o subtitulo irénico de Folhetim de Fic¢io Filoséfica.”>” No prefacio
a segunda edicdo, Barreno declara que nesta obra se discute “a legitima¢ao do poder
pelo proprio poder” (Barreno, 1993: 8), afirmando que “Dentro de nés ha também
lutas de poder, entre tirano e vitima, entre adulto e crianca” (ibidem, 11). Este livro, a
semelhanca de Maina Mendes, ¢ igualmente uma dentncia do siléncio imposto as
mulheres, todas elas, nesta narrativa, com o nome de Maria. O lugar de inferioridade
das mulheres numa hierarquia legitimada pelo discurso do catecismo ¢ visivel na
forma com a escritora constroi as personagens femininas, “facetas duma mesma
‘coisa’, a ‘natureza feminina’ Uinica a que as mulheres eram reduzidas” (ibidem, 10).
Sobre estas obras das escritoras portuguesas — Barreno, Horta e Costa —, Amaral
escreve:

se em Maina Mendes (...) a protagonista, Maina, perde a fala, reinventando
uma outra, nova, em Os Outros Legitimos Superiores (...) ¢ denunciado o
siléncio simbdlico das mulheres, até pela atribuicdo do nome genérico
“Maria” a todas as personagens femininas, em Minha Senhora de Mim (...) a
voz poética, claramente identificada como feminina, reivindica para si o
direito de falar do corpo, do desejo e da sexualidade da mulher (Amaral,
2010: XV)."*®

Na ja mencionada entrevista a Maria Jodo Seixas, Barreno confessa que Os
Outros Legitimos Superiores ¢ uma reflexdo sobre a situagdo das mulheres na
sociedade portuguesa: “O titulo em si j& era uma contestagdo ao que o catecismo nos
ensinava como um dos mandamentos: honrai pai e mae e todos os outros legitimos
superiores!” (Seixas, 2010: 177). Como recorda Barreno:

Esse livro foi mais polémico, teve um menos bom acolhimento por parte da
critica e comegaram logo a associar-me ao feminismo, o que nem a esquerda
ortodoxa do tempo agradava (...) Comecei a ser atacada e rotulada
pejorativamente como feminista, sem se darem sequer ao trabalho de
conhecer o que era a verdadeira natureza do feminismo. Ficavam-se pela
ideia genérica de um bando de loucas, que queimavam soutiens na praca
publica e queriam impor a ditadura das mulheres (idem).

Em relacdo as décadas de 1960 e 1970, Barreno salienta a conotagdo

7 Anos mais tarde, em 1993, no prefacio a segunda edi¢do, Maria Isabel Barreno justifica esta
“ironia”: “Por isso subtitulei o livro de ‘Folhetim de Fic¢do Filoséfica’, com ironia, que em tudo a
julgo indispensavel, e a alusdo a ‘ficgdo cientifica’. E reivindico que a relagdo da minha prosa com a
filosofia é a mesma que a da ‘ficcdo cientifica’ com a ciéncia: em ambos os relatos, deslumbramento e
esperanga” (Barreno, 1993: 11).

PYEm didlogo com Minha Senhora de Mim, Ana Luisa Amaral publica, em 1990, Minha Senhora de
Qué, com prefacio e posfacio de Maria Irene Ramalho.
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depreciativa associada aos movimentos feministas, o preconceito ¢ o estigma da
“associacdo ao feminismo” pela sociedade e cultura portuguesas. Como recorda a
escritora, e também Maria Teresa Horta, em entrevista a Sdo José Almeida, no artigo
“As Feministas de Um Pais Oficialmente Sem Feminismo” (PUBLICO, 2006), a
sociedade portuguesa vigiava e censurava todas as associagdes a causas € movimentos
relacionados com a emancipagao das mulheres (no fundo, tudo o que dissesse respeito
e envolvesse “assuntos de mulheres”), a semelhanca, infelizmente, do que acontece
quase meio século depois, em 2019, no século XXI. Poucos anos depois, em 1974, e
depois da Revolucdo de 25 de Abril de 1974, um grupo de mulheres, entre as quais
Horta, Barreno ¢ Madalena Barbosa, funda o MLM — “Movimento de Libertacao das
Mulheres” —, “o unico movimento assumidamente feminista em Portugal” (Almeida,
2006: 14), nas palavras de Horta."”* Apesar de ter “escandalizado” o conservadorismo
da sociedade portuguesa pelo pioneirismo das suas propostas, o movimento, como
esclarece Barreno, foi decisivo para a conquista da igualdade de direitos entre homens

140
e mulheres.

Horta sublinha igualmente o impacto politico do movimento pelas
causas em que se empenhou e defendeu, tais como “a despenalizagdo do aborto, os
direitos laborais das mulheres, o combate a violéncia doméstica” (idem). Infelizmente,
observa Almeida, ao invés de ter ficado conhecido pela sua atividade e agenda
politica, “o MLM conquistou a atencdo dos jornais pelas piores razdes” (idem). Para
assinalar o inicio do Ano Internacional da Mulher, a associa¢do convoca uma
manifestagdo para a tarde de 13 janeiro de 1975, uma segunda-feira, no Alto do

Parque Eduardo VII. Nesse comunicado, as organizadoras propdem queimar objetos

simbdlicos da opressdao das mulheres (desde exemplares dos codigos Penal e Civil,

19 Veja-se entrevista a Maria Teresa Horta: “O MLM nasceu em Maio de 1974, na noite do dia em que

terminou o julgamento das “Trés Marias” (...) Conta Maria Teresa Horta: ‘Ja tinhamos as duas, eu e a
Isabel [Barreno] falado varias vezes da necessidade de fundar um movimento feminista. Naquele dia,
ao ver todas aquelas mulheres no tribunal a apoiarem-nos, as feministas estrangeiras que vieram e as
portuguesas, a Isabel virou-se para mim, depois da leitura da sentenca, e disse: ‘Teresa, estd na
altura.”Marcamos uma reunido para a casa dela nessa noite, com muitas das mulheres que estavam ali
na Boa-Hora” (Almeida, 2006). A influéncia do MLM primeiro ¢ depois de outros grupos, foi
determinante no reconhecimento na lei portuguesa do papel e dos direitos das mulheres. Sobre este
assunto, remeto para Cristiana Pena (2008) que faz uma analise detalhada e documentada do
nascimento quer do MLM, quer de outros grupos feministas portugueses.

0 Como esclarece Barreno, “O MLM teve impacto no facto de, na Constitui¢do, terem aparecido
consagrados direitos das mulheres, bem como na revisdo da Concordata (...) porém, em relacdo a
revisdo da Concordata, embora Salgado Zenha, entdo ministro da Justica, que liderou as negociagdes
com o0 Vaticano, tenha ouvido sempre o MLM sobre o assunto, a consagragdo do divorcio se deveu ao
facto de ser uma exigéncia social da classe média (...) Havia muitas separagdes de pessoas da classe
média, com dramas de filhos de outras unides e com a consequente confusdo legal de filhos de maes
incégnita, havia um grande mal estar social” (Almeida, 2006).
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revistas pornograficas, tachos, vassouras e panos do pd, entre outros). No sabado
anterior, no Expresso, uma noticia (ndo assinada) em tom jocoso anunciava um strip-
tease de uma noiva, de uma dona de casa e de uma vamp: “Strip-tease de contestagdo
organizado pelo MLM?”, titulo que, como afirma Horta, teve “um resultado perverso”
(Almeida, 2006: 14). No dia da manifestacdo, antes da hora marcada, contam-se cerca
de dois mil homens. Horta recorda: “Ndo eram cem homens, eram milhares de
homens”, uma “demonstracdo de forca machista que ainda hoje impressiona (...)
olhada como normal e ndo questionada pela comunicagdo social” (idem). Em
“Memoria de uma tarde a portuguesa antiga” (2006), Adelino Gomes recorda:

Fui encarregado de fazer a reportagem para os noticidrios do Radio Clube
Portugal, entdo chamado “A Emissora da Liberdade”, por ter sido através das
suas antenas que o Movimento dos Capitdes emitiu os primeiros comunicados
do golpe de Estado no dia 25 de Abril de 1974 (...) No local previsto, avistei a
noiva, a dona de casa, a vamp. Meio desamparadas, ja, entre as filas de
homens que as rodeavam, empurrando-se, pisando-se uns aos outros (...) E
frases no ar. Cada vez mais claras. Cada vez mais ordinarias. Cada vez mais
alto (Gomes, 2006: 15).

Horta salienta que apenas um jornalista se “demarcou da violéncia exercida sobre as
ativistas”: “So Adelino Gomes na radio fez uma cronica em que disse: ‘Hoje tive
vergonha de ser homem™.'*' Sobre esta “(A) manifestacio que ndo o foi” (Almeida,
2006:14), pode ler-se, num artigo publicado em O Século do jornalista Maério
Contumélias, que as mulheres portuguesas sofriam de duas ditaduras: “a do fascismo
e a dos homens” (Pena, 2008). Barreno responsabiliza igualmente a comunicagdo
social portuguesa pela imagem e representagdo negativas que ainda hoje (2006, a data
desta entrevista) existem — e persistem em 2018, acrescento eu — sobre os movimentos
feministas,'** bem como pelas consequéncias e efeitos perversos dessa imagem e

representacdo. A ignorancia e o desconhecimento conduzem comummente ao receio

'*1'S30 José Almeida questiona Maria Teresa Horta sobre as razdes que teriam levado Helena Vaz da
Silva a escrever a noticia/o titulo daquela forma (na primeira pagina do Expresso): “Ela, depois, pediu-
me desculpa e disse-me que a noticia era dela e que fez aquele titulo por achar graga, mas nunca
pensou que pudesse resultar no que resultou” (Almeida, 2006: 14).

142 Maria Isabel Barreno observa: “E curioso que ainda hoje a imagem que passa do MLM ¢é que
éramos um grupo de tontinhas, assim como as mulheres feministas do principio do século XX sdo
vistas como histéricas malucas quando sdo fundamentais (...) Acusavam o MLM de ser um movimento
burgués, era uma critica idiota, porque todos os movimentos modernos de luta politica comegam na
burguesia (...) Hoje as causas do MLM séo consideradas normais e respeitaveis e defendidas por todas
as organizagdes politicas, mas as mulheres que o fizeram, nos mitos do imaginario das pessoas, sdo
sempre algo que ndo aceitam” (Almeida, 2006). Horta partilha o preconceito em relagdo aos
movimentos feministas/ feminismos: “Considerando que ainda hoje em Portugal uma mulher afirmar-
se feminista ¢ de uma “grande dificuldade” — “a ideia de que a feminista ¢ alguém que se pode insultar
e tratar abaixo de cdo ¢ actual, esta ai, existe hoje” (idem).
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de muitas pessoas, mulheres e homens, de se assumirem (como) feministas. Como
sublinha a escritora, “ha mulheres que tém medo de se dizerem feministas porque
temem a marginaliza¢do” (Almeida, 2006: 14):

Sobre feminismo muita gente fala e pouca gente sabe o que é. Como ¢ coisas
de mulheres ¢ tratado com discriminacdo. Ndo ¢ visto como algo que tem que
ser conhecido. Dizem-se coisas tontas (...) H4 que ler os textos feministas e
sobre o feminismo e ndo falarmos no dominio da ‘achologia’. Em Portugal as
pessoas ndo estudam, ndo lIéem, ndo se informam, mas ddo opinides com base
no “eu acho que...” (idem).'”

Ja em 1979, em On Lies, Secrets, and Silence, Adrienne Rich observava (em
relagdo a sociedade Americana) que “the feminist movement is simply whatever the
mass media say it is, whether on the television screen or in the pages of The New York
Times” (Rich, 1979: 14). Infelizmente, no mundo ocidental contemporaneo, a
banalizagdo ou distorsdo de uma causa ou um acontecimento, instituiu-se como um
mecanismo de deslegitimacgdo, uma estratégia generalizada (e ndo apenas nos meios
de comunicacdo) para deslegitimar o “Outro”, (que sdo, regra geral) os grupos sociais
menores, marginais, as chamadas minorias. A constru¢do de uma imagem negativa
dos feminismos pela imprensa (e ndo s0) tem como objetivo desautorizar as politicas
feministas. A descredibilizagdo e a desautoriza¢dao do “Outro” fazem-me pensar, mais
uma vez, no aforismo de Michel Foucault: “Where there is power, there is resistance”.
Recordam-me também o ensaio de Griselda Pollock “A Politica da Teoria: Geragoes ¢
Geografias na Teoria Feminista e na Historia das Historias de Arte” (2002) em que a
autora afirma que as “intervengdes feministas tém de abalar o canone e a tradi¢ao”
(Pollock, 2002: 212). Nos finais de década de 1960 e inicios da década de 1970, as
escritoras que tenho vindo a abordar nas ultimas paginas — Natalia Correia, Maria
Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa — questionavam e
“abalavam” (ja) habitos e costumes (patriarcais e sexistas) da mentalidade social

portuguesa. Como defende Amaral, em “Literatura ¢ Mundo em Novas Cartas

143 Sobre os feminismos e a situagio atual (reportando-se a 2006) das mulheres, Barreno salienta que
“muito do que era necessario legislar ja o foi, resta o aborto” (Almeida, 2006: 14): “O que falta mudar
¢ o mais complicado, que é o que ha a fazer enquanto luta colectiva. S6 quando a discriminagdo ¢ uma
opressdo gritante se pode intervir, como por exemplo a exploracdo laboral. J4 o problema das tarefas
domésticas e da dupla jornada de trabalho é uma questdo de mentalidade e é objectivamente dificil
mudar habitos antigos, os jovens sdo educados dentro de uma divisdo de tarefas e, depois, é 6bvio que é
melhor a pessoa chegar a casa e ficar de papo para o ar a ir fazer o jantar. Por outro lado, ha a
mentalidade social de que a mulher ¢ mée e as mulheres ndo discutem isso, as mulheres apenas
discutem e querem mudar horarios, ou seja, a partida aceitam que tém uma sobrecarga, nem sequer
discutem este principio. Um homem que pede uma licenga de maternidade ndo € bem visto, sdo séculos
de determinados costumes. Historicamente, a mulher sempre trabalhou e sempre acumulou tarefas. A
tradicdo € isso” (idem).
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Portuguesas: O Azulejo dos Tempos” (2013), tal como o neutro universal, a heranca
cultural da literatura portuguesa contemporanea ¢ masculina:
Partir do principio de que a tradig@o literaria estd para além do sexo, ou que

ela é, para quem a escreve, a l&, ou a legitima, neutra — € cair numa falacia

\

relativamente a cultura patriarcal que ¢ inevitavelmente, como denuncia
Isabel Barreno, “sexuada a partida” (Amaral, 2013: 8).

Deste facto as escritoras portuguesas pareciam nao ter davidas. As suas publicagdes
eram incomodas. Como defende Bebiano, “sdo as representagdes e os discursos que se
produzem sobre as mulheres que funcionam como o mais poderoso instrumento de
regulagio” (Bebiano, 2017: 13)."** E é, prossegue a autora, “no espago publico que
melhor podemos aferir as mudancgas ocorridas nos discursos e nas representacdes das
mulheres” (ibidem, 24). Por tudo isto, salienta, “Nao deve surpreender, portanto, que
o acontecimento feminista de maior impacto nacional e internacional do século XX
portugués tenha sido justamente a publicagdo de um livro” (ibidem, 20-21), e eu
acrescento, um livro escrito por (trés) mulheres. O poder da arte, e da literatura em
particular, “[abalou] o canone e a tradigdo” (Pollock, 2002) da conservadora
sociedade portuguesa.

Efetivamente, em 1972 ¢ publicado aquele que viria a ser um marco na
literatura de autoria feminina portuguesa, Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta ¢ Maria Velho da Costa. Maina Mendes, Os Outros
Legitimos Superiores € Minha Senhora de Mim — os livros publicados pelas escritoras
pouco tempo antes — sdo os titulos das obras que a epigrafe, e subtitulo de Novas

Cartas Portuguesas, ira apropriar e reescrever:

NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

(ou de como Maina Mendes p0s ambas as maos sobre o

corpo e deu um pontapé no cu dos outros legitimos superiores)
(Barreno/ Horta/ Costa: 2010: 1).

Do impacto nacional e internacional deste livro, e daquele que foi o maior
acontecimento feminista portugués do século XX, irei falar no proximo capitulo. Ao
criticar e questionar igualmente o canone literario ou a tradi¢do literaria masculina, as

autoras enfrentaram e afrontaram o patriarcado, assumiram-se como protagonistas

144 Como esclarece Adriana Bebiano, durante o Estado Novo “a regulagdo do corpo das mulheres (...)
era rigorosa” (Bebiano, 2017: 13). O acesso a contracetivos, a legislacdo antiaborto e as leis relativas
ao casamento ¢ ao divorcio eram formas de, através da lei, controlar a sexualidade e a reprodugdo
(Bebiano, 2017). Sobre “revistas femininas” da época, igualmente instrumentos de controlo dos
comportamentos das mulheres — vigiados pela igreja e sobretudo pela familia —, leia-se o ensaio de Ana
Vicente, “Antifeminismos” (2009).
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(quer) da propria narrativa, (quer) do proprio corpo e reivindicaram para si o papel de
mulheres-sujeito do ato criativo e do desejo também, emancipando-se, desta forma,
“de uma tutela masculina na representagdo da fémea” (Bebiano, 2017: 21).'%

Retomo o ensaio de Bebiano também para concluir a (sua) tese sobre a
“evolucdo do recato” na historia da literatura portuguesa/na poesia de autoria
feminina. Situando-se na década de 2010, a autora defende que a “poesia erdtica e
mesmo pornografica em voz feminina ja ndo causa escandalo, pelo menos no circulo
restrito de quem 1€ poesia” (idem, 23):

Se as praticas sociais portuguesas traduzem ainda uma grande assimetria de
poder, real e simbolico, entre homens e mulheres (...) pelo menos, ao nivel
dos discursos, ao feminino ja ndo se exige o recato. Este ato de consagragdo
de uma poeta e mulher “escandalosa” pressupde a superacdo das categorias

LT

“meninas”, “senhoras” e “galdérias” para pensar e julgar as mulheres: ¢ um
passo gigante no sentido da emancipagdo de uma identidade sexual fundada
no corpo da fémea, sexuado, idealizado ou hiper-sexualizado, e
rigorosamente vigiado (ibidem, 24).

A valorizagdo da literatura portuguesa passa pelo reconhecimento das suas
escritoras (¢ dos seus escritores) nos curricula escolares e académicos. Se a Historia
(feita por mulheres também, mas escrita pelos homens) ndo inscreveu textos de
autoria feminina, se o sistema educativo portugués ndo introduziu ainda (no século
XXI, em 2019) (mais) obras de autoria feminina nos programas escolares das
disciplinas de Portugués ou Literatura Portuguesa, isso demonstra a importancia em
retomar a discussdo académica sobre o cénone, dando especial enfise a uma
perspetiva revisionista, ao resgate de textos escritos por mulheres. Para que isto

aconteca, ¢ essencial questionar e analisar criticamente o canone literario (masculino)

145 . . . o . ~ A
Para Bebiano, o impacto social de Natalia Correia, “nossa senhora lenta mae do escandalo” — Verso

de José Carlos Ary dos Santos, “Retrato de Natalia” (Pascoal, 75) — verificou-se posteriormente, nas
décadas de 1970 e 1980. Como exemplo, a autora descreve o célebre episddio ocorrido na Assembleia
da Repuiblica em 1982, protagonizado pela escritora: “A historia ¢ conhecida: em 1982, durante o
primeiro debate parlamentar sobre a interrup¢do voluntaria da gravidez, decorria sessdo plenaria
quando Jodo Morgado, deputado do CDS, afirmou que ‘o acto sexual ¢ para fazer filhos’. Natalia, que
lutava pela despenalizagdo do aborto, escreveu ali mesmo um poema, inspirado nas palavras do
deputado, e pediu a palavra de imediato. O ‘Truca-truca’ provocou gargalhadas em todas as bancadas
parlamentares e a sessdo teve de ser interrompida (...) Podemos daqui concluir que, em 1982, o grau de
aceitabilidade de uma voz feminina ‘despudorada’ era ja notavel” (Bebiano, 2017: 21-22). Cito o
poema de Natalia Correia, “Truca-Truca”: “Ja que o coito — diz Morgado — / tem como fim cristalino, /
preciso e imaculado / fazer menina ou menino; / e cada vez que o vardo / sexual petisco manduca, /
temos na procriagdo / prova de que houve truca-truca. / Sendo pai s6 de um rebento, / logica € a
conclusdo / de que o viril instrumento / s6 usou — parca ragdo! / uma vez. E se a fungdo / faz o 6rgéo —
diz o ditado — / consumada essa excepc¢ao, / ficou capado o Morgado”.
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uma vez que, como salienta Chatarina Edfeldt no seu estudo sobre as representagdes
da autoria feminina no discurso da historia da literatura portuguesa “a sua aceitagdo
pacifica contribui para inviabilizar o prospectivo valor académico de projectos” (apud
Klobucka: 2009: 48). Instituicdes como a critica literaria e a academia, bem como
professores e professoras de literatura portuguesa tém um papel crucial no
questionamento das ideias pré-concebidas e conceitos sobre literatura, sobre estruturas
convencionais do romance ¢ sobre a tradicdo no canone. A inclusdo de escritoras
portuguesas ird repecurtir-se na valorizacdo de uma tradi¢do de escrita de autoria
feminina e, consequentemente, ird enriquecer aquilo que poderd ser uma futura
histéria da literatura portuguesa (uma historia que, para além da escrita de autoria
masculina, inclua também a escrita de autoria feminina). Empenhadas na
(re)construcao de genealogias femininas, varias escritoras portuguesas tém assumido
este compromisso, quer ao escrever sobre outras mulheres, estabelecendo didlogos
com outras escritoras, quer ao escrever sobre a historia das mulheres. Como defende
Elfriede Engelmayer, no posfacio ao livro Adilia Lopes, Obra (2000), a
intertextualidade ¢ (também) um mecanismo de resgate, revisitagao e solidificagdo de
uma heranga literaria e cultural no feminino:

com as duas epigrafes que antecedem esta edi¢do das suas obras completas,
citagdes de Sophia de Mello Breyner Andresen e Agustina Bessa-Luis, Adilia
Lopes assume a tradicao da literatura de mulheres em Portugal (...) o facto de
na sua lingua materna existir uma linhagem de textos escritos por mulheres
foi determinante para a sua propria producdo literaria (Engelmayer, 2000:
470).

E porque a referéncia a poeta Adilia Lopes'* se repetiu em tdo poucas linhas deste
trabalho, gostaria de referir outro exemplo do trabalho cientifico e académico recente
e que, no seguimento da minha reflexdo e dos argumentos que tenho vindo a defender,
reforca que a aposta no resgate de uma tradi¢cdo de escrita de autoria feminina na

histéria da literatura contemporanea ¢ um processo em curso. Refiro-me a Des-

14¢ Curiosamente (ou nio), Bebiano, no ja referido ensaio sobre o percurso da transgressio do recato na
literatura portuguesa de autoria feminina, considera Adilia Lopes “a poeta portuguesa que levou mais
longe o uso de uma linguagem sexualmente explicita. Um caso notavel de reapropriagdo do canone
masculino que tem caracterizado muita da escrita das autoras portuguesas nas ultimas décadas (...), o
desassombro moral dos seus poemas tem pelo menos tanto impacto quanto a sua sofisticagdo formal e
0s jogos intertextuais com o cdnone (...) na reconfiguracdo radical da mulher enquanto fémea e
‘senhora de si’, Adilia ultrapassa uma ultima fronteira: fere a figura sacralizada e idealizada da mae”
(Bebiano, 2017: 23).
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Dobra: Re-visdo e Traducdo. A Construgio da Poetisa em Adilia Lopes (2015).'*

Além de Adilia Lopes, Sonia Rita Cardoso Melo destaca Inés Pedrosa, Dulce Maria

Cardoso, Katherine Vaz e Cristina Silva como “as novas” escritoras portuguesas.'**

E porque a literatura de autoria feminina é o terreno em que me movo (e me
localizo), e também porque neste trabalho de investigagdo procuro refletir sobre a
escrita como forma de desocultamento, de quebrar o siléncio e como atitude
emancipatéria na construcdo identitdria (das e para as mulheres) irei, no proximo
capitulo, analisar Novas Cartas Portuguesas e as semelhancas com A Morte da Mae
(1979), de Maria Isabel Barreno. A perspetiva ginocritica revela-se pois uma

estratégia de investigacao proficua no ambito dos estudos literarios feministas.

"7 Como escreve a autora: “E nosso proposito, neste trabalho doutoral, ler a obra da poetisa portuguesa
contemporanea Adilia Lopes (Lisboa, 1960), a partir de uma perspetiva ginocritica, suportada pelos
Estudos de Género, e mais particularmente Feministas, refletindo, simultdnea e consequentemente,
sobre as questdes levantadas pela escrita de mulheres (...) Neste ambito, cremos ser imprescindivel a
adocdo de um olhar revisionista, garante de uma leitura critica especifica, regida por protocolos que
permitem uma nova orientacdo hermenéutica de forma a recuperar a voz feminina abafada ha
demasiado tempo por uma cosmovisdo masculina tida como neutra, Gnica e exemplar” (Melo, 2015: 8).
18 Com o “intuito de estabelecer uma genealogia lusa de autoras”, Melo reflete sobre a recuperagio
contemporanea de Mariana Alcoforado: “Desde Novas Cartas Portuguesas até Adilia Lopes, passando
pelo romance Mariana, da luso descendente Katherine Vaz, ou ainda o romance de estreia de Cristina
Silva, Mariana, Todas as Cartas, ha uma reutilizagdo, por parte destas escritoras, da figura de Mariana
a qual ddo vida na sua fungdo discursiva e talvez mae simboélica de uma escrita de autoria feminina
portuguesa” (Melo, 2015: 194). Sobre escritoras portuguesas “que escrevem sobre mulheres e dialogam
com outras autoras a quem acabam por dar um lugar na linhagem feminina que estabelecem” (idem),
Melo destaca Inés Pedrosa e o livro Dentro de ti ver o mar (2012), no qual “Rosa, a protagonista,
Farimah, uma engenheira iraniana e Luisa, filha bastarda de um aristocrata, buscam identidade e tecem
uma sororidade solidaria” (idem) e também Dulce Maria Cardoso com o romance O Retorno (2012), “o
primeiro caso sério de reflexdo literaria sobre os 500 mil retornados que aterraram em Portugal em
1975, no qual € de relevar o tratamento dado a figura da mée” (idem).
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CAPITULO 111

Entre duas margens: sobre Novas Cartas Portuguesas (1972)

A transgressdo: é esse o meu limite.

Yvette K. Centeno

Chegou o momento em que nossa semente gerou, nossa espiral de entrepalavras se
alargou (...) e eu venho trazer-vos o que venho escrevendo em outros sitios, talvez
tudo de mim, se for capaz, e serd melhor que o ndo seja porque muito campo é de

revolver e revolucionar ndo pela palavra escrita; talvez quase tudo de mim em minha
circunstdncia de agora, e se me repetir aqui do que escrevo em outro lado serd so
efeito de pequenez de palavra e da fixidez da escrita.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa

A existéncia deste capitulo sobre Novas Cartas Portuguesas (1972) reflete a
importancia em localizar, num tempo e num espaco histdrico, politico, social e

literario, a voz de Maria Isabel Barreno em A Morte da Mae (1979)."*

Tendo ja, no
primeiro e segundo capitulos, contextualizado esta investigacdo em termos de teoria e
critica literaria feministas — destacando o seu contributo na valorizacdo de uma
tradi¢do de escrita de autoria feminina na literatura portuguesa contemporanea e na
reivindica¢do da sua presenca no canone literario — torna-se agora fundamental, antes
dos proximos capitulos (sobre A Morte da Mae), a localizacdo do momento de criagdo
literaria, ndo apenas porque os processos de escrita coincidem no tempo, mas também
porque as (duas) narrativas partilham uma mesma voz autoral. Ou seja, o contexto
historico e social do Estado Novo comum justifica muitas das semelhancas e
afinidades (em termos da reflexdo politica e ideoldgica). A utilizacdo de determinados
recursos estéticos ¢ igualmente uma caracteristica que aproxima estas obras literarias.

Desta forma, este capitulo assume-se como uma ponte, uma passagem (necessaria)

cujo intuito € proporcionar uma leitura mais enriquecedora do romance de Barreno,

149 Uma vez que neste capitulo a referéncia aos livros Novas Cartas Portuguesas ¢ A Morte da Mae ira

ser frequente, ¢ a fim de evitar a repeticdo no texto, irei utilizar, daqui em diante, os acréonimos/
convengdes NCP e MM, respetivamente.
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até porque, como salientou a propria escritora a proposito de toda a polémica que
envolveu a publicagdo de NCP, desde o processo judicial ao éxito internacional,
“todos esses acontecimentos poderiam (...) fazer parte de 4 Morte da Mae. Nao os
inclui no escrito, mas a sua presenca no vivido torna-os, sem duvida, parte da
substancia do livro” (MM: 10). E também no prefacio a segunda edi¢do de MM que
Barreno sublinha a relagdo de cumplicidade ou, recorrendo ao adjetivo utilizado pela
autora, “embrionaria” entre as duas obras relativamente a temas e assuntos abordados:

De certa forma, foi a escrita de 4 Morte da Mde que me levou as Cartas, com
a Maria Teresa Horta e a Maria Velho da Costa. Varios dos temas sobre os
quais eu reflectia aparecem nas Novas Cartas, de forma mais ou menos
embrionaria. Todos os acontecimentos que vieram posteriormente a afectar-
nos as trés — a proibi¢do das Novas Cartas Portuguesas, o processo, a
publicidade e o éxito em muitos paises — vieram a afectar este livro (idem)."

Os encontros e discussdes semanais com Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa
durante o periodo de escrita de NCP, a partilha de temas e reflexdes, assim como os
acontecimentos posteriores a publica¢ao do livro foram, observa Barreno, na ja citada
entrevista a Maria Jodo Seixas, “um contraponto muito agradavel ao trabalho solitario

da escrita do romance [MM]” (Seixas, 2010: 178).

1. O processo NCP: de Estidios Cor a Direcao Geral de Informacao (DGI)

Em abril de 1972, apos ter sido recusado por varias editoras, NCP ¢ publicado

pela editora Estiidios Cor onde Natalia Correia é, na altura, diretora literaria."”' Trés

130 Como voltaria a afirmar, vinte anos depois, em 2009, recorda-nos Isabel Coutinho, em “Morreu
Maria Isabel Barreno, que ‘foi mais do que uma das 'Trés Marias’” (2016): “Quando escrevemos
as Novas Cartas Portuguesas, sabiamos que a obra em si ja era uma ousadia, independentemente do
vocabulario que viéssemos a usar — mas era 0 que nos interessava escrever naquela altura e por isso
fomos para diante" (Coutinho, 2016). Nas palavras de Barreno, a ideia de o livro acabar em tribunal
ndo lhe passara pela cabega: “Nunca pensei que o regime — até porque estdvamos em pleno marcelismo
e havia a ideia de que a abertura era outra — caisse na asneira de nos levar a tribunal. O destino mais
comum dos livros era serem apreendidos, e até havia livrarias especializadas em livros proibidos,
ninguém imaginava que o regime voltasse a cometer o erro que tinha cometido anos antes com a
Natalia Correia [condenada a trés anos de prisdo, com pena suspensa, pela publica¢do da Antologia de
Poesia Portuguesa Erdtica e Satirica, em 1966]" (Coutinho, 2016).

5! Como observa Ana Luisa Amaral, na “Breve Introdugdo” a edi¢do anotada (de NCP) em 2010,
apesar da pressdo exercida sobre Natalia Correia para que determinadas partes fossem cortadas, a
diretora literaria resolveu publica-lo na integra e, “em Abril de 1972, o livro seria publicado, com a
chancela dos Estudios Cor, entdo com direcgdo literaria de Natalia Correia, que, mesmo tendo sido
instada a cortar partes da obra, insistiu em a publicar na integra” (Amaral, 2010: XVIII).
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dias depois da sua publicacdo, o livro é apreendido e retirado de circulacdo pelos
censores do regime de Marcelo Caetano. A 25 de maio de 1972, o Gabinete de
Estudos da Direccdo Geral de Informacdo (DGI) emite um parecer sobre NCP
propondo nao apenas a proibi¢do da circulagdo do livro, como também o envio do
mesmo a Policia Judiciaria para efeitos de instru¢do de um processo-crime. Neste
parecer pode ler-se:

1) Este livro ¢ constituido por uma série de textos em prosa e versos ligados
a historia Mariana, mas em que se preconiza sempre a emancipacao da
mulher em todos os seus aspectos, através de historias e reflexdes;

2) Algumas das passagens sdo francamente chocantes por imorais (v.g. pags.
48, 88, 98, 102, 122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284, 316 ¢ 318),
constituindo uma ofensa aos costumes e a moral vigente no Pais.

CONCLUINDO: Sou do parecer que se proiba a circulagdo no Pais do livro
em referéncia, enviando-se o mesmo a Policia Judicidria para efeitos de
instrucdo do processo-crime.

Acusadas de terem escrito “em colaboragdo, mediante prévia combinagdo”
(Vidal, 1974: 24) um livro com “conteudo insanavalmente pornografico e atentatdrio
da moral publica” (idem), as escritoras portuguesas respondem em tribunal a um
processo-crime com a possibilidade de uma pena de prisio até dois anos.'”> Como se
pode ler em O Processo das Trés Marias — Defesa de Maria Isabel Barreno (1974),
livro em que Duarte Vidal, advogado de defesa contratado por Barreno, reune toda a
documentacao relacionada com o processo, seria no dia 7 de maio de 1974, dois anos
depois, ¢ duas semanas ap6s a Revolugdo de 25 de Abril de 1974,"> que o juiz Acacio
Artur Lopes Cardoso concluiria a leitura da sentenga do processo das “trés Marias”,
nome pelo qual ficariam conhecidas as escritoras portuguesas, nacional e
internacionalmente. Foi no tribunal da Boa-Hora que se ouviu:

O livro “Novas Cartas Portuguesas” ndo ¢ pornografico nem ¢ imoral. Pelo
contrario: ¢ obra de arte, de elevado nivel, na sequéncia de outras obras que
as autoras ja produziram. (...) Nestes termos, julgo a acusacdo improcedente e

132 A editora Estudios Cor, de Romeu de Melo, foi igualmente condenada pelo “abuso da liberdade de
imprensa” (Vidal, 1974: 24). A 12 de dezembro de 1972 a acusagdo ¢ concluida com ordem de
julgamento em processo correcional e mandado de prisdo das rés, remivel por pagamento de caucdo:
“Contra eles, deduzo, pois, a presente queixa e requeiro que recebida ela se sigam os ulteriores termos
do processo correccional. Promovo que se passem e se me entreguem os competentes mandados de
captura. O crime admite caugdo. Assim os arguidos poderdo aguardar em liberdade mediante caugdo
que promovo nao seja inferior: para as trés arguidas a 20000300 e para o arguido a 30000$00” (ibidem,
24-25).

133 A Revolugdo de 25 de Abril de 1974, e a consequente aboli¢do da censura, acontecera duas semanas
antes, colocando um ponto final a estratégia politica do regime de Marcelo Caetano para a persegui¢ao
de obras literarias que denunciassem situagdes de injustica e desigualdade social, tais como (eram na
altura) a guerra colonial e a situag¢@o de discriminagdo e subordinag¢@o das mulheres portuguesas.
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ndo provada e consequentemente a todos absolvo e mando em paz (Vidal,
1974: 24).

Durante o processo de escrita, de maio de 1971 — data do encontro em que as
escritoras decidem iniciar, como sublinha Barreno, esta “grande aventura” ™ — | a
abril de 1972 — data em que as autoras dao o livro por concluido —, Portugal vivia os
Giltimos anos de ditadura imposta pelo governo de Marcelo Caetano."”> Como salienta
Amaral, apesar da promessa de abertura politica, e ao contrario do que se passava nas
décadas de 1960 e 1970 nao sé na Europa, como também nos Estados Unidos, em que
movimentos de lutas pelos direitos humanos, a par com os processos de
descolonizagdo, cresciam e se fortaleciam, este governo continuava “a praticar uma
idéntica governagio ditatorial e repressiva” (Amaral, 2010: XVII)."*® Para mais, a
data da publicacdo de NCP — 1972 — cada uma das autoras havia ja publicado livros
de resisténcia social e politica, expondo e questionando a representacdo das mulheres
ao longo da Historia."”’ A forma como o Estado Novo (des)tratava e desrespeitava
o/as intelectuais opositores e transgressores ao regime era conhecida das escritoras
portuguesas, familiarizadas (ja) com a censura a criatividade e liberdade de expressdao
das proprias obras.

Por outro lado, como observa Cristiana Pena, em 4 Revolucdo das Feministas

'** Quando Maria Jodo Seixas, na ja mencionada entrevista a Barreno, coloca a pergunta “Que memoria

guarda das Novas Cartas Portuguesas?”, a escritora responde: “Foi uma grande aventura (...) Para nds
trés foi um projecto que surgiu das conversas durante os almogos semanais que tinhamos no /3 do
Bairro Alto” (Seixas, 2010: 178).

133 Apesar das fontes histéricas (serem) profusas em relagdo a ditadura portuguesa, recorro novamente
ao texto de Amaral (também porque a escrita literaria ¢ uma forma de narrar e fazer Historia):
“Afastado do governo devido a um hematoma craniano que o deixaria incapacitado, Antonio de
Oliveira Salazar fora substituido, em 1968, por Marcelo Caetano. Salazar morreria em 1970 e o
governo de Caetano, que anunciara uma abertura politica, continuava de facto a praticar uma idéntica
governagdo ditatorial e repressiva, alheia aos processos de descolonizagdo e das lutas pelos direitos
civicos que haviam eclodido durante toda a década de sessenta na Europa e nos Estados Unidos da
América. O governo portugués mantinha teimosamente as chamadas ‘provincias ultramarinas’. Em
1961, eclodira uma guerra que havia, na altura do 25 de Abril de 1974, mobilizado quase 150 000
homens, na grande maioria jovens” (Amaral, 2010: XVII).

1% Como argumenta Amaral, as arbitrariedades deste regime politico, bem como “os sentimentos de
injustica e revolta quanto a causa da guerra colonial aumentavam entre os militares e as suas familias.
Muitos desertavam. ‘Angola é nossa’, o mote que dominara manifestagdes montadas a favor do regime,
ndo surtia ja qualquer efeito” (Amaral, 2010: XVII). Para além da deser¢do por motivos politicos, a
emigracdo gerava igualmente descontentamento num pais que “nos ltimos dez anos, havia visto quase
dois milhdes dos seus habitantes atravessar as fronteiras, muitos deles clandestinamente e arriscando a
propria vida, e ir construir bairros de lata em paises mais prosperos. ‘Que forga € essa amigo / que te
pde de bem com outros / e de mal contigo’, cantava Sérgio Godinho, no seu primeiro album
Sobreviventes. A linha que havia de revitalizar a musica portuguesa, seguida por Sérgio Godinho, havia
sido iniciada por José Afonso, e a sua cangdo ‘Vampiros’ era bem conhecida nesse ano de 1971, o
mesmo ano em que um pais apatico assistia ao Festival da Eurovisdo com Tonicha a cantar ‘Menina do
Alto da Serra’” (idem).

57 Veja-se capitulo I1.
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Portuguesas: 1972-1975. Do “Processo das Trés Marias” a formagdo do MLM —
Movimento de Libertagdo das Mulheres (2008), as escritoras portuguesas conheciam
também o descontentamento que se vivia nas coldnias africanas, desde o sentimento
de impoténcia dos soldados, as “historias da tortura e dos presos politicos” (Pena,
2008: 52)."*® A critica & guerra colonial é um dos fatores que, como defende Adriana
Bebiano, no ja citado ensaio “Meninas, Senhoras e Galdérias: Representacdes das
Mulheres em Lingua Portuguesa” (2017), tera conduzido a critica e proibicao do livro.
Terdo sido politicas as razdes que, num primeiro momento, suscitaram a censura de
NCP. Porém, salienta a autora, foi “a colocacdo da mulher no lugar de sujeito do
desejo — e ndo como simples objeto do desejo, que as representagdes patriarcais
sempre sancionaram —, que levou a sua persegui¢io” (Bebiano, 2017: 21)."* Ou seja,
apesar de ndo se tratar duma perseguicao sexista, as justificagdes para a abertura de
um processo criminal contra as escritoras denunciam a existéncia de um preconceito
sexista discriminatorio por parte dos acusadores. Como ressalta Pena, “durante a
ditadura os aparelhos repressivos e ideoldgicos do Estado estavam orientados no
sentido da contencdo das mulheres dentro de regras muito restritas devido a sua

‘natureza feminina’ e ao seu destino divino, a maternidade” (Pena, 2008: 56).'°° Para

"% Para um estudo aprofundado sobre o nascimento de movimentos feministas em Portugal, leia-se A

Revolugdo das Feministas Portuguesas: 1972-1975. Do “Processo das Trés Marias” a formagdo do
MLM — Movimento de Libertagdo das Mulheres (2008), dissertacdo de mestrado de Cristiana Pena.
Como observa a autora, “durante a década 1960, o mundo ocidental havia entrado em profunda
transformag@o com o aparecimento dos novos movimentos sociais que exerceram uma influéncia
determinante na defini¢do das politicas econdmicas, educativas e sociais, a aplicar pela maioria dos
governos democraticos:  direitos para os negras/os, mulheres, criangas, estudantes,
trabalhadoras/trabalhadores e para os homossexuais e 1ésbicas (...) Apesar da fraca intervengéo civil na
contestacdo ao regime, as movimentagdes académicas de 1962 a 1969 parecem ter sido as Unicas
accdes a acompanhar uma tendéncia internacional, mesmo que as razdes para os protestos fossem,
principalmente, a demonstragdo de oposi¢do ao governo por este ter proibido a comemoragdo do Dia
do Estudante” (Pena, 2008: 52).

139 Sobre a perseguigdo as escritoras, Pena salienta que (esta) ultrapassou o dominio legal e estendeu-se
as suas vidas profissionais e pessoais: “Costa e Barreno enfrentaram, no Instituto Nacional de
Investigagdo Industrial para o qual trabalhavam, a persegui¢do de um subdirector que pretendia puni-
las com processos disciplinares e rescisdes de contrato assim que fossem condenadas. O caso de Horta
tera sido aquele em que tornou evidente a pressdo e perseguicdo que o governo, mais concretamente o
Secretario de Estado da Informacdo e Turismo, desencadeou contra esta escritora e jornalista,
obrigando o jornal 4 Capital, para o qual ela trabalhava, a banir o seu nome da publicagdo, apesar desta
ter continuado a desenvolver a sua actividade neste 6rgéo de imprensa” (Pena, 2008: 55).

10 Em Adeus, Até ao Meu Regresso — Movimento Nacional Feminino na Guerra Colonial, Silvia
Espirito Santo observa: “Varias geragdes de mulheres foram produto de uma educagio civica, moral e
religiosa, reprodutora de uma ideologia que lhes dava visibilidade apenas enquanto maes e garante da
estabilidade moral da familia” (apud Pena, 2008: 56). Como defendem Rui Bebiano ¢ Alexandra Silva,
em “A reidentificac@o do feminino e a polémica sobre a ‘Carta a uma Jovem Portuguesa’” (2004), para
além de vigiar os meio de comunicagdo, os mecanismos de censura utilizavam-nos também “para
promover e legitimar as tradicionais tematicas ‘femininas’”, tais como a familia e a maternidade: “As
revistas de informagdo geral que circulavam em Portugal no inicio dos anos sessenta, em particular
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a autora, as “trés Marias” foram condenadas, primeiro porque afrontaram o Estado
Portugués, segundo porque o fizeram utilizando uma linguagem propria dos codigos
de masculinidade estabelecidos:

A elaboracdo desta sentenca (...) demonstra a ligacdo de dependéncia entre a
Igreja, o Direito e a moral do Estado e revela os efeitos que essa relagdo
exerce na regulagdo legal das relacdes sociais entre mulheres e homens e nas
representagdes dominantes que se reproduzem sobre cada um dos sexos
(Pena, 2008: 58).

Sobre a interdependéncia entre a Igreja, o Direito e o Estado, bem como os seus
efeitos na normalizacdo ou legitimacao das representacdes dominantes entre mulheres
e homens, Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso, em Antigone’s Daughters? Gender,
Genealogy, and The Politics of Authorship in 20th-Century Portuguese Women's
Writers (2011), observam também que em NCP se compara o imperialismo do Estado
Portugués durante a Guerra Colonial em Africa a subalternidade das mulheres
portuguesas na sociedade de entdo: “a critique of empire during the Colonial Wars in
Africa and with a strong critique of with a strong assertion of women’s sexual
embodiement and political rights” (Owen e Alonso, 2011: 15).

Apesar dos argumentos invocados pela acusacdo ‘“‘apenas” referirem o

]61 PN .
a assertividade e ousadia de

contetido pornografico e moralmente ofensivo de NCP,
trés mulheres em escrever um livro — em “escrita-camplice” (Pintasilgo, 2010b:
XXXIII) — de resisténcia politica, denunciando abertamente a ideologia machista e
patriarcal do Estado e da justica, chocara a sociedade portuguesa. Para além disso,
apesar dos interrogatérios da Policia de Informagdo e Defesa do Estado — PIDE/DGS
— as autoras, feitos separadamente com o objetivo de descobrir quem havia escrito os
textos mais ofensivos, citados no processo como “um atentado a moral publica” e

“uma ofensa aos costumes e a moral vigente no Pais”, as escritoras ndo revelariam

nunca a sua autoria. Como ja haviam escrito, na “Terceira Carta I’: “os dizeres que

aquelas vocacionadas para um publico composto essencialmente por mulheres, ainda que, em certos
casos, tenham prestado alguma ateng@o aos novos habitos, gostos e simbolos da ‘mulher moderna’,
faziam-no sempre com uma extrema cautela e algum esfor¢o para ndo transgredirem a regra de ouro
que definia a subalternidade (quando ndo pactuando, principalmente no plano moral, com as
concepgdes imobilistas e imobilizantes que continuavam a assomar nas publica¢des e no discurso do
regime). Nessa altura ndo era ainda possivel deparar aqui com uma publica¢do idéntica as ja
mencionadas revistas francesas de referéncia, continuando a ser olhado com prudéncia e alguma
estranheza, como se de algo de muito distante se tratasse, o comportamento da ‘mulher independente’,
assim designada de uma forma quase sempre ironica, frequentemente colocada entre aspas, como se a
expressao se tratasse de contradictio in terminis” (Silva e Bebiano, 2004).

1" Argumentos que, como observa Duarte Vidal, Maria Isabel Barreno contestou durante o julgamento,
afirmando serem prova da “atitude retrograda perante o fenomeno literario-artistico” (Vidal, 1974: 32).
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nem assinados vdo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 7).'®* A cumplicidade em ndo
assumir a voz autoral de cada um dos textos foi um ato e pacto de forca e resisténcia,
(tal) como uma rede de “teias seremos, se preciso, as trés, aranhas astuciosas fiando
de nés mesmas nossa arte, vantagem, nossa liberdade ou ordem” (Barreno/ Horta/
Costa, 2010: 34), reafirmam as “trés Marias” na “Primeira Carta III”’. Conscientes da
subversdo deste ato de escrita coletivo — “De secretas coisas acusardo o trio; nos os
assustaremos na recusa de lhes sermos presa. Falcdes que se pousardo, todavia,
acorrentados em nossas luvas, em nossas maos cobertas, defendidas” (“Primeira
Carta V>, ibidem, 75) —, Barreno, Horta ¢ Costa recusam obedecer: “andénimo o coro?
Oh quanta problemadtica prevejo, manas, existiremos trés numa s6 causa € nem bem
lhe sabemos disto a causa de nada e por isso as maos nos damos e lhes damos”
(ibidem, 7). Como observa Maria de Lourdes Pintasilgo (1930-2004), no “Prefacio
(leitura longa e descuidada)” a edigao de 1980:

quando o novo surto feminista contempordneo se exprimiu em literatura,
foram sempre vozes singulares, identificaveis, que falaram de cumplicidade.
Poucos, afinal, se lhe submeteram. A irman(dade) anunciada nunca
atravessou o limiar da obra criadora. Até 1971. Até as 3 Marias. Até que 3
mulheres portuguesas, escritoras, se pdem a fazer um livro (...) A mulher que
se diz no singular refere-se a um destino que é sempre plural. E nesse plural
se vem a reconhecer cada historia singular (...) Tao longe foi a brincadeira
(...) tdo de trés foi a “compaixdo” por cada vida, tdo sério foi o jogo, que de
nenhuma das trés Marias ouvi a confissdo (menos ainda, a “reivindicacdo”)
de um fragmento-texto proprio, nem tao-pouco o alheamento distante perante
qualquer parte do todo comum (Pintasilgo, 2010b: XXXI-XXXIII).

A literatura, as palavras, a escrita-cumplice “em nossa assembleia de trés” (Barreno/
Horta/ Costa, 2010: 79), sdo a arma escolhida. Nesta que ¢ a “Terceira Carta IV, as
autoras, sabedoras do seu ato de transgressao, da transformacao do “amor a historia e
a politica, e aos mitos que calgam circunstancias historicas e politicas”, assumem o
lugar de sujeitos, e ndo objetos, de um contrato social e politico, uma unido simbolica,

um “pacto com o demonio (...), anjo caido por ter ameacado a ordem superiormente

192 Apesar da questdo da autoria nio ser central no meu estudo, valera a pena citar Darlene Sadlier que,
no ensaio “Form in Novas Cartas Portuguesas" (1986), sugere que terd sido Barreno, depois da
publicagdo e sobretudo da repercussdo da obra Minha Senhora de Mim (1971), de Maria Teresa Horta
(veja-se capitulo II), a propor a escrita conjunta de NCP: “Barreno decided that if a book written by a
woman ‘who wrote freely like a man’ could provoke such a reaction, then it was time three or four
women got together to write about the problems women faced in Portugal” (Sadlier, 1986: 249). Na
entrevista a Maria Jodo Seixas, Barreno reitera que nio revelar a autoria foi uma estratégia coletiva: “A
decisdo de ndo assinarmos os textos da autoria de cada uma foi estratégica. Estdvamos muito
empenhadas e divertidas com a ideia e enquanto iamos juntando os textos e falando sobre o livro que
assim se ia compondo, ndo pensavamos nas consequéncias que aquela nossa ideia ia originar” (Seixas,
2010: 178).
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estabelecida” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 79). Cientes, questionam e ponderam:
“Se outra alternativa ndo nos derem que a guerra aberta contra todo um sistema social
que recusamos de base (...) recuaremos?” (ibidem, 249). Neste “Texto de honra ou de
interrogar, escrito por uma mulher de nome Joana”, o apelo a resisténcia e a unido
entre mulheres ¢ novamente proposto, aqui na voz de Joana, a mesma (mulher) que,
numa carta anterior, num misto de magoa e agrado, havia confessado a Mariana ser
estéril. Na “Carta de D. Joana de Vasconcelos para Mariana Alcoforado freira no
Convento Nossa Senhora da Concei¢do em Beja”, a personagem confessa:

Que desgraca o se nascer mulher! Frageis, inaptas por obrigagdo, por casta,
obedientes por lei a seus donos, senhores sofregos até de nossos males... (...)
Sabes tu o que ¢ sermos tomadas nuas por maos apressadas e bocas moles de
cuspo? (...) Mariana, sabes tu minha irma, o que é calarmos, dia apds dia, o
nojo, a aflicdo ja sem lagrimas (...)? Dizem que sou estéril, ouve! Dizem-me
que sou estéril, disso me culpando meu marido como se de pecado me
acusasse, jamais pensando ele a mansa, dolorosa, mas total alegria que isso
me d4. Como poderia eu conceber um filho de semelhante homem, a quem o
meu corpo se recusa, mesmo quando rendido, crispado todo de ansia e
repugnancia... Estéril, seca, despojada de tudo. Que indignidade, que abje¢ao!
Que lenta morte a que nos condenam (ibidem, 134-135).

Na “Resposta de Mariana Alcoforado, freira em Beja, a D. Joana de Vasconcelos”,
Mariana “abencoa” Joana pela (sua) esterilidade:
Que infelizes, minha amiga, ambas amarradas por leis tdo desumanas que
tornam a mulher pertenca sempre de alguém, dominio, terra onde se pernoita

7

e semeia. — Vinganca ¢ a tua esterilidade, desforra; por ela te negas a ser
utilizada: mae te tornando de homem ou mulher gerados por marido que
odeias. Fémea para dar crias: filho vardo que siga a casta, em montada e
nome do pai... a isso te recusas pelo utero, em tua revolta, Joana, e abengoada
sejas (ibidem, 145).

Desgosto ou dever, frustracdo ou obrigacdo, a infertilidade surge como uma vinganca
para muitas mulheres, “infelizes” e “pertenca sempre de alguém”. A esterilidade
emerge no texto como represalia ao patriarcado. A maternidade, causa maior da
sujei¢do das mulheres ao longo da Historia, amarra as mulheres com “leis desumanas”
as “grades e muros [daquele] convento, impedem (...) os passos, [que] a ferros [nos]
puseram” (idem). Como observa Darlene Sadlier, “While lamenting their powerless
condition as women, Mariana sees in Joana's barren state a silent victory over the
forces that condemn them to a life of misery” (Sadlier, 1986: 258).

Ao dessacralizar a dadiva “sagrada” da maternidade numa sociedade onde,

quer o discurso moralista da Igreja Catdlica, quer o discurso autoritario do Estado
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Novo relativamente as fun¢des das mulheres se haviam instituido como discursos de
poder — “Se resistente ¢ a economia e a politica — depois dos capitalismos, dos
colonialismos e dos socialismos, tétm vindo todos os neo e os revisionismos, €
enquanto ndao houver maquina de fazer filhos ¢ a mulher quem os faz
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 81), escrevem na “Terceira Carta IV’ — como ndo
haveria o livro das “trés Marias” ter chocado e provocado o escandalo na moral e

219 Quando trés

sexualmente conservadora sociedade portuguesa da década de 1970
mulheres — e ¢ importante sublinhar que foram mulheres — num discurso transgressor
e emancipatorio, se unem em absoluta sororidade através da escrita e escolhem a
literatura como arma, resisténcia a um sistema politico, social e moral, como como
ndo haveria o processo NCP, repetindo Bebiano, ter sido o “acontecimento feminista
de maior impacto nacional e internacional do século XX portugués” (Bebiano, 2017:
20)?

Na Introdugdo deste estudo, questionei se “a maior ousadia” terd sido
exatamente o serem mulheres a escreverem-se como sujeitos, a afirmar o desejo e
prazer no feminino. No texto “Extractos do diario de D. Maria Ana, descendente
directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por volta de
18007, pode ler-se da revolta das mulheres, dos movimentos feministas que, como
salientam as escritoras, nada deixa intacto:

Quando o burgués se revolta contra o rei, ou quando o colono se revolta
contra o império, ¢ apenas um chefe ou um governo que eles atacam, tudo o
resto fica intacto, os seus negdcios, as suas propriedades, as suas familias, os
seus lugares entre amigos e conhecidos, os seus prazeres. Se a mulher se
revolta contra 0 homem nada fica intacto (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 143).

Durante o julgamento, Urbano Tavares Rodrigues, testemunha de defesa de Maria
Isabel Barreno, confrontou o tribunal com o facto de existirem “livros publicados por
escritores portugueses (homens), uns com qualidade literaria outros sem qualidade
literaria, que contém trechos realmente escabrosos, sendo certo que ndo se tem

verificado a apreensdo de tais livros nem a sua incriminagdo o que revela uma

15 Como observa Irene Flunser Pimentel, em Histéria das Organiza¢ées Femininas do Estado Novo
(2001): “A manutengdo do lar e a educagio dos filhos no espago privado, a assisténcia e a educa¢do no
espago publico foram as tarefas atribuidas as mulheres pelas associa¢des femininas filantropicas e
beneficentes, na sua maioria dependentes da Igreja. Esta instituicdo, a qual o Estado Novo deixou o
encargo do grosso da assisténcia, foi, como se vera desde a consolidagdo do regime salazarista,
cuidadosa mas firme perante as investidas estatais nos campos assistencial e educativo, ¢ nos meios
onde ela actuava tradicionalmente: no seio da familia, das mulheres e dos jovens” (apud Pena, 2008:
26-27).
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discriminacao” (Vidal, 1974: 40). De igual modo, Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa
Amaral parecem ndo ter davidas: “se muitos foram os livros censurados pelo
Fascismo, poucos ou nenhum outro o foi por estas razdes: um livro escrito por trés

mulheres, em absoluta cumplicidade (sororidade), andnima enquanto escrita coletiva”

(Macedo e Amaral, 2005: XVI).

2. Rececio e repercussao nacional e internacional

O processo judicial movido pelo Ministério Publico contra Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta ¢ Maria Velho da Costa ndo s6 chamou a aten¢ao dos
meios de comunicac¢do internacionais, como também de grupos feministas e de
intelectuais de todo o mundo. A cobertura do julgamento (feita) pelos jornais Le
Monde, Times, New York Times, Nouvel Observateur, L’ Express, Libération (e
também por redes de televisdo como a CNN), as manifestagdes em varias embaixadas
de Portugal no estrangeiro e o aplauso e defesa publica da obra e das autoras, por
nomes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane Rochefort, Doris
Lessing, Iris Murdoch, Monique Wittig, Gloria Steinem e Stephen Spender, foram
algumas das a¢des de apoio internacional ao caso das “trés Marias”.'** As tematicas
ligadas ao feminismo — como a defesa pela emancipacdo e igualdade de direitos para
as mulheres — e aos direitos humanos, foram determinantes para a recegdo
internacional do livro cuja forga politica foi legitimada, salientam Marinela Freitas e
Ana Luisa Amaral (2015), pela votagdo de NCP, em Junho de 1973, numa
conferéncia em Boston da maior associagdo feminista norte-americana, a NOW —
National Organization for Women — como a primeira causa feminista internacional.'®’
Cristiana Pena oberva igualmente que, com excecdo dos movimentos sufragistas, das

lutas pelo direito ao voto e acesso das mulheres as universidades, o processo NCP tera

1%* Sobre a recegdo nacional e internacional de NCP, veja-se Amaral, 2010 ¢ Freitas e Amaral (2015).
15 Quer na Europa, quer nos Estados Unidos, foram realizadas manifestagdes de solidariedade para
com as escritoras portuguesas (o apoio do grupo feminista francés MLF — Mouvement de Libération de
la Femme — foi igualmente importante). Nas palavras de Pena, estas “demonstragdes de solidariedade
foram determinantes para a formag@o do primeiro grupo feminista nacional do pos 25 de Abril” (Pena,
2008: 64), o ja mencionado MLM — Movimento de Libertagdo das Mulheres.
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sido o Unico acontecimento (mundial) a envolver feministas e mulheres em todo o
mundo (Pena, 2008).

Em oposi¢do a esta mobilizacdo internacional, a solidariedade nacional foi
bastante reduzida. Com excecdo de alguns e algumas intelectuais (escritores e
escritoras) portugueses/as, tais como Natdlia Correia, Maria Lamas, Fernanda
Botelho, Alexandre O’Neill, David Mourdo-Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues,
entre outras testemunhas de defesa, e a semelhanca do que aconteceu na Europa e nos
Estados Unidos, ndo houve em Portugal qualquer tipo de apoio ou movimento de

166 para Pena, terd sido a falta de

solidariedade nacional (feminista ou ndao).
mediatizagdo do processo e sobretudo a censura, igualmente exercida sobre a
imprensa antes da Revolucao de 25 de Abril de 1974, que justificam a auséncia de um
movimento social de apoio as escritoras.'®” Para além disso, a autora chama atengdo
para “o peso da educagdo salazarista e o analfabetismo feminino” (Pena, 2008: 62)
como factores determinantes que justificam a invisibilidade ou o desconhecimento
quer do livro, quer do julgamento das “trés Marias” na sociedade e culturas
portuguesas.'®® O contraste entre a proje¢do e rece¢io da obra no estrangeiro ¢ “a sua
difamacao pelas autoridades portuguesas” (Klobucka, 2006: 146) ¢ exposta por Vidal,
durante o julgamento, da seguinte forma:

Mas entdo o livro vai ser traduzido em mais de uma dezena de paises e s
aqui, em Portugal, ¢ que é pornografico e ofensivo da moral publica? Mas
isso pode admitir-se sem que tal atitude implique ofensa e desprestigio para o
nosso proprio pais (...) E um livro que honra as letras portuguesas e lhes esta

166 para além dos nomes citados, Augusto Abelaira, Fernando Namora, Jodo Gaspar Simodes, José

Cardoso Pires, José Tengarrinha, Natalia Nunes ¢ José Gomes Ferreira testemunharam igualmente a
favor das escritoras portuguesas.

" Na alegacio final do julgamento, Vidal observa como a influéncia da censura se repercutiu na
divulgacdo de noticias relacionadas com o processo: “A verdade é que a Censura, ultimamente, como
tem sido verificado, ndo deixa passar a minima noticia acerca deste julgamento e os portugueses se
querem saber o que se passa na sua terra t€m que ler jornais estrangeiros e por isso felicito os
representantes das agencias de noticias que ai estdo porque esses podem exercer a sua actividade
profissional e ¢ gracas a eles que noés, portugueses, podemos saber muito do que se passa no nosso
pais” (Vidal, 1974: 63-64).

"% Nas palavras de Madalena Barbosa, a populagdo portuguesa, na sua maioria, desconhecia quer o
livro, quer o processo: “a maior parte das pessoas nem sabia que o processo estava a decorrer. Houve
um grande movimento internacional de apoio as Trés Marias, isso para elas foi muito importante,
inclusivamente foram convidadas para ir ao estrangeiro, a imprensa estrangeira falou muito com elas e
elas sentiram muito esse apoio, mas em Portugal a grande maioria das pessoas ndo fazia a mais
pequena ideia do que se estava a passar porque ndo havia noticias sobre o assunto. Por causa da censura
ndo saiu uma palavra num orgdo de imprensa, ndo saiu em lado nenhum; s6 sabiam as pessoas que
estavam proximas do meio, que estavam proximas delas, portanto foi uma coisa que se passou que
quase nao se deu por isso. Eu por acaso tive acesso as Novas Cartas Portuguesas na primeira edigdo
através duma amiga, duma amiga que tinha conseguido apanhar o livro antes deles serem retirados das
lojas e, portanto li o livro antes disso mas, foi um perfeito acaso. Ninguém tinha tido acesso ao livro e
muito menos ao processo, nem coisa que se sonhasse” (apud Pena, 2008: 61).
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a dar no estrangeiro uma grande projec¢do que devera orgulhar todos os
portugueses (...) Nunca, até hoje, uma obra literaria portuguesa suscitou tanta
curiosidade em todo o mundo e tanto interesse como esta. Tal facto ¢ publico
e notorio e até aqui no Tribunal se verifica o afluxo de grande numero de
televisdes e de jornalistas estrangeiros (Vidal, 1974: 72-74).

. ~ . L 169 -

A quase imediata traducdo do livro em varios paises ~~ — (logo) preconizada por
Natalia Correia durante o julgamento quando afirmou estar convicta que a tradugdo do
livro em varias linguas iria ser “a maior projeccdo da literatura portuguesa desde ha

. 0
muitos anos”'’

— aumentou a repercussdo internacional do caso. Como seria de
esperar, as acdes de apoio e solidariedade um pouco por todo o mundo “conferiram
visibilidade ao processo fazendo aumentar as hostilidades estrangeiras as politicas do
governo portugué€s e a pressdo ao Ministério Publico que, por diversas vezes, foi
forcado a adiar a conclusdo do processo” (Pena, 2008: 62). Para além de incomoda, a
mediatizagdo do julgamento “contribuiu para o descrédito do regime junto da
comunidade internacional” (ibidem, 60) e o governo portugués “ndo se coibiu de
intimidar as autoras e de pressiona-las para que se dessem como culpadas” (ibidem,
59-60)."""

A rececdo e repercussdo nacional e internacional de NCP deve conduzir-nos,
parece-me, a questdo fundamental da politizacdo do caso das “trés Marias” — refiro-
me quer ao livro, quer ao julgamento. Refletir sobre as consequéncias da mediatizagdo
do processo no reconhecimento de NCP enquanto texto literario € crucial para que se
considerem igualmente os efeitos negativos ou perversos na consolidagdo de uma
tradicdo de escrita de autoria feminina na histéria da literatura portuguesa

contemporanea.

1 As datas das tradugdes oficiais de NCP, na integra, sdo as seguintes: 1974 em Franca (Editions du
Seuil); 1975 em Inglaterra (editora Gollancz); 1975 em Nova lorque (Doubleday); 1976 na Alemanha
(Tranvia-Verlag Walter Frey) e 1977 em Italia (Rizzole Editore).

170 Veja-se Vidal, 1974: 39. Para além de Natalia Correia, Duarte Vidal refere também o apoio de
Urbano Tavares Rodrigues que salientou, no seu testemunho de defesa, o prestigio da obra para as
“letras portuguesas em todo o Mundo” (idem).

"' De acordo com Regina Louro, a pressdo do governo as escritoras portuguesas tera culminado em
maio de 1974: “Discretos mas insistentes convites para encontros, almogos e jantares chegavam,
entretanto, as trés mulheres. Eram feitos por intermediarios de ministros e secretarios de Estado que,
muito amavelmente, tinham o cuidado de prevenir que era melhor aceitar. (...) Numa altura em que o
caso judicial comegava a tornar-se, la fora, mais um dos escandalos ligados ao nome de Portugal, ndo
era facil adivinhar o que pretendia o Governo. Era muito comodo que as acusadas confessassem as suas
culpas e pedissem humildemente perddo, para que o processo terminasse depressa e fosse rapidamente
esquecido” (Louro, 1992).
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3. Dos efeitos perversos: de texto literario, a simbolo politico

Numa entrevista concedida a Oona Patrick e publicada em The Town Crier,
em maio de 2014, Ana Luisa Amaral defende que o objetivo das escritoras
portuguesas ndo foi escrever um texto politico ou um manifesto feminista: “they did
not write it as a feminist manifesto. This was not the intention. Their intention was to
write a book (...) in a way that would defy authority” (Amaral, 2014: 3-4). Porém, os
rétulos de “texto politico” e “manifesto feminista” rapidamente se espalharam,
influenciando muitas das leituras e recegdes posteriores do livro, até a
contemporaneidade. Em “Dramatizar Novas Cartas Portuguesas (Em Vez de as Ler)”
(2012), Ana Margarida Martins reflete precisamente sobre esta questdo, ou seja, a
transformagdo e consolidagio de NCP num simbolo politico de solidariedade
feminista na década de 1970 tera sido, defende a autora, a principal razao para a (sua)
ndo aceitacdo ou legitimagdo internacional enquanto “obra teodrica feminista de
referéncia” (Martins, 2012: 150-1). Martins enfatiza que essa terd sido também a
razao para a ndo inclusdo de NCP no “canone dos textos tedricos feministas” (ibidem,
151). A ndo-leitura integral ou a leitura fragmentéaria de NCP, salienta, contribuiu para
o facto de o livro ter sido apropriado por “politicas feministas internacionais a revelia
do contexto portugués em que o texto se alicer¢a, em vez de ter sido contextualizado
histérica e politicamente, e absorvido pela teoria feminista” (idem).'”* Na esteira de
Monique Wittig, Martins reflete sobre a transformagdo ou identificagdo de

determinados livros como ‘“cavalos de Tréia” (ibidem, 153).'” A forma direta e

'"2 Neste ensaio Martins analisa e compara as primeiras dramatizagdes de NCP em Londres com

produgdes teatrais (posteriores) realizadas pelo Women'’s Theatre Group. Como sublinha a autora, ap6s
o escandalo que envolveu a publicacdo e apreensdo da obra, os textos que foram adaptados ao teatro e
dramatizados em Londres, Paris ¢ Nova lorque, eram fragmentos do livro que circulavam
internacionalmente e ja traduzidos. Uma analise atenta as datas das tradugdes da obra permite a Martins
concluir que o apoio mundial as escritoras constitui um exemplo de “consumo de um livro que, em
geral, ndo foi lido, pelo menos durante os anos quentes do protesto” (Martins, 2012: 150). Na melhor
das hipdteses, argumenta, “as multiddes que prestaram apoio as trés Marias e a Novas Cartas eram (...)
simples leitoras fragmentarias deste texto” (idem).

173 A transformagdo e consolidagdo de um livro num simbolo politico ¢ discutida por Monique Wittig
no ensaio “The Point of View: Universal or Particular?” (1983). Wittig, uma das tradutoras de NCP
para francés, argumenta que, quando isto acontece, o livro (em causa) perde a pluralidade dos seus
significados, aniquila as suas vozes, anula a sua polissemia: “Taken as a symbol or adopted by a
political group, the text loses its polysemy, it becomes univocal. This loss of meaning and lack of grip
on the textual reality prevents the text from carrying out the only political action that he could:
introducing into the textual tissue of the times by way of literature that which it embodies” (apud
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incomoda como alguns textos denunciam temas (polémicos) particulares, faz com que
se transformem em “objectos de debate no contexto de esferas publicas
transnacionais” (Martins, 2012: 148). Muitos destes livros, sublinha, passam também
a ser lidos “oralmente, ou seja, através de rumores, passa palavra, e discussdes
informais sobre o seu tema controverso” (idem). Por outras palavras, as razdes que
justificam “actos de ndo-leitura” (idem), ou leituras parciais de obras com grande
sucesso literario sdo, na maior parte das vezes, politicas.

Esta discussdo foi retomada recentemente por Peter Haysom, em Mapeando as
“Margens de Areia”: Politicas de Localizagdo em Novas Cartas Portuguesas (2016).
Citando Duarte Vidal — o ja referido e citado advogado de defesa de Maria Isabel
Barreno —, o autor enfatiza que o processo judicial de NCP teve como proposito
fundamental a “despromog¢do da obra literaria” e a “degradagdo da imagem das
autoras” (Haysom, 2016: 11). Como esclarece Haysom, ao optar por uma ‘“acusagio
pelo delito comum de ofensas a moral publica”, a “estratégia ‘habil’” (idem) da
acusacdo foi claramente desautorizar NCP enquanto texto literario. A acusagdo
politica elaborada pela Direcdo Geral de Informacao pretendeu desviar a aten¢do da
qualidade literaria da obra, mas esta, ironicamente, foi a argumentagcdo central da
defesa produzida em tribunal. A estratégia das testemunhas, ressalta Haysom, serviu
ndo apenas para defender as autoras, como também para criticar o atraso da sociedade
portuguesa neste “periodo obscurantista e ultra-conservador da ditadura” (ibidem, 9).

Por outro lado, Haysom defende que, ao expor a situagdo de opressdo em que

" NCP demonstra, j4 em 1972, uma abordagem

viviam as mulheres portuguesas,
tedrica que viria a ser crucial no contexto da critica literaria feminista — a questdo das
politicas de localizagdo, surgidas na década de 1980 no contexto dos feminismos
anglo-americanos. Tendo como ponto de partida o ensaio de Adrienne Rich, “Notes to

a Politics of Location” (1984), e enfatizando a necessidade ou importidncia em

Martins, 2012: 152). Para Wittig, “a text by a minority writer is effective only if it succeeds in making
the minority point of view universal” (idem). No pensamento de Wittig, salienta Martins, ndo se trata
de inverter posi¢des de poder, criando novas hegemonias a partir de uma perspetiva minoritaria ou
marginal. Universalizar ndo ¢ transformar minorias em novas hegemonias, mas sim questionar e
subverter conceitos e estruturas de poder e pensamento nunca ou raramente contestados.

174 Sobre a situagdo das mulheres portuguesas durante o Estado Novo, Peter Haysom cita as palavras do
escritor José Tengarrinha que, no seu depoimento enquanto testemunha de defesa, declarou que NCP
continha “rigoroso e correcto equacionamento teérico da posi¢do da mulher nos nossos dias” (Haysom,
2016: 10). O autor salienta ainda que, para além de retratar as experiéncias de vida das mulheres
portuguesas, o livro reflete igualmente outros aspetos que marcavam a sociedade portuguesa: “Para
além de combater um sistema social e politico arreigadamente assente em formas de patriarcado, ndo
deixava de conter severas referéncias a guerra colonial, a emigra¢do, ¢ a tantos outros aspectos
negativos da vida nacional” (ibidem, 12).
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contextualizar o ponto de enunciagdo do sujeito feminino — isto ¢, a posi¢ao a partir da
qual cada sujeito fala — Haysom propde uma leitura de NCP a luz das politicas de
localizagdo (utilizando para isso uma série de textos tedricos provenientes dos
feminismos anglo-saxénicos).'”> Ao explorar “multiplos pontos de vista marginais,
dando voz as mulheres (que geralmente ocupam uma posi¢do de subordinacdo nas
sociedades patriarcais)”, o autor argumenta que as “trés Marias” “articulam uma
posicdo de margem que ¢ distanciada de um centro hegemonico” (Haysom, 2016:
13)'7¢ que se pode ver, argumenta, na forma como denunciam situagdes concretas de
violéncia sobre mulheres de ‘“classe economica desfavorecida, enclausuradas em
conventos ou em casas, na célula familiar, forcadas a aceitar casamentos de
conveniéncia” (ibidem, 14). Apesar da classe social e da elite cultural a que perteciam,
parece-me importante referir que a consciéncia dessa situacdo — classe social — ndo
foi ignorada, tal como se pode ler na “Terceira Carta IV’: “E bonito jogarmos com
palavras e conceitos — e ai sim, ai temos nosso refigio de mulheres burguesas — mas
sera duro jogarmos com a pele dos outros” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 81).

A reflexdo sobre as vantagens de uma analise interseccional que permita
analisar o conjunto de opressdes e fatores sociais que sustentam e legitimam a
subordinacdo das mulheres na sociedade ¢ igualmente feita por Manuela Tavares, em
Feminismos em Portugal: Percursos e Desafios (1947-2007). Ao falar de
“feminismos polifonicos ou multiculturais” — assumindo a diversidade e “onde a
variedade de vozes de mulheres se fagam ouvir, inter-relacionando a varidvel género

com a ‘raca’ ou etnia, a classe social, idade, orientacdo sexual, regido ou local”

"> Em Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of Encounter (1998), Susan Stanford

Friedman chama atengdo para a mudanga de paradigma no pensamento feminista contemporaneo: “In
an increasingly globalized and transnational context, feminism has become ever more acutely attuned
to the meanings of borders as markers of positionality and situatedness. From an earlier emphasis on
silence and invisibility, feminism has moved to a concern with location — the geopolitics of identity
within differing communal spaces of being and becoming” (Friedman, 1998: 3). As politicas de
localizacdo refletem uma nova preocupacéo espacial e analisam as experiéncias de mulheres de classes
sociais, niveis de educacdo, situagcdes de emprego ¢ localizagdes geograficas diferentes.

76 g possivel falar de elitismo social e cultural em NCP? A pergunta “para quem fala ou a quem se
dirige Novas Cartas Portuguesas?” (Haysom, 2016: 10) é abordada por Haysom: “Ou seja, serd o livro
apenas direcionado para um publico restrito, privilegiado e de centro?” (ibidem, 10-11). No seu ja
referido e citado estudo Uma Historia na Historia. Representagoes da Autoria Feminina na Historia da
Literatura Portuguesa do Século XX (2014), Catharina Edfeldt aborda esta questdo: “embora o livro
tenha sido bem recebido em todos os paises, algumas vozes isoladas teceram criticas relacionadas com
esta questdo. E o caso do sueco UIf Boéthius, que, lendo a obra a partir da tendéncia do feminismo
marxista de relacionar o sexo e classe econdmica, critica nos anos setenta a suposta falta de consciéncia
de classe das Trés Marias, argumentando que o livro seria relevante apenas para uma pequena parte da
populagdo. Boéthius acusa as autoras de abordarem apenas questdes ligadas a sua propria realidade
privilegiada — a da burguesia ou da alta burguesia: ‘as Marias pertencem todas a classe alta e ndo dizem
muito sobre as questdes centrais para as mulheres da classe trabalhadora’ (apud Edfeldt, 2014: 380).
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(Tavares, 2008: 19) — a autora salienta a necessidade em ouvir e dar voz as mulheres
que a Historia tem silenciado. Ao expor multiplas formas de marginalizagdo e
discriminacao das mulheres — bem como do ser humano num sentido mais lato —
NCP, como defende Maria Alzira Seixo, em “Quatro Razdes para Reler Novas Cartas
Portuguesas” (2001), € um livro feminista

(Se) por feminismo se entender (o que ndo ¢ pacifico...) uma atitude
intelectual que tem em conta uma situagdo social, politica, econéomica e
cultural que desfavorece a mulher, como desfavorece tudo aquilo a que
impropriamente se chama «minorias» (porque por vezes sdo justamente, pelo
contrario, maiorias), ¢ que de modo mais preciso se pode designar como
«entidades marginais» afastadas deliberadamente dos «centros» de
consideracdo, de decisdo, de tendéncia e de exercicio do poder (Seixo, 2001:
180).

Feminista ou ndo, politico ou ndo, em NCP as mulheres que ocupam o “centro” do
texto ndo sdo as “maiorias” ou nao correspondem as imagens ou representacdes
dominantes. NCP fala das mulheres silenciadas, invibilizadas, marginais ou

eriféricas, as ditas “minorias”. E € a literatura que possibilita este exercicio de poder.
9

Regresso a entrevista de Ana Luisa Amaral em The Town Crier (2014) e resgato
as suas palavras quando afirma que Barreno, Horta e Costa ndo tiveram qualquer
intencdo em escrever um manifesto feminista, ou um texto politico. Acima de tudo,
sublinha, trata-se de um “livro dificil” e “dificil de ler”: “First of all, it’s not simple;
it’s hard. It’s hard to read” (Amaral, 2014: 3). Distanciando-se de toda a polémica
relacionada com os rétulos de “manifesto feminista” e “texto politico”, NCP &,
defendia a autora ja em 2003, no ensaio “Do centro e da margem: Escrita do corpo em
escritas de mulheres”, uma “grande obra literaria” (Amaral 2003: 9). Contudo,
observa Amaral, a conotacdo negativa das palavras feminismos e feminista(s) na
sociedade e cultura portuguesas, tal como tenho também vindo a abordar neste
trabalho, sdo de extrema importancia nesta discussdo, principalmente porque, salienta,
0 anatema persiste:

“It’s a feminist book”. And feminism is still connected to the burning of bras.
I mean the typical response: “Those crazy women, burning bras and jumping
under the horses and all of these ideas”. Especially in Portugal, the words
feminism and feminist are still connected to the historical feminism of the
1970s. 1 believe that New Portuguese Letters was much ahead of its time
(Amaral, 2014: 3).
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Efetivamente, o preconceito relativamente aos feminismos e as (mulheres) feministas
— ainda tdo atual em 2019, quase cinquenta anos depois — ¢ abordado pelas “trés
Marias” varias vezes ao longo da narrativa. Na “Terceira Carta IV’ pode ler-se como
“um negro extremista € j& respeitdvel, mas (...) uma feminista ¢ vituperada,
assustadora do ainda indiscursivel, incomoda, ridicula, mesmo para os cavaleiros bem
pensantes de toda a libertagdo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 83). A discriminagdo
social e também sexual das mulheres, e das feministas em particular, ¢ igualmente
contada em MM: “E as mulheres que protestam na rua, feministas ou ndo, sdo uma ma
imagem (...) e os homens falam da fealdade dessas mulheres de gargantas gritantes”
(MM: 366). Porque reivindicam o seu lugar, a sua voz e os seus direitos no espago
publico, estas mulheres tornam-se incomodas, ridiculas e, como se ndo bastasse, sdo
também, na forma como sdo representadas, frigidas. Sucesso profissional e prazer
sexual demonstram-se, nas praticas discursivas do patriarcado, incompativeis:

As mulheres com sucesso sdo ridicularizadas por todas as formas. “Mulher
culta ¢ frigida. Mulher inteligente ¢ frigida.” Desconfia-se da feminilidade de
todas as mulheres que se afirmam: porque a afirmagdo ¢ a esséncia da
“virilidade” (MM: 359).

Afirmagdo, cultura e inteligéncia como atributos da “virilidade”, em oposicdo a
negacdo, falta de cultura ou intelectualidade, tracos de “feminilidade” e da “esséncia
feminina”. A representagdo estereotipada das mulheres feministas como (sendo)
lésbicas é igualmente denunciada. E na “Terceira Carta III” que se 1&: “Hao-de de
susto dizer-nos até lésbicas, porque sobre este corpo (seis seios da novela também
rindo) ndo se podem pousar mados a oferecer ou pedir prendas” (Barreno/ Horta/
Costa, 2010: 41).

Independentemente desta reflexdo sobre praticas sociais e discursivas da
sociedade e cultura portuguesas (patriarcais e sexistas) — que, sublinhe-se, ¢
importante —, a mediatizagao e politizagdo do julgamento, bem como a apropriagdo ou
transformac¢do do livro num simbolo politico de solidariedade por grupos feministas
internacionais, terdo sido os fatores que conduziram ao seu descrédito enquanto texto

literario.'”” Apesar de Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta se terem mais tarde

7"Nao sendo uma questdo central no meu estudo, convém, no entanto, referir que estes foram os

argumentos utilizados por Maria Velho da Costa quando, ap6s o julgamento, se afastou da polémica
que envolveu todo o processo, ndo sem antes ter escrito “Carta S6 Minha” (1974), publicada no jornal
A Capital. Como observa Darlene Sadlier: “It should be noted that following their arrest and trial,
Velho da Costa wrote a letter to a Portuguese newspaper disassociating herself from the other two with
regard to their feminist involvements and criticized the feminist movement for having transformed the
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associado a movimentos — tais como o MLM — e outras causas feministas em
Portugal, ambas continuaram e sempre defenderam NCP como “uma obra de arte e
ndo como um panfleto politico” (Vidal, 1974: 33). A esta asser¢do de Barreno (que
consta no processo), acrescento as palavras de Horta quando sublinha (igualmente)
que “ndo foi com este intuito que o livro foi concebido:

E um livro de ruptura e s6 é considerado feminista quando as feministas Ihe
comecam a dar o seu apoio. Elas leram e identificaram-se. Nds nao
pretendiamos escrever uma Biblia Feminista. Trata-se de uma obra literaria
(apud Tavares, 2008: 178).

Manifesto ou texto politico, feminista ou ndo, o que ¢ certo ¢ que estes rotulos
(no contexto da sociedade e cultura portuguesas) tiveram (como ainda tém) efeitos
perversos ou consequéncias negativas, empobrecedoras na historia da literatura
portuguesa. Em 7100 Livros Portugueses do Século Vinte. Uma Sele¢do de Obras
Literarias (2002), editado por Fernando Pinto do Amaral, NCP ¢ mencionado como
um texto feminista do inicio da década de 1970, um simbolo da luta das mulheres
portuguesas pela sua emancipacdo. Em termos literdrios, a Unica observacao ¢ a de
que pertence a “um género diferente”. A dimensdo politica do livro foi claramente
sobreposta ao seu valor estético-literario, o que, retomando a questdo do canone e dos
mecanismos que contribuem para a sua formagdo,'”® reforga a importancia de uma
reflexdo atenta sobre o poder que determinadas publicagdes “generalistas e
essencialistas” — como sdo as coletaneas e antologias literarias — t€ém na criagdo e
consolidag¢do do canone. No ja referido e citado Antigone’s Daughters (2011), Hilary
Owen e Claudia Pazos Alonso mencionam este livro — que se apresenta aos leitores as
leitoras como uma “Uma Sele¢do de Obras Literarias” — como um exemplo de uma
das duas formas que existem em Portugal para “aparentemente” inserir as mulheres no
canone, “demonstrating how far the system has come, and providing that the
integration of women is finally ‘complete’ and gender inequality superseded” (Owen
e Alonso, 2011: 22). Como defendem as autoras, este ¢ um discurso que adia a
questao da autoridade da escrita de autoria feminina — e ndo s, adia a propria Historia
(das mulheres) —, ¢ um discurso que repete, reproduz e perpetua o discurso dominante

(patriarcal): “Explicitly distancing itself from the canonical function of a literary

book into a banner for their cause. As mentioned earlier, her view of oppression was not limited to the
problems of women alone, rather to the problems of all those who find themselves because of race,
class, or gender, victims of the dominant culture” (Sadlier, 1986: 262).

178 Veja-se capitulo I1.
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history, it aims at disseminating a selection of works based on a combination of
aesthetic merit and historical impact” (Owen e Alonso, 2011: 22). Mais uma vez as
mulheres, ou “tudo aquilo ou todas as questdes que tém a ver com assuntos de
mulheres”, ficam em segundo plano. Em entrevista a Cristiana Pena, Maria Isabel
Barreno falou claramente sobre os efeitos destes gestos ou posicionamentos politicos,
quer em relagdo ao processo NCP, quer em relacdo a propria carreira € percurso
enquanto escritora:

tudo isso tem a ver com essa ideia basica de que a questdo das mulheres ¢é
meramente uma questdo adjacente e secundéria, a mais importante, a mais
universal, a de maior valor ¢ a liberdade de expressdo, ¢ a democracia... a
questdo das mulheres, tudo isso é rapidamente esquecido e depois ainda por
cima, como héd esse incomodo com o feminismo, quer dizer, ¢ uma
maluqueira, sdo umas tontinhas que andam ai aos gritos. Varias pessoas
diziam: “Ah eu gosto do vosso livro porque o vosso livro € politico, ¢ um
manifesto de liberdade de expressdo” mas a parte feminista, as pessoas
tentam logo esquecer (Pena, 2008: 65).

Proibido, censurado, aplaudido, lido fragmentéria ou integralmente, NCP pode ser,
parece-me, na esteira de Monique Wittig e Ana Margarida Martins, um “cavalo de
Troia”. Barreno referiu frequentemente a forma como o livro foi recebido pela
sociedade portuguesa; apesar do apoio de intelectuais, escritores e artistas, varias
pessoas, entre amigos politicos da esquerda (na altura de Novas Cartas) tiveram,
sublinha, o cuidado de dizer: “‘Ah, eu apoio porque aquilo é um livro politico ndo ¢é
um livro feminista!” A ideia, por um lado, de que ha a politica que trata de coisas
universais e depois o feminismo que trata das vossas coisitas” (ibidem, 68).

Em 1980, apesar do empenhamento de Maria de Lourdes Pintasilgo na
organizagio da terceira edigdo da obra,'” o impacto, quer em termos nacionais, quer
em termos internacionais, foi minimo. Como texto literario ou projeto de revisitagdo,
resgate e revalorizagdo de uma tradicdo de escrita de autoria feminina, NCP ficou
novamente silenciado. Em 1998, a editora Dom Quixote publica nova edi¢cdo, mas
seria em 2010, para assinalar os 40 anos da sua publicacdo, que Ana Luisa Amaral

organizaria uma edi¢do anotada (novamente da Dom Quixote) recolocando NCP, bem

' Depois da segunda edigdo, em 1974, pela Editora Futura, apenas em 1980 NCP seria novamente

reeditado, desta vez pela Moraes Editora. Com o objetivo de resgatar o livro ndo s6 para a esfera
publica, como também para os estudos literarios portugueses contemporaneos, € retomar, a0 mesmo
tempo, o debate cientifico e académico sobre o canone, Maria de Lourdes Pintasilgo coordena esta
reedigio onde inclui dois textos da sua autoria: “PRE-PREFACIO (leitura breve por excesso de
cuidado”) e “PREFACIO (leitura longa e descuidada)”, Pintasilgo (2010a) e Pintasilgo (2010b),
respetivamente.
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como as suas autoras, no centro do debate cientifico contemporaneo. “Novas Cartas
Portuguesas: 40 anos Depois”, assinala um momento crucial no resgate e testemunho

) . . .. . 180
da presenca efetiva de um patrimonio de escrita feminina na literatura portuguesa.

4. De Cartas Portuguesas (1669) e Mariana Alcoforado, a freira de Beja

Quando, em maio de 1971, Barreno, Costa e Horta assumiram “a coragem de
fazer assim uma aventura” (Barreno, Horta/ Costa, 2010: 42) escolheram, como texto
matricial, a obra anénima Lettres portugaises traduites en Frangois, publicada por
Claude Barbin, em 1669, em Paris. Este texto permitiu as escritoras revisitar e
reescrever a historia de Soror Mariana Alcoforado, a mitica freira de Beja, para
uns/umas simbolo da mulher abandonada e inconformada, submissa e chorona, para
outro/as simbolo da mulher emancipada, subversiva e libertaria.'®'

Em Mariana Alcoforado. Formacdo de um Mito Cultural (2006),'™ mais
concretamente no “Prélogo: O que Realmente Aconteceu”, Anna Klobucka esclarece
que Cartas Portuguesas se apresentava “através de um Avis au lecteur introdutério,
como uma traducdo (...) andnima de cinco cartas de amor auténticas, escritas por uma
freira portuguesa chamada Marianne” (Klobucka, 2006: 11), enderecadas a Noel
Bouton de Chamilly, conde de Saint-Léger. O jovem oficial francés encontrar-se-ia
em Portugal nessa altura, mais concretamente em Beja, a apoiar o pais contra Espanha
na Guerra da Restauragdo (1640-1668), e, durante esse periodo, ter-se-a4 desenvolvido

“um romance secreto entre os dois” (idem) que tera terminado com a partida do jovem

%0 Sobre NCP, Maria Alzira Seixo, no ja referido ensaio “Quatro Razdes para (Reler) NCP” (2001) ou
seja, antes da edicdo anotada de Ana Luisa Amaral, observava: “A inser¢do de [NCP] no sistema
literario é que é curiosa. Por um lado, o livro conheceu um éxito assinalavel na época, que hoje caiu, ¢
a sua reedi¢do ndo tem provocado, que eu saiba, grandes éxtase de empatia receptiva; por outro lado, a
sua inser¢do no sistema social (...) parece ter sido nula” (Seixo, 2001a: 179).

'8 Em relagio a escolha de Mariana Alcoforado como figura matricial de NCP, Barreno recorda: “No
havia a partida nada de muito definido nas nossas cabecas, a Fatima (Maria Velho da Costa) ainda
sugeriu que pegassemos na figura de Mariana Alcoforado, a que eu reagi mal, porque achava a freira de
Beja uma mulher muito chorona e conformada, e o certo é que um dia apareceu o primeiro texto,
continuamos a encontrar-nos e a ler os textos que iamos escrevendo, até que demos o trabalho como
acabado” (Seixas, 2010: 178).

%2 Para um estudo aprofundado sobre Mariana Alcoforado enquanto mito cultural, veja-se este estudo
de Anna Klobucka, Mariana Alcoforado. Formag¢do de um Mito Cultural (2006).
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francés. As cinco cartas teriam sido, eventualmente, escritas por Mariana Alcoforado
apOs a partida e separagdo dos amantes.

Depois da sua publicagdo em 1669, Lettres portugaises tornou-se um “best-
seller internacional” (Klobucka, 2006: 11). Ainda nesse ano, Barbin publica a
segunda edicdo e, em 1672, a terceira. Nas décadas seguintes surgem varias traducdes
e até “imitacdes e supostas continuagdes e respostas as cinco cartas originais” (idem),
o que, defende Klobucka, contribuiu ainda mais para manter “viva a historia da
provinciana freira portuguesa” (ibidem, 12). O mistério relativamente a autoria das
cartas acabaria também por ser particularmente influente na sua rece¢do e proje¢ao.
Em Portugal, antes do século XIX, ndo ha referéncias a Lettres portugaises; as
primeiras traducdes foram feitas por exilados portugueses e publicadas em Paris em
1819 e 1825. Foi nas décadas seguintes que a divulgacdo do livro se iniciou em
Portugal, o que, observa Klobucka, “conduziu progressivamente ao desenvolvimento
de um dos mitos culturais mais prezados do pais” (ibidem, 14). Seria durante o século
XIX, enfatiza, que o interesse por Mariana Alcoforado e por Cartas Portuguesas se
manifestaria, mantendo-se ao longo do século XX. Em 1998, traduzidas por Eugénio
de Andrade, as cartas sdo publicadas, em edi¢do bilingue, pela editora Assirio &
Alvim. Nas palavras de Andrade, dotadas pela “magnifica musica de um corpo
exasperado de desejo e abandono” (Andrade, 1998: 8), as cartas contam uma historia
de esperanca, no inicio, seguida de incerteza e terminam com a convic¢do do
abandono.'"
O debate sobre a autoria das cartas seria reaberto em 1926, com a publicagdo

de “Who Was the Author of the Lettres portugaises?”, de F. C. Green, entdo professor

'3 A titulo ilustrativo, cito o primeiro paragrafo da carta “Primeira” e o ultimo paragrafo da carta
“Quinta”: “Considera, meu amor, a que ponto chegou tua imprevidéncia. Desgracado!, foste enganado
e enganaste-me com falsas esperancas. Uma paixdo de que esperaste tanto prazer ndo ¢ agora mais que
desespero mortal, s6 comparavel a crueldade da auséncia que o causa. Ha-de entdo este afastamento,
para o qual a minha dor, por mais subtil que seja, ndo encontrou nome bastante lamentavel, privar-me
para sempre de me debrugar nuns olhos onde ja vi tanto amor, que despertavam em mim emogdes que
me enchiam de alegria, que bastavam para meu contentamento e valiam, enfim, tudo quanto ha? Ai!, os
meus estdo privados da unica luz que os alumiava, s6 lagrimas lhes restam, e chorar € o tinico uso que
fago deles, desde que soube que te havias decidido a um afastamento tdo insuportavel que me matara
em pouco tempo” (Andrade, 1998: 16); “Ao devolver-lhe as suas cartas, cuidadosamente, as duas
ultimas que me escreveu; hei-de 1é-las ainda mais do que li as primeiras, para ndo voltar a cair nas
minhas fraquezas. Ah, quanto me custam, e como teria sido feliz se tivesse consentido que o amasse
sempre! Reconhego que me preocupo ainda muito com as minhas queixas ¢ a sua infidelidade, mas
lembre-se que a mim propria prometi um estado mais tranquilo, que espero atingir, ou entdo tomarei
uma resolugdo extrema, que vird a conhecer sem grande desgosto. De si nada mais quero. Sou uma
doida, passo o tempo a dizer a mesma coisa. E preciso deixa-lo e ndo pensar mais em si. Creio mesmo
que ndo voltarei a escrever-lhe. Que obrigagdo tenho eu de lhe dar conta de todos os meus
sentimentos?” (ibidem, 53).
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de Literatura Francesa em Rochester, Nova lorque. Gabriel-Joseph de Lavergne de
Guilleragues, cortesdo, diplomata e antigo embaixador francés em Constantinopla,
referido na primeira edicdo como o tradutor das cartas, ¢ identificado por Green como
o autor. Em Portugal, no contexto dos estudos literarios contemporaneos, a questao da
autoria das cartas foi polémica durante algum tempo: se parte da critica literaria as
atribuia a freira de Beja, outra parte ndo hesitava em identificar Guilleragues como o
autor legitimo.

Distanciando-se das questdes da autoria, veracidade e historicidade dos
acontecimentos, Klobucka salienta, em 2006, a importancia e necessidade em rever,
reorientar ou mudar de paradigma na anélise de Cartas Portuguesas.'®* Alias, para a
autora, Leo Spitzer, ja em 1954, havia colocado uma questdo muito mais importante:
“Qual ¢ o significado das Lettres portugaises?” (apud Klobucka, 2006: 17). Tendo
como ponto de partida o texto enquanto “artefacto cultural multifacetado” (idem),
construido através de um projecto de criacdo rigoroso que “envolveu metodologias
tdo diversas como a investigacdo historica genuina, a fantasia romanceada, a
argumentacdo politica” (ibidem, 18-19), Klobucka reflete sobre a forma como
Mariana Alcoforado, a partir de “uma sombra textual andénima, praticamente
desencarnada, infinitivamente sedutora, (...) irremediavelmente longinqua”, foi
conquistando forg¢a e sentido, ou, nas palavras da autora,

Foi gracas aos esfor¢os de geragdes de alcoforadistas portugueses que ela foi
ganhando substincia, obteve uma identidade pessoal e uma genealogia,
familiar e nacional, que a configurou ndo s6 como figura mitica de corpo
inteiro, mas também como epitome nacionalmente representativo da
feminilidade e, aos olhos dos Portugueses, da identidade nacional em geral
(idem).

A semelhanga de outras memorias e “tradi¢des inventadas”, a historia da freira de
Beja ¢, argumenta Klobucka, “matéria fértil para o trabalho transformador da
imaginacao literaria” (ibidem, 171). No contexto da producdo cultural e literaria (de
autoria feminina) em Portugal, de que forma ¢ que o resgate, a reapropriagdo ¢ a

reinterpretagdo da histéria de Mariana Alcoforado, figura imaginada, idealizada —

"% No seu estudo, Klobucka reflete igualmente sobre a historicidade dos acontecimentos que envolvem

e constroem a historia de Mariana Alcoforado e do cavaleiro de Chamilly. Apesar da sedugdo e
curiosidade que uma historia de um amor proibido entre uma freira e um oficial francés poderia
suscitar, a autora questiona: tera Noel Bouton de Chamilly (ou outro francés qualquer) conhecido
“Mariana Alcoforado (ou outra freira portuguesa), em 1666 ou 1667, na cidade de Beja? Tera existido
uma relagdo amorosa secreta no Convento da Conceigdo (ou noutro convento) e uma freira tera sido
abandonada contra o seu desejo?” (Klobucka, 2006: 16).
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ainda por cima “chorona e conformada”, nas palavras de Barreno — permitiu as “trés
Marias” criticar e expor a situacdo de discriminagdo e subalternidade em que viviam
as mulheres portuguesas?

Na intoducdo a obra Die Schwestern der Mariana Alcoforado (As Irmas de
Mariana Alcoforado) (1993), uma antologia de ensaios criticos sobre escritoras
portuguesas contemporaneas, Elfriede Engelmayer e Renate HeB3 referem que ndo
deixa de ser ironica a forma como a tradi¢do historico-literaria portuguesa privilegia a
mitica freira de Beja em relagdo a mulheres reais que, no mesmo periodo, escreviam.
Porém, como argumentam as editoras alemas, estas mulheres escritoras — referindo-se
as freiras escritoras do Barroco portugués — foram “descobertas” recentemente e, por
isso, “ndo podem ser verdadeiramente consideradas como precursoras da escrita
feminina contemporanea” (Engelmayer ¢ HeB, 1993).'%

De qualquer forma, importa (re)colocar uma questdo crucial no contexto dos
estudos literarios feministas: qual o impacto de NCP no panorama cultural e literario
portugués para a presente geragdo de escritoras portuguesas?'*® Em ““Um quarto que
seja seu’: The Quest for Camodes’ Sister” (1995), Hilary Owen salientava ja que a
“pratica inovadora das Trés Marias” (apud Klobucka, 2006: 154), se fez sentir no
desenvolvimento posterior da escrita de autoria feminina em Portugal. Para Owen, a
ficcdo ou a escrita produzida por mulheres “desfruta de uma relacdo interessante,
paradigmatica e, em grande medida, inexplorada com a polifonia no feminino, a
fragmentacdo do sujeito feminino a que assistimos em Novas Cartas” (idem). Este
desenvolvimento (simultineo e posterior a NCP, como defende Owen) de uma
tradi¢do de escrita ou ficgdo de autoria feminina que priveligia caracteristicas estéticas

e literarias (até aqui ndo exploradas), como a polifonia no feminino e a fragmentagao

'3 E interessante verificar que Engelmayer ¢ Hef se referem as escritoras portuguesas incluidas nesta

antologia como irmds, e ndo netas, de Mariana Alcoforado. Klobucka considera que a “principal
referéncia [para as editoras alemis] ndo ¢ tanto a producdo epistolar da préopria freira portuguesa, mas
sim a sua versdo moderna, mais proeminente e radical: as Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta ¢ Maria Velho da Costa” (Klobucka, 2006: 143). O titulo escolhido para a
antologia — As [rmds de Mariana Alcoforado —, sublinha a autora, “contém uma referéncia a
reinterpretagdo de Mariana e a sua busca de identidade através da escrita” (idem), temas centrais em
Novas Cartas Portuguesas. O titulo, acrescenta, aponta também para o significado das palavras
irmandade e sororidade do livro, “agente aglutinador” que, “ndo obstante as suas diferengas, das
escritoras portuguesas da atualidade” (idem), Engelmayer e Hef3 desejam recuperar para a literatura
portuguesa contemporanea.

"¢ Em 2006, Klobucka referia os seguintes exemplos de releituras interpretativas por escritoras e
escritores portuguesa/es: uma peca de teatro, Mariana Alcoforado (2000), de Jorge Guimaries; trés
textos em prosa, reunidos com o titulo “Trés variagcdes para cravo e Mariana” (2000), de Nuno Judice
(pubicados no volume A Arvore dos Milagres); um conjunto de poemas, O Regresso de Chamilly
(2000), de Adilia Lopes, e o romance Mariana, Todas as Cartas (2012), de Cristina Silva.
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do sujeito feminino, ¢ crucial no livro de Maria Isabel Barreno 4 Morte da Mae,
escrito, como ja referi, em simultaneidade, que irei analisar de forma mais cuidada
nos proximos capitulos deste estudo. De qualquer forma, salientando ja a dimensdo
estética da obra, pretendo reiterar a ideia de que para além de resisténcia politica,
NCP ¢ também um livro de resisténcia na propria estrutura da linguagem, na propria
forma ou género narrativo. Abordar esta experimentacdo ou inovacao estético-literaria

¢ a reflexdo que proponho nas proximas paginas.

5. Dimensao/ experimentacao estética

No prefacio a segunda edicdo de MM, Barreno reflete sobre a dificuldade e os
condicionamentos da escrita e da linguagem numa sociedade politica, social e
ideologicamente condicionada: ‘“Nao escapamos nunca aos condicionamentos da
sociedade em que vivemos — alids, também eles elementos da nossa sobrevivéncia”
(MM: 12). Nas palavras da autora, em MM

ha saltos de linguagem: da prosa poética ao texto de ensaio. O livro ndo ¢
incluivel num género literario: ai estd o que, felizmente, me foi possivel fazer
(...) Linguagem poética e linguagem analitica, aconteceram, também de
acordo com toda a minha bagagem cultural, ideologica, emocional.
Voluntariamente aceitei esta variedade de tons (MM: 12).

Declara também que a alternancia entre linguagem poética, ensaistica ou analitica faz
com que seja dificil incluir MM num género literario. Efetivamente, esta percecdo
sobre o trabalho de Barreno tem sido abordada pela critica. Na ja referida entrevista
de Isabel Coutinho, “Morreu Maria Isabel Barreno, que ‘foi mais do que uma das

299

"Trés Marias’” (2016), Miguel Real destaca a natureza subversiva e desconstrutiva da
. b (13

escrita de Barreno, comentando que os romances da escritora “desconstroem toda a

estrutura classica do romance anterior” (Coutinho, 2016). Em relagdo a MM, Real

reconhece “uma liga¢do continua entre filosofia e literatura” (idem) o que faz com que

a sua classificacdo do livro como um “romance-ensaio” (idem) seja a mais apropriada.

Ana Luisa Amaral, também nesta entrevista de Coutinho, partilha esta opinido,

acrescentando mesmo que a dimensdo ensaistica da escrita de Barreno terd, de certa
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forma, influenciado a escrita de NCP: “terd sido muito importante para o didlogo que
se foi gerando entre as trés escritoras, o que ndo quer dizer que tenha sido ela a
escrever os textos de cariz mais ensaistico no livro” (Coutinho, 2016). Também
Antonio Guerreiro, em “A Literatura como Voz do Feminino” (2016), em relacdo a
MM, chama a atencdo para “um ensaismo que faz incursdes na ordem social,
historica, filoséfica e antropologica” (Guerreiro, 2016), o que, como argumenta, tera
ndo s6 permitido a escritora aprofundar e refletir sobre a humanidade, como permite
também (a quem 1€ Barreno) entender “o fundo feminista da obra da escritora” (idem).

Em “Quatro Razdes para Reler Novas Cartas Portuguesas” (2001a), Maria
Alzira Seixo destaca (as) quatro razdes que (no seu entender) fazem de NCP “um
livro que fez data, que marcou um tempo e chamou aten¢do para uma questdao”: o
“confronto dos tempos” (Seixo, 2001a: 179); o “livro enquanto obra literaria”
(ibidem, 181); a “reparti¢do das vozes no texto” (ibidem, 183) e a dimensao histdrica,
a “Historia (literaria e sociocultural) que a todos alicerca” (ibidem, 184). Ao expor
estes argumentos, Seixo, na esteira de Pintasilgo, Sadlier, Owen, Amaral, Engelmayer
e Klobucka, demonstra ndo ter davidas de que NCP ¢ um texto literdrio com
qualidades e caracteristicas estéticas inovadoras no contexto da literatura portuguesa.
Intertextualidade, hibridez, diversidade, polifonia e fragmenta¢do do sujeito feminino
sdo a “variedade de tons” (MM: 12) que, para Seixo, assinalam uma escrita
transgressora, inovadora e emancipatoria.

Partindo das cinco Cartas Portuguesas (1669), Barreno, Horta e Costa
escrevem outras nove que, por sua vez, se desdobram num conjunto de cento e vinte
textos que entrelacam cartas de amor, poemas, ensaios, citacdes e géneros diversos,
(tais) como relatérios médicos, um artigo do Cédigo Penal Portugués sobre adultério,
um extrato do Dicionario de Bruxaria de Plancy do século XIX — que fala sobre a
condenacdo a morte de mulheres por bruxaria —, entre outros. A exposi¢ao e denuncia
de situacdes de subalternidade e discriminacdo das mulheres portuguesas € o que une
a diversidade dos varios enunciados que compdem o texto. A intertextualidade e a
“miscigenacdo literaria inter-nacional” (Seixo, 2001a: 181) em relacdo a outros
discursos, como por exemplo “a epistolografia relativa a guerra colonial, ou a
modelos de mediagdo moderna, como as cartas de descendentes de Mariana” (ibidem,
181-182), dao origem a “um efeito de hibridismo desorganizado” (idem). Terdo sido,

provavelmente, estas caracteristicas estético-literarias inovadoras que terdo levado
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Darlene Sadlier, no ja referido e citado ensaio — “Form in Novas Cartas Portuguesas”
—a comentar:

The book is difficult to describe with the standard critical terminology (...)
Inevitably, one's first impression of the book is of a hodgepodge-letters,
essays, and poems, randomly assembled, whose only apparent unity is
derived from the theme of women's liberation. But after several readings, one
can perceive more intriguing aspects of the form, so that the very structure of
the book takes on political implications. In this sense, the book has a
specifically literary interest. It is not only a challenge to orthodox ideas, but a
different kind of representation, an attempt to reshape the culture's "way of
seeing" (Sadlier, 1986: 251).187

A aparente falta de coesdo e ligacdo entre os textos que compdem NCP pode
conduzir, inevitavelmente, como defende Sadlier, a percecao errada de que o livro ¢é
composto por um amontoado de cartas, poemas e ensaios sem qualquer interligacdo,
com exce¢do da harmonia ou coeréncia tematica. No entanto, salienta a autora, uma
leitura atenta permite-nos reconhecer ndo apenas a partilha de um tema comum
central em todo o livro — a emancipagdo das mulheres —, como também nos faz
entender que esta estrutura ou narrativa inovadora, diferente, “aparentemente
desorganizada”, tem objetivos concretos, isto €, trata-se de uma forma de desafiar
praticas discursivas e sociais tradicionais, dominantes. Apesar de ter objetivos
literarios especificos — como questionar as estruturas narrativas convencionais —, NCP
questiona também formas de representagdo, organizacdo e perce¢cdo do mundo
dominantes; “a aparente estrutura desorganizada” foi, claramente, intencional,
deliberada, ponderada com propositos ou motivagdes politicas definidos.

Sobre a percegdo tradicional e estereotipada que associa a escrita de cartas e
diarios a “sentimentalidade” e ao “mundo das mulheres”, tenho vindo a falar um
pouco.'®® Efetivamente, o resgate ¢ a escolha da narrativa epistolar enquanto tradigdo
literaria “menor” e convencionalmente associada a escrita de autoria feminina,
permitiu as “trés Marias” questionar e subverter praticas sociais e discursivas de
representacdo dominantes. Ou seja, ao revisitar este modelo de escrita tradicional — “a

tradition long associated with women” (ibidem, 252) —, as autoras (re)valorizam um

187 Neste ensaio, Sadlier compara a estrutura ou forma de NCP com a tradicional calgada portuguesa de

forma curiosa: “We might say that the literary forms inherited by the ‘Three Marias’ are a bit like those
‘irregular’ paving stones in Lisbon described by Christine Garnier. Just as the stones were designed for
men's shoes and not for high heels, so the traditional architecture of European literature was not shaped
for women's experience of the world. Hence, a great many of the major women writers of this century
have been concerned with the problem of form” (Sadlier, 1986: 251).

' Veja-se capitulo L.
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modelo de escrita “novo e desestabilizador”, numa clara transgressdo das praticas
discursivas hegemonicas patriarcais. Os “saltos” entre linguagem poética, ensaistica e
analitica, as oscilacdes entre “texto de ensaio” e “prosa poética” — que Barreno
identificou no prefacio de MM — sdo atributos estéticos que tanto Sadlier, como Seixo
e Owen, reconhecem em NCP. Porém, apesar destas oscilagcdes ou flutuagdes (na
narrativa), ha uma sequéncia cronoldgica que demonstra uma narrativa organizada.'®’
Apesar de ndo apresentarem um nucleo ou um enredo central e inicial a partir do qual
a intriga evolui até a solugdo final, apesar da inexisténcia de uma histéria ou uma
trama convencional pautada pelo tempo, espago e personagens, ha, quer em NCP,
quer em MM, um ntcleo discursivo. Esta rutura em relacdo aos moldes tradicionais de
narrar — anulando ou relativizando os conceitos de tempo e espago — € uma
caracteristica comum as duas obras. Como defende Miguel Real sobre a escrita de
Barreno: “Os romances de Maria Isabel Barreno desconstroem toda a estrutura
classica do romance anterior” (Coutinho, 2016)."° Como ja referi, a escolha de um
estilo de escrita fragmentado e descentrado foi uma op¢do consciente e
deliberadamente subversiva das escritoras. Desafiar as politicas de representacdo na
cultura e tradicdo ocidentais, questionar e subverter ndo apenas praticas sociais como
também praticas discursivas foi o seu objetivo — também politico. No posfacio a
traducdo inglesa, em 1975, as autoras declaram:

This book is not the work of an isolated writer struggling with personal
phantoms and problems of expression in order to communicate with an
abstract Other, nor is it the summing-up of the production of three such
writers working separately on the same theme. The book is the written record
of a much broader, common, lived experience of creating a sisterhood
through conflict, shared fun and sorrow, complicity and competition — an
interplay not only of modes of writing but of modes of being, some of them
conscious and some far less so, all of them shifting in the process, and all
three of us still facing, even today, the question of how (apud Sadlier, 1986:

% Como observa Sadlier, “Grouped under the headings ‘First Letter,” ‘Second Letter,” and ‘Third
Letter,” these non-fictional exchanges are also consecutively numbered (‘First Letter I,” ‘Second Letter
I,> “Third Letter I, ‘First Letter II,” etc.), indicating their chronology within their respective sets”
(Sadlier, 1986: 260). E acrescenta: “The various letters, poems, and other entries do not obey the
temporal logic of realist narrative; for example, a ‘new’ letter written by Mariana Alcoforado in the
17th century may be followed by a letter from a young woman to her boyfriend in the 1960s (...) The
book begins with a letter dated March 1, 1971, and ends with a piece written October 25, 1971. Hence,
while we read back and forth in time, we are constantly made aware of another temporal dimension, a
linear development which is at once separate from and part of the individual letters and poems. For
while the letters, poems, essays, etc. represent a particular historical time which is non-linear in
progression, their placement in the text is determined by a chronology based on the dialogues between
and communications exchanged by the "Three Marias” (ibidem, 256-257).

%0 Miguel Real identifica a geragdo literaria de Maria Isabel Barreno com a “década de 60, a mesma de
que emergiram Isabel da Nobrega, Urbano Tavares Rodrigues, Almeida Faria ou David Mourdo-
Ferreira enquanto contista. E esta foi uma geragdo muito desconstrutivista” (Coutinho, 2016).
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262-263).

A critica sociopolitica ¢ também em relagdo a linguagem (da ordem simbolica
masculina), ao discurso dominante do patriarcado. A exploracdo de formas de escrita
alternativas que ndo as convencionalmente instituidas pelo canone da literatura ¢é
(também) uma estratégia de deslegitimacdo do patriarcado, uma outra forma de
questionar as estruturas e representagdes dominantes. Na “Primeira carta ultima e
provavelmente muito comprida e sem nexo (cont.)”, as “trés Marias” desarranjam a
gramatica da lingua portuguesa:

Como sdo belas as coisas quando ninguém se espera hoje para dizer-nos
como. Como o mundo estd intacto se ndo nos morremos da auséncia de
alguém. Mas quem se ri se ndo se sabe Unico, preferido, quem se basta e nisso
persevera, quantos conhecem ao menos umas horas esta gloria de ninguém ter
ou carecer a suster-nos pela mao e no entanto andarmos, como a escrita anda,
como anda o corpo que a mdo sabedora sustenta, a mao propria — quantas
mulheres, quantos homens se deleitaram ja do que podem fazer unicamente,
somente? Quantas mulheres? (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 272).

Neste texto, a liberdade, identificada como ancora do mundo e dos direitos humanos,
passa por um apelo necessario a emancipacao das mulheres que, salientam as autoras,
em “Extractos do diario de Ana Maria, descendente directa da sobrinha de D. Maria
Ana, e nascida em 19407, “leva[ra] a convulsdo em todos os extractos sociais; nada
fica[ra] de pé, nem relagdes de classe, nem de grupo, nem individuais” (ibidem, 198).
A independéncia, insubmissdo ou “revolta da mulher” (idem) corporiza-se (também e
principalmente) na desformatagdo da linguagem, na desobediéncia as praticas
discursivas dominantes. Na ultima frase de MM, no texto “Os Caminhos das
Mulheres”, Barreno resgata e reescreve esta insurrei¢do: “Uma das armas ¢ a
desorganizacdo total do texto, do quotidiano, do dito sério” (MM: 367). Também
neste que ¢ o “Nosso ultimo encontro em espaco fechado”, ultima sec¢ao do livro, e
apos identificar o “nucleo revolucionario (...) onde poderemos retirar todas as
alternativas deixadas ainda por efectivar” (idem), a narradora-personagem invoca uma
“balbuciante linguagem que nao entra no racional oficial” (idem), uma (nova) forma
de escrita (alternativa), como declararam também as “trés Marias™: “Tudo tera de ser

novo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 198).

A terceira razdo que Maria Alziro Seixo evoca para reler NCP € a “reparti¢cdo

das vozes no texto”. Ao contrario do texto seiscentista — Cartas Portuguesas (1669) —
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que contém apenas cartas de Mariana para o cavaleiro de Chamilly, o livro das “trés
Marias” inclui também a correspondéncia da freira de Beja com a familia e amigas
(incluindo as respostas a Mariana). Apesar do dominio da primeira pessoa em cartas e
poemas, estas vozes localizam-se “a varios niveis” (Seixo, 2001a: 183), o que,
enfatiza Sadlier, transforma NCP num “‘decentered’ text in two ways: it lacks both an
individual author and a single protagonist” (Sadlier, 1986: 258), contribuindo também
para a sua estrutura ou forma narrativa subversiva. A auséncia de um/a autor/a
individual e de um/a tnico/a protagonista, defende, coloca a narrativa na voz de um
sujeito coletivo e transforma-a numa “history of women's voices articulating their
plight as women in a male-dominated society” (idem).

Por outro lado, Seixo refere também as “vozes de autoria” que sdo “o sentido
constituido pelas trés escritoras que se intervertem enquanto narradoras pessoais”
(Seixo, 2001a: 183). De “identificagdo relativa andnima ao longo do texto”,""
observa, as vozes das autoras demonstram, acima de tudo, uma “infengdo parddica”
(ibidem, 186), logo anunciada no inicio da narrativa, na “Primeira Carta VI:
“Comuna de mulheres ou sufragistas ja nos dizem, com riso gelado pela inseguranga
de nos verem juntas” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 100), e reiterada no final, na
“Terceira carta ultima”: “Ah! Irmas, se nos rimos!” (ibidem, 304).

Maria de Lourdes Pintasilgo salienta igualmente a partilha de vozes no texto:
“reconheci mais de vinte mulheres — ndo serdo essas também Marianas-do-seu-destino
a, por seu turno, esconderem outras? Cada uma ¢ quem ¢ e muitas outras” (Pintasilgo,
2010b: XXXIV). Para Pintasilgo,

Realidade ou ficcdo, Maria Ana, a mulher do emigrante Antonio, a carregar o
peso dos cuidados pelos filhos e a envelhecer de trabalhos e soliddo? Ou

"I'Na esteira de Darlene Sadlier, Maria Alzira Seixo aborda igualmente a questio da autoria e as

tematicas que mais preocupavam ou interessavam cada uma das escritoras em particular, em termos
pessoais: “Ha um passado literario evocado (na célebre epigrafe do livro...) que sublinha obras de
natureza diversamente subvertoras das trés escritoras: Maria Velho da Costa, no plano da escrita; Maria
Teresa Horta, no plano do erotismo; Maria Isabel Barreno, no plano da ideologia (...) a escrita plural é
cuidadosamente repartida embora ndo identificada, e dai que eu prefira falar em reparti¢do de vozes em
vez de falar em pluralidade de discursos (...) E da jungdo dos textos diversos, das vozes re-partidas, que
resultam estas novas cartas” (Seixo, 2001a: 183-184). Ainda sobre as perce¢des de cada uma das
autoras em relagdo as causas historicas para a subalternidade das mulheres (ndo deixa de me interessar,
até porque este tema estd muito presente em MM), gostaria de recordar Sadlier quando refere que as
trés escritoras apresentam argumentos diferentes em relagdo as causas para a subalternidade das
mulheres: “they were not unified in their perceptions about the cause or root of the problem of women's
oppression. Barreno felt that the institution of motherhood was the prime oppressor; Horta believed that
society in general victimized women, but that men in particular, especially men as husbands, lovers,
fathers, and sons were women's most formidable oppressors. Velho da Costa, unlike the other two, was
not a militant feminist, and she felt that some women could be as overbearing as men. She believed that
men as well as women were victims” (Sadlier, 1986: 261).
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Mariana, a bragos com a ignorancia do seu corpo e violada pelo pai? Ou
Maria, a mulher a dias que se desculpa de existir? Ou Mariana, a rapariga da
aldeia tornada prostituta para alimentar a filha? (Pintasilgo, 2010b: XXXIV-
V).

Maria Ana, Mariana e Maria, “nomes tipicos da onomastica feminina” (Lentina, 2016:
281),"? sdo as personagens reais ou ficticias que incorporam e dio vida as mulheres
portuguesas e de todo o mundo, retratando todas as formas de violéncia contra as
mulheres: o peso da maternidade e dos trabalhos domésticos, violéncia sexual e
doméstica e solidao.

A multiplicagdo do nome Mariana em Maria, Ana, Maria Ana ou ainda Ana
Maria permite também as autoras, como defende Klobucka, “a invencdo (...) da
linhagem historica das descendentes femininas de Mariana Alcoforado”, um dos
contributos de NCP para “uma tradi¢cdo feminista imaginada” (idem), ja que, sublinha,
no contexto nacional portugués “ndo abundam os exemplos registados de
antepassadas intelectuais verosimeis” (Klobucka, 2006: 151)."

A “reparticdo de vozes” ¢ também uma caracteristica de MM. Porém, como
observa Paulo Alexandre Jorge dos Santos, em “Entre Primeira e Terceira Pessoas,
em quatro textos de Maria Isabel Barreno” (1997), no livro de Barreno, para além de
diversas vozes femininas, existem também vozes masculinas. Identificando em MM
aquilo a que Bakhtine chamou de romance polifénico, o autor salienta: “ndo se trata
da constru¢do de um Unico ‘eu’, mas sim da criagdo de diferentes sujeitos, com outros
tantos pontos de vista do real” (Santos, 1997: 213). No entanto, a polifonia, a
existéncia de varias vozes — femininas e masculinas — materializa-se, em MM, nao
através da escrita diaristica e epistolar de NCP, mas através de uma escrita dialogica,
cujos efeitos narrativos cruciais sdo a colocagdo (quase) em discurso direto de

. . , . . e ., . 194
algumas vozes e discursos ideologicos dominantes ao longo da Historia.

2 Sobre a repeticdo dos nomes Maria e Ana, “nomes tipicos da onomastica feminina”, Alda Maria
Lentina, em “As Novas Cartas Portuguesas ou uma nova cartografia do feminino”, observa que se trata
de uma outra forma de representagdo das mulheres “como simbolos de configuracdes femininas
louvadas pelo salazarismo” (Lentina, 2016: 281).

193 Sobre uma suposta genealogia da freira de Beja fazem parte: Mariana, sobrinha homénima de Soror
Mariana, “feminist avant la lettre e defensora politicamente sagaz da sua tia” (Klobucka, 2006: 152);
D. Maria Ana, nascida varias gera¢des depois, cerca de 1800, a segunda descendente directa, “rebento
extemporaneo e filos6fico desta linhagem feminina” que “demonstra o seu espirito independente
recusando-se a casar e a ter filhos” (idem) e Ana Maria, a filésofa, nascida em 1940, contemporanea
das autoras.

% A pluralidade de vozes e a escrita dialogica em MM enquanto estratégias narrativas ou recursos
estéticos serd objeto de analise nos proximos capitulos deste trabalho.
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Retomo a questdo da escrita e do ato criativo na sua relagdo com o quotidiano
das mulheres escritoras.'”> Quando Virginia Woolf, em 4 Room of One’s Own (1928)
refere as interrupgdes que, supostamente, as mulheres teriam que enfrentar para se
poderem dedicar (ter tempo, disponibilidade) a escrita, a que obstaculos se referia? A
época, Barreno, Horta e Costa, para além de “donas de casa”, eram também maes (e
com criancas ainda pequenas) e mantinham, simultaneamente, as suas atividades
profissionais, trabalhando fora de casa. Conciliar a esfera familiar-privada, a esfera
profissional-publica com o ato de escrita, escrevia Woolf ja ha um século, ndo seria
facil, mas também ndo seria impossivel se, defende, as mulheres “adaptassem a
escrita ao corpo”:

The book has somehow to be adapted to the body, and at a venture one would
say that women's books should be shorter, and more concentrated, than those
of men, and framed so that they do not need long hours of steady and
uninterrupted work. For interruptions there will always be (Woolf, 1991: 78).

No seguimento desta reflexdo, poder-se-4 interpretar a subversdo das estruturas
convencionais do romance tradicional em NCP como (uma) resposta (das autoras) ao
apelo de Woolf para a criagdo de uma nova forma de escrita ou, da tal linguagem que
se adaptasse ao corpo? Sadlier acrescenta também que as dificuldades da escrita em
conjunto terdo contribuido para esse estilo fragmentado, descentrado, ndo unitério:
“isolation, separation, despair, seemingly insurmountable obstacles, and a struggle
toward unity” (Sadlier, 1986: 252)."°° A escolha da narrativa epistolar tera sido
também, defende, uma estratégia que permitiu as escritoras ndo apenas criticar e
descontruir uma tradi¢do literaria convencionalmente associada a escrita de mulheres
— a escrita epistolar e diaristica —, como possibilitou também articular rotinas
familiares e profissionais com o ato de escrita. Desta forma, Sadlier responde:

Novas Cartas Portuguesas confirms what Woolf predicted (...) the “Three
Marias” wrote a book which subscribes to no particular genre, and which
refuses the logic of traditional literary form (...) the unusual conditions under
which they wrote determined a condensed, elliptical type of book (Sadlier,
1986: 252).""

195
196

Veja-se Introdugdo e capitulo 1.

Nas palavras de Sadlier: “This crude, practical reality was in fact an issue for the ‘Three Marias’
who, as working women, as well as wives and mothers, were unable to spend long hours together. As
we have seen, Novas Cartas Portuguesas was born of twice-weekly meetings at which they exchanged
ideas and correspondences; consequently they wrote in disconnected fragments, and their individual
letters, poems, and essays rarely exceed three or four printed pages. In this sense, their work is shorter
and more concentrated, roughly analogous to what Woolf had assumed working women would have to
produce” (Sadlier, 1986: 252).

7 Como defende Sadlier: “Partly as a result of their working conditions and partly as a result of this
need to discover a new form, the ‘Three Marias’ have developed a polyphonic, decentered text which
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A transgressdo da estrutura convencional do romance tradicional, monoldgico e
unitario; a rutura em relagdo aos moldes tradicionais de narrar; a ndo submissdo a um
género literdrio particular e convencional, optando por textos diversos — sejam cartas,
poemas ou ensaios — e a reparticdo ou pluralidade de vozes no texto sdo caracteristicas
estéticas que questionam e desautorizam nao apenas as tradi¢des de escrita herdadas,
como desligitimam também os sistemas de percecdo e representacdo do mundo
dominantes. A unido e singularidade destes tracos fazem de NCP, como defende
Maria Alzira Seixo, uma “grande narrativa emancipadora” (Seixo, 2001a: 182) ou,
nas palavras de Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso, “a genealogical discourse of
female liberation” (Owen e Alonso, 2011).

Por outro lado, a rutura em relagdo aos moldes tradicionais de narrar, o facto
de NCP e MM ndo apresentarem uma Unica historia ou trama central convencional
pautada pelo tempo, espaco e personagens, ndo significa a auséncia de ntcleos
discursivos. Quando Pintasilgo escreveu “fica claro que neste livro se trata da
condi¢ao das mulheres” (Pintasilgo, 2010b: XXXI), ¢ do coletivo mulheres que se
trata.

Depois de contextualizar social e politicamente o processo NCP, salientando o
(ainda) atual rotulo de texto politico e feminista deste livro, e ndo esquecendo que o
proposito deste capitulo € identificar semelhancas entre NCP e MM, proponho agora
abordar a forma como as duas narrativas denunciam varias formas de violéncia contra
as mulheres. Na esteira de Pintasilgo, Seixo, Owen e Alonso, a escrita transgressora,
inovadora e emancipatoria desta narrativa ¢ um marco na tradicdo de escrita de

autoria feminina na literatura portuguesa.

seems to generate from no single author, which has a more complex temporal order than the linear
narrative of the romantic-realist tradition, and which has no definite closure. Although their book
retains a narrative interest, it abandons the typical novelistic concern with a story about the growth of
an individual in society; instead it devises a form that illustrates a broad range of historical
developments and a variety of social determinants” (ibidem, 263).
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6. Da “‘alegria (...) de se haver desaconchegado um mito, desflorado uma
lei””'*®

6.1 O patriarcado e a trilogia da familia

Em Sororophobia. Differences Among Women in Literature and Culture
(1992), Helena Michie argumenta que a familia ¢ o local “em que a opressdo das
mulheres pela sociedade ¢ mais visivel e mais comummente exercida” (apud
Klobucka, 2006: 150). Como ressalta a autora, a violéncia e a opressao das mulheres
no contexto familiar — em varias dimensoes, tais como a sexualidade, a violéncia
doméstica, o aborto, o incesto — fazem da “intimidade o local de conflito” e traduzem-
se naquilo que, nos feminismos contemporaneos, salienta, se designa como
recuperacao ou reproducdo do tema da familia “de forma alterada” (idem).

O resgate do tema familia ¢ também abordado por Ana Saldanha que, no ensaio
“Narrativa Portuguesa Pos-Revolugdo: os Autores Mulheres e as Novas
Representagdes Sociais” (2014), reflete sobre o contexto sociopolitico de NCP e a
forma como as mulheres sdo representadas pelos discursos patriarcais dominantes da
Igreja Catdlica e do Estado Novo. O esteredtipo das mulheres submissas e obedientes,
defende, corresponde aos ideais patriarcais do fascismo:

7

O fascismo €, por conseguinte, a expressdo de um autoritarismo que ndo
exclui a submissdo sexual, apelando ao mito feminil da mulher passiva,
submissa e recatada. A este, junta-se o mifo da infancia, no qual a mulher é
esposa obediente e mae instintiva (Saldanha, 2014: 146).

A subordinagdo das mulheres num sistema autoritario patriarcal inclui, defende a
autora, submissdo sexual. O “mito feminil” da passividade e o “mito da infancia” —
com os seus ideais do casamento e da maternidade — ndo sdo mais do que esteredtipos
de “feminilidade” construidos pelas narrativas patriarcais dominantes, moldando-se,
desta forma, as fantasias do imaginario masculino.

Se por um lado NCP denuncia o poder das narrativas culturais hegemonicas e
das normas impostas, em particular as mulheres, através de uma “sébia educa¢do”
(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 198), por outro, ndo deixa de expor a forma como essa

mesma educagdo ¢ os seus “sistemas de cristalizagdes culturais” (ibidem, 80) se

198 «Segunda Carta III” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 38).
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reproduzem nos discursos de muitas mulheres, pondo em evidéncia a forca da
ideologia patriarcal. Por outras palavras, “a sujeicdo consentida” (Pintasilgo, 2010b:
XL) a que Pintasilgo alude ndo ¢ mais do que a naturalizacdo e interiorizagao desses
estereotipos ou codigos culturais e sociais enraizados nas proprias mulheres enquanto
produtos dessa cultura. Na “Carta de uma mulher de nome Maria para a sua filha
Maria Ana a servir em Lisboa” uma mae, em conversa com a filha, afirma: “e se ndo
foste a escola foi por teima do teu pai que ¢ de opinido dele as raparigas ndo terem
precisdo de saber ler (...) — pois o destino das mulheres ¢ este, minha filha” (Barreno/
Horta/ Costa, 2010: 245)."” Contudo, a0 mesmo tempo que reproduzem a linguagem
da ordem simbodlica masculina, as mulheres, em “As tarefas”: “Redac¢do de uma
rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num asilo religioso
em Beja” (ibidem, 225), desconstroem e subvertem, ironicamente, a conce¢ao
essencialista do género veiculada pelos discurso dominantes:

As tarefas dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da
mulher. As tarefas do homem s3o aquelas da coragem, da forca e do mando
(...) s@0 os homens que organizam as guerras para tirarem o mundo da
perdicdo e do pecado (por exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a
Pétria e defender assim as mulheres, as criangas e os velhos. Depois ha as
tarefas das mulheres, que acima de todas estd a de ter filhos, guarda-los e
trata-los nas doencas, dar-lhes a educagdo em casa e o carinho (...) e uma das
tarefas da mulher ¢ disfargar, que bem vejo a minha mae com o meu pai. Uma
vez até me disse: filha, olha que a mulher tem de usar muita manha para
conseguir o que quer, pois como somos mais fracas, o homem faz da gente
gato-sapato e esse ¢ o que ¢ dado. Mas a gente tem de se defender. Outra das
tarefas da mulher, entdo, sera ter manha (ibidem, 225-227).

Proteger e defender a familia, a nacdo e as mulheres apresentam-se como tarefas dos
homens, enquanto as mulheres cabe tratar e educar o/as filho/as. “[D]isfargar” e “ter
manha”, sublinha a personagem-filha, recordando as palavras da mae, sdo igualmente
estratégias-conselhos talvez porque, como escreveram as “trés Marias” na “Terceira
Carta I, “ha sempre uma clausura pronta a quem levanta a grimpa contra os usos”
(ibidem, 6). Desta forma, na familia tradicional nuclear, o siléncio demonstra-se outra
norma a qual as mulheres, sejam filhas, maes ou esposas, devem obedecer. Dirigindo-

se em particular as mulheres que “gosta|m] deste seu papel subalterno e secundario

"YEm A Fluida Arte da Descosura: Filosofias de Liberdade em Cartas Portuguesas e Novas Cartas

Portuguesas (2007), Marta Simosas, na esteira de Adrienne Rich (“Politics of Location”, 1984), chama
atencdo para a situagdo concreta de algumas personagens femininas que se encontram numa posigao
duplamente subalterna, seja a mae camponesa cuja filha se encontra “a servir” em Lisboa, seja Mariana
que, sendo mulher e freira, sofre, por esse motivo, uma dupla sujei¢do (Simosas, 2007: 88).
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onde se limitafm] a ser mde e mesmo quando formada[s] escolhe[m] o casamento
como profissdo se profissdo fora ndo remunerada ou remunerada através da cedéncia
do seu proprio corpo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 248), as narradoras, em “Texto
de honra ou de interrogar, escrito por uma mulher de nome Joana”, denunciam a
maternidade como o primeiro e principal obstdculo a emancipacdo das mulheres,
reflexdo que se repetird em MM: “O casamento continua a ser essa redu¢do da mulher
a meio de producdo: objecto produtor de novas geragdes” (MM: 207). Do ponto de
vista econémico, a maternidade ¢ apresentada como um trabalho de produgdo ndo
remunerado que a Histéria (“dos homens™) nunca reconheceu, contribuindo para a
subalternidade das mulheres e para a forga do patriarcado.’”” A nio valorizagdo do
trabalho realizado pelas mulheres no espago doméstico e privado da casa, ou seja, fora
da esfera publica e econdémica (dos homens, por exceléncia), conduz ao
questionamento, mais uma vez, dos discursos econémicos dominantes patriarcais — da
produgdo e da reprodugdo — que limitaram as mulheres ao espaco privado. No “Texto
de honrar ou de interrogar, escrito por uma mulher de nome Joana”, podemos ler:

(Terd a mulher alguma razdo para acreditar (...) ainda na sua libertacdo
enquanto for aceitando o que se lhe tem proposto até hoje: companheira,
colaboradora... ou seja: sempre o papel subalterno e doméstico no mundo a
mistura com a obriga¢do de parir e lavar as fraldas dos filhos assim como
aceitar o homem que a goza, quer na cama, quer socialmente, utilizando-a nas
tarefas mais mal pagas e menos sedutoras que ele recusa fazer?) (Barreno/
Horta/ Costa, 2010: 249).

Ser dona-de-casa, parir, lavar fraldas, ser submissa sexual e socialmente parecem ser
obstaculos para a emancipagdo das mulheres no contexto do casamento,
desmistificando ou desacreditando os ideais da familia e da maternidade como
espacos de igualdade entre homens e mulheres. Na “Terceira Carta IV, a voz das
narradoras havia j& questionado este conceito de dominagao:

qual o sentido da liberdade, ou da sobrevivéncia, por que se luta, se continuar
a ser sexo de segunda ordem, & sombra da cultura do Homem, com letra
grande, obrigada a servigos da manuten¢do do homem, ultimo receptor das
frustragdes do homem, para quem o proprio erotismo, sua ficticia bandeira de
libertinagem, ¢ agressdo a mulher (ibidem, 80-1).201

% Darlene Sadlier e Maria Alzira Seixo, a propésito da questio da autoria, partilham a ideia de que a

maternidade foi a “grande” causa ou argumento defendido publicamente por Barreno para a
subalternidade das mulheres ao longo da Histéria (supra). Na ja referida e citada entrevista a Cristiana
Pena, a escritora reitera: “Entendo, pois, que ndo basta pensar em relagdes de producdo, sendo
socialmente a mulher produtora de filhos e vendendo sua for¢a de trabalho ao homem-patrao” (Pena,
2006).

%1 A discussdo sobre pornografia enquanto banalizagio e legitimagio da violéncia contra as mulheres
ndo tem lugar neste trabalho. Apesar disso, veja-se Kate Millett que, no texto seminal Sexual Politics
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O lugar de subordinagdo das mulheres mesmo em relagdes de intimidade, que coloca
“em evidéncia a ideologia patriarcal que a estrutura” (Amaral, 2010: 362), ¢
denunciado igualmente na “Terceira Carta IV’ com a descrigdo do “corpo de mulher,
onde ¢ sugado e exausto sexo duro de homem, sua breve participacdo na feitura do
filho” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 81) e permeia os trés textos que compdem a
trilogia da familia em NCP — “4 Mae”, “O PAI” e “A Filha”, nesta ordem —, uma
dentincia de situagdes de violéncia(s) no espago doméstico da casa-familia e que
ilustra, como defende Ana Luisa Amaral, as relagdes familiares enquanto “redes de
poder e de (de)afectos” (Amaral, 2010: 346).

No primeiro texto, “4 Made”, a personagem principal ¢ filha também. A
necessidade de proteger o filho, a dependéncia da propria mae e o ndo querer, por
isso, reproduzir o mesmo modelo na educacao do filho, conduzem-nos, neste texto, a
uma reflexdo ndo apenas sobre a “maternidade enquanto fardo opressivo imposto a
mulher”, bem como sobre “a familia enquanto lugar de reproducdo dos papéis
sexuais” (ibidem, 356). Sobre a relagdo mae-filha ressaltam-se a simultanea
cumplicidade e rejeicdo. Se na primeira carta a mae, Mariana se despede como a “Tua
filha amiga” — “Querida Mae: Amanha ao fim da tarde estarei ao pé de ti. Pego-te que
me vas esperar (...) Beijo-te muito, cheia de saudades” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010:
118) —, j& na segunda (carta), Mariana rejeita a figura materna enquanto “agente
ideologico da instituicdo familiar, (...) a responsavel pela reproducdo de papéis
sexuais e sociais estereotipados” (Amaral, 2010: 357). Por isso lhe diz:

Mae:

Sabes bem que ndo quero voltar mais para casa. Estou cansada das tuas
ajudas e da prisd@o em que assim me vais conseguindo ter.

Ao meu filho serei eu que hei-de criar e ndo tu, nem como tu a mim me

criaste, assim o espero fazer sem conselhos teus (Barreno/ Horta/ Costa,
2010: 119).

(1969), defende: “Patriarchal force also relies on a form of violence particularly sexual in character and
realized most completely in the act of rape. The figures of rapes reported represent only a fraction of
those which occur, as the “shame” of the event is sufficient to deter women from the notion of civil
prosecution under the public circumstances of a trial” (Millet, 2000: 44). Também Adrienne Rich, em
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (2003), reflete sobre a normaliza¢do ou
naturalizagdo da violéncia no ato sexual: “The most pernicious message relayed by pornography is that
women are natural sexual prey to men and love it, that sexuality and violence are congruent, and that
for women sex is essentially masochistic, humiliation pleasurable, physical abuse erotic. But along
with this message comes another, not always recognized: that enforced submission and the use of
cruelty, if played out in heterosexual pairing, is sexually ‘normal’” (Rich, 2003: 20).
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Depois recusar a ajuda da mae, demonstrando o seu desejo em romper com um futuro
“ciclo opressivo” de educagdo e reproducdo da linguagem da ordem simbolica
masculina, ficamos a saber que a cena em que Mariana, “agarrando o filho pelos
ombros, bate-lhe com a testa, violentamente, num dos enormes vidros: duas, trés
vezes, até que horrorizada vé um fio de sangue descer ao longo da cara dele”
(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 118), foi afinal um pesadelo. Contudo, a violéncia e
agressividade desta “cena onirica”, como defende Amaral, “ndo deve ser dissociada
do quadro emocional (...) onde os sentimentos de clausura, dor, medo, angustia,
horror, célera e loucura parecem estar intimamente ligados a ideia de maternidade
fora do contexto da célula familiar e, portanto, reprovada ou estigmatizada
socialmente” (Amaral, 2010: 356).

A critica a familia enquanto institui¢do social continua em “O PAI”, tinico
titulo da trilogia escrito em maiusculas, (talvez) numa satira a figura sagrada do pai-
homem-patriarca-chefe da familia ou, e também, numa referéncia a propria palavra
“Homem” escrita com letra maitscula pelos discursos patriarcais dominantes ao longo
da Historia. Neste texto, e “num caso de violéncia intrafamiliar”, uma filha é violada
pelo proprio pai. A “associacdo tradicional do voyeurismo a masculinidade e do
exibicionismo a feminilidade” (ibidem, 362) ¢ clara: “[e]ra perversa: dormia toda nua,
os peitos soltos e brandos muito brancos e expostos tal como os seus mamilos largos,
réseos, distendidos” (Barreno, Horta/ Costa, 2010: 129). Durante o dia, este corpo nu
e sem pudor “andava em casa com as blusas desabotoadas e sentava-se de qualquer
maneira com os fatos a subirem-lhe sempre a meio das coxas, deixando antever entre
as pernas uma escuriddo macia, amolentada na sua meia penumbra” (idem). A forma
como se deitava “nos sofas, ao comprido, os bracos atirados para tras e ficava assim,
toda lisa, ao seu alcance, sem mal, a passar a lingua aguda pelos 1abios ja himidos”
(idem) acentua a materialidade deste corpo macio de “ventre brando” e “halito morno,
sedoso”. Sobre este texto, Alda Lentina, em “As Novas Cartas Portuguesas ou Uma
Nova Cartografia do Feminino” (2016), defende que “a visdo da corporalidade
adolescente [¢é] expressa através do ponto de vista masculino” (Lentina, 2016: 283). A
autora enfatiza que este corpo feminino — “desmembrado e fragmentado” — ¢ descrito
como “um ‘corpo docil’ (Foucault 1975) & disposi¢do do homem” (idem). E também
“sedento”, com “um odor enlouquecido a entreabrir-se aos poucos, como um fruto,

obsessivo: obsessivamente, obsessivamente” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 130). O
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pai insiste: “Foste a culpada de tudo, bem sabes que foste a culpada de tudo, eu sou
homem; sou homem e tu és provocante, perversa. Es perversa. Uma mulher sem
vergonha, sem pudor (...) Eu sou homem minha puta” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010:
130). Ao discurso patriarcal miségino que (muitas vezes) responsabiliza as mulheres
pelo ato de violacdo, soma-se o esteredtipo cultural do homem-macho, dotado de
instintos masculos e que, perante um corpo feminino desnudado, mais ndo sabe do
que agir de forma violenta. “Um homem ndo ¢ de ferro”, dizem os ditados populares.
Este conceito de “masculinidade” surge na voz do proprio pai que repete “eu sou
homem”, “eu sou homem minha puta” (idem). Trata-se, como defende Amaral, de
uma critica a “constru¢do ideologica dos papéis sexuais que pressupde a cumplicidade
da mulher relativamente a violagdo do seu corpo, reduzindo-a a sua sexualidade”
(Amaral, 2010: 362). A constru¢do dos conceitos de feminilidade e de masculinidade
pelos discursos patriarcais dominantes surge em “O PAI” quer através da
“objetificacdo do corpo da filha”, quer na justificacdo e desculpabilizacdo da violagdo
pelo proprio pai na esfera da familia, “lugar primeiro de opressdo das mulheres e de
exercicio e controlo patriarcais” (idem).

A culpabilizagdo das mulheres pela pelo ato-crime de violagao do corpo surge
também na voz da propria mae quando expulsa a filha de casa: “Grande cabra —
chamou-lhe a mae quando ela se dirigia para a porta da rua (...) Grande cabra”
(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 130). A recriminagdo e cumplicidade da mae, bem
como a “impoténcia e conformidade da filha”, como defende Amaral, reiteram “o
sexismo que estrutura a politica sexual patriarcal”, isto € “a violéncia exercida sobre
as mulheres ¢ legitimada pelo lugar subordinado que ocupam a hierarquia social, em
particular, na hierarquizacdo sexual” (Amaral, 2010: 362). Para além da
culpabiliza¢ao pelo ato de violagdo, a humilha¢do e o silenciamento das mulheres-
vitimas € outra forma de violéncia denunciada. Como defende Lorna Kirkby, em
Sextualities: The Female Body and Sexuality in Contemporary Portuguese Women'’s
Writing: “the shame instilled upon the victim acts as a silencing mechanism” (Kirkby,
2016: 98). Neste que foi um dos textos censurados do processo NCP, denunciado
como texto pornografico, as acusagdes de “cabra”, pela figura da mae, e de “perversa”
e “puta”, pela figura do pai, fazem com que a vitima reproduza e repita os proprios
nomes: “Claro que sou uma puta, podes estar tranquilo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010:

130).
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Para Lentina, “O PAI” ¢ “provavelmente a critica mais virulenta do livro
contra a imagem, tantas vezes hipdcrita, do ‘Patriarca’, do chefe de familia” (Lentina,
2016: 283). Neste texto, a critica ao patriarcado ¢ feita através da desconstrucdo da
figura sacralizada do pai-homem-patriarca, a qual acresce a violéncia exercida contra
as mulheres (violagdo e incesto). Recordo aqui a voz da narradora-personagem em
MM quando, no capitulo V, no texto “O espaco das andancas e descobertas”, declara:
“O pai ¢ perigoso, ¢ necessario que ele nos ame, caso contrario matar-nos-a” (MM:
168). Nesta triade de textos sobre a familia, o patriarcado ¢ a raiz de todas as formas
de violéncia fisica exercida contra as mulheres. Serd também a raiz, a causa para A
Morte da Mae?

O tema da violéncia doméstica surge de novo em “Texto sobre a soliddo” em
que se narra outro episoédio de violacdo, desta vez no contexto do casamento. A
repeticdo da frase “Monica pensou: eu enlouquego” (Barreno/ Horta/ Costa 2010:
192), demonstra, defende Lentina, “o alheamento pessoal e o desdobramento fisico e
psiquico da mulher, sintomaticos de uma crise identitaria” (Lentina: 2016: 283).
Depois de ouvir Monica gritar, o marido “[pJerdido naquele grito (...) excitou-se,
fincou-se na mulher, obrigou-a a virar-se de costas e de joelhos firmes, os dedos
cravados nos seios pendentes, forcou-lhe o anus onde entrou rasgando-a, em gozo,
vindo-se logo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 193). Depois de violentada pelo marido
na cama de casal, espaco “fundador da sua sujeicdo” (Ferreira, 2012: 205), ¢ numa
alusdo também a tematica da violéncia causada pela propria violéncia, Monica

esperou que ele adormecesse. Escutou-lhe o respirar, atenta, depois,
lentamente (...) agarrou uma almofada, tapou-lhe a cara e com toda a sua
forca desesperada apoiou-se nela defendendo-se dos convulsivos bragos do
homem; deitando-se-lhe sobre o corpo, as suas pernas detiveram as pernas
que a tentavam derrubar e assim estiveram unidos até deixar de o sentir
mover e mesmo depois, desse modo, horas estirada no corpo ja frio, a dormir,
descansando a cabeca na almofada em cima da cara dele (Barreno/ Horta/
Costa, 2010: 193).

Em “O Carcere”, outra mulher, também de nome Monica, igualmente vitima
de violéncia doméstica no contexto do casamento, interroga: “porque me trata ele
assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que lhe trato da roupa e que pari os seis filhos
que ele me fez?” (ibidem, 171). Neste episddio, que denuncia também a (causa da)
violéncia gerada pela propria violéncia, José, “preso e sovado, sovado na prisdao”
(idem), ¢ o marido agressor que, com “pontapés subindo sempre pela barriga, pelo

peito, pelas costas, pela cabega, (...) nos olhos, na boca, no nariz”, transforma o corpo
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da mulher “numa massa mole, desconhecida, s6 a si ligada pela dor” (Barreno/ Horta/
Costa, 2010: 170). Ménica, “julgando-se no limite daquela decomposic¢ao interior (...),
deixou de ver, tudo foi escuro, e ali ficou no chdo, inchando e sangrando” (idem).
Para Alda Lentina, neste texto, em que a mulher passa da “asfixia interior a
decomposicdo pura e simples da sua integridade fisica”, atinge-se “o auge do processo
de despersonaliza¢io feminina” (Lentina, 2016: 284).°> A desmistifica¢io do ideal do
casamento, exposto como “base politica do modelo de repressdo” (Barreno/ Horta/
Costa, 2010: 80) ¢ a perda de liberdade, identidade e também a “perda concreta de
todos os contornos fisicos, manifestada pelo apagamento de todas as fronteiras entre
sensacdes internas e percep¢do externa do corpo” (Lentina, 2016: 284). Da situagdo
vivida por Ménica, que partilha com a personagem anterior a violéncia fisica exercida
sobre as mulheres no contexto do casamento, vamos lembrar-nos, numa das ultimas
cartas de NCP, “Segunda carta ultima”: “Tu, irma, a da morte, a da carne, dizes, irma,
‘S6 o corpo’ e se nada podemos com ele que seja cadaver?” (Barreno/ Horta/ Costa,
2010: 287). Casamento e familia significam também soliddo, prisdo e morte.

A referéncia a indiferenca ou passividade com que a sociedade trata o crime da
violéncia doméstica, a falta de responsabilizagdo e criminiliza¢do, surge também em
MM, numa critica que ndo podia ser tao atual em 2019. No capitulo V, na seccao “A
grande avaria que quase nos condenou ou as dificuldades técnicas e ideologicas das
mulheres”, no texto-epistola®” “Os sussurros do pai”, o crime de violéncia doméstica
¢ denunciado como um pormenor sem relevancia historica, praticado e segredado no
siléncio-murmurios da casa: “o facto de os trabalhadores serem servidos por suas
mulheres, e de, mais ou menos frequentemente, as maltratarem ou espancarem, parece
sempre pormenor histdrico-politico de limitadas consequéncias” (MM: 140). Como
nos recorda a narradora-personagem no capitulo VIII, na sec¢do “Os seres humanos”,
importa manter o “culto da mulher, simbolo idealizado de toda a humanidade, sem
conflitos nem dramas, apenas com capacidade de amor” (MM: 256), tal como nos
tentaram educar-doutrinar e transmitir através de lendas, mitos e narrativas populares:

“Os contos de fadas entram na «Cultura». Agora sdo contos para criangas, que podem

22 para Alda Lentina, em NCP “[d]Je maneira geral, a situagdo vivida pelas personagens femininas
tornar-se-a exemplar daquilo que Monique Wittig (Wittig 2007) e Colette Guillaumin definem como o
‘sexage’, em referéncia ao ‘servage’ (serviddo) ou ‘esclavage’ (escravatura) aplicados a condigdo
feminina. O ‘sexage’ sera ‘um direito de todos os homens (pai, esposo ou companheiro) a cada uma das
mulheres’” (apud Lentina, 2016: 283).

2% No capitulo IV deste estudo explico as razdes que me fizeram dar este nome (ou nomear) de “textos-
epistolas” aos textos que compdem as varias sec¢oes de cada um dos nove capitulos de MM.
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apanhar todo o rebotalho «irreal»” (MM: 256). Foi esta “educacdo” e capacidade de
amor ‘“devidamente” aprendida pela personagem principal do terceiro texto que

compde a trilogia da familia em NCP?

“A Filha”, como defende Ana Luisa Amaral, “retoma a dentuincia do controlo
ideoldgico da familia nuclear tradicional por parte do patriarcado, remetendo a mulher
para um espaco de subordinagdo e inferioridade” (Amaral, 2010: 393). Neste texto
ficamos a saber que Mariana — filha e mae em “4 Mde” — foi internada num hospital-
prisdo-convento pela propria familia — “como castigo pela sua conduta demente” —, a
quem pergunta: “Castigo? Mas que castigo merecia eu?” (Barreno/ Horta/ Costa,
2010: 212). Expondo mais uma vez a “constru¢do patriarcal de feminilidade”
(Amaral, 2010: 193), Mariana, na carta a sua mae, questiona a institui¢do do
casamento ¢ a subordinacdo a que as mulheres ficam sujeitas: “[a]caso sera a mulher
obrigada a suportar a um homem todas as humilhag¢des s6 porque ele ¢ marido: dono,
senhor?” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 213). Como observa Amaral, as palavras de
Mariana “parecem ecoar as de Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (1949)”
(Amaral, 2010: 394): “Acaso o se nascer mulher significa ser-se infeliz e aguentar
uma carga que ultrapassa a sua capacidade de carrego?”” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010:
213). Mariana acusa também a mae de ser camplice da ideologia patriarcal, de fazer
parte “do controlo ideologico da familia nuclear tradicional por parte do patriarcado”
(Amaral, 2010: 393) e incrimina-a: “pois ndo me condenaste para todo o sempre a
esta prisdo onde me puseram por louca?” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 213). A
reproducdo da linguagem da ordem simbodlica masculina na educa¢do das mulheres
para o ideal do casamento, em particular a denuncia da “desigualdade de deveres e
direitos entre os conjuges” (Amaral, 2010: 393), ¢ também posta em causa na voz de
Mariana.

Para além de questionarem narrativas patriarcais dominantes e denunciarem a
situacdo de discriminagdo e subalternidade das mulheres na sociedade (e das mulheres
portuguesas em concreto), NCP e MM sao livros que resistem e ¢ esta forma de
resisténcia que acentua a natureza emancipatdria destas narrativas. Pergunto-me,
novamente: como e de que forma o fazem?

Recorro novamente a Alda Lentina quando defende que em NCP, ao mesmo

tempo que se denunciam situagdes de violéncia fisica exercida contra as mulheres,
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existe “uma vontade clara de problematizar e ultrapassar esta situacdo secular
regressando a este corpo ‘that matters’ (Butler 2005)” (Lentina, 2016: 279). Por outras
palavras, o que quero sublinhar aqui, e analisar nas proximas paginas e capitulos deste
estudo, ¢ que a voz das narradoras, quer em NCP, quer em MM, ndo se reduz a
vitimiza¢do das mulheres, nem essa perspetiva se traduz numa imagem positiva ou
superior da ordem falocratica. Ao desconstruir o conceito de masculinidade, associado
também a virilidade “masculina”, bem como ao questionar e apresentar novos
modelos de “feminilidade”, NCP e MM nao apenas denunciam o patriarcado enquanto
instituicdo sexista, como resgatam e resignificam esteredtipos dominantes de

“feminilidade”. Esta ¢ a reflexdo que proponho nas proximas paginas.

6.2  Desconstrucao do conceito de masculinidade: o corpo-macho

Tematica comum entre NCP e MM, a critica ao conceito de masculinidade
permeia as duas obras literarias com recurso a estratégias narrativas que entrelacam
ironia, satira e jocosidade. Na “Primeira Carta V”, a voz das narradoras questiona (o
coletivo d)a nagdo através do desempenho sexual dos homens: “O meu Portugal de
machos a enganar impoténcia, cobridores, garanhdes, tdo maus amantes, tdo
apressados na cama, so atentos a mostrar a picha” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 77).
Porém, a representacdo dos homens ndo fica pelas suas “fraquezas” ou limitacdes
fisicas; para além de impotentes e apressados no sexo, os homens portugueses sao
ainda caracterizados como (sendo) “frageis em suas nostalgias, medos, rogos,
prepoténcias, fingidas docilidades” (idem), fragilidade que, acrescenta a voz das
narradoras, tentam mascarar através de “tentativas varias de disfarce”, tais como sdo
os atos de violéncia sobre animais — como as touradas — e outros rituais de combate:
“o desafiar touros em pragas publicas, por exemplo, os carros de corrida e lutas corpo-
a-corpo” (idem). Estas lutas, representadas pelas narrativas patriarcais dominantes
como corajosas e viris, proprias dos homens-macho, sdo, afinal, aqui descritas como
meras “tentativas varias de disfarce” (idem) de uma falsa virilidade.

Esta deslegitimacao da ordem falocratica ou a (des)construgdo do conceito de
masculinidade ¢ igualmente feita em MM. Ao expor imagens diferentes daquelas que

as narrativas patriarcais transmitem, a narradora-personagem vai, ao longo da
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narrativa, ¢ de forma gradual, desconstruindo igualmente o(s) espaco(s) ocupado(s)
pelos homens. Por outras palavras, a identificacdo, no inicio do romance, de espagos
onde “[o]s machos lutam” (MM: 58), onde, durante o “tempo de gestacdo ¢
crescimento das crias, macho ¢ fémea defendem ninho, territorio” (MM: 59), como se
pode ler no capitulo II de MM, na sec¢do “O desejo”, vai dando lugar a cenarios
diferentes. Os “machos colaborantes” (MM: 60) na “defesa nas grandes manadas”
(MM: 64) surgem, no capitulo V, na sec¢do “A grande avaria que quase nos condenou
ou as dificuldades técnicas e ideoldgicas das mulheres”, no agora “modelo actual, de
“autoconfiancga engravatada, ou de passo gingdo, maos nos bolsos das calgas cocando
os tomates e voz gutural” (MM: 131). Esta “paisagem masculina a que nos
habitudmos” (idem), esta representagao e desconstrug¢do coloca, no final do romance,
os homens em espago interiores, fechados. E no ultimo capitulo de MM, na sec¢io “4
— Nosso ultimo encontro em espago fechado”, que podemos ler: “Eles ausentam-se e
vao ao café, ou ao clube, ou a outro lado qualquer onde encontram amigos e
conhecidos, porque nada pode substituir essa atmosfera masculina” (MM: 365).
Através da descri¢do de quadros familiares, do quotidiano, como sdo estes lugares de
camaradagem entre homens, a narradora-personagem desmistifica imagens ou
esteredtipos universais dos homens enquanto lutadores e herdis. Os campos de batalha
desses “eternos” guerreiros sao aqui, neste texto, os cafés e os clubes, os tais espacos
publicos de convivio “masculino” onde os homens aproveitam também para dormir:
“todos esses homens sentados, dormindo, defronte da televisao” (MM: 364). Dormem
“sempre”, seja a conversa “sobre o preco das batatas ou sobre a educacgio dos filhos”
(idem), ou mesmo sobre o casamento: “Eu estava tentando dizer-lhe que tinha
decidido deixa-lo, e ele adormeceu — dizem as mulheres. Eles ausentam-se. Chegam
do trabalho cansados” (MM: 365). Por isso dormem sempre, repete e relembra a voz
da Mae Natureza: “— Eles dormem. Sentados nas cadeiras, depois do almogo, depois
do jantar, lido o jornal, ou s6 comegado — as leituras sobre 0 mundo nem sempre sao
muito interessantes” (MM: 364).

A alegria de “haver desaconhegado um mito, desflorado uma lei” de que falam
as “trés Marias” na “Segunda Carta III”, titulo da sec¢do deste capitulo, ndo fica pela
dentncia dos discursos patriarcais dominantes em relacdo ao conceito de
“masculinidade”. Ao resgatar os verbos “desaconghegar” e “desflorar”, bem como os

substantivos “mitos” e “lei”, as escritoras, como defende Alda Lentina, reivindicam
9 9
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um “acto politico, eminentemente transgressivo” e “anunciam que o reinvestimento
do corpo pela mulher ndo se pode dar sem um regresso ao lugar inicial da sua
opressdo: o seu sexo” (Lentina, 2016: 286). A cartografia das mulheres esta longe de
terminar e passa também por escrever as mulheres-sujeito do prazer. Analisar esta

resignificacdo do corpo e do prazer no feminino € o que proponho agora.

63 O resgate do corpo-fémea: mulheres-sujeitos do prazer

Os textos “Conversa do cavaleiro de Chamilly com Mariana Alcoforado a
maneira de saudade”, juntamente com “Segunda Carta IV’ e “Intimidade” partilham
temas e assuntos tabu na moral e sexualmente conservadora sociedade portuguesa do
Estado Novo, tais como a sexualidade, o desejo e prazer das mulheres. Como sublinha
Ana Saldanha, em “Narrativa Portuguesa Pos-Revolucdo: os Autores Mulheres e as
Novas Representacdes Sociais” (2014), “[o] fascismo reprimira a Palavra e o Sexo: as
autoras, porém, deles se apropriardo e reinventardo uma nova Palavra e uma nova
Escrita. O erotismo entra na literatura e novas imagens afirmam uma nova mulher”
(Saldanha, 2014: 156).

Na “Conversa do cavaleiro de Chamilly com Mariana Alcoforado a maneira
de saudade” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 94), um dos textos censurados e¢ acusados
de pornografia e atentado a moral publica, ¢ a voz do cavaleiro de Chamilly que
recorda como a boca, a lingua, os peitos, o ventre, as coxas de Mariana se
transformavam num “gemido (...) [d]e prazer o grito (...) [d]e vosso orgasmo”
(ibidem, 95). A afirmagdo das mulheres pela materialidade do corpo-fémea — “nos,
mulheres de corpo inteiro e segura mao” (ibidem, 32) — ¢ reafirmada no texto “A
Paz” em que os papéis tradicionais da mulher-passiva e do homem-ativo durante o ato
sexual sdo invertidos: “sobre o peito lhe descai, no movimento ritmado das coxas, a
possui-lo como um macho” (ibidem, 37). Mariana quebra também o tabu da
masturbacdo: “Compraz-se Mariana com seu corpo, ensinada de si, esquecida dos
motivos e lamentos que a levam as cartas e a inventam” e “deixa que os dedos
retornem da vagina e procurem mais alto o fim do espasmo que lhe trepa manso pelo

corpo” com “[o] suor acamado, colado a pele lisa, os dedos esquecidos no clitoris,
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entorpecido, dormente” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 36-37). Como defende Graciete
Besse, as “trés Marias” dao corpo e voz as mulheres, fazem-nas passar “do siléncio ao
grito” e provam que as “Mulheres [podem] regressa[r] da sua hibernagdo sexual [e]
(...) habit[ar] seu corpo” (apud Lentina, 2016: 285). A inversdo e transgressdo dos
esteredtipos de passividade associados a sexualidade feminina ¢ também a recusa do
arquétipo cultural universal da mulher-objeto: “[r]ecusando sermos sombra, sedativo,
repouso do guerreiro” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 32).*** Como defendem Hillary
Owen ¢ Claudia Pazos Alonso, “[t]he Three Marias’s reinvented ‘Marianas’ reject the
women’s role as the warrior’s repose, the bearer of male heirs, the matrix of
genealogical continuity which allows man to elude the finite nature of his own
existence” (Owen e Alonso, 2011: 28). As Marianas reinventadas de NCP sdo
mulheres “senhora[s] de si” (Horta, 2015), como a Mariana-mulher-sujeito do desejo
que, na “Segunda Carta IV, subverte o “canone da cena de amor” (Lentina, 2016:
286): “Volto-me defronte do espelho (...) Viro-me (...) apenas os pulsos, tensos,
dirigem o que tenho e te conduzo o pénis na lenta introdu¢do em mim” (Barreno,
Horta/ Costa, 2010: 68). Ao assumir desde o inicio a perspetiva da personagem

29 ¢C

feminina que, como observa Lentina, através dos verbos de acdo — “volto-me”, “viro-
me”, “conduzo” — se demonstra “uma presenga fisica forte, evidenciada por um corpo
feminino em movimento” (Lentina, 2016: 286), Mariana desconstrdi esteredtipos de
“feminilidade” convencionais e reivindica o seu lugar de sujeito de um “corpo” ndo
“adormecido” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 175), inaugurando assim um novo
discurso ou linguagem no feminino.**

Contudo, como defende Maria de Lourdes Pintasilgo, o “excesso na ousadia
de serem mulheres a quebrar os limites” (Pintasilgo, 2010a: XXVIII) tem, em NCP,
varias formas. Para além de celebrarem o prazer e o desejo no feminino, as “trés

Marias” invertem também “a situacdo sujeito/objecto universalmente adquirida”

(idem), como por exemplo no texto “O Corpo™: “Ali estava o seu corpo adormecido,

2% Como defende Sadlier: “Everywhere the verse functions to express private, repressed sexual
experience which had been displaced in the romanticized story of the original Mariana; it openly
explores physical and erotic love, male and female anatomies, masturbation, orgasm, erection-topics
which, long acceptable to talk and write about from a male perspective, were judged censorable when
articulated from a strictly female point of view” (Sadlier, 1986: 254).

25 A descoberta do corpo como um lugar de prazer surge também no texto “Intimidade”. A sucessdo
das palavras casa, arca e cama, a descrigdo da “renda aberta” da colcha de “renda lilas ndo pendida (...)
fendida” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 108-109) da cama de Mariana, que, salienta Lentina, é uma
“alusdo clara ao proprio ‘sexo feminino’”, tornam-se, desta forma, “metonimia de uma parte do corpo
feminino redescoberto por Mariana como territorio de prazer” (Lentina, 2016: 287).
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aninhado no seu descanso, tdo quieto, tdo presente na luz amarelada” de “pele doirada
(...) peito alvo, de curva possante e com os seus mamilos quase rosados” (Barreno/
Horta/ Costa, 2010: 175). A descricdo deste corpo vai-nos aproximando as suas
“costas bem talhadas, estreitando-se do largo dos ombros até a anca com a rectidao da
pedra talhada, mas de braco a braco a curva bombeada, alta e suave que a meio se
cava bruscamente como o leito dum rio, e movendo-se ainda o osso da anca, delicado,
anguloso” (idem). Este discurso poético revela-nos também que este corpo,
adormecido, repousa de lado e esconde “o ventre e a densa dogura dos pélos mornos,
e um pouco o sexo, alteando o redondo (...) das duas nadegas estreitas, aparecendo
depois o sexo entre as pernas que se abrem” (idem). Contudo, “entre as coxas,
renascendo da sombra do ventre escondido (...) o seu sexo, os dois pequenos pomos
cuja firmeza se desenha na pele branda e corola recolhida de seu pénis adormecido”
(ibidem, 176). Neste texto, a representagdo do corpo, por defini¢do feminino, subverte
as representacdes de poder dominantes. Condicionados pela descricdo deste corpo
passivo, silencioso e imovel (e as referéncias aquaticas, a ondulagdo, a 4gua mansa, o
leito dum rio contribuem também para a constru¢do da imagem “feminina” deste
corpo), somos, nds leitores e leitoras, apanhado/as de surpresa e levado/as a
questionar as nossas proprias representacdes. Como defende Lorna Kirkby, este texto
inverte “the power positions of the poet/muse, dominance/submission and
subject/object relationships that are embodied by the male gaze” (Kirkby, 2016: 44).
A troca de posigdes ou papéis em “O Corpo” introduz, defende, “a kind of
surveillance and docility of the male body which brings into question the dynamics of
power in a social context as well as a representational context” (idem). Ana Paula
Ferreira defende que este texto ilustra a “estratégia subversiva da mimica da
feminilidade” (Ferreira, 2012: 206), que Luce Irigaray, cinco anos depois, iria sugerir
em Ce Sexe Qui N’En Est Pas Un (1977): “Irigaray propde um modelo de escrita que
as Novas Cartas Portuguesas ja amplamente ilustram quatro anos antes” (idem). A
desconstru¢do das “identidades sexuais masculinas e femininas” e dos “papéis
tradicionalmente associados a estas identidades” constitui, como defende Ana Luisa
Amaral, sublinhando as frequentes e escusadas “leituras politicas do livro”, “o
potencial do livro para fazer ‘explodir as dicotomias em que assentam identidades e

papéis sexuais’” (Amaral, 2001: 12).2% Sobre esta subversdo de identidades, Ana

206 : . . - . ,
Efetivamente, em NCP, as identidades sexuais sdo “problematizadas e desconstruidas” (Amaral,
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Margarida Martins, em “Dramatizar Novas Cartas Portuguesas (Em Vez de As Ler)”,
observa:

Lido através das lentes bélicas de Wittig, Novas Cartas emerge como um
cavalo de Troia capaz de confundir, ou mesmo pulverizar, as identidades de
varios sujeitos privilegiados, na medida em que problematiza estruturas em
que se apoiam nog¢des de universalidade e minoria (Martins, 2012: 153).

Lendo Amaral, Martins e Ferreira, a proximidade entre a narrativa das “trés Marias” e
as “praticas textuais de subversdo feministas das escritoras experimentais da sua
geracdo” (Ferreira, 2012: 206) ¢ grande. Ferreira sublinha que “brincar com a mimese
implica (...) para uma mulher a tentativa de recuperar o lugar da sua exploragao por
parte do discurso, sem deixar que a reduzam ao mesmo” (idem). Resgatando para o
seu argumento o texto seminal de Irigaray Ce Sexe Qui N’En Est Pas Un (1977), a
autora defende que a mimese “Implica submeter-se de novo (...) as ‘ideias’, em
particular ‘ideias’ sobre si mesma, que sdo elaboradas por/numa légica masculina,
fazendo ‘visivel’, por meio dum efeito de repeticdo brincalhona, o que era suposto
permanecer invisivel” (apud Ferreira, 2012: 206).

Serd a escrita uma resposta para quando as “trés Marias” interrogam se
“Chegard o dia” em que as mulheres poderdo “firmar-se e compensar-se das suas
lutas” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 143)? Na “Segunda Carta IV, recordamos
“Mariana que em clausura se escrevia, adquirindo assim sua medida de liberdade e
realizacdo através da escrita (...) ostentando-se de fémea enquanto freira,
desautorizando a lei, a ordem, o habito que vestia” (ibidem, 70). Como escreve
Héléne Cixous,

To write. An act which will not only “realize” the decensored relation of
woman to her sexuality, to her womanly being, giving her access to her native
strength; it will give her back her goods, her pleasures, her organs, her
immense bodily territories which have been kept under seal (Cixous, 1997:
351).

2013: 10). Basta pensar no texto “O Corpo”, em que todas as “instancias descritivas”, o jogo de
sedugdo de palavras antecipa uma imagem feminina “com énfase particular num universo semantico de
brandura e suavidade. A convidar o leitor para tal universo esta o sujeito que contempla esse corpo,
quase voyeuristicamente: o seu olhar comega por aflorar a “pele doirada”, os “mamilos quase rosados,
as costas movendo-se (...) o osso da anca delicado”, a “densa dogura dos pelos mornos”; esse olhar
passa depois as nadegas, a “perna abandonada”, para finalmente se deter entre as coxas (...) E ¢ entdo
que se frustram expectativas, porque, como “cavana calida”, surge um sexo - masculino” (Amaral,
2013: 10): “os dois pequenos pomos cuja fineza se desenha na pele branda e a corola recolhida de um
pénis adormecido” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 176). Para além disso, defende Martins, em “O
Corpo”, as autoras criam igualmente “confusdes subversivas que obrigam, muito antes da publicagdo
de livros tedricos influentes como Gender Trouble, de Judith Butler (1990), a uma radical reflexdo
sobre o que significa encenar feminilidade e masculinidade” (Martins, 2012: 151).
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Como tenho vindo a defender, a proximidade entre NCP, MM e as praticas textuais
dos feminismos da diferenga,”’ ndo passa despercebida. Em “Lamento de Mariana
Alcoforado para Dona Brites”, Mariana confessa que

Da morte teria tal alegria, que desconfianca tenho ndo a conseguir tdo cedo,
mesmo quando a febre a jorros me corre das entranhas e em grandes haustos
fico, banhada no sangue de minhas partes vindo. Inutil sinal de mim, marca
de pecado, de mal: sinal de gosto, de gozo... tudo entdo seria tdo bem-vindo!
(Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 72)

Entranhas, sangue, gosto, gozo significam prazer sexual do corpo-fémea de Mariana,
mas sdo também marcas de culpa e de pecado. Para quem? Em “Carta de Mariana,
sobrinha de Mariana Alcoforado, Deixada entre as Folhas do seu Diario, para
Publicacdo apds a sua Morte, a Guisa de Resposta a M. Antoine de Chamilly”,
Mariana fala das “mezinhas preparadas por D. Brites” que ingeriu, das “colicas (...)
suores frios, e (...) excrementos cheirando a podre, e (...) desmaios”, até que
“finalmente esta onda de sangue sem fim, vindo do medo e da fraqueza e das noites
de vigilia e em tudo isso se prolongando sem fim, cavaleiro, que pensei entdo ser meu
corpo todo que se desfazia e esvaziava; jurei que vosso sangue pagaria o meu”
(ibidem, 123). Kirkby defende que nestas duas cartas de Mariana a alusdo ao sangue
representa “the physical, bodily suffering of women at the hands of men and the
social norms and codes created by a patriarchal society that force women into feeling
shame” (Kirkby, 2016: 50). Contudo, estes textos ndo sdo explicitos relativamente as
causas do sangramento: o sangue podera ser uma referéncia a menstruagdo, ou a um
aborto. De qualquer forma, e para ndo me desviar do meu argumento, importa aqui, e
sempre, o texto: “sangue de aborto ndo é sangue vertido pelo rei, ¢ sempre vertido
contra vos todos” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 123).2%*

Simbolo de feminilidade, maternidade, reproducdo e sororidade, a alusdo ao
sangue menstrual ¢ igualmente uma caracteristisca de MM. Contudo, ¢ importante
salientar, prestes a terminar este capitulo, que para a critica feminista francesa o
conceito de “écriture féminine” estaria associado ao ritmo bioldgico das mulheres e ao

seu prazer sexual. Neste contexto, quando Julia Kristeva, em Semeiotiké. Recherches

27 Sobre as propostas tedrico-filosoficas do feminismo francés da década de 1970, veja-se capitulo 1.
% Como defende Lorna Kirkby, “it becomes clear that the abortion of Mariana’s child and the blood
spilled in the process is to be read as a form of rebellion against the ‘man-to-man’ linear structure of
society. It is a sign of resistance against the patriarchal business-like transactions of marriage and of
child-bearing where men have ‘ownership’ over all those that continue their name and carry their
bloodline” (Kirkby, 2016: 52).
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Pour une Sémanalyse (1969), utiliza o termo jouissance™ sugere uma linguagem
corporal, uterina, pré-verbal, ndo-linear, subversiva também: “a transcendent quality
and its ability to go beyond the symbolic (the level of masculine sexual economy)”
(Kirkby, 2016: 69). Em “The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity”
(1985), Susan Gubar escreve também sobre a relacdo corpo-sangue e ato criativo:
“one of the primary and most resonant metaphors provided by the female body is
blood, and cultural forms of creativity are often experienced as a painful wounding”
(Gubar, 1985: 254). Nas palavras de Hélene Cixous, corpo, prazer e linguagem
tornam-se um ato s6, um momento de fusdo, incorporagao:

Women must write through their bodies, they must invent the impregnable
language that will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and
codes, they must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-
discourse, including the one that laughs at the very idea of pronouncing the
word “silence”, the one that, aiming for the impossible, stops short before the
word “impossible” and writes it as “the end” (Cixous, 1997: 355).

A emancipacdo das mulheres passa também pela afirmacdo da (sua) sexualidade,
desejo e prazer. Em NCP, a liberdade de escrever sobre o proprio corpo ¢ uma forma
de protesto e de libertacdo: “Like their predecessors, they turn to writing as a form of
protest and release in a world which has successfully kept woman contained by either
the walls of a convent, the walls of their home, or the more problematical, invisible
walls formed by the patriarchy” (Sadlier, 1986: 260).

Nao nos tomardo mais como guerreiros tomavam castelos em vitoria, a fim de
os habitar ndo s6 com leis, espada, mas também com vinho: vigor deles,
abastanga. / Mulher: abastanca de homem, sua semelhanca, sua terra, seu
latifundio herdado (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 75).

Ao afrontarem o imagindrio patriarcal da cultura ocidental, ao reivindicarem o lugar
de mulheres-sujeitos da escrita e do prazer, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta
e Maria Velho da Costa ndo apenas desautorizaram a (linguagem da) ordem simbolica
masculina, como também, ao utilizarem a literatura como resisténcia, quebraram o
siléncio, consolidando uma tradicdo de escrita de autoria feminina na historia da

literatura portuguesa. Serd esta dupla liberdade — escrita e apropriagdo do corpo — “a

% Sobre a tradugio da palavra francesa jouissance na obra seminal de Kristeva, Kirkby observa: “In
the English translation of Kristeva’s Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse (1969), Desire in
Language, the editor, Leon S. Roudiez, describes jouissance as “sexual, spiritual, physical and
conceptual, at the same time” (Kirkby, 2016: 69). No seu estudo, a autora refere a tradugdo de Isabel de
Jesus, em “Novas Cartas Portuguesas: Uma Abordagem Feminista” (2012): “‘Jouissance’” de dificil
tradug@o, corresponde a um prazer associado a realizacdo de desejo que ultrapassa as barreiras
permitidas as mulheres, o que reforca a natureza transgressora do acto”(apud Kirkby, 2016: 79).

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Made, de Maria Isabel Barreno 173



repressao [que] tera de ser desenraizada” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 198)? Como
escreveu Héléne Cixous: “Write your self. Your body must be heard” (Cixous, 1997:
350). A voz silenciada deixa de o ser. Na “Primeira carta ultima e provavelmente
muito comprida e sem nexo (cont.)” prevalece o riso:

o riso ¢ a Unica coisa que deveras se faz nobremente e quem se mune de artes
para dizer o que viu e ouviu, quem escreve e pinta ou marca de outro modo
que o soez ¢ porque ao soez apouca e dele se ri — Nem na hé outra receita de
liberacdo de nada a ndo ser de vinde a mim os pequeninos (...) Nao
preguemos, pois, manas, a realizacdo das mulheres e a sua libertagdo deles. A
liberdade hoje, manas, ¢ a persisténcia do riso de quem aguenté-lo pode sem
esgar (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 272-3).

A valorizagdo da natureza subversiva da linguagem das mulheres, a afirma¢do de um
tipo de escrita ou linguagem revolucionaria que, para além de fragmentar a linguagem
simbolica masculina, anuncie uma nova revolu¢do social, ¢ a linguagem
revolucionaria ou a revolucdo social anunciada por Kristeva e que as autoras de NCP
escreviam ja em 1972, num discurso de resisténcia que fragmentou, destabilizou a
linguagem da ordem simbolica masculina, ou ndo tivesse este livro sido apreendido
pela Policia de Informagdo e Defesa do Estado, nem as suas autoras enfrentado um

processo judicial.

7. Conclusoes

Ap0s ter, neste capitulo, refletido sobre as analogias, afinidades entre NCP e
MM, pergunto-me: qual a singularidade do livro de Maria Isabel Barreno 4 Morte da
Made? Como um labirinto ou um jogo de palavras, NCP vai deixando sinais, portas
abertas para outras reflexdes e propostas de (re)escrita. Como defendem Adriana
Bebiano e Maria Irene Ramalho, as raizes para a subalternidade e discriminagdo das
mulheres ndo sdo “naturais”, sdo historicas, culturais, simbolicamente profundas.
Estas raizes, herdadas das narrativas patriarcais dominantes, como sdo lendas, contos
e historias populares tradicionais, estdo nos mitos também, como escreve Maria Isabel
Barreno, quase no final de MM: “Mas a luta de classes, a luta entre mulheres e
homens, ndo esta também nos mitos?” (MM: 338). Na “Terceira Carta IV, quando as

“trés Marias” declaram que “temos de remontar o curso da dominagdo, desmontar
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suas circunstancias histdricas, para destruir suas raizes”, denunciam também “todos os
sistemas de cristalizagdes culturais que vieram sustentando, refor¢ando, justificando e
ampliando essa dominacdo da mulher” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 80). E “porque
contra estas imagens nunca houve combate de raiz” (idem), Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa assumem-se sujeitos desta luta através do
poder das palavras e da literatura.

Seguem-se dois capitulos sobre o livro-ensaio-tese que Maria Isabel Barreno
escreveu no mesmo periodo em que, com Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa, escreviam NCP. Como declaravam na “Primeira Carta VI, “[c]hegadas
estamos a metade de nds proprias” (ibidem, 100). Serd da outra metade que nos fala
Barreno em MM? O capitulo IX, na sec¢dao “4 — Nosso ultimo encontro em espago
fechado”, revisita NCP: “— A historia que os homens contam ¢ verdadeira — disse a
Mae Natureza — mas falta-lhe metade” (MM: 366). Este ¢ o trabalho que proponho

nos proximos capitulos deste trabalho.
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CAPITULO IV

A Morte da Mde: o avesso do romance

Todas as hipoteses imagindveis sdo possiveis.

()
Toda a escrita é tentativa de inscrig¢do no real:
do ja dito, do sussurrado, do silenciado.

Maria Isabel Barreno

1. O (nao) lugar de Maria Isabel Barreno na critica literaria

Em 2016, aquando da morte de Maria Isabel Barreno, varias foram as vozes
que enalteceram a sua vasta e premiada obra literdria, reconhecendo também a sua
auséncia no panorama da critica literaria. Em “Morreu Maria Isabel Barreno, que ‘foi
mais do que uma das Trés Marias’” (2016), um texto de Isabel Coutinho, Ana Luisa
Amaral (em entrevista) sublinha: “Os ensaios dela estdo muito esquecidos e deviam
ser reeditados” (Coutinho, 2016). Nao menos significativa ¢ a simultdnea escassez de
critica literaria e os parcos trabalhos de investigacdo sobre o percurso literario da
escritora. Curiosamente, num texto publicado em 2001 na revista Scripta, “Os
Territorios Imaginarios da Escrita”, ¢ a propria (autora) que escreve:

Aconteceu a As Vésperas Esquecidas o que acontece a maioria dos meus
textos, no que depende de “alguma” critica (e como a critica literaria ¢ pouca,
a “alguma” adquire bastante importancia junto do publico): o livro foi
bacocamente lido como um texto sobre a “situagdo” (ou o “problema”, ou a
“promog¢do”, os substantivos inapropriados abundam nesta area) das mulheres
(Barreno, 2001: 284-285).

A vasta obra de ensaios, contos e romances “esquecidos” ganha aqui (ou para mim, no
contexto deste estudo), um significado particular. Mais, em relacdo a rece¢do dos seus

textos e a “pouca” critica literaria, Barreno parece sentir-se desapontada, descontente
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at¢ — um descontentamento também ja “esperado”, ao qual se habituara desde a
publicagdo de NCP.*"° O rétulo (de) feminista(s) ou feminismos — juntamente com os
“substantivos inapropriados” sobre a “situacdo”, o “problema” ou a “promocdo das
mulheres”, como observa a escritora — parece ter-se encrostado na sua obra literaria,
impedindo ou restringindo logicas diferentes na leitura.

A questdo da auséncia ou o (ndo) lugar de Barreno no contexto da critica
literaria era ja abordada em 2001 por Maria Alzira Seixo em “Isabel Barreno e Fiama:
Dois Modos de Ver Cantos do Canto e Epistolas e Memorandos, de Fiama Hasse Pais
Brandao, O Circulo Virtuoso, de Maria Isabel Barreno”. Em relagdo a estes dois livros
que o titulo do ensaio nomeia, Seixo observa que, apesar de “admirdveis, e de
literatura apaixonante” e de pertencerem “a escritoras de créditos confirmados (...)
arriscam-se a passar despercebidos”, sobretudo O Circulo Virtuoso “pela discri¢cao do
seu volume escasso” (Seixo, 2001b: 348).

Também Fernando Arenas, em Utopias of Otherness: Nationhood and
Subjectivity in Portugal and Brazil (2003) verifica esta auséncia: “She is recognized
by critics as one of the most important late twentieth-century Portuguese writers (...).
In spite of this recognition, relatively scant critical attention has been devoted to
Barreno” (Arenas, 2003: 67). Como salienta o autor, apesar dos varios prémios
atribuidos ao longo da sua carreira, os estudos sobre a obra da escritora sdo bastante
escassos. Para além disso, defende Arenas, a critica incide sobretudo — até a data deste
ensaio, 2003 — em “gender-related aspects of her works (which I still believe to be
crucial for a full understanding of her literary production)” (idem). Para o autor,
apesar de a dimensdo sexuada do texto de Barreno ser uma questdo importante, ela
ndo deve ou ndo deveria limitar outras abordagens igualmente fulcrais nos livros da
escritora. Arenas identifica no percurso literdrio de Barreno, entre outras autoras
portuguesas contemporaneas, uma preocupacao particular com a questdo ontologica,
ndo apenas das mulheres enquanto sujeitos, mas também do coletivo da nagao:

Barreno shares with Portuguese women writers such as Lidia Jorge, Maria
Velho da Costa, and Maria Gabriela Llansol — to name some of the most
renowned — a special preoccupation with the ontological problematic of the
subject as woman, as well as that of the collectivity as nation (idem).

19 Tal como ja referi em relagdo a NCP (veja-se capitulo III), o enfoque politico dado, e varias vezes

abordado por Barreno, tem marginalizado a dimenséo estética do texto.
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A utilizacdo da literatura como forma de dentncia da subalternidade das mulheres
portuguesas — bem como de situa¢des vividas por outras mulheres com localizagdes
ou pontos de enunciagdo diferentes no mundo — foi uma estratégia adotada por varias
escritoras nas décadas de 1960 e 1970.>'' No entanto, ao ndo restringir a sua reflexdo
ao tema “mulheres”, ou ao nao considerar a “situacao” das mulheres um tema isolado,
antes pelo contrdrio, num enquadramento ou contexto mais amplo dos direitos
humanos, a escrita de Barreno demonstra-se “perspicaz”, “sofisticada”,
emancipatdria, acrescento eu, como procurarei mostrar neste trabalho. Como defende
Arenas, a forma como Barreno aborda a identidade do povo e da cultura portuguesas
no século XX ¢ feita de forma “explicita” e “singular’:

She deals in some of the most explicit, sophisticated, and compelling ways
with the issues (...) of Portuguese nationhood in the twentieth century, the
place of female subjectivities within this evolving cultural landscape, and the
reformulation or weakening of utopian thought structures related to Marxism,
fascism, colonialism, and women’s liberation (Arenas, 2003: 67).

A reflex@o sobre algumas das estruturas de pensamento ou “ideologias utdpicas” — ou
a fragilidade de vérias utopias — mitos ou narrativas dominantes do mundo
contemporaneo que marcaram a Histdria, tais como o marxismo, o cristianismo, o
fascismo, o colonialismo e a emancipagdo das mulheres, defende o autor, demonstram
a dimensao inovadora da escrita de Barreno, uma narrativa que, salienta, tem ainda a
capacidade em “shift from macrological political projects to an emphasis on the
micrological instances of daily life” (idem). Ao desviar ou descentrar a sua escrita das
grandes questdes ou temas universais politicos dominantes para reflexdes
aparentemente “menores” ou menos relevantes, como o quotidiano, a escrita de
Barreno, na opinido de Arenas, demonstra-se pioneira.

Também Ana Luisa Amaral, na jé referida entrevista a Isabel Coutinho, ¢ da
opinido que a dimensdo ontologica ¢ crucial no percurso literdrio de Barreno:
“Perceber as razdes da tradicional inferiorizagdo das mulheres face aos homens foi
uma questdo que a ocupou ao longo da vida” (Coutinho, 2016). Porém, ressalta, “a
sua preocupacdo era sobretudo com o humano e ficou espelhada em O Falso Neutro:

um estudo sobre a discrimina¢do sexual no ensino, publicagio de 1985” (idem).*"?

21 Veja-se capitulo II e III. Tanto NCP como MM demonstram essa preocupacdo das autoras com a

localizag@o ou posi¢do de enunciagdo a partir da qual as mulheres falam, questdo que, como ja abordei,
viria a ser problematizada em 1984 por Adrienne Rich, no ensaio “Notes Towards a Politics of
Location”.

12 yeja-se capitulo II.
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Ana Raquel Fernandes, em “Recasting Myths in Contemporary Short Fiction:
British and Portuguese Women Authors” (2015), defende igualmente que as
preocupacdes ontologicas da escritora se refletem na procura ou questionacdo da
identidade, em particular na procura de uma “identidade feminina” (Fernandes, 2015:
141), referindo como exemplos os livros De Noite as Arvores sdo Negras (1968), Os
Outros Legitimos Superiores (1970), A Morte da Mde, O Inventario de Ana (1982) e
Célia e Celina (1985).

A voz de José Manuel da Costa Esteves, em “Le Cercle Vertueux de Maria
Isabel Barreno: L’acte de raconter en tant que processos en devenir” (2008)*", junta-
se a Amaral e a Fernandes. Neste ensaio, o autor defende que a obra literaria de
Barreno “pde em cena uma sociedade fechada que amordaga e aliena (...) as mulheres
face a todos os condicionalismos da sociedade burguesa” (Esteves, 2008: 34). Esteves
chama atengdo para “uma das vozes mais originais da literatura portuguesa
contemporanea (...) amplamente saudada pela critica, e considerada como um caso
sério das letras portuguesas” (idem) logo ap6s a publicacdo do seu primeiro romance,
De Noite as Arvores Sio Negras (1968).

Na esteira de Seixo, Arenas, Esteves, Fernandes e Amaral, terdo sido
inquietudes ontologicas e epistemologicas que conduziram Barreno a uma
autorreflexdo historica e filosofica sobre o humano, sobre o coletivo das nagoes e dos
povos e também sobre a forma de narrar a Histéria. A criacdo de espagos de regresso
as origens numa tentativa de entender e interrogar o lugar das mulheres na esfera
publica da cultura ocidental, o seu lugar enquanto cidadds, bem como as
representacdes culturais e sociais dominantes, os “sensos incomuns” culturais,
opinides ou perspetivas generalizadas e naturalizadas, s3o questdes cruciais nos livros
de Maria Isabel Barreno. Em sintonia com as autoras e os autores citada/os (Amaral,
Seixo, Arenas e Esteves), Ana Paula Ferreira, em “Maria Isabel Barreno ¢ a
Subversao do Senso Comum do Género” (2012), acrescenta que a reflexdo e o
autoquestionamento presente na obra narrativa de Barreno passam também por
desafiar, complicar ou exigir novas possibilidades de leitura. Neste ensaio sobre o
livro de contos Os Sensos Incomuns (1993), em que a autora observa igualmente que
a critica que se tem dedicado ao estudo da obra de Barreno ¢ “sintomaticamente

pouca”, o “céracter filosofico-exemplar” do conto enquanto género narrativo e

213 ’ . . r ’ . .
O titulo deste ensaio traduzido é: “O Circulo Virtuoso de Maria Isabel Barreno: o acto de contar
como processo em devir”.
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“veiculo privilegiado de reflexdo — e provocagao — artistico-filoséfica” ¢ considerado
uma escolha ou estratégia narrativa que permitiu a Barreno “complicar] a leitura
inibindo qualquer interpretacdo fixa (fechada) dos textos”, dramatizando e
questionando “as oposi¢des que discriminam os seus sentidos na ordem socio-
simbdlica (patriarcal, por definicdo)” (Ferreira, 2012: 199). Sobre este livro, Ferreira
destaca a “coeréncia ideologica e estética da escrita em geral da Autora como
interven¢do na linguagem”, defendendo também que aquilo que Barreno propde, “por
meio de esquemas narrativos de valor experimental”, ¢ uma reflexdo sobre as
“palavras, conceitos, narrativas e crengas que se tém por normais (e até banais)”
(idem).

Ferreira chama ainda atencdo para o titulo do livro — Os Sensos Incomuns —
que remete, salienta, “quase de modo automatico para a frase, normalmente proferida
no singular, ‘senso comum’. Apresenta-se, portanto, no mais importante elemento do
paratexto, o titulo” (ibidem, 200). Esta desnaturalizacdo da linguagem, das palavras
“como significantes ocos, ficcdes facilmente reversiveis” (idem), acontece também
com o titulo de O Circulo Virtuoso (1996) que, como esclarece Ferreira, “logo evoca

299

o lugar-comum e seu oposto, ‘circulo vicioso’ (idem). Sobre este titulo ja Maria
Alzira Seixo havia observado:

O titulo da obra ndo nos parece casual, ainda que nele se recorra a uma
férmula idiomatica consagrada pelo uso. O circulo, que tanto pode simbolizar
o céu cosmico, e particularmente as suas relagdes com a terra, como figurar a
passagem irreversivel do tempo (...) surge associado ao modificador "vicioso"

\

que sugere a impossibilidade de iludir o tempo ou esquivar-se a realidade
(Seixo, 2001: 344).

Apesar de considerar O Circulo Virtuoso um livro “absolutamente independente, dos
restantes livros da autora”, Seixo enfatiza que possui as “caracteristicas da
personalidade literaria” da escritora, tais como “a decifragdo das enigmaticas
manifestagdes do quotidiano, a marca das relagdes familiares e as constru¢des em
torno da figura do duplo ou de derivados similares” (ibidem, 345). Para José Esteves,
no ensaio ja citado, neste livro, a semelhanga de obras anteriores, Barreno “pde em
evidéncia tudo aquilo que os nossos olhos ja ndo véem, para nos fazer descobrir,
revelar o que se esconde por detras da aparéncia das coisas”, oferecendo aos leitores e
as leitoras “um olhar ungido de novo” que questione e atribua “um sentido a tudo
aquilo que o(s) (as) rodeia, de modo a encontrar o caminho no labirinto e a ordenar o

puzzle da(s) sua(s) propria(s) existéncia(s)” (Esteves, 2008: 35).
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Na esteira de Seixo e Esteves, Ana Paula Ferreira acrescenta que os contos de
Barreno contém “armadilhas das representagdes” uma vez que nos levam “a
considerar possibilidades de seres-outros que complicam (...) qualquer tipo de
domesticacdo-naturalizacdo de seja qual for o dogma de uma identidade, ou do senso
comum que a declama e produz” (Ferreira, 2012: 207). Tera sido este desejo em
questionar “domesticacdes-naturalizagdes” universais o que, supostamente, conduziu
Barreno, como defende Ana Raquel Fernandes, no ja citado ensaio, a reescrita de
mitos, contos de fada e outras narrativas ficcionais, desconstruindo representacdes
estereotipadas dos conceitos de “feminilidade” e “masculinidade”*'* E acrescenta:
“Her short fiction throughout the 1980s and 90s evinces a growing interest in playing
with traditional narrative forms, the fairy tale and myths included” (Fernandes, 2015:
141).2°

Contudo, ndo ¢ apenas nos seus contos que Barreno nos convida a refletir sobre
“sensos comuns” sociais e culturais, sobre percecdes ou comportamentos
estereotipados e naturalizados. Esta sua reflexdo sobre narrativas hegemonicas, sobre
a Historia e as tantas outras historias ou discursos que permeiam a humanidade, sobre
a propria escrita, estd ja presente no livro A Morte da Mde, publicado em 1979. Para
além de interrogar e pensar a linguagem como um “jogo de palavras” (MM: 98),
Maria Isabel Barreno convida-nos a refletir sobre outras leituras ou interpretacdes da
realidade e do mundo uma vez que, como relembra ao longo das paginas deste texto,
“Todas as hipdteses imaginaveis sdo possiveis, e a escolha ¢ sempre ideologica. As
fantasias sdo tdo reais como as teorias” (idem), em epigrafe. Numa clara alusdo a
fronteira entre a realidade e a fic¢do, entre histérias reais, empiricas e lendas,
efabulacdes, mitos (onde predomina a fantasia, a subjetividade e a imaginagdo),
Barreno antecipa o titulo do ensaio, ja aqui citado, “Os Territérios Imaginarios da
Escrita” (2001), onde, vinte anos depois, escreveria: “O que vemos e vivemos € o

nosso real, determinado pelo nosso campo subjectivo particular” (Barreno, 2001:

275). Evocando a importancia da subjetividade e a impossibilidade de uma leitura ou

1% Sobre reescritas feministas de contos de fada, veja-se Adriana Bebiano, “Para uma Pedagogia
Politica e Ludica: Reescritas Feministas de Contos de Fadas” (2013). Regressarei a questdo das
reescritas feministas no capitulo V deste estudo.

215 No ambito dos contos, Fernandes refere Contos Analdgicos (1983), O Enviado (1991), Os Sensos
Incomuns (1993), O Circulo Virtuoso (1996) e Corredores Secretos (2010) como livros que exploram
“an alternative universe where female identity may be questioned outside conventional and normative
discourses” (Fernandes, 2015: 141).
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interpretagio objetiva do real,”'® Barreno defende que a “relatividade de toda a
interpretacdo ¢ de manter sempre presente”: “O humor que mais verdadeiramente
aprecio nasce dessa constatacdo de nossas patéticas tentativas de colocar o absoluto —
a verdade absoluta — neste mundo relativo, de relativos olhares” (Barreno, 2001: 280).
E acrescenta: “essas sucessivas camadas de significagdo mantém vivos textos de
quinhentos, de mil anos” (ibidem, 285). Como ja havia escrito em Cronica do Tempo
(1990), o ““tal qual aconteceu’ ndo € certamente a sua versao mais verdadeira”.

Tal como referi no inicio deste capitulo, apesar de escassa, a critica literaria tem
sido unissona ao reconhecer tragos ou caracteristicas proprias, sui generis da narrativa
de Barreno. Miguel Real, na ocasido da morte da escritora em 2016, destacou a
ligacdo entre a filosofia e a ficcdo nos seus romances (Coutinho, 2016). Escrita
“feminista” e escrita “filosofica” sdo alguns dos adjetivos utilizados pela critica para
caracterizar ou percorrer uma obra literdria constituida por mais de vinte titulos e ¢
por este caminho, pela identificagdo de pelo menos dois momentos ou fases mais

significativas no percurso de Barreno, que irei continuar.

2. Da escrita feminista a fic¢ao filosofica

Em “Maria Isabel Barreno — O Feminino em Constru¢ao” (2006), Maria de
Fatima Marinho propde “fornecer uma visdo global da obra de Maria Isabel Barreno,
ressaltando as principais isotopias que a compdem” (Marinho, 2006: 203). O universo
romanesco da escritora, defende, “d4 importincia especial as relagdes familiares,
sejam elas as de marido e mulher ou as de um nucleo que se estrutura em torno de
cddigos tacitamente aceites, mas que comegam a ser postos em causa por mulheres
conscientes do papel redutor e reprimido que a sociedade lhes reservou” (idem).
Marinho salienta que as obras publicadas até meados da década de 1980 refletem

“essa condi¢cdo feminina, que comega a questionar-se sobre a imutabilidade de uma

218 Sobre os “sistemas de cristalizagdes culturais”, a autora escreve: “O que vemos e 0 que vivemos nao
é o real. E o nosso real, determinado pelo nosso campo de visdo subjectivo particular, determinado
pelos dados basicos de nossa personalidade e por todo o condicionamento a que nos exp0s a educagdo,
a socializa¢do, todas as circunstancias da vida que vivemos na sociedade em que nos criamos”
(Barreno, 2001: 285).
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sociedade que ndo consegue assimilar um contra-poder que fard sombra ao discurso
masculino, estabelecido por séculos de incontestavel dominio” (Marinho, 2006: 203).
Por outras palavras, se numa primeira fase da escrita de Barreno se destaca “a atengao
dada a precaria condicdo da mulher e sua correspondente exploracdo conjugal e
social” (idem), numa segunda fase, e “na tentativa de superar esse universo disforico e
castrador, a autora pde, num determinado momento, a tdénica na construgdo de
mundos alternativos, onde sobressaem aspectos afins da fic¢do cientifica” (idem). A
integracao de subjetividade no discurso cientifico assinala portanto uma segunda fase
na obra literaria da autora que, para Marinho, se faz notar sobretudo a partir de Contos
Analogicos (1983) e se caracteriza essencialmente pela “intromissdo cada vez mais
significativa do absurdo e até¢ do maravilhoso, processos que visariam a construcao de
uma utopia s6 vidvel num universo de realidades alternativas” (ibidem, 206). Desta
forma, apdés uma fase de escrita feminista, e perante “a sensa¢do de um mundo
sufocante de onde ¢ impossivel sair por meios naturais” (idem), a escrita de Barreno,
ao explorar outras hipoteses de leitura e interpretagdo da realidade, ao procurar outro
significado, assume-se como ficcao filosofica.

Adotando esta divisdo cronologica de Marinho, no ponto de viragem entre as
duas fases ou momentos no percurso literario de Barreno, encontra-se 4 Morte da
Mae, publicado em 1979 pela Editora Moraes. No ja citado artigo de Isabel Coutinho,
Miguel Real refere MM como “um dos hinos feministas do romance em Portugal (...)
uma desconstru¢do de todas as instituicdes da familia através do pai e da mae, da
escola através do professor, da politica através da subversdo do politico” (Coutinho,
2016). Também entrevistado por Isabel Coutinho, Zeferino Coelho, editor da
Caminho que em 1989 reeditou MM, defende que este ¢ o melhor livro da escritora,
um “livro extenso e muito inteligente sobre a condicdo da mulher” onde Barreno faz
“uma revisdo de toda a problematica da mulher com muita inteligéncia” e com “uma
escrita que serve essa inteligéncia”, merecendo, acrescenta, "figurar numa biblioteca
do século XX (idem).

Miguel Real destaca também O Senhor das Ilhas (1994), o segundo volume da
trilogia iniciada dois anos antes com O Chdo Salgado (1992), como outro romance
fundamental no percurso literario da escritora. Real defende que Barreno ja abdicara
de fazer "filosofia dentro do romance” e “centra-se na historia de um antepassado do
seu pai que foi povoar o Sal, no arquipélago de Cabo Verde” (idem). Neste livro,

enfatiza, Barreno “embora fragmentariamente, aceita as narrativas classicas: o tempo,
9 b
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0 espaco, a acdo e o contar uma histéria" (idem). Marinho observa igualmente que o
romance O Senhor das Ilhas, assim como Cronica do Tempo (1990), “se destacam,
pelo emprego de uma tematica que se afasta substancialmente das até agora
estudadas” (Marinho, 2006: 209), defendendo que “ambos se podem situar naquilo
que se convencionou designar de saga familiar” (idem).?'’ Aludindo aos dois
momentos ou fases de escrita da escritora, e situando O Senhor das Ilhas “na linha do
mais tradicional romance historico” (ibidem, 210), Marinho acrescenta:

E certo que os primeiros romances da autora também punham a ténica nas
relagdes familiares, no entanto, havia ai uma preocupagdo nitida em fazer
sobressair o estatuto dominado e explorado da mulher, em contraposi¢do com
0 universo em que se movimentavam. Nestas duas ultimas obras, ndo
interessa tanto destacar essa faceta, como narrar a conjuntura socio-politica de
determinadas épocas através da focalizagdo de membros de uma familia
(idem).*"

Identificando tematicas idénticas ao longo do percurso literario de Barreno, a autora
conclui que a obra da escritora analisa “a sociedade através de focaliza¢des varias
(com incidéncia na feminina) e de processos varios (como o insoOlito ou o
maravilhoso)” sem esquecer, enfatiza, “os processos de escrita, que se clarificam e
desnudam perante o narratario” (ibidem, 212).

Regresso a analise que tenho vindo a fazer de uma possivel divisdo cronologica
ou identificagdo de fases ou ciclos diferentes da escrita de Barreno para sustentar um
dos argumentos que defendo neste capitulo do meu estudo. Para isso ¢ importante
referir aquele que para a critica ¢ considerado o terceiro livro da trilogia: Vozes do
Vento (2009). Em “Rostos e Rastos do Colonialismo em Vozes do Vento de Maria
Isabel Barreno” (2013), Ana Paula Arnaut defende que este livro “ndo pode (...)
deixar de ser lido em estreita correspondéncia com O Senhor das Ilhas”, romance
anterior (1994) que narra a “historia da familia Martins (a familia da autora)” (Arnaut,
2013: 140). Citando a propria escritora, Arnaut reitera que se trata de um romance em
que Barreno pretendeu “reproduzir um pouco as muitas historias da colonizagdo

portuguesa” (idem). Chamando atengdo para o contexto historico, politico e social do

217 - . . oo
Ja em Vozes e Olhares no Feminino (2001), Marinho observara que nos romances Cronica do

Tempo e O Senhor das Ilhas Barreno “ensaia um tipo de fic¢ao diferente — espécie de saga familiar”
(Marinho, 2001: 166).

'8 Marinho acrescenta: “O narrador, ao contar a vida de seus pais, irmdos e restante familia, no
arquipélago, assume que a sua focalizagdo ¢ determinante para o fazer da Historia (...) Nesta frase
parece-nos estar explicita a teorizagdo do romance historico pds-moderno, onde ¢ de suprema
importdncia a aceitacdo de que ndo ha uma unica versdo do passado e que ele depende
fundamentalmente do enunciador do discurso, dos seus interesses e convicgdes” (Marinho, 2006: 211).

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Made, de Maria Isabel Barreno 185



p6s-25 de abril,*" Arnaut considera que em Vozes do Vento®™ Barreno procurou
mostrar uma “eventual alteracdo do modus vivendi do e no arquipélago em tempos de
post-colonialismo” (Arnaut, 2013: 139).

Na esteira de Real, Marinho e Arnaut, pergunto: podera esta trilogia de cariz
politico e temadtica colonial, ser lida como uma terceira fase ou ciclo na escrita
ficcional de Barreno? Parece-me que esta ¢ uma reflexdo importante no percurso
literario desta nossa escritora que nos permitird repensar ¢ aprofundar a dimensado da
sua escrita enquanto reflexdo histérica. Apesar de ultrapassar a dimensdo deste

estudo, deixo, contudo, esta porta aberta.

3. O género literario em MM: do ensaio (filoséfico) ao romance (tese)

“Os Territorios Imaginarios da Escrita” (2001) oferece-nos outra das reflexdes
cruciais na narrativa de Maria Isabel Barreno, ou seja, pensar a “importancia da
narracdo como forma de criagdo do mundo” que, nas palavras da escritora, se exprime
na frase “no principio era o verbo” (Barreno, 2001: 275). Nesta alusdo biblica, que
encontramos também em MM, Barreno questiona a palavra de Deus como criagdo do
mundo, colocando em causa a historia das origens da narrativa judaico-crista. E como
“[a]s paisagens primitivas da narragdo primeva sdo geradoras das sequentes
narracdes” (idem), Barreno fala da importancia em revisitar a narrativa de origem —
naquela que sdo as respostas da Biblia as grandes questdes da humanidade e em que
Deus ¢ o criador de todas as coisas —, bem como outras narrativas, outras (tentativas
de) respostas ou hipoteses de leitura sobre a criacdo. A escritora salienta que estas

“revisitacdes interiores ndo sdo peregrinacdes repetitivas: sdo fonte de descobertas

1% Veja-se capitulo III.

220 Como se pode ler em Arnaut, “Um romance, ou melhor, dois romances, acrescentamos nos,
parafraseando Alexandre Herculano, que pode(m) ensinar tanto como um livro de Histdria, apesar das
constantes referéncias & mistura da verdade, decorrente de investigacdes feitas e da imaginagdo que,
inevitavel e necessariamente, preside a criacdo literaria. Em termos mais concretos, duas obras em
cujas paginas a mistura de verdade e invencdo respeita a reconstru¢do verosimil da identidade cabo-
verdiana” (Arnaut, 2013: 140).
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permanentes, ¢ de encontros inesperados com novas personagens (...) sdo modos de
ser alternativos” (Barreno, 2001: 275).%!

Sobre o ato de narrar a Histdria, a narradora-personagem de MM, no texto
“Breve explica¢do”, na sec¢dao “Um outro espago surge”, no capitulo III, em epigrafe,
recorda: “Toda a escrita ¢ tentativa de inscri¢cao no real: do ja dito, do sussurrado, do
silenciado” (MM: 98). Talvez por isso a escritora interrogue: como poderiamos pensar
a nossa identidade, as nossas origens, revisitar o passado ou os nossos antepassados
“sem essa metafora do primeiro alento criador, do primeiro mistério existencial”
(Barreno, 2001: 275)?

Estas questdes conduzem-me também a Aristoteles e as suas reflexdes sobre a
poiesis ou a escrita criativa que permite rescrever as variantes que a Historia ignorou.
Em Critica Literdria, Breve Historia (1970), William Wimsatt ¢ Cleanth Brooks
observam que as partes da Poética mais vezes citadas sdo precisamente aquelas em
que Aristoteles fala sobre a(s) diferenga(s) entre o historiador e o poeta, como no
muito citado passo seguinte:

Pelas precedentes consideragdes se manifesta que ndo ¢ oficio do poeta narrar
o que realmente acontece, quer dizer: o que € possivel, verosimil e
necessariamente. Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta, por
escreverem em verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as
obras de Herodoto, e nem por isso deixariam de ser histéria, se fossem em
verso o que eram em prosa), - diferem sim, em que diz um as coisas que
sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia ¢ mais
filosofica e mais elevada do que a historia, pois refere aquela principalmente
o universal, e esta o particular (Aristoteles, 1951: 82-83).

Enquanto sujeitos da escrita, criadore/as ou narradore/as de historias e da Historia, o
historiador e o poeta diferem nas coisas que dizem, “diz um as coisas que sucederam,
e outro as que poderiam suceder”. Ou seja, sendo a poesia “uma coisa mais filosofica
e mais elevada”, que “trata de coisas universais”, enquanto “a historia se ocupa de
casos particulares, (sendo também) que ndo se interessa pelo que aconteceu mas pelo
que pode acontecer (Cap. IX) e que prefere probabilidades impossiveis a

possibilidades improvaveis” (Wimsatt e Brooks, 1970: 38), cabe a literatura, aos

221 0 motivo da peregrinagdo, como “sublimacdo” e “descoberta da alternativa” ¢, salienta Maria de
Fatima Marinho, uma tematica recorrente da narrativa de Barreno. Sobre O Chdo Salgado, a autora
observa: “Ndo ¢ por acaso que os peregrinos sdo uma obsessdo ao longo do romance e que eles
percorrem uma espécie de caminho da culpa que conduziria a possivel explicagao (...) Esses peregrinos
funcionam como meio para atingir um espago/tempo ideal prefigurado pelo(s) livros” (Marinho, 2006:
209).
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escritores e as escritoras narrar a Historia ja que, enfatiza Barreno, a escrita permite
que outras “hipdteses imaginaveis [sejam | possiveis” (MM: 98).

Partindo das reflexdes de Aristoteles, Barreno e Wimsatt e Brooks de que as
narrativas de origens sdo imaginadas, suposicdes, possibilidades, “probabilidades
impossiveis”, cabe a literatura narrar a Historia uma vez que, relembra-nos a
narradora-personagem no capitulo VI, na sec¢do “Os mitos dos homens”, aqui no
corpo da “mulher de negro”, simbolo da invisibilidade das mulheres ao longo da

3

Histéria e da sua exclusdo nas narrativas de criagdo: “— Chegou o tempo de nos
debrugarmos sobre tudo o que ficou escrito e que ndo ¢ tido como histéria, mas como
violento drama ou sublime aspira¢do do Homem” (MM: 191). Evocando novamente o
texto biblico, Barreno enfatiza a importancia das palavras na narrativa primeva: “No
principio era o verbo, ¢ a eternidade simboliza-se na polissemia de todos os textos
criativos” (Barreno, 2001: 275). J4 em MM, numa espécie de introdugdo ou epigrafe
ao capitulo VIII, na primeira pagina, escrevera sobre esse principio e o poder da
linguagem — “Ao principio era o Verbo, disse o S. Jodo” (MM: 241) — na construgdo e
legitimagao das narrativas de criacdo e da propria Historia.

E porque a literatura tem o/esse poder, também porque consciente da
ficcionalidade do seu texto, Barreno elabora, em varios momentos de MM,
comentarios metaficcionais (que sdo) cruciais na constru¢do deste livro. Esta
estratégia ndo so enfatiza o carater ficcional do texto, como convoca a nossa atengao
enquanto leitores e leitoras solicitando, quase num processo de comunicagdo
continuo, diria mesmo exigente, uma ‘“colaboracdo ativa”, utilizando as palavras da
propria escritora.

No Prefacio a segunda edicdo de MM, escrito em 1989, dez anos depois da
publicacdo do livro, Maria Isabel Barreno reflete sobre a escrita enquanto processo de
criagdo: “Nao direi que € um livro facil. Lé-lo exige uma colaboragdo activa por parte
de quem lé. Para alguns poderd parecer demasiado ambicioso: demasiados temas,
dirdo, demasiados quadros de referéncias a utilizar” (MM: 12). Esta dimensao ativa ou
a participacdo dindmica exigida a figura dos leitores e das leitoras ¢ uma das respostas
para quando afirmo que este ¢ um livro diferente e inovador. Ana Paula Ferreira, no ja
citado ensaio, sobre o conto de abertura de Os Sensos Incomuns observa igualmente
esta caracteristica da narrativa de Barreno:

“A personagem”, um verdadeiro tour de force de metaficcdo feminista (...),
desvia estrategicamente o que Paulo Alexandre Jorge dos Santos chamou “a
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encenacgdo da escrita” (Santos 2000) para a figura do leitor e o processo da
sua relagdo de leitura com determinado livro (Ferreira, 2012: 201).222

A esta colaboragdo ativa, ha que acrescentar a estrutura fragmentéria do livro. Tal
como NCP, MM ¢ constituido por fragmentos, lembrando também a Grande Narrativa
do Cristianismo, a Biblia. Torna-se possivel, desta forma, uma leitura aleatoria; pode
ler-se do inicio para o fim, de trds para a frente. A vastiddo de temas e quadros de
referéncias faz-nos reler o texto e percorrer varias, se ndo muitas vezes, o indice a
procura de alguma ordem ou sequéncia que nos permita encontrar um caminho, como
num jogo de caga ao tesouro, aqui um “jogo de palavras” (MM: 98).** Talvez
também por estas razdes Ferreira defenda que a narrativa de Barreno “complica a
leitura inibindo qualquer interpretacdo fixa (fechada) dos textos (...) relativizando ou
invertendo o sentido dos seus enunciados”, ou, por outras palavras, salienta a autora,
Barreno terd assim conseguido o desejado “efeito de complicacdo, desnaturalizagdo e
distanciamento” (Ferreira, 2012: 199-200).

Ainda no Prefacio, Barreno refere que MM chegou a ter mais de mil paginas —
“Cheguei a ter uma primeira versao que levaria o livro a umas mil e tal paginas; achei
demasiado longo, certamente aborrecido, voltei ao principio” (MM: 10) — e acrescenta
que, devido ao processo das “trés Marias”, ponderou escrever o livro em lingua
francesa: “Cheguei também a ter uma boa parte de 4 Morte da Mde em francés: com
as Novas Cartas em tribunal, as hipoteses de publicar este livro em Portugal pareciam
mais do que remotas. Desisti, porque o escrever numa lingua estrangeira me retira
todo o prazer do convivio com as palavras” (MM: 10). A eventualidade de, no
contexto sociopolitico do Estado Novo, ndo conseguir publicar o livro em Portugal —

. N T 224
devido a censura e ao processo judicial NCP

— a opgdo de escrever noutra lingua
facilitaria a publicacdo de MM noutro pais.

Retomo a discussdo sobre a fronteira entre ficgdo e realidade, entre falsidade e
veracidade, feita logo no inicio do livro quando, num dos varios momentos de
comentario metaficcional, elucidérios da sua voz, Barreno questiona o “principio” das

3

coisas: “— Porque tentamos comegar pelo principio. Mas qual ¢ o principio? Assim
resignei-me a admitir que apenas tentei comegar numa ponta, para acabar noutra”

(MM: 23). Como defende Paulo Alexandre Jorge dos Santos, em “Entre Primeira e

222 ~ . . . .
Sobre esta questdo, bem como ao ensaio de Paulo Santos, regressarei mais adiante.
22 Voltarei 4 leitura do indice de MM mais A frente.
224 : ’
Veja-se capitulo III.
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Terceira Pessoas, em Quatro Textos de Maria Isabel Barreno” (1997), em MM,
Barreno, ao assumir-se como “narradora-personagem” (Santos, 1997: 217), “enuncia
o seu ponto de vista” (ibidem, 219). Esta posi¢do de enunciagio,” ou o lugar de
“sujeito da escrita”, possibilita a integracdo da voz da escritora na narrativa,
permitindo-lhe “narrar um mundo em crise, a procura de solugdes quer seja no campo

*2® mostrando igualmente

das ciéncias, quer no da espiritualidade (Santos, 1997: 220),
como a fronteira entre realidade e fic¢do, entre a imaginacdo e o real empirico ¢ ténue
e complexa. Como observa Marinho, a “simulacdo do fazer narrativo” (Marinho,
2006: 212), uma das caracteristicas presentes na obra literaria de Barreno, pode ver-
se, por exemplo, em O Chao Salgado (1992), quando ficamos a saber que uma das
personagens, Ana, “[pJroduziu (...) muita coisa aparentemente inttil. (...) Ana
encontrava prazer em tudo o que fazia. Nao vamos discutir como ¢ que ela subsistia,

299

ndo sendo rica, porque entrariamos numa historia ‘realista’” (idem). Para a autora,
este “fazer textual” denuncia “o trabalho da escrita, transformando-se numa explicita
metanarragio ou parodiando, até, com correntes ou estilos” (idem).”*’ Tal como
acontece em MM, ao oscilar entre as figuras de narradora, personagem e autora-
escritora, Barreno joga com a fronteira entre ficgdo e realidade, permitindo-se assim
revisitar e reescrever narrativas culturais dominantes.

MM ¢ uma interrogacao sobre as origens e, mais particularmente, do poder das
narrativas patriarcais na configuracdo das mulheres. Adriana Bebiano, em Biografias
Romanceadas: A Historia Contada Como Delirio (2003), recorda que as
“representagdes ndo sdo objecto estético puro, mas actos socialmente simbolicos —
como quer Frederic Jameson” (Bebiano, 2003: 8). Defende ainda que “Todas as
narrativas de origem sdo imaginadas” (ibidem, 3). Terdo sido as representagdes das
mulheres e dos corpos das mulheres ao longo da Historia que determinaram A Morte
da Mae? Tera sido a forma como os discursos hegemodnicos patriarcais € 0s mitos
culturais dominantes — tais como contos de fada, lendas, historias de encantar, contos
tradicionais orais — configuraram ou representaram as mulheres que determinou esta

Morte? O titulo alegdrico do livro anuncia de imediato outra estratégia narrativa

225
226

Veja-se, igualmente, capitulo III.

Mais do que “solug¢des”, como defende Paulo Santos, Barreno, na minha leitura, questiona
narrativas dominantes patriarcais e coloca outras possibilidades.

22" Como j4 defendera em Vozes e Olhares no Feminino (2001), Marinho defende que a obra de
Barreno analisa “a sociedade através de focalizag¢Ges varias (...) e de processos varios (...), chamando a
atencdo para os processos de escrita numa constante metanarragdo” (Marinho, 2001: 166).
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utilizada pela escritora: a alegoria. Desde o inicio, MM ¢ uma efabulacdo e esta ¢ uma
vertente crucial que pretendo incluir no meu argumento.

Recorrendo a imaginacdo, a literatura permite revisitar outras historias,
contestando e resistindo as narrativas patriarcais dominantes. Como escreve Barreno,
os homens, “promotores masculinos [sdo] as vozes presentes em todos os textos (...)
sd0 essas vozes que proclamavam toda a Histdria, todos os mitos” (MM: 346). Vinte
anos mais tarde, em “Os Territorios Imaginarios da Escrita”, a autora questiona: “O
que interrogo com a minha escrita? O significado da vida. De nossa existéncia. Por
isso me interessa a revisitagao constante de territorios antigos e o alargar de fronteiras
com criagdo de novos territorios” (Barreno, 2001: 277).%%® Revisitar territérios antigos
¢ denunciar “essas vozes” ou narrativas patriarcais dominantes presentes nos contos
de fada, nos mitos e nas histdrias que fazem parte do nosso imagindrio e da nossa
memoria cultural. Sobre o poder e a autoridade destas narrativas na configuragdo e
representacdo das mulheres — contribuindo para a legitimacdo dos esteredtipos de
“feminilidade” — e na constru¢do da propria Historia, Barreno afirma: “Mas sem
passar pelo crivo dos mitos, nenhuma palavra forma discurso ou historia” (MM: 40).
Reconhecendo que “os discursos miticos faltam as mulheres” (MM: 312), no final do
romance, a narradora-personagem repete a interrogacao que ja fizera no inicio: “Onde
estao as mulheres” (MM: 347).

Criar novos territorios, alargar fronteiras ¢ desmontar a dimensdo simbolica
destas narrativas, mostrando como estes discursos hegemodnicos patriarcais
representaram e estereotiparam as mulheres ao longo da Historia. Terd sido a
“maneira de contar” (MM: 206), em jeito de fabula, o que levou “as pessoas (...) a
acreditar” (MM: 330) no “primeiro alento criador”, no “primeiro mistério
existencial”? E sobre este novo territorio, esta “nova narragdo a decifrar” (Barreno,
2001: 279) — criagdo esta que encontramos de forma evidente em MM — que pretendo

refletir nas proximas paginas deste capitulo.

228 Neste texto, Barreno reflete também sobre O Mundo Sobre o Outro Desbotado (1986): “Na

intercomunicagdo de mapas — de mundos, de metaforas mutuamente se iluminando — coloco a raiz de O
Mundo Sobre o Outro Desbotado. Mundos novos que sdo anunciados por personagens misteriosas, que
propdem nova narragdo a decifrar. A decifracdo traz novos pontos brilhantes, em territorios
aparentemente ja descobertos (...) As personagens do primeiro mundo, de aparéncia insignificante,
reduzida a um quotidiano mesquinho, adquirem também nova luz (...) um exemplo de encontro
definitivo, sempre com tema solar e aquatico, exemplo da fusdo de dois mundos num novo e unico
territoério” (Barreno, 2001: 279).
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3.1 Introducao ao livro: para uma histéria das origens

Nas palavras de Barreno, os “propositos mais explicaveis deste livro aparecem
logo no seu inicio. E vao sendo retomados vérias vezes, até ao final” (MM: 11), e ¢é a
partir destas palavras que proponho, nas proximas paginas deste estudo, uma analise
mais cuidada ou pormenorizada ao capitulo I, enfatizando ndo apenas os temas que
permeiam a reflexdo historica e filoséfica, como também a hibridez do género
narrativo de MM, que, como j& referi no capitulo III, subverte a estrutura
convencional do romance, (n)um ato de transgressdo formal e estética que acresce a
transgressdo da perce¢io do mundo que enuncia.””

Nas primeiras cinquenta paginas — com recurso a estratégias narrativas
diferentes que procurarei analisar —, Barreno reconstroi espacos de regresso as origens
— uma viagem “através das camadas de tempo” (MM: 23) — numa tentativa de
encontrar e desvendar a figura da Mae, neste primeiro capitulo comparada com a
figura de Deusa. A referéncia a figura da Grande Deusa, simbolo de fertilidade e
reproducao, logo no inicio de MM, coloca uma (outra) (nova) possibilidade de leitura:
o resgate da Grande Deusa, ou da Mde Natureza como figura tutelar, significa o
regresso de uma nova ordem simbdlica centrada no corpo feminino e no poder do
corpo fémea? Podera significar também a desconstruciao da ordem falocratica?

Questionar a criacdo de “espagos de siléncio” ou a quase auséncia das mulheres
na Historia, ¢ também questionar a ordem simbolica masculina, as narrativas
patriarcais dominantes e a forma como silenciaram e representaram as mulheres.
Como enfatiza a narradora-personagem no final: “— A histdria que os homens contam
¢ verdadeira — disse a Mae Natureza — mas falta-lhe metade” (MM: 366). Em “Maria
Isabel Barreno: Sobre a necessidade de alargar o espago da realidade”,*° Elfriede

Engelmayer escreve “E desta outra metade trata este livro” (Engelmayer, 1993: 35),

* Esta op¢do em sistematizar a minha leitura de MM prende-se com a amplitude e riqueza de temas e

leituras que este livro oferece. Reler, abrir este texto significa, para mim, (re)encontrar continuamente
novas questdes e novas reflexdes sobre o humano. E uma leitura “sempre incompleta”, uma reflexdo
também sobre o ato de criag@o, sobre o proprio ato de contar da literatura como criagdo da Historia.
Trata-se de uma obra singular no contexto da literatura portuguesa contemporanea.

% Tradugdo de Susana Bernardo: “Maria Isabel Barreno: Uber die Notwendigkeit, den Raum der
Wirklichkeit zu erweitern” (1993).
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reforcando a dimensdo feminista de MM. Feminista porque questiona narrativas
patriarcais dominantes e a forma como limitaram as mulheres nas suas representagdes
culturais. Feminista também porque propde novas leituras e modelos de feminilidade,
bem como de masculinidade, enfatizando a necessidade de as mulheres assumirem a
sua voz. Como “grupo colectivo”, escreve Barreno no Prefacio, “as mulheres s6 muito
recente ¢ limitadamente comegaram a existir. Dantes ndo se falava em mulheres,
falava-se na MULHER — o que testemunha o seu encerramento no privado” (MM:
13). A identificagdo das mulheres com o espago privado, doméstico (tema ao qual
regressarei mais a frente neste capitulo) ¢ também uma das causas apontadas para essa
invisibilidade. Espaco e linguagem parecem fundir-se: “E porque desaparecem
[também as mulheres] nessa sombra linguistica? — perguntei varias vezes, sem que me
dessem resposta” (MM: 17-18). No capitulo V, numa seccdo cujo titulo, de forma
irdnica e propositada, alude ao siléncio da mae ou ao silenciamento das mulheres —
“Os sussurros do pai” — a narradora-personagem volta a interrogar: “Porque se some o
valor das mulheres?” (MM: 143). Porque os sussurros do pai sdo os siléncios da mae,
este livro ¢ também sobre a importancia da linguagem e do lugar da fala. O ato de
nomear traduz-se, na hierarquia social, na capacidade de mudar, transformar e por
isso ¢ crucial que as mulheres reivindiquem este poder. Sobre a importincia da
narragdo ¢ do ato de nomear, Barreno sublinha: “Nomeando trazemos, enfim, as
coisas a existéncia no universo humano”, pelo que a “ocultagdo de partes da
humanidade — sejam essas partes seres ou partes de cada ser — empobrece toda a
humanidade. Em tltima anélise, ¢ uma auto-repressao colectiva” (MM: 14). A quase
auséncia das mulheres na Histdria parece ser o resultado da forma como as narrativas
dominantes patriarcais (ndo) representaram as mulheres uma vez que, salienta a
narradora-personagem, os “homens quase sempre se apoderaram das técnicas da
escrita” (MM: 191). E por isso interroga: “Como, de onde e porqué, a for¢ca dos
homens?” (MM: 137). Percorrer “a longa noite que vai do animal ao ser humano; que
vai da ‘horda inicial’, como lhe chama Freud, a civilizacdo; ou das familias
consanguineas matriarcais, segundo Engels, ao patriarcado” (MM: 11) apresenta-se
como uma possibilidade, “um dos caminhos possiveis no labirinto da caminhada
humana” (idem).

Em The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets (1983), Barbara Walker

defende exatamente que uma das razdes para a quase auséncia das mulheres na
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Historia ¢ o facto de que quem a escreveu foram essencialmente homens. O
argumento de Walker ¢ que os escribas, narradores da Historia — incluindo apdstolos,
escrivaes de monarcas, papas, cronistas, escritores ou poetas — foram sempre autores
do sexo masculino: “male scholars often tried to conceal or deny the evidence of the
ancient matriarchate. Whenever possible, some automatically converted references to
the Great Mother into the Word ‘God’” (Walker, 1995: 684). Uma vez que detinham
o poder da palavra e da escrita, muitas vezes, argumenta Walker, ndo s6 rasuravam e
corrigiam o género feminino dos substantivos, como omitiam textos que fizessem
referéncia a existéncia de uma “Criadora”: “Scholars carefully avoid quoting ancient
texts that say that Primordial Being was a Creatress, not a Creator” (Walker, 1995:
692). Esta ¢ uma das razdes, defende a autora, pelas quais ndo ha referéncias a Grande
Deusa em textos de historia antigos. Sobre o poder dos homens enquanto detentores
da palavra escrita, Maria de Fatima Marinho defende igualmente: “E se o discurso ¢
geralmente o do poder (masculino), ¢ porque a focalizacdio ¢ sempre e
determinantemente a do homem, ja que era ele o detentor da palavra (mesmo a
literaria)” (Marinho, 2006: 204).

Introduzo agora no meu argumento a tematica do matriarcado que Barreno
explora como hipdtese na area da fic¢do, ficgdo esta com uma componente de ensaio
filosofico. A possibilidade da existéncia de sociedades primitivas matriarcais a partir
de Engels ¢ uma proposta de leitura, com a consciéncia de que se trata de uma
possibilidade que a investigagdo cientifica ndo pode provar. A existéncia de uma pré-
histéria matriarcal ou de sociedades consanguineas matriarcais primitivas ¢ uma
tematica abordada em narrativas diversas, da ficcdo a antropologia. Como defende
Cynthia Eller, em The Myth of Matriarchal Prehistory. Why an Invented Past Won't
Give Women a Future (2000), ja em 1972, em Wonder Woman, Gloria Steinem
refletia sobre as origens do patriarcado e sobre a existéncia de uma “past gynocratic
age” (Eller, 2000: 2) — a “golden age” — constituida por sociedades matriarcais,
“models of peace, plenty, harmony with nature, and, significantly, sex egalitarism”
(ibidem, 4). Para além da prosperidade como tematica recorrente nestas narrativas,
Eller refere também que a liberdade sexual, incluindo “reproductive freedom”, faz
parte destas narracdes. A descricdo destas sociedades primitivas em que homens e
mulheres partilhavam funcdes e direitos de forma paritaria, deve-se, defende a autora,
a “values engendered by the religion of the goddess™ (idem) e contribui, enfatiza, para

que as feministas matriarcalistas refiram esta era como uma utopia. Eller explica
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também os argumentos utilizados por algumas feministas matriarcalistas para a
auséncia desta narrativa nos livros de Historia: “it is only omitted from standard
history texts, feminists matriarchalists say, because academics are trapped in a
patriarchal worldview” (Eller, 2000: 13).

A referéncia e a crenga na figura sagrada da Grande Deusa estd presente em
muitas narrativas sobre as origens. Barbara Walker, na ja referida obra, defende a
existéncia de uma pré-historia matriarcal nas sociedades primitivas coletoras-
recoletoras nas quais as mulheres, para além de cuidarem das suas crias, assumiam
também as responsabilidades relacionadas com a provisdo de alimentos, desde o
cultivo da terra, a sua recolha, armazenamento ¢ distribui¢ao: “As childbearers and
nurturers, women took charge of growing things generally. They became the
producers, storers, and distributers of vegetable foodstuffs, hence the owners of the
land used for cultivation” (Walker, 1995: 680). Para além do poder econémico, a
autora defende que as mulheres detinham também poder social associado a (sua)
fun¢do reprodutora, o dom sagrado ou magico da maternidade.

Walker descreve a sua obra como um “trabalho de investiga¢do” com objetivo
de suprimir uma lacuna constante em fontes e documentos histéricos em relagdo a
mitologia feminina: “Thousands of popular fantasies and hidden facts are expounded
in this Encyclopedia, where the complex subject of sexism is approached from both
the historical and mythic viewpoints” (ibidem, vii). Convicta de que “[s]tandard
encyclopedias usually omit such material, or give it a brief, uninformative note”, a
autora defende que € necessario um estudo completo de todo o processo que conduziu
a transicdo de ‘“female-oriented to male-oriented religions in western civilization”
(idem), uma vez que esta transicdo, em termos de poder sagrado, salienta, ¢ uma das
explicagdes para o sexismo e discrimina¢dao das mulheres ao longo da Historia.

Sobre o culto da Grande Deusa e a crenca numa primeva figura sagrada
feminina, Cynthia Eller defende que, nas décadas de 1970 e 1980, o mito de uma pré-
historia matriarcal, bem como a crenca que “a great mother goddess was our
ancestors’ first object of veneration” (Eller, 2000: 36), transformou-se no mito do
eterno retorno, “a myth of regress, of paradise lost” (ibidem, 34). Tendo ja servido,
argumenta, os feminismos da primeira vaga pelo seu potencial em desconstruir a ideia
de que o patriarcado ¢ “universal and inevitable” (ibidem, 32), Eller recua aos finais

do século XIX e observa como o mito de uma pré-histéria matriarcal atraiu ndo
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apenas antropologistas, como também outro/as estudioso/as “with less mainstream
political agendas: specifically, socialists and feminists” (Eller, 2000: 31-32). Esta
ligacdo mulheres-natureza coloca as mulheres numa posi¢do de poder, ou
problematiza o regresso das mulheres ao poder, e esta questdo, politica também,
difere das narrativas patriarcais.

Questionando a propria palavra “mito” como algo que ndo ¢ verdadeiro, Eller

231 ~
”+°" apresentarem esta versdo da

critica o facto de muitas “feminist matriarchalists
Historia como facto e ndo como ficgdo. A autora argumenta igualmente que este mito,
que define como uma utopia matriarcal, bem como a discussdo relativamente as
origens do sexismo ou do patriarcado, ¢ uma polémica essencialmente académica:
“They are not capable of telling us whether or how we might put an end to sexism (...)
these are moral and political questions; not scientific or historical ones” (ibidem, 8).
Para Eller ¢ o desejo em regressar as origens, o sonho do eterno retorno a um paraiso
perdido que faz com que muitas feministas matriarcais defendam este mito e
acreditem que as sociedades pré-historicas, para além de matriarcais, veneravam
divindades femininas. Ou seja, Barbara Walker defende o matriarcado como
conhecimento cientifico, tese que Eller procura desmontar com argumentos
sustentados. Ja Barreno, no seu romance, através de estratégias narrativas varias,
como procurarei mostrar, propde o matriarcado como fic¢do. MM ¢é também a morte
da Grande Deusa.

Nao esquecendo a falta de sustentacdo cientifica das narrativas de origem, uma
vez que se trata, na sua maioria, de ensaios sem enquadramento critico sustentado —
apesar de interessantes —, mas mesmo assim partindo desta hipotese, Barreno, na
minha leitura, explora o matriarcado como hipotese na area da fic¢do, ficcdo esta com
uma componente de ensaio-filosofico. Como observa, num dos varios momentos de
comentario metaficcional: “Para qué falarmos em forca fémea nos mundos animais,
ou para qué falarmos em grandezas de matriarcados — alids, historicamente tdo
incertos?” (MM: 137). Recordo aqui as palavras de Anténio Guerreiro que, em “A
literatura como voz do feminino”, no contexto da morte da escritora em setembro de
2016, chama atencdo precisamente para a dimensdo ensaistica da escrita de Barreno
que considera ser a “chave preciosa para percebermos o fundo feminista da obra da

escritora” (Guerreiro, 2016). Nas sua palavras,

231 . . . . , oqe ~ o« .
De acordo com o livro de Cynthia Eller irei, neste capitulo, utilizar esta expressdo “feminist

matriarchalists” que traduzi como feministas matriarcalistas.
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a historia da humanidade ¢ vista como edificacdo de uma sociedade patriarcal
sobre os escombros da sociedade matriarcal primitiva. A ordem social
imposta pelo poder masculino reprime e reduz a uma condi¢do subalterna as
mulheres. E retira-lhes mesmo a autonomia do corpo e da sexualidade
(Guerreiro, 2016).

A crenga na existéncia de uma pré-histéria matriarcal, de uma “golden age”
em que as mulheres, para além de procriadoras e cuidadoras teriam sido igualmente
chefes de familia, tem conduzido a uma outra reflexdo: em que tempo ou momento da
Historia teriam entdo as mulheres perdido esse poder? Como interroga a narradora-
personagem no capitulo V, na sec¢do “A grande avaria que quase nos condenou ou as
dificuldades técnicas e ideoldgicas das mulheres”, no texto “A estreita passagem”: “se
as mulheres tinham o controlo de toda a producao de crias, e da reproducao da forga
de trabalho, da produ¢do de objectos para a sua producdo (...) como perderam sua
forca?” (MM: 136). Da mesma forma, como puderam “os homens imiscuir-se no
controlo da produc¢do de crias, ditando regras sexuais, passando eles a apropriar-se das
mulheres, e usando estas como arma uns contra os outros?” (MM: 137).

Cynthia Eller questiona igualmente ser teria havido um momento “that
propelled human civilization in a more patriarchal, hierarchical, and warlike
direction” (Eller, 2000: 157), um tempo em que “armed invaders imposed their male-
dominant, male-god-worshipping cultures on formerly peaceful goddess-worshippers”
(idem). Independentemente de este momento ter acontecido ou ndo, relembra-nos a
narradora-personagem de MM, na sec¢do “As figuras humanas”, no primeiro capitulo,
podemos sempre supor, imaginar ou idealizar: “Suponhamos: do nascimento a morte a
vida era curta. Vinte anos talvez. Suponhamos: os grupos eram pequenos” (MM: 45).
Podemos sempre colocar outra hipotese: “digamos (...) Admitindo que as condigdes de
vida eram mas, admitamos também que os ciclos das fémeas eram espagados” (MM:
47).% Tendo como ponto de partida a imaginagdo, a suposi¢do e a sempre

possibilidade de colocar outras hipoteses de leitura, a narradora-personagem idealiza

um cenario:
Resolvemos imaginar uma noticia, que mais tarde ou mais cedo apareceria
num jornal, escrita por homens em panico:
AS NOSSAS PIORES EXPECTATIVAS CONFIRMAM-SE — A CIENCIA
DESCOBRE QUE O MUNDO ANIMAL E, NA VERDADE, UM
MATRIARCADO. As mulheres ameagam invadir a Historia (MM: 66).

2 Italico meu.
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Imaginar ¢ escolher a ficcdo a realidade, ¢ explorar leituras alternativas e outras
formas de interpretacdo. Ao longo do romance, a repeti¢do regular de determinados
verbos e expressodes reforgam esta liberdade e o poder de imaginar: “Suponhamos”
(MM: 72), “Admitindo” (MM: 73), “Suponhamos” (MM: 78) porque afinal de contas,
como escreve Barreno-autora-narradora: “Nao hé paraisos perdidos, nem quedas, nem
pecados” (MM: 127). Tal como Barreno, Eller sugere também que se reflita sobre o
mito de uma pré-historia matriarcal como uma (outra) hipdtese de leitura, uma vez
que “its status as historical truth is insecure” (Eller, 2000: 13). A utilizagdo dos verbos
“supor”, “admitir” ou “imaginar”, para além de distinguir a narrativa de Barreno da
proposta de Barbara Walker, acentua o carater ficcional de MM. Quando entrevistada
por Cristiana Pena, a escritora sublinha exatamente esta vertente do seu livro: “A Mae
¢ um simbolo e fundamentalmente A Morte da Made... eu ndo sei se houve
matriarcados no inicio mas pelo menos houve uma situagdo muito mais equilibrada”
(Pena, 2008: 75). Referindo estudos de antropologia, a escritora comenta:

A Morte da Mde é o que eu quis significar com o nascimento do matriarcado,
a certa altura a figura da mae ¢é realmente morta, ¢ legalmente morta, &€ morta
politicamente, deixa de ter qualquer poder na sociedade instaurada, instala-se
o patriarcado. E esse o simbolismo do livro (idem).

Tenha essa “certa altura” sido, na hipdtese colocada por Eller, o aparecimento da
linguagem escrita — “feminist matriarchalists believe that the patriarchal revolution
coincided with the development of written language” (Eller, 2000: 167) —, ou, na
possibilidade apresentada por Barreno, a consciéncia do tempo — “Talvez a mais
importante modificagdo tivesse sido o comeco da consciéncia do tempo” (MM: 87) —,
a falta de certezas faz com que varias hipdteses possam ser colocadas. Como por
exemplo, na sec¢do “Os seres humanos”, no capitulo III, em que a escritora-
narradora-personagem pondera outra possibilidade de leitura:

E talvez ai tenham comecado as angustias e insegurancas dos homens:
apercebendo-se como largamente excedentes em relagdo a basica producao da
vida (...) tentando imitar as complicadas técnicas maternas das mulheres mas
sem nunca produzirem frutos dos seus ventres, os homens iniciam sua
caminhada historica (MM: 95).

hipotese essa que, no capitulo V, na sec¢do “Os mitos humanos”, surge
associada ou parece ancorar um ritual de varias tribos primitivas:

A apropriagdo masculina do mundo feminino atinge as praticas mais
quotidianas. Assim, ainda hoje podemos encontrar, por exemplo, entre varias
tribos «primitivas» (...) um ritual chamado «couvade». Nascido o bebé, a mae
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vai aos seus afazeres normais de imediato, sem direito a descansos; o pai da
crianga deita-se na sua cama, ¢ ai, afectando sinais de esfor¢ados labores de
parto, recebe os parabéns dos vizinhos, parentes e amigos (MM: 163-164).

Sejam “mitos humanos” ou “sonhos demasiado grandes”, a narradora-personagem
anuncia, no texto-epistola do capitulo I, que “[d]epois de hesitar entre varias possiveis
versdes para tdo estranhos acontecimentos, encontrei por fim uma histéria que
sobreviveu as palavras” (MM: 20). Para além das palavras, as representacdes das
mulheres pelas narrativas patriarcais dominantes sdo igualmente questionadas: “Ou
foi um sonho? E se apenas deambulei no quarto escuro do siléncio, que palavras

poderei usar para contar t3o silenciosas deambulacdes?” (idem).

3.2  Das epistolas de Barreno aos leitores e as leitoras

MM ¢ constituido por nove capitulos, sem titulo. Cada capitulo ¢ constituido
por varias secgdes, que, por vezes, se dividem em textos diversos, convocando a
estrutura epistolar da Grande Narrativa do Cristianismo, a Biblia. Na minha leitura, o
livro cria também a ilusdo de uma peca de teatro em que as véarias cenas vao sendo
representadas e os cenarios substituidos. Por ser importante na constru¢do do meu

argumento, incluo aqui o indice completo de MM:

I

O espago do siléncio

A primeira visao

As palavras vazias, as palavras cheias
As figuras humanas

11

O desejo

O segundo mito da Mae
Os seres humanos

Os humanos mitos

111
O terceiro mito da Mie
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Os seres humanos
Um outro espago surge
Os mitos humanos

v

O quarto mito da Mae

Os seres humanos

A Mae repressora e os mitos humanos

A%

Os ultimos estertores da Mae e do painel

A grande avaria que quase nos condenou ou as dificuldades técnicas
e ideologicas das mulheres

Os seres humanos

Os mitos humanos

O espago das andancas e descobertas

VI
Os mitos dos homens
O espago das descobertas e andangas

VI

Os seres humanos

Os mitos dos homens com retoques das mulheres
O espago das descobertas e das andancas

VII
Os seres humanos
Os novos mitos, meu espago de zangas e andangas

IX

1 — A parte de cima do painel, sempre de madeira antiga e talhada
2 — Fungdes e cozeduras, ou as necessarias novas ideologias

3 — A parte de baixo do painel

4 — Nosso ultimo encontro em espaco fechado

A leitura do indice convoca a imagética de um jogo, um puzzle, um quebra-
cabecas com regras para leitoras e leitores (e mostra-se dificil antes de comegar).
Talvez por isso o lemos cuidadosamente e tentamos, sem grandes resultados, até com
algum desapontamento, encontrar nos titulos das sec¢des e nas palavras que se
repetem nao sO nessas seccdes, como nos diversos textos que as compdem — mitos,

homens, mulheres, palavras, seres humanos, espago —, alguma légica ou sentido. A
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numeracdo ordinal e cardinal ajuda-nos nessa tarefa e permite-nos voltar ao inicio, ao
principio sempre que nos perdemos na interpretagdo do significado ou na tentativa de
encontrar algum significado. Vejamos alguns exemplos. A partir do capitulo II,
referem-se, ¢ sdo mesmo enumerados, quatro mitos da Mae, mas onde estad o
primeiro? Corresponderd ao titulo “A primeira visdo”, segunda sec¢ao do capitulo 11?
Tera sido a primeira visdo simultaneamente a Grande Deusa e o primeiro mito da
Mae? Tal como ja referi anteriormente, esta parece ser a tal colaboragdo, “dimensdo
ativa” ou “participacdo dindmica” de que fala Barreno no Prefacio a segunda edigdo.
Outro exemplo ¢ o titulo “Os seres humanos” que se repete em seis capitulos. A troca
entre substantivos e adjetivos também complica a leitura — “Os mitos humanos” e
“Os humanos mitos” — e recorda-nos as palavras de Ana Paula Ferreira (2012) quando
defende, no ja citado ensaio, que Barreno explora as “palavras como significados ocos
e reversiveis” (Ferreira, 2012: 199). O nono e ultimo capitulo de MM ¢ o Unico em
que as varias secdes que o compdem estdo numeradas. Um puzzle, repito (e questiono
também por que razdo procuramos sempre um significado, uma légica para as coisas,
ndo tera sido afinal também essa uma intencdo da autora?). O indice, porque ¢
labirintico, fragmentério e aleatdrio contribui para a dimensdo inovadora de MM que
defendo neste estudo. Para além disso, contribui também para o que ja referi ser a
leitura deste livro: sempre incompleta. E poder ser aleatoria ainda.

O primeiro capitulo de MM divide-se em quatro sec¢des: “O espago do
siléncio”, “A primeira visdo”, “As palavras vazias, as palavras cheias” e “As figuras
humanas”. O que proponho nas proximas paginas deste estudo, incluindo este capitulo
e ainda o proximo, o capitulo V (para as duas ultimas sec¢des), ¢ uma leitura destas
quatro secg¢des, refletindo sobre os seus titulos, uma vez que cada um deles, na minha
leitura, d& um nome as narrativas patriarcais dominantes e a forma como
representaram as mulheres na Historia.

“O espago do siléncio” € uma explicagcdo para a invisibilidade e subalternidade
das mulheres na Histéria. Esta sec¢do, composta por sete textos, aos quais vou, a
partir daqui, chamar de textos-epistolas pelas razdes que tenho vindo a explicar — “A
histéria, ou as palavras”; “Os antigos mitos”; “A reprodu¢do”; “Os sonhos demasiado
grandes”; “Os canteiros da minha infincia”; “O painel de dificil leitura” e “Continua
o, finalmente, comego” — narra uma historia verdadeira: a historia do siléncio e da
submissdo das mulheres, sob a forma de fabula. A semelhanca de algumas narrativas

sobre as origens, Barreno utiliza varias estratégias narrativas e estético-literarias para
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a criagdo de varios espagos de regresso aos primérdios da humanidade. Contudo,
apesar de diversos, tém algumas caracteristicas comuns, tais como a ndo identificagao,
ou seja, ndo possuem nomes; sdo espacos ocupados essencialmente por mulheres e a
sua constru¢do assenta em estratégias narrativas idénticas, como irei analisar.

O primeiro texto-epistola, “A Historia, ou as palavras”, reflete sobre a
educacdo, a linguagem e o poder do discurso patriarcal dominante, questdo que alguns
anos mais tarde viria a aprofundar em O Falso Neutro (1985).2° Apos expor a
ideologia do masculino neutro na linguagem e interrogar “— ONDE ESTAO AS
MULHERES?” (MM: 17), a narradora-personagem observa:

Explicaram-me primeiro que as mulheres tém ficado quase sempre em casa,
fazendo filhos e tricot; explicaram-me depois (...) que quando se dizia
homem, as palavras deviam ser vistas com maiusculas, Homem, e se
pretendia com isso significar ser «humano» (MM: 17-18).

Entre as memorias da sua-nossa infancia, estdo as historias que conhecemos porque
nos foram contadas. Algumas perguntas ficaram sem resposta: “— Mas porque ficaram
as mulheres em casa? (...) perguntei varias vezes sem que me dessem resposta”
(idem). Num dos varios momentos de comentario ficcional, que nos relembra a
tenuidade da fronteira entre historia, realidade e fic¢do, Barreno-autora-personagem
comenta: “Crescida, adulta, meu filho, pequeno, perguntou-me: — Mae, ¢ verdade que
s30 os homens que fazem tudo? A Histéria dos homens estd nos livros; mas a historia
das mulheres ¢ s6 decifravel ao longo de cada vida” (idem). O desejo em “conquistar
palavras” (idem) apresenta-se como um caminho, a escrita surge como um projeto que
as mulheres deverdo reivindicar para conquistar voz e visibilidade no espaco publico.

“Os antigos mitos” ¢ o segundo texto-epistola em que a alusdo a figura da
Grande Deusa, e outras deusas femininas, destronada(s) por um Deus masculino esta
presente. A “Historia dos homens [que] esta nos livros” é desta forma exposta e
questionada, em particular a narrativa judaico-crista: “Havia variados deuses, falsos, e
um Unico verdadeiro, que era aquele em que eu deveria acreditar” (idem). O Deus do
Cristianismo surge tdo falso quanto os outros deuses:

Algumas deusas apareceram também, mas nenhuma tinha essa desenvoltura
do gesto ou essa sonora presenca dos deuses falsos — para ndo falar do deus
verdadeiro, omnipotente, que nem precisara de ser gerado por uma fémea (...)
acontecendo mesmo que, quando uma das partes desse deus, que era mais ou
menos triangular, com trés partes, quando uma das partes, a parte do filho,

33 yeja-se capitulo II.
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resolveu vir até a Terra, embarcando para isso no ventre de uma mulher, com
a ajuda da terceira parte que ¢ a do espirito santo (MM:18).

Ao expor a ordem simbodlica masculina sustentada pela crenga num (Unico) deus do
sexo masculino, um deus-espirito, a narradora-personagem denuncia a narrativa
judaico-cristd como mecanismo ou estratégia fundamental para a construgdo e
legitimagdo do patriarcado. No capitulo VI, na sec¢do “Os mitos dos homens”, a
narradora-personagem interroga esta “insubstituivel descoberta” dos “engenhosos
hebreus”:

o deus unico, macho, o Jeova de tantos ardis (...) O Pai senta-se no trono da
Mae (...) As deusas banidas eram matéria inerte, terra. As deusas banidas ndo
sdo nada: — Nao hé substancia inicial, no principio era o espirito de nosso pai
—dizem eles (MM: 193).

Ao sentar a figura do Pai no trono da Mae, e ao glorificar um Deus-espirito-tinico e
macho, a Grande Narrativa do Cristianismo coloca no centro do poder os homens. A
Mae j& se sentara no trono do Pai? As deusas-matéria-mulheres sdo eliminadas, a
Mae-terra destronada para no seu lugar sentar o Pai-celeste. A imposicdo de uma
ordem falocratica afasta as mulheres do centro, do poder e substitui o corpo fémea
pelo espirito macho. Como ja anunciara no capitulo V, na seccdo “Os mitos
humanos”,

Recusada a mae como presenga carnal de qualquer significado cultural,
mitico, recusadas, pelos filhos (...) os homens comegam a conceber-se como
nascidos da terra: pela forga de um Pai celeste, assim nascem os Homens — a
origem das mulheres comecga a ser incerta — dessa vagina geral, desumana
(MM: 164).

Nesta desentronizacdo da Grande Deusa, as mulheres sdo afastadas do centro-poder.
Esta ¢ também A Morte da Mae. Mais uma vez, ao denunciar o poder da religido na
construcao de “a male-dominated pantheon and worship of a single male god” (Eller,
2000: 53), o texto de Cynthia Eller e a narrativa de Barreno aproximam-se. O
argumento de Eller de que o mecanismo final para perpetuar “a patriarchal revolution
was religion” (idem), surge também na voz da narradora-personagem de MM quando,
no inicio do capitulo V, numa espécie de prologo sem nome, acrescenta que ¢ desta
forma que ‘“se prepara uma magia, uma ideologia de longo alcance, e com grande
preco histdrico”, assim se constréi uma “fabricagdo ideoldgica (...) com varios cortes

e dramas, temperos civilizacionais” (MM: 205).
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Na sua ja referida narrativa, Barbara Walker chama ateng¢ao para o facto de, na
religido catdlica, o culto da Grande Deusa ainda existir e preservar até alguns dos seus
nomes antigos: “Catholics still worship the Goddess under some of her old pagan
titles, such as Mother of God, Queen of Heaven, Blessed Virgin” (Walker, 1995: viii).
Walker parece ndo ter davidas sobre a existéncia e veneragao de divindades-mulheres
numa hipotética pré-historia matriarcal e acrescenta que as narrativas patriarcais
dominantes sempre tentaram apagar as provas sobre a existéncia destas figuras
sagradas do sexo feminino, tal como o culto da Grande Deusa: “many male scholars
still try to pretend there never was a Goddess, or if there was, she was only a ‘cult’
figure vaguely associated with sexual promiscuity and/or fertility” (Walker, 1995:
692). Walker acrescenta que “the notion that ‘man’ — not woman — is created in the
image of God” ¢ uma ideia dominante das tradi¢des culturais ocidentais: “No known
religion, past or present, ever succeeded in establishing a completely sexless deity”
(ibidem, vii). Perante esta auséncia, a autora acrescenta: “Worship was always
accorded either a female or a male, occasionally a sexually united couple or an
androgynous symbol of them; but deities had a sex just as people have a sex” (idem).
Walker defende ainda que nas sociedades primitivas matriarcais, em que acredita,
quer a figura da “Mae”, quer a figura das “Filhas” eram sagradas e também aqui,
argumenta, a mudanca na representacdo ou interpretacdo/traducdo foi decisiva:
“Modern Christians take it for granted that they must revere the figures of a Father
and a Son, never perceiving divinity in corresponding Mother and Daughter figures,
as the ancients did” (ibidem, viii). A mudanga das relagdes Mae/Filha para Pai/Filho ¢é

um aspeto importante no romance de Barreno que irei analisar no proximo capitulo.

Regresso a leitura da secgdo “O espago do siléncio” do capitulo I de MM. No
terceiro texto-epistola — “A reproducdo” — a narradora-personagem questiona também
as explicagcdes e respostas que lhe eram dadas em crianca: “Ninguém me dava
resposta quando eu perguntava. Diziam-me: — Cresceras para teres filhos. — E os meus
filhos terdo filhos, ¢ os filhos dos meus filhos terdo filhos...? — insistia eu. Abriam os
olhos, as mios: — Deus — diziam-me (...) — E o amor — e suspiravam, ou riam” (MM:
19). E novamente num momento de comentario metaficcional que a escritora-
narradora-personagem declara o seu cepticismo em relagdo a Grande Narrativa do
Cristianismo e a evocagdo de Deus e do amor como respostas validas para as suas

duvidas: “Obviamente, eu ndo podia acreditar em coisas tao estupidas” (idem). Talvez
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por isso, em “Os sonhos demasiado grandes”, quarto texto-epistola, consciente da
magnitude do (seu) projeto, condenado a incompletude, “[t]entando comegar numa
ponta e acabar na outra”, embora refletindo que “ndo héa pontas possiveis, visiveis, e
tudo se apresenta como um misterioso céu estrelado” (MM: 20), a narradora-
personagem questiona as suas capacidades: “Talvez entdo o meu trajecto tenha sido
apenas o tamanho do meu corpo: da minha cabega aos meus pés, tendo eu trazido
todas as vozes dos espessos corredores que atravessei. Ou foi um sonho?” (MM: 20).
A pequenez do nosso corpo, a fragilidade do ser humano parecem limitar, dificultar a
procura de respostas para as causas da subalternidade e quase silenciamento das
mulheres na Historia. Como defende Elfriede Engelmayer, no ja referido ensaio, apds
reconhecer que todas as respostas dadas até agora ndo foram, na realidade, qualquer
resposta, o desejo em descobrir “a chave deste siléncio, deste segredo” permanece:
“Uma hipotese fascinante: que todas as células, elementos da vida em si nas quais
estdo guardadas todas as memorias antigas, lembrangas, como também os animais”
(Engelmayer, 1993: 35-36). Terdo as mulheres adormecido nos canteiros da infancia e
acreditado nos mitos, lendas e outras historias de encantar que lhes foram contadas?

“Os canteiros da minha infancia”, quinto texto-epistola, conduz-nos ao espago
interior doméstico da casa, central na constru¢do do regresso as origens. A casa, um
dos lugares habitados pelas mulheres (por exceléncia) ao longo da Historia, permite a
Barreno revisitar lugares da infincia, identificar espagos da familia, reconstruindo
locais de memoria. Apds ter tentado “povoar jardins de meninas correndo” — em vao
porque “uma nuvem negra vinha sempre ensombrar as meninas” (MM: 21) —, a
narradora-personagem declara: a “Unica maneira que encontrei para falar desse fértil
oco foi através do denso siléncio das casas” (idem). Essa nuvem negra que representa
o passado e a subalternidade-siléncio das mulheres na Historia, descrito (também)
como um “fértil oco” — numa dupla alusdo a materialidade e fertilidade do corpo
feminino —, torna denso o siléncio da casa. Sobre esse lugar-memoria da infancia,
Barreno evoca também um “universo de cheiros”, como nesta descricdo de um quadro
do quotidiano familiar:

os cheiros quentes vinham da cozinha. Era um universo de luzes e sombras.
Havia quartos na semiobscuridade, sustidos no tempo (...) Era um universo de
sons; os passos de minha mae, os passos da criada, ambas em misteriosas
deambulagdes pela casa (...) delas provinham os ja mencionados resultados
olfactivos — cheiro de cozinhado, de carvdao, de cera, de potassa — e os
resultados sonoros de cacarolas em tampos de marmore, de panos suavemente
estregando o soalho. Delas provinham também o almogo e o jantar,
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fumegantes no prato, sobre a toalha com cheiro a lavado. Mas esse momento
de refei¢cdes quentes era a culminagdo de um corte fascinante.

Meu pai chegava do trabalho. E toda a manha ou todo o dia na casa se
transformava em morosa espera por esse final climax.

Ele perguntava:

— O almogo estéd pronto? (MM: 21).

A recordagdo desse universo de cheiros, luzes, sombras ¢ sons, a combinagdo dos
cinco sentidos concentrados nesse denso siléncio da casa materializa a experiéncia do
corpo singular e possibilita uma releitura da memoria da infancia e dos quadros do
quotidiano. Ao descrever o momento em que o pai chegava a casa, a narradora-
personagem mostra como a ordem simbolica masculina quebrava a harmonia daquele
espaco doméstico e reprimia/oprimia o espaco maternal das criadas, do/as filho/as e
da mae. Através da revisitagdio do seu passado, Barreno-escritora-narradora-
personagem reescreve também as suas memdrias, reconstruindo o passado e recriando
“O Tempo das Mulheres”,”* num regresso as origens. Os varios momentos de
comentario metaficcional permitem assim a Barreno contar histérias da sua infancia,
resgatar memorias familiares numa “narrativa pessoal” fundada no corpo, ou melhor,
na memoria de experiéncia do corpo singular. Por isso “percebe desde cedo” que as
histérias que lhe eram contadas tinham que ser questionadas e, por isso, reescritas e
completadas. Queria acrescentar as suas palavras, incluir as suas imagens, tal como
nos contara ja no primeiro texto-epistola da sec¢ao “O espaco do siléncio”:

Noutro dia, ou mais precisamente, numa tarde de sol da minha adolescéncia
meditativa, escrevi um poema: «Eu quereria conquistar palavras...». Seguiam-
se os varios fins e propositos que eu destinava as palavras que eventualmente
conquistasse. SO muito mais tarde me apareceu a estranheza da forma
condicional do poema. Ndo me passara pela cabeca dizer «eu quero... ». Tao
longinquas me pareciam as possibilidades de accdo e escolha que eu remetia a
minha vontade para a expressdo de um devaneio (MM: 18).

Em “A histoéria, ou as palavras”, Barreno-narradora-personagem recorda este desejo
pessoal: A distancia entre “[e]u quereria” e “eu quero”, ndo ¢ apenas a diferenga entre
tempos verbais mas antes a referéncia a um tempo em que as mulheres ndo tinham
VOz nem acesso a escrita, ao ato criativo (visto como uma impossibilidade, um
devaneio).” A referéncia a subalternidade das mulheres ao longo da Histéria, a um

tempo em que nao tinham “ac¢do” porque nao tinham “vontade” — sinébnimo de poder

—, € feita também nesta memoria revisitada.

2% Resgato aqui o titulo do livro de Isabel Allegro de Magalhies, ja referido no capitulo II.

33 yeja-se capitulo II.
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“O painel de dificil leitura” ¢ o sexto texto-epistola em que se apresentam
outros recantos da casa, semelhantes porque sdo (lugares) fechados e acanhados. Dos
“espessos corredores” (MM: 20), passamos a um “quarto pequeno, fechado sobre uma
semiobscuridade encarnigada” (MM: 22) onde se encontra “[o] painel de dificil
leitura”, “um fresco pintado na parede, ou uma tapecaria sobre a parede, ou um baixo-
relevo” (MM: 21). A referéncia ao tom “encarni¢ado”, que remete para um universo
“feminino” — como a cor do sangue menstrual —, relembra-nos que neste livro se trata
de tentar compreender as razdes para a subordinacdo das mulheres, sujeito que
comeca a assumir-se plural: “Ao sentir, mais do que ver, essas outras presencas, soube
que descobrir a identidade dessas pessoas era uma das razdes da minha presenca ali.
Sem querer, passara do singular evocativo ao plural vago mas obstinado” (MM: 22).
Ao contemplar o fresco na parede, neste momento de consciencializa¢do do coletivo
“mulheres”, a narradora-personagem questiona igualmente o poder das narrativas
dominantes em limitar outra “possivel leitura”:

Os desenhos contavam uma historia, da esquerda para a direita. No entanto,
os profundos e negros sulcos, verticais, entre si paralelos, sugeriam uma
possivel leitura por colunas. Quando os nossos olhos hesitavam entre a
horizontal e a vertical, encontrando assim a diagonal, as sequéncias de
equilibrio instdvel pareciam tdo plausiveis como a maioria das historias
(idem).

A possibilidade de interpretar o mesmo quadro de formas diferentes ¢ uma proposta
em MM. A existéncia de interpretagdes alternativas tdo validas, “plausiveis como a
maioria das histérias”, ¢ sempre uma hipotese a considerar como uma “nova narragao
a decifrar” (Barreno, 2001: 279), ideia que, anos mais tarde, Barreno viria a sublinhar
no ensaio “Os Territorios Imaginarios da Escrita” (2001).

Depois de “varias tentativas dispersas e entrecortadas” (MM: 22) (para tentar
compreender a invisibilidade das mulheres ao longo da Historia), “Continua o,
finalmente, comego” (idem), sétimo e ultimo texto-epistola da primeira seccdo do
capitulo I de MM. A identificacdo do sujeito coletivo — “Durante este processo,
percebi que as pessoas & minha volta eram mulheres — que as mulheres a minha volta
eram pessoas” (MM: 23) —, do qual fazem parte tantas outras mulheres, repete-se ao
longo do romance e incorpora também a “mulher sentada junto da fogueira, a noite

(...) na sombra do caminho, na pedra” (MM: 165), a “mulher banhada em lagrimas”
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(MM: 166), a “mulher de negro” (MM: 170), a “mulher ensanguentada” (idem),**®
entre outras. Sobre o sujeito coletivo e a passagem “do singular evocativo ao plural
vago mas obstinado” (MM: 22), Paulo Santos, no ja referido ensaio, comenta: “a
abundancia inicial de pronomes de primeira pessoa do singular diluir-se-4, no final,
num ‘nds’ representativo, ndo apenas de um ser singular, mas igualmente de um
grupo e de uma causa colectiva: o feminismo” (Santos, 1997a: 214). Santos descreve
MM como uma “alegoria em que um ‘eu’, um sujeito feminino parte numa viagem

o A 23
alegérica em busca da esséncia da mulher®’

e da sociedade matriarcal, do comego do
universo” (Santos, 1997a: 213). Como defende o autor, o pronome pessoal “nés”, por
ser “constituido apenas por mulheres, sendo excluidos elementos masculinos”
contribui “para afirmar o valor alegdrico do texto” (ibidem, 213-14). Para Santos,
“para que se verifique a existéncia de uma alegoria, devem existir dois sentidos para
as mesmas palavras e o duplo sentido deve vir indicado de um modo explicito”
(idem), ou seja, o titulo do romance, defende, sugere “que ndo se trata da morte de
uma mae particular, mas sim do desaparecimento de uma sociedade matriarcal inicial
e, consequentemente, da mae de todas as mulheres identificadas pelo pronome ‘no6s’”
(idem).

Ja Maria de Fatima Marinho, em “Maria Isabel Barreno — O feminino em
constru¢ao” (2006), ao sublinhar a importancia do “universo feminino” (Marinho,
2006: 203)**® na obra literaria de Barreno, fala num “processo de fusio e aglutinagdo”
de personagens femininas no plano da historia: “Frustradas, incapazes de se
libertarem de séculos de opressdo, as personagens parecem-se estranhamente umas

com as outras (ao ponto de circularem os mesmos nomes ou as mesmas personagens

de uns romances para outros)” (ibidem, 206).*’

236 ~ .. . . .
Esta fusdo de figuras ou vozes femininas recorda, mais uma vez, as Marianas, Anas, Anas Marias e

Marias Anas de NCP (veja-se capitulo III).

7 Ao falar da “esséncia da mulher”, Paulo Santos reproduz aqui um conceito essencialista que resulta
da construgéo patriarcal de “feminilidade”.

¥ Fatima Marinho salienta como estas mulheres-personagens comegam, gradualmente, a questionar, a
por em causa “codigos tacitamente aceites”, tal como Amélia, personagem do livro De Noite as
Arvores sdo Negras: “Amélia, ao afirmar a sua recusa do status quo, esta a denunciar o codigo tio
cuidadosamente escondido (...) quando perguntei & minha mée como nasciam as criangas, ‘quando te
casares o teu marido ensina-te’, e ja entdo me revoltei contra essa dependéncia futura que me
propunham” (Marinho, 2006: 203-204).

3% Relativamente a este “processo de fusio e aglutinagio” de personagens femininas no plano da
histéria, Marinho salienta o facto de, em Os Outros Legitimos Superiores (1993), todas terem o nome
genérico de Maria, o que reforca a sua dimensdo simbdlica: “Inventada por todos, em cada momento,
adequada as circunstincias e as necessidades de cada um, mulher fraca e indefesa, mie herdica,
companheira desvelada, ardil pecaminoso, contraditoria, exausta, personagem solicitada na literatura
dos homens, e levantam-se as Penélopes, as Filipas, as Sanseverinas, as Bovarys e as Nanas, figuras-
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Para Celuy Damasio, em “A trindade composta por trés personagens
femininas do romance O Senhor das Ilhas de Maria Isabel Barreno” (2007), o siléncio
¢ a caracteristica que transforma as varias personagens femininas num sujeito
coletivo. Sobre este livro de Barreno a autora observa: “Somos geragdes de Marias
Josefas, Martas e Cremildes, que encontramos no mais longinquo dos tempos até
nossos dias, em todas as partes do mundo; uma substituindo a outra, fazendo pela
outra, numa corrente viciosa e interminavel. Mulheres que silenciaram e que gritaram,

muitas vezes com seu proprio siléncio, um meta-siléncio” (Damasio, 2007: 4).

Retomo a minha leitura do sujeito coletivo de MM e das palavras que Barreno
utiliza para descrever as mulheres. No capitulo V, na sec¢do “O espago das andancas
e descobertas”, as palavras que identificam este coletivo — tal como em NCP — noite,
sombra, pedra, lagrimas, preto, negro — sugerem a subordina¢do das mulheres e a sua
quase invisibilidade ao longo da Historia, tal como a “mulher escondida atrds do
rochedo” em que “s6 a sua face espreitava. Face inexpressiva. Nao, seus olhos tinham
uma colera terrivel, que s6 muitos séculos depois poderia ser apaziguada” (MM: 172).
No capitulo VIII, na seccdo “Os novos mitos, meu espaco de zangas e andangas”, no
texto-epistola “Do singular ao colectivo, ou vérios acontecimentos edipianos em
espacos tridimensionais”, as mulheres continuam escondidas, ‘“ocultas, caladas,
cochichando atras das portas, das cortinas”, enquanto os homens estdo nas “pragas
publicas, nas paradas dos quartéis, nos campos de batalha, dentro das paredes dos
escritorios, das fabricas, nos organismos do Estado, nas assembleias de nagdes mais
ou menos unidas” (MM: 303-304). A separacdo entre quartéis, escritorios, fabricas e o
espaco minusculo — o que fica “atrds” das portas e cortinas — ¢ a divisdo sexuada entre
0 espago publico e o espago privado que permeia as narrativas patriarcais dominantes
da Histéria. Em MM, a reivindicag¢do do espaco publico pelas mulheres significa ndo
apenas a reclamacdo do mercado do trabalho; ¢ também um apelo a escrita, ao ato
criativo.

Regresso também ao “finalmente, comeco” em que as mulheres, que se
encontram no tal “quarto pequeno, fechado”, observam “um fresco pintado na parede,

ou uma tapecaria sobre a parede, ou um baixo-relevo” (MM: 21). E nesse momento,

chave carregando o peso misterioso da intriga, nos livros dos homens onde surgem retratos de mulher,
e outros homens dizem ‘admiravel!”” (Barreno, 1993: 36). Como observa Marinho, as personagens
“reconhecem-se nessa indistingdo que provém necessariamente da similaridade de fun¢des” (Marinho,
2006: 205).

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Made, de Maria Isabel Barreno 209



“nesse breve instante”, que “um claro movimento se esbogou no painel, ondulagdo
logo aplainada (...) e a ondulacao repetiu-se’:

No painel, a linha ondulante foi revelando seu comprimento, imensa cobra
que se desenroscava dos nichos das sombras, parando nos nossos erros,
recomeg¢ando, tremendo com 0s nossos tremores (...) a superficie tornava-se
espessa, adelgacava, inchava. Os volumes davam lugar as sombras, ¢ logo a
forma concava voltava a convexidade, e novamente a forma oca (MM: 22).

O movimento ondulante da cobra-serpente que tenta sair das sombras, de um lugar
escuro, a forma como se desenrola, tornando-se ora delgada, ora espessa, esticando-se
e encolhendo-se (continua e repetidamente) em movimento, ndo apenas convoca um
quadro grotesco, como evoca também a imagem de um pénis. A forma como se
transforma pode ser lida também como uma desconstru¢do do falo — sempre erecto.
Esta deslegitimacdao da ordem falocratica surge novamente no capitulo II, na secgdo
“Os seres humanos”, na descricdo do pénis que, apesar de crescer, “regressa sempre
ao seu estado pequeno, murcho”, como uma “promessa de fruto jamais cumprida”
(MM: 77). Porém, no capitulo III, na seccdo “Os mitos humanos”, a cobra-serpente,
ao rastejar “na terra escondida, na lama, nos buracos”, enrola-se também em circulo:

E os simbolos iniciais das deusas eram: a serpente, vagina viva que sobre a
terra rasteja, entranha do ventre da Mae Natureza, na terra escondida, na
lama, nos buracos, no segredo da sombra, que sobre si se enrola, formando o
circulo (...) a vulva, a fenda, o losango, em suas duas metades triangulares
(MM: 102).

Uma nova ordem simbolica feminina parece ameagar e destronar a ordem simbolica
masculina. Barreno-narradora-personagem propde uma ordem simbdlica centrada na
materialidade do corpo-fémea.

Dando continuidade a minha leitura, a categoria estética do grotesco, enquanto
estratégia narrativa para chegar a um significado, estd igualmente presente na
descricao desta cobra-serpente. De acordo com a defini¢do proposta por Ofélia Paiva
Monteiro, na Enciclopédia das Literaturas de Lingua Portuguesa, o grotesco esta
associado a “ideia de distor¢do degradante de padrdes canonizados (...)
simultaneamente confrangedora e derisoria (...) que representa uma aberracdo por
aliar o que ¢ incongruente na «ordem ideal»” (Monteiro, 1997: §94). Paiva inclui uma
referéncia a Wolfgang Kayser quando o estudioso alemdo defende que o grotesco
“encontra formas de contetido e da expressdo cuja estruturacdo se rege por uma

poética da anormalidade e da incongruéncia em relagdo a canones vigentes” (apud
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Monteiro, 1997: 900). De facto, neste livro de Maria Isabel Barreno, o grotesco,
enquanto forma de deformagdo e subversdo de padrdes canonizados, estd presente e
ira repetir-se noutros momentos da histéria. E igualmente uma estratégia crucial na
transgressao e reconfiguracdo de estereotipos de feminilidade, leitura que irei
desenvolver no proximo capitulo.

Maria de Fatima Marinho defende que na obra literaria de Barreno o grotesco,
o ins6lito ou a dimensdo onirica nos permitem, facilmente, imaginar e quase
visualizar “mundos estranhos, até absurdos, que lembram alguns pequenos textos de
surrealistas” (Marinho, 2006: 206). Por outras palavras, (o que quero sublinhar aqui é
que) em MM o grotesco ¢ um “processo” (Marinho, 2006) que possibilita (também) a
construcdo de mundos alternativos ao real, e esta dimensdo ¢ fundamental para
reforgar o meu argumento sobre a ficcionalidade desta narrativa. A categoria estética
do grotesco permite a Barreno recriar lugares de regresso as origens, possibilita a
invencao e encenagdo de espagos imaginarios, lugares ficticios que vao aparecendo ao
longo do texto. Curiosamente, no Prefacio a segunda edi¢do de MM, Barreno declara:

Todo o espago do livro, onde se agitam e deambulam as mulheres, ¢ um
espaco feminino. Imagem que me surgiu sem qualquer esforco: corredores e
subterraneos, escuros, vermelhos, sanguinolentos, matéria enigmaticamente
esculpida. Culturalmente me haviam dado todos os elementos para a visdo
espontanea desse espaco (MM: 14).

Evocando o poder dos fatores culturais na recriacdo de lugares “femininos”, Barreno
sublinha a “visdo espontinea” desses espagos pequenos, acanhados, apertados,
estreitos, com tons fortes, avermelhados e sangrentos. Por que razao ¢ esta uma visao
espontanea? Por que resulta da naturalizagdo das representagdes dominantes do
“feminino”? Parece-nos que sim, ou seja, esta visdo € apenas aparentemente
espontdnea, Barreno procura ir além das narrativas culturais dominantes e
naturalizadas. No capitulo VI, antes da sec¢do “A Histéria”, num texto sem
titulo/nome, os “vultos sombrios” das mulheres “enchiam a penumbra dos cantos, das
paredes, e ouviamos suspiros, murmurios” (MM: 175). Porém, conscientes de que se
encontravam ‘“num subterraneo”, as mulheres tentam encontrar uma saida, como nos
diz a narradora-personagem: “Tentamos avaliar o sitio onde nos encontravamos, pelo
comprimento dos corredores, pela largura das paredes: mediamos a distancia do nosso
€xodo” (idem). Quem ¢ esta mulher de negro que conduz o grupo de mulheres? Qual é
a sua fun¢dao? O caminho continua e “sem dizer palavra” a mulher de negro guia o

grupo de mulheres “para uma pequena porta. Subimos uma estreitissima escada de
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caracol, até que, com esfor¢co, chegamos a uma espécie de balcdo. Estavamos outra
vez numa das janelas da Historia”, diz-nos a narradora-personagem, enquanto “‘em
baixo, em grandes terreiros de batalha e longos caminhos de conquista, 0s nossos
olhos recordaram caldeus e egipcios e persas e hebreus e gregos e etc” (MM: 175).
Desta janela, o grupo de mulheres consegue observar as “tribos patriarcais
crescendo”, os “esplendores patriarcais”, os “fervores religiosos” e as “vontades
civilizadoras” (MM: 176-177). Depois de ter mostrado como os acessos a Historia —
ao conhecimento, a educagdo e a cultura — sdo dificeis para as mulheres (apenas
acessiveis por “uma pequena porta”, “uma estreitissima escada de caracol”, ou um
balcdo, porventura alto), a mulher de negro, “pondo um dedo sobre os labios”,
convida o grupo de mulheres a segui-la: “Voltamos a descer escadas, e percorrer
corredores” (MM: 177). Conta-nos entdo a narradora-personagem:

Chegamos assim a um espago largo, onde uma mulher nos esperava, com
manto e amplos vestidos, & maneira do seu tempo”.

1.1. Ela disse:

— O patriarcado baseia-se na obrigacdo das mulheres a produgao.
Primeiramente, a produgdo de criangas, segundo as necessidades dos homens.
1.2. Vimos as mulheres casadas: reduzidas, dentro do proprio grupo que
produziam, a propriedade dos homens; como os rebanhos, como os escravos e
escravas conquistados de outros grupos, estrangeiros.

— Estranhas nas nossas proprias casas — diziam elas.

Porque todos os frutos da mulher sdo propriedade do homem, assim também
o corpo desta passa a ser propriedade do homem (idem).

No final deste percurso, a identificacdo do espago — janelas abertas — e a referéncia
aos sons sugerem que ha, pelo menos, um caminho para que as mulheres se libertem
da sua quase invisibilidade e subordinag¢do ao longo da Histdria. E deste caminho-
saida ja a Mae Natureza falara ao grupo de mulheres no inicio do romance, na

segunda sec¢do do primeiro capitulo: “A primeira visao”.

33 Era uma vez a Mae Natureza

Depois de procurar na Histéria uma explicagdo para a subalternidade das
mulheres, surge, na segunda seccdo do primeiro capitulo, o texto “A primeira visao”,

uma leitura (e interrogacao sobre a vida material) do inicio da vida numa alternativa a
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Génesis: “pensavamos: onde foi concebido esse projecto, da passagem da ndo-vida a
vida? Estava ele ja inscrito nos elementos ainda minerais, ou foi concebido
exteriormente, por um deus ou por um destino?” (MM: 25), ou nem sequer “houve
projecto, e tudo foi obra de um acaso?” (idem).

Esta seccdo, numa rutura em relagdo a convengdes linguisticas e literarias e
em relagdo a organizacdo do proprio livro, apesar de estar dividida em textos-
epistolas, ndo possuem titulos/nomes: estdo numerados cardinalmente. Quer tenha
sido concebido por “um deus ou por um destino que misteriosamente se desdobra
como um imenso mapa” (idem), o processo de gestagdo ¢ analisado minuciosamente,
desde o aparecimento da primeira célula. As metaforas aquaticas atravessam todo o
texto, desde “essa primeira célula nascida em qualquer litoral lodoso” (MM: 25), que
depois se multiplicou “em corpos, espécies organizadas a partir de células, de corpos”
(MM: 27) que “3. [v]iviam na agua”, frase que se repete ao longo do texto até a
formag¢do do primeiro 6vulo: “Os corpos fizeram uma célula especial, nos seus
interiores litorais lodosos: um concentrado das caracteristicas de todas as outras
células. O primeiro 6vulo (...) Posto este, um periodo de gestagdo comecava, no
ventre da Mae Natureza (MM: 28-29). O utero materno, onde o liquido amnidtico ¢é
condi¢do de vida e garantia dos “cuidados de gestacdo”, ¢ o meio “«natural»” (MM:
26) evocado no texto como a origem da vida e da criagcdo. Desta forma, ao acentuar
que o poder de gestacdo e reproducdo pertence ao corpo-fémea, Barreno-narradora-
personagem deslegitima a ordem simbolica masculina — em que Deus ¢ a origem da
vida e o criador de todas as coisas — e enaltece uma (nova) ordem simbolica feminina,
numa alternativa a Grande Narrativa do Cristianismo — a Biblia.

O carater de efabulagdo de MM faz desta histéria uma outra narrativa das
origens. A moldura magica do “Era uma vez” surge na apresentacdo da Mae
Natureza, protagonista e contadora da(s) histéria(s) que se segue(m). O ato de contar
esta historia em jeito de fabula estd logo presente no momento em que a Mae
Natureza aparece pela primeira vez, mais parecendo a avozinha dos contos de fada da
nossa infancia:

Foi entdo que uma senhora, de cabelos grisalhos e de 6culos (...) nos apareceu
vinda de um canto sombrio do quarto (...) Parecia muito maternal. Nos ndo
gostamos. Encolhemo-nos num canto.

A senhora gorda podia ser uma dOptima e conservada secretdria numa firma
antiga mas resistente aos ventos econémicos.

Nos perguntamos-lhe:
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— J& que a senhora ¢ tdo gorda e grisalha, e apareceu aqui tdo autoritaria, dé-

nos resposta as nossas duvidas.

Ela suspirou:

— Eu? Porqué eu? Tive uma vida muito dificil. Tive que comecar a
trabalhar desde muito nova. Sempre trabalhei por conta prépria, mas
sempre resolveram imaginar que eu tinha um patrdo, um amante. Quando
me tornei rica, comecaram a pintar retratos meus aqui € acold;
imaginaram-me entdo com tlnicas verdes e coroas de flores na cabeca
(...) comegaram a atribuir-me ares languidos, cada vez mais languidos, até
me verem quase desmaiada (...) De uma algibeira, tirou vérios rolos de
filme.

— E aisto que estou reduzida, a mostrar as fotografias que eles tiram —
continuou.

— Eles? Eles quem?

— Os homens. S6 posso mostrar as fotografias feitas por eles e mudar a
banda sonora: em vez dos discursos deles, tento contar a minha
histéria.

— Mas quem ¢ a senhora?

— Eu sou a Mae Natureza (MM: 31-32).

As mulheres das fotografias sdo as mulheres construidas pelas narrativas patriarcais
dominantes ao longo da Historia. Ou seja, ao contar uma histoéria na forma de fabula,
conta-se também uma historia verdadeira, que aqui € a historia coletiva das mulheres.
E ¢ sobre a importancia do coletivo e do trabalho em grupo que a Mae Natureza
decide falar agora, ilustrando a sua historia com uma “organizada projecdo de
fotografias coloridas”:

1.2 Viamos as enormes aranhas fémeas e os seus pequenos companheiros
machos. A gorda rainha formiga, acompanhada de seu parceiro macho,
copulando e pondo ovos, sem pausas, durante toda a sua vida. Viamos a
rainha abelha, no fundo da colmeia, sozinha, e também pondo ovos durante a
sua vida ja longa (MM: 33).

Para além da referéncia ao coletivo, a comparagdo com as sociedades das aranhas,
formigas e abelhas ¢ também uma alusdo a vertente macho-fémea nas relagdes
afetivas e sexuais entre homens e mulheres. Enquanto as fémeas sdo enormes e
gordas, os seus companheiros machos sdo pequenos. A organizacao destas sociedades
evoca também as relacdes entre mulheres mais velhas e homens mais novos, os jovens
. ‘o L1240
machos, tema ao qual voltarei no proximo capitulo.
O poder das aranhas, formigas ou abelhas fémeas contrasta também com os

jovens machos: “1.4 Morrem os machos logo apos a copula, porque ndo intervém em

nenhuma das sequentes fases da producdo de crias” (MM: 34). A gestagdo resulta do

40 yeja-se Rosario Ferreira sobre a dimensio simbolica destas narrativas culturais.
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poder do corpo-fémea: “2. Vimos as colmeias recheadas de néctares, de geleias reais;
colmeias meticulosamente fabricadas de cera, a partir dos elementos da Mae
Natureza, a partir do corpo das abelhas” (MM: 35). A importancia do corpo-fémea na
procriacdo ¢ mais uma vez exaltada: “3. O centro da produgdo eram todas essas
gordas fémeas produtoras” (idem). A forma como a maternidade é representada ou foi
construida pelas narrativas patriarcais dominantes ao longo da Historia — enquanto
uma das raizes para a subalternidade das mulheres — parece-se, sublinha a narradora-
personagem, com um conto de fadas, ou um poema: “Tudo poético, e so
distanciamento dramatico” (MM: 36). A maternidade ¢ analisada como um trabalho
de producdo das mulheres, sdo elas que “investem, e reinvestem, o tempo de cada
geracdo no tempo de producdo das geracdes posteriores” (idem).

A representagdo das mulheres centrada na procriacdo e na maternidade indica
(j&) outro dos temas que Barreno ira aprofundar: o discurso economico da produgdo
(em contraste com a reproducdo) e a consequente criacdo das esferas publica e
privada apresenta-se como outra das respostas para as origens do patriarcado e para a
simultanea subalternidade das mulheres na sociedade, resposta esta que Maria Isabel
Barreno ira abordar também em MM.

Ap6s explicar o “incompreensivel equilibrio” (idem) entre homens e mulheres
ao longo da Historia, e apds o siléncio do grupo de mulheres — “Estdvamos mortas de
cansaco, ¢ a satisfacio com o resultado era minima (...) remetemo-nos para um

3

enigmatico siléncio” — a Mae Natureza pergunta-lhes: “— Nao querem saber mais
detalhes das sociedades das abelhas, das formigas? (idem). Perante a resposta — “—
Nao, ja sabemos todas essas historias de sociedades fémeas, com rainhas e operarias,
com raros machos, pequenos e muito mortais. Ela disse: — Como queiram” (idem)**' —
, a narradora-personagem relembra a for¢a das palavras e o poder da escrita:

Lembrei-me das minhas palavras por conquistar.

Entreolhdmo-nos: talvez a culpa fosse nossa. Pouco dotadas, mulheres.
Estdvamos cansadas.

— Nao podemos contar uma historia sem palavras — disse uma.

Com efeito, s6 as grandes musicas resistem ao serem cantadas em «lalala» ou

1 Se neste texto o grupo de mulheres permanece em siléncio, ja no capitulo II, na secgdo “O desejo”,
as mulheres interrogam: “E que ligdes quer a senhora que agente retire desses machos colaborantes? —
perguntamos a Maée Natureza” (MM: 60): “Provada a superioridade das fémeas, essa onda de ha
milénios e milénios atrds ameaga propagar-se e invadir todo o espago historico humano (...) Se se
descobrir a forga social desse papel social nas sociedades humanas, as mulheres ameagam invadir a
interpretacdo de todos os acontecimentos, transformando assim substancialmente aquilo que temos
vindo a considerar como nossa Historia” (MM: 66).
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«badéabada bada» (MM: 36-37).

A importancia da escrita e a necessidade de “conquistar” este territorio apresenta-se
como um caminho para a emancipagdo das mulheres. Um dos sons que chega pelas
janelas ¢ o apelo ao ato criativo que permitird as mulheres sair dos “subterraneos da
Historia”, como comenta a mulher de negro na figura da Mae morta: “Procurdmos
recordar palavras exteriores aquele confinado espago e que viessem dar chave a todo
o enigma. Abrimos as janelas. De fora, varios sons chegaram” (idem). A escrita, a
literatura surge, nestas ultimas linhas do texto, como uma forma de resisténcia e
emancipacao das mulheres.

Apods “A primeira visdo”, abre-se outra janela que apresenta uma estratégia
para questionar e subverter o poder de outras narrativas dominantes — desde a religido,
a mitologia, contos de fada e outras lendas populares tradicionais — na construgdo e
perpetuacdo de esteredtipos essencialistas sobre as diferencgas entre os sexos: refiro-
me a reescrita de mitologias, tema do proximo e ltimo capitulo deste estudo, em que
analisarei as (outras) duas secgdes do capitulo I de MM — “As palavras vazias, as
palavras cheias” e “As figuras humanas” — para que, através da escrita, as mulheres
recusem permanecer nos subterrdneos da Historia, e reivindiquem um lugar na

sociedade, tornando-se cidadas plenas.
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CAPITULOV

Dos contos de fada dos jardins da infancia

— E se todo o universo falico estiver apenas contido,
fantasmaticamente, num iitero monstruoso?

Maria Isabel Barreno

1. Mitos e lendas revisitadas em MM

Em “The Thieves of Language — Women Poets and Revisionist Mythmaking”
(1985), Alicia Ostriker fala da importancia da reescrita de mitos enquanto fontes de
criagdo poética: “Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and
defined by culture, the poet is using myth, and the potential is always present, that the
use will be revisionist” (Ostriker, 1985: 317). Na sua defini¢do do conceito de revisao
de mitologias, Ostriker defende que, para além de satisfazer “a sede do/as poetas”, a
reescrita de mitos permite reconstruir esteredtipos culturais possibilitando, desta
forma, novas reconfiguragdes: “the figure or tale will be appropriated for altered ends,
the old vessel filled with new wine, initially satisfying the thirst of the individual poet
but ultimately making cultural change possible” (idem).

Introduzo também na minha discussdo o ja referido ensaio de Ana Raquel
Fernandes, “Recasting Myths in Contemporary Short Fiction: British and Portuguese
Women Authors” (2015), uma reflex@o sobre a reescrita de mitologias em escritoras
britanicas e portuguesas.’** Fernandes parte do pressuposto preconizado por Roland

Barthes de que os mitos sdo representacdes abstratas, ahistoricos na sua natureza —

2 Como ponto de partida, a autora situa-se em 2005, no projeto Canongate, um projeto que inclui
autore/as de todo o mundo: “One of the most significant contemporary projects focused on the
rewriting of myths” (Fernandes, 2015: 137). No contexto da literatura portuguesa contemporanea,
Fernandes salienta a importancia da Revolugdo de Abril de 1974 na escrita de autoria feminina (ibidem,
141). Sobre a reescrita de mitos, veja-se Adriana Bebiano, “Para uma Pedagogia Politica e Ludica:
Reescritas de Contos de Fadas” (2013).
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porque nao sdo produtos da Histéria — e com uma dimensao essencialmente dindmica,
uma espécie de esséncia ativa (apud Fernandes, 2015: 134). Aparentemente
desvinculados da realidade, apresentam-se como ficcionais em contraste com relatos
auténticos. Reconhecendo a autoridades destas narrativas, a autora propde-se refletir
sobre a posi¢do que determinadas escritoras portuguesas e britdnicas adotam em
relagio a “dominant cultural myths” (Fernandes, 2015: 137).>*> O poder dos mitos na
constru¢do do mito da virgindade e do ideal da maternidade, ou a forma como
representam caracteristicas de “feminilidade” —, bem como de “masculinidade”,
acrescento —, legitima a submissdo das mulheres na sociedade, conduzindo-as,
defende, a aceitar “the submissive role imposed on them by society” (ibidem, 134).
Para Fernandes, a reescrita de mitos e lendas que durante séculos construiram
estereotipos de “feminilidade” permite questionar e subverter esses mesmos simbolos
ou representagdes abstratas, propondo, através dessa reescrita, leituras alternativas:

Since myths are narratives embodied with a certain authority, feminist
rewriting of myths, Susan Sellers explains, “can be thought of in two
categories: as an act of demolition, exposing and detonating the stories that
have hampered women, and as a task of reconstruction — of bringing into
being enabling alternatives (Fernandes, 2015: 136).

Oferecendo novas configuragdes de feminilidade e de masculinidade também, a
reescrita feminista de mitos permite ndo apenas “demolir”, expor e denunciar as
narrativas dominantes na forma como representaram as mulheres, como possibilita
também reconfigura-las.

Em A Morte da Mde, a reescrita de mitologias ¢ uma estratégia narrativa
importante. Ao cruzar painéis e cenarios conhecidos de historias populares, contos
tradicionais e mitos antigos (gregos e celtas), Barreno reescreve as historias das suas
protagonistas através de um “novo processo magico” (MM: 41). A reescrita de mitos e
contos de fada permite a Barreno ndo apenas denunciar narrativas culturais
dominantes, mas também subverté-las, adaptando-as aos seus propositos.

Recordar as protagonistas dos contos de fada da nossa infancia, do nosso

imaginario cultural, ¢ lembrar a Branca de Neve, a Bela Adormecida, a Cinderela,

* Também em Portugal, Ana Raquel Fernandes observa esta tendéncia, sobretudo apos a revolugio de

1974: “Although there is no Portuguese equivalent to the Canongate Myths, there are nonetheless
authors who show a continuing interest in revisiting myths in their fiction” (ibidem, 140). Maria Teresa
Horta, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Teolinda Gersdo, Lidia Jorge, Eduarda Dionisio,
Hélia Correia, Luisa Costa Gomes ¢ Ana Luisa Amaral sdo algumas das escritoras portuguesas que a
autora destaca.
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entre outras mulheres-jovens-princesas que, qualquer que seja a trama e o drama das
suas vidas, sdo sempre salvas por homens-jovens-principes. E recordar também as
figuras da bruxas, mulheres-velhas desdentadas, com verrugas e vestidas de preto.
Nestas narrativas imaginadas, sdo os super-herdis masculinos que acordam e salvam
as princesas de sonos profundos e letargicos. Envenenadas por magas, ou picadas por
fusos, como castigo para a sua curiosidade, as imagens de ‘“feminilidade” que
constroem estas princesas sdo, regra geral, sexistas e preconceituosas: mulheres
passivas e obedientes, também no esteredtipo de beleza feminina das princesas de
cabelo louro e olhos azuis.

Revisitar e reescrever mitos ligados ao universo e imagindrios femininos
permite também falar do corpo, do desejo e da sexualidade das mulheres. Como
defende Alda Lentina, em “As Novas Cartas Portuguesas ou uma nova cartografia do
feminino”, a reescrita de mitologias permite escrever (com autoridade) sobre a
sexualidade das mulheres “desmistificando o que sempre foi considerado pelos
homens como o freudiano ‘continente negro’” (Lentina, 2016: 280). Ou seja, a partir
das figuras femininas dos universos das histdrias populares — como sdo as fadas e as
bruxas —, torna-se possivel subverter os esteredtipos de “feminilidade” dominantes
nas narrativas patriarcais hegemonicas, resignificando, desta forma, os conceitos do
Belo e do Feio, do Mal e do Bem fundados na ideia de harmonia. Ao questionar esses
discursos culturais universais, as reescritas podem propor, apresentar também relagdes
entre mulheres e homens diferentes das existentes. Como defende Adriana Bebiano,
em “Para uma Pedagogia Politica e Ludica: Reescritas Feministas de Contos de
Fada”, os “contos de fada fazem parte da nossa heranca comum” e, como tal, a sua
leitura permite refletir sobre os “elementos simbdlicos que estruturam o imaginario
coletivo” (Bebiano, 2013: 145). Enquanto associa¢do ou referéncia “ao mundo irreal
(...) uma impossibilidade ou uma percecdo idealizada do real”, torna-se crucial,
defende, analisar a “relacdo entre este tipo de contos e outras formas de
representacdo” e por isso uma “conceptualizacdo politica dos contos” (ibidem: 146) é
uma questdo importante. Quais as implicagdes politicas destes textos enquanto
“formas de reconfiguracdo do real” (idem)? Estas narrativas tém “poder para (...)
reconfigurar realidades” (idem)? A discussdo que proponho nas proximas paginas
resgata e procura refletir sobre estas questoes.

No capitulo I de MM, na sec¢dao — “As palavras vazias, as palavras cheias” —,

Barreno, numa narrativa emoldurada com a magia do “Era uma vez”, apresenta-nos a
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Rainha das Fadas ‘“saida dos missais, imagens sagradas e livrecos que povoam as
nossas infancias” (MM: 39) numa “mistura da Branca-de-Neve e da sua madrasta com
a Virgem Maria”, apesar de ter “os cabelos negros, uma coroa de ouro, o corpo
moreno, um vestido branco, como o dos anjos” (MM: 40). Partindo da representacdo
tradicional em que as bruxas sdo morenas e as fadas loiras — “— As fadas sempre
foram louras — criticamos. — S6 as bruxas sao morenas” (idem) —, a descrigao fisica da
Rainha das Fadas contradiz os contos de fada da nossa infancia. Assumindo a posi¢ao
de sujeito da escrita, a Rainha das Fadas deixa um aviso:

— Fado-vos com todos os encantos e habilidades. Espero que ndo se deixem
envenenar por magds € que ndo se espetem em fusos. Dou-vos trés gotas de
um soro que nio vos deixard adormecer (...) «Se falharem, e adormecerem
num desses sonos mortais, ndo ha principe que eu conheca que vos possa
acordar» (idem).

No capitulo VII, na sec¢do “Os mitos dos homens com retoques das mulheres”, no
primeiro texto-epistola “Nas cozinhas dos castelos, o amor e a acumula¢do — as
relacdes mae/filho”, a narradora-personagem declara que os contos de fada “sdo os
contos que as mulheres de trancas louras trouxeram, e contavam a noite, a chama das
fogueiras, resistindo, em suas fantasias para além das lendas cristas” (MM: 223). Que
histérias sdo estas que resistem as “lendas cristds”? Tera sido a Grande Deusa, numa
alusdo a uma hipotética sociedade primitiva matriarcal, destronada e substituida pela
figura da Virgem Maria da mitologia crista?

Nesta sec¢do, a construcdo da figura da Mae pela Grande Narrativa do
Cristianismo ¢ posta em causa. Aqui, a figura da Mae ¢ também a da “«ma Mae» que
fugiu, que ameaga, foi abandonada e se transformou em bruxa, em Mae dos Animais
que sobre os cagadores exerce suas vingancas de mulher abandonada” (MM: 224).
Mais, a Mae transgride o tabu da relacdo sagrada entre mae-filho porque esta “«ma
Mae» tenta seduzir o filho — ensinar-lhe o amor como no tempo das deusas” (idem).
Tera havido um tempo — “o tempo das deusas” — em que as relagdes entre maes e
filhos eram naturais? Nesta resignificagdo da figura da Mae, os seus “seios
amamentadores” sdo fonte de vida: “«O leite da imortalidade ¢ o leite da virgem
Maria. E quando uma crianga brinca com seus dedos, diz-se que brinca com a ‘maca
de oiro’: maca que a Virgem ofereceu ao Menino Jesus, seus seios amamentadores.»”
(idem). O poder, a centralidade do corpo feminino, na repetida alusdo aos seios

amamentadores, estende-se ao Utero também:
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A maga de ouro tem varios substitutos simbélicos: velo de ouro, que tantos
buscam sem descanso, magico escudo de ouro que defende contra todos os
perigos — fantasma de um homem intocavel, de um utero sem fim e sem
subserviéncias (MM: 224).

Quer a imagética dos seios, fonte de alimentagdo, vida e prazer, quer a de um utero
“sem fim e sem subserviéncias”, reforcam a idealizacio da figura materna e
convocam uma nova ordem simbdlica centrada no corpo-fémea.

Ainda sobre os her6is intocaveis que lutam contra todos os perigos, neste
segundo texto-epistola, a narradora-personagem relembra o nicleo comum das lendas
e histdrias de encantar:

Em todos os contos, o centro ¢ o mesmo: o herdi que viaja até ao pais das
fadas, pais da imortalidade, ¢ ai alimentado por um néctar precioso, o leite da
sempre-vida; quando volta ao pais dos mortais, seu despertar ¢ ansioso — irdo
as qualidades méagicas adquiridas desaparecer ou conservar-se? (idem).

A viagem destes herois ao pais das fadas anuncia ja a historia de Oriana e Amadis que
iremos ler no terceiro texto-epistola desta seccdo: “A viagem”. Mas antes, no segundo
texto-epistola, intitulado “Nos subterraneos dos castelos, idem — relagdes entre irmaos
e irmas”, a narradora-personagem volta a dizer-nos que os “romances de cavalaria
[que] enchem as imagina¢des de todos [foram] decalcados sobre as lendas anteriores,
com adaptacdes cristas” (idem). Ou seja, as historias da Grande Narrativa do
Cristianismo — a Biblia — sdo denunciadas/expostas como narrativas resgatadas “do
tempo das deusas” e reescritas com “adaptacdes cristds”. Nestas historias recontadas,
as “jovens estdo presas e os herois salvam-nas. As jovens adormeceram por magicos
filtros, estdo guardadas por dragdes fumegantes” (MM: 225). Outras vezes,

as jovens sdo envenenadas por suas madrastas: substitutas das maes mortas —
quantas jovens de todos estes contos sdo Orfds de mde — as madrastas sdo
todas-poderosas, face a reis-pais distraidos noutros negdcios mais urgentes do
que o destino de suas filhas. As madrastas oferecem a suas enteadas seios —
macads — envenenados — como a madrasta da Branca de Neve — ¢ as enteadas
ficam também adormecidas (idem).

Esses dragdes fumegantes tém também “caudas pontiagudas, mas insistem em habitar
subterraneos uterinos” (idem). A imagem do falo-fuso ¢ contraposta & imagem do
utero-maca. Por outras palavras, a medida que se reforca uma nova ordem simbolica
feminina, desconstroi-se a ordem simbolica masculina, como sugere a comparagdo
entre os “fusos [que] picam os dedos das jovens curiosas e exploradoras dos sotaos de

seus pais — como na Bela Adormecida” e os “falos mortiferos que conduzem as
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jovens, contra todos os poderes das madrinhas, a sonos letargicos” (MM: 225). A
representacdo das mulheres passa também por proibir o conhecimento, por castigar a
curiosidade sob pena de ficarem enclausuradas em so6tdos, fechadas em urnas de vidro
ou serem desterradas. Uma vez que desses sonos mortais “sd os jovens principes
podem vir a despertar as belas princesas” (idem), as mulheres recordam os conselhos
da Rainha das Fadas e, perante as “incertezas quanto a (...) aparéncia fisica e quanto a
perfeicdes de maquilhagem”, prometem ndo se deixarem “espetar em qualquer
engodo facil” nem “encerrar em urnas de vidro” onde os “corpos das jovens
adormecidas, virgens, sdo milagrosamente preservados durante séculos” (idem).

Ao refletir sobre o poder da mitologia e dos contos de encantamento da
tradicdo oral, em cujas versdes simplificadas as meninas sdo educadas para a
feminilidade, Barreno-narradora-personagem, no capitulo VIII, na seccdo “Os seres
humanos” refere também o ideal do casamento: “As meninas da burguesia e da
nobreza sdo educadas para «casar»: na total ignorancia do sexo, das relagdes entre as
pessoas, € o mundo em geral. Reduzidas a atrasadas mentais, sdo elas o exemplo
«tipico» das mulheres em geral: apenas sonhando com os principes encantados,
vocagao e vida ai encerradas” (MM: 243).

Porém, no terceiro texto-epistola deste capitulo (ainda na sec¢do “Os mitos
dos homens com retoques das mulheres”), Barreno-narradora-personagem conta-nos
uma historia diferente, “uma histéria muito primitiva” (MM: 225): ¢ a viagem de
Oriana e Amadis aos subterraneos do castelo, uma descida aos infernos, porque afinal
“a descida aos infernos [nao] é também [uma] descida ao ventre materno, as entranhas

da terra” (idem)?

Era uma vez a fada Oriana

Quando um dia Amadis pede a Oriana que o conduza as profundezas do castelo,
a jovem “estremece: — Tenho medo” (MM: 226). Amadis, o herdi masculino, afirma:
“Medo de qué? Sera que algum dragdo se esconde nesses subterrdneos?” (idem).
Apesar de afirmar que nunca vira tal dragdo, Oriana garante que de noite sente o seu

fogo e ouve o seu rosnar: “Nunca o vi, mas senti seu fogo. De noite oigo também seu
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rosnar. Ninguém pode dominar tal dragdo” (MM: 226). Destemido, Amadis insiste —
“Nado temas por mim” — e mostra a Oriana as suas armas: “o escudo invisivel que o
protege de qualquer fogo, a espada magica que rasga e penetra as carnes de qualquer
inimigo” (idem). Oriana responde: “— Nao ¢ por ti que temo, mas por mim, acima de
tudo” (idem). Mas Amadis nao ouve Oriana:

Entraram na negra porta, que abriram com algum esforco, € Amadis comecou
a sentir a ameaga de que Oriana falara. As paredes do corredor por onde
passavam pareciam ressumar um estranho suor. O seu cheiro levantou um
terror obscuro, como se fosse memoria antiga, nas entranhas de Amadis. O
comportamento de Oriana também se tornou estranho: o medo parecia té-la
deixado, e fora substituido por uma agitacao febril (idem).

A presenga dos sentidos através da visdo de uma “negra porta”, do “cheiro forte” e de
“um estranho suor”, a sensacao tactil daquelas “paredes himidas”, o gemer de Oriana,
convoca a imaggética do utero. A partir deste momento, j& nos subterraneos do castelo,
Oriana assume o protagonismo da historia e da ac¢do: “ — Apressemo-nos — disse ela.
Os seus passos tornaram-se rapidos e decididos, as suas narinas inalavam com avidez
aquele cheiro forte: e os dedos tocaram de leve as paredes humidas, e ela gemeu como
se se resignasse a qualquer destino, como se acedesse a um interior desejo” (MM:
226-227).

O inicio desta viagem marca também a troca dos papéis tradicionais dos contos
de fada em que os protagonistas ou herdis masculinos salvam e protegem as jovens
donzelas. Neste “humido corredor sinistro”, quando Amadis confessa que prefere
“voltar para trads” a ver Oriana “consumida por qualquer encanto”, ela responde-lhe:
“Demasiado tarde (...) tentei prevenir-te mas as minhas explicagdes pareceram-te
débeis. Agora os olhos que nos espreitam ja ndo nos deixam voltar para tras” (idem).
Afinal, estes olhos ndo sdo de um dragdo, mas sim os “olhos dela”, a Mae de Oriana:
“O dragdo ¢ a sua forma subterrdnea. A luz do dia ficarias fascinado com a sua
beleza: ¢ uma fada de vestidos transparentes” (idem). Amadis, que perdera o controlo
da situagdo — “ndo era o seu ciume que reinava na situagdo” (idem) — estd cada vez
mais confuso: “Entdo ndo podemos prosseguir, ndo podemos mata-la. — Nao te
inquietes — disse Oriana. — O destino dela ¢ absolutamente igual ao meu” (MM: 228).
Oriana revela-se a corajosa heroina e protagonista da acao:

Esta enigmatica frase pareceu a Amadis mais aterradora ainda, mas antes que
ele pudesse dizer ou fazer algo, Oriana pegou-lhe na mao e comegou a correr
em direccdo ao negro subterraneo (...) Chegados ao fundo negro, uma
estranha luz persistia no entanto. Amadis pode ver as paredes estriadas da
caverna onde se encontravam. Mas nenhum dos tesouros estava a vista (MM:
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228).

A desconstrucdo das narrativas dominantes das lendas e historias de encantar passa
também pela deslegitimacdo de uma ordem simbolica masculina em prol de uma
ordem simbdlica centrada no corpo feminino, no ttero “ndo visivel”:

Oriana parecia ter envelhecido. O seu rosto € o seu corpo permaneciam o0s

mesmos, em forma, mas uma estranha antiguidade era agora o seu contetudo.

Nada restava da inocéncia, da virgindade, que Amadis nela sonhara. Alguns

passos andados, Oriana riu. O seu riso era estridente: um longo arrepio

percorreu a espinha de Amadis, e uma imagem desenhou-se no seu cérebro:

bruxa.

E as faces de Oriana encovaram-se, os olhos enegreceram, a boca tornou-se

desdentada. As maos tornaram-se avidas, e os dedos eram garras.

— Oriana! — gritou Amadis; e o medo fazia-o suar.

— Nao sejas fraco (...) — Onde deixaste agora a tua forca e a tua presungao?
Disseste-me que me amavas e agora estds pronto a temer-me, a
abandonar-me, a trair-me? (idem).

De faces encovadas, olhos negros, boca desdentada e garras nas maos, Oriana
transforma-se, aos olhos de Amadis, numa bruxa. Deste cendrio e descri¢ao grotescos,
faz também parte o riso estridente de Oriana. Como abordei no capitulo IV, o grotesco
¢ uma estratégia narrativa presente neste romance e crucial na criacdo de lugares
ficticios, como sdo os vdrios espacos do livro que nos descrevem subterrdneos
sombrios e corredores estreitos.

Para além do grotesco, o maravilhoso ¢ igualmente uma estratégia narrativa
importante em MM. Partindo da definicdo classica de Tzevtan Todorov (1970), o
modo maravilhoso consagra historias de um “mundo alternativo ao real”. Adriana
Bebiano, no ja referido texto, reflete sobre “o modo maravilhoso” — onde se incluem
fabulas, contos de fadas, mitos — “como estando desvinculado da realidade empirica,
por contraste com os géneros ndo ficcionais € mesmo com a ficgdo realista” (Bebiano,
2013: 146).*

Como abordei no inicio do capitulo IV (na seccdo 2, “Da escrita feminista a
ficcao filosofica”), quando a critica literaria identifica na obra narrativa de Barreno
um momento de fic¢do filosédfica, reconhece tragos recorrentes nos livros da autora,

como a criagdo de mundos alternativos, a constru¢do de universos paralelos, a

%4 Na esteira de Adriana Bebiano, Shahd Wadi, em Corpos na Trouxa: Historias-Artisticas-de-Vida de

Mulheres Palestinianas no Exilio, refere-se ao modo maravilhoso como histérias “onde os fenémenos
ndo obedecem a razdo nem ao senso comum, nem carecem de verificacdo na realidade empirica”
(Wadi, 2017: 144).
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miscigenagdo entre a realidade e o insdlito, a presenca do maravilhoso, do “grotesco
estereotipado”, estratégias narrativas que, para Maria de Fatima Marinho, “concorrem
para a busca da utopia” (Marinho, 2006: 208), caracteristica frequente nos romances
da escritora.”* E se falamos em escrita ou ficgdo filosofica, ndo podemos esquecer a
dimensao ou capacidade de reflexdo que Barreno-narradora-personagem introduz nos
seus textos. A filosofia estd na procura de um significado, ou seja, nas leituras
possiveis dessas utopias. Por isso, como defende Bebiano, ‘“as historias do
maravilhoso podem, com toda a propriedade, ser lidas como formas de reconfiguragdo
dos problemas sociais das comunidades que as produzem” (Bebiano, 2013: 148).
Refletir sobre os condicionamentos sociais em que os contos sdo produzidos e
reescritos ¢ fundamental.

Neste contexto, qual o significado da metamorfose de Oriana? Para além de
subverter as representacdes dominantes de masculinidade — dos herois-destemidos e
ativos — e de feminilidade — das princesas-objetos e passivas —, a metamorfose de
Oriana numa figura animalesca imaginaria — um dragdo-fémea — ¢ uma estratégia
narrativa que permite igualmente a Barreno desconstruir esteredtipos de beleza e de
“feminilidade” associados as mulheres:

Mas o terror e a repulsa persistiam em Amadis: ouviu todas aquelas palavras
como se fossem o chamamento do diabo. Sob o seu olhar, Oriana
transformava-se mais e mais: velha, grotesca, animalesca; as escamas
comecaram a cobrir o seu corpo, uma longa cauda apareceu, as maos eram ja
patas e o fogo luzia-lhe nos olhos, prestes a irromper-lhe da garganta (MM:
229-230).

A descrigdo grotesca do seu corpo — coberto de escamas, com uma longa cauda, patas
em vez de mdos e garras no lugar de unhas —, bem como a sua figura de velha
subvertem as representagdes culturais universais de beleza “feminina”. Mas nesta
reconfigurag@o do feminino, hd também lugar para reescrever o “masculino’:

As lagrimas corriam-lhe pelas faces. Oriana bebeu-as. Amadis sentiu-se ainda
mais fraco: ou seria uma nova coragem que o habitava? Entregou-se: os
bracos ja cobertos de escamas envolveram-no, as garras acariciaram-no (...) O
fogo despontava ja das goelas de Oriana, e rapidamente, no ultimo instante,

** Nas palavras de Marinho, em “Maria Isabel Barreno — O feminino em construg¢do” (2006), Maria

Isabel Barreno recorre frequentemente a figuragdo identitaria para “criar a tal realidade utopica”
(Marinho, 2006: 208). Na sua leitura de O Circulo Virtuoso (1996), a autora da como exemplos os
contos “Célia e Celina” (“na mira de escamotear a disforia vivencial, ndo devemos deixar passar em
claro a figura da donzela mascarada ou disfarcada de homem”) e “A Filha do Mercador”, onde uma
filha se traveste “para dar continuidade ao negocio do pai desaparecido” (idem).
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ela curvou-se e beijou a boca de Amadis. Ele fechou os olhos: «se for
necessario», pensou, «que o fogo dela me queime; s6 os meus olhos
fraquejam» (MM: 230).

Nesta historia, € o heroi que chora e que, sem forcas, padece do tal sono profundo e
letargico que amaldicoa as princesas dos contos de fada dos jardins da infancia. A
desconstru¢do dos papéis tradicionais estd também presente no momento do beijo:
“Mas o beijo de Oriana foi doce como o escorrer do sumo de um fruto na sua boca”
(idem).

A promessa da lenda que Oriana contara a Amadis “cumpriu-se: no dia
seguinte Amadis acordou em fofa cama: a seu lado estava Oriana em sua mais bela
forma” (idem). Que promessa? Esta ¢ uma historia dentro da historia de Oriana e
Amadis. Era uma vez um “reino misterioso onde diziam que ndo havia tempo”
guardado “por dragdes que sob os golpes das espadas se transformavam em velhas
bruxas” que “lhes ofereciam seus seios pendentes e as tacas escondidas no interior dos
seus corpos (...) o leite da imortalidade” (MM: 228-229). Aterrorizados, os herodis-
guerreiros que nao cederam aos desejos das “velhas bruxas” e “assim falaram foram
devorados: os seus corpos, mais tarde, apareceram como sacos vazios — esvaziados de
vida, de carne e de sangue” (idem). Porém, “trés dos guerreiros acederam ao fascinio
das velhas bruxas™:

um que se lembrou da velha made abandonada, outro que se lembrou da feia
prostituta que o iniciara, outro porque recordou a amante que morrera ao parir
um filho. Todos eles estavam prontos a reiniciar seus destinos, ndo temiam
perder-se porque se sentiam perdidos, € a compaixdo trespassou-0s: 0s gestos
lentos com que cumpriram os desejos das bruxas eram os gestos de sua
propria redencdo, de seu proprio renascimento.

Na manha seguinte, os trés acordaram em fofas camas: a seu lado as bruxas
haviam-se transformado em formosas jovens que os abracavam (idem).

“A viagem” ¢ um texto feminista e emancipatdrio porque, para além de
questionar, subverte também representacdes dominantes dos conceitos de
feminilidade e masculinidade, propondo alternativas. Nos subterraneos do castelo, o
cheiro e o “estranho suor” das paredes do corredor provocam em Amadis “um terror
obscuro, como se fosse memoria antiga, nas entranhas de Amadis” (MM: 226). Nesta
histéria, a referéncia as “entranhas” do herdi fragiliza o seu estatuto de homem-
macho? Oriana relembra-o: “Se o teu medo me trair, serds devorado. O dragdo
aproxima-se” (MM: 229). Mas sdo as Ultimas palavras da protagonista-heroina desta

historia que fazem deste texto um hino feminista, um texto que marca pela diferenca:

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Made, de Maria Isabel Barreno 226



“Nao ¢ a minha transforma¢do que tu receias, ¢ o fim dos teus sonhos; eu sou a
donzela casta e ingastavel que tu pretendes amar” (MM: 229). Nas palavras de Oriana,
a referéncia a esteredtipos de feminilidade dominantes, como seja o culto da
virgindade e da mulher submissa, esta presente: “Deixa-me embalar-te e os perigos
passardo” (idem).

Ao reescrever lendas tradicionais da cultura popular, Maria Isabel Barreno
interroga as origens e, mais particularmente, o poder das narrativas patriarcais na
configuracdo das mulheres. A reescrita de mitos e contos de fada permite também a
escritora desconstruir a ordem falocratica, apresentar novos modelos de feminilidade
e de masculinidade, propondo relagdes entre homens e mulheres diferentes das
existentes. Por tudo isto, e porque esta resignificagdo tem impacto politico, defendo
que MM ¢ um texto feminista.

Retomando o esquema de leitura que propus,”*® regresso agora as primeiras
cinquenta paginas de MM, ou seja, ao capitulo I e a seccdo “As palavras vazias, as
palavras cheias”. Apods ter refletido sobre algumas das possiveis raizes para a
subalternidade das mulheres ao longo da Histdria, ou para as causas do patriarcado,
Barreno-narradora-personagem explora agora o poder da mitologia na construgdo e

legitimagdo de esteredtipos femininos.

Era uma vez Eva e Lilith

Para além dos contos da infancia, Barreno revisita também historias da
mitologia greco-romana, como por exemplo o mito de Narciso e Safo. Em MM, o
pecado original ¢ reescrito como tendo sido afinal uma histéria incestuosa e 1ésbica
entre duas mulheres, mde e filha. Em “As palavras vazias, as palavras cheias”,
Narciso torna-se Narcisa: “As duas faces idénticas que ardentemente se contemplam
sdo as faces de Narcisa e Safo. Este foi o primeiro incesto” (MM: 43).

Na reconfiguracdo do pecado original na histdria deste incesto uroborico —
entre mae e filhas ou entre irmas —, surge também o mito biblico da serpente: “Da

boca do corpo sai a filha que simultaneamente devora os seios da mae. As duas

40 yeja-se capitulo IV.
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serpentes que se entredevoraram sdo as miticas serpentes que criaram o mundo. Este
foi o primeiro incesto” (MM: 44). Tera sido o pecado original cometido, afinal, ndo
por Addo e Eva, mas por duas mulheres? Como nos recorda a narradora-personagem
em varios momentos, podemos sempre supor — “Suponhamos” —, admitir outras
leituras — “Admitindo”, “Admitamos também” (MM: 47) — imaginar outras hipdteses,
ponderar outras interpretagdes. E desta forma que Maria Isabel Barreno resgata a
narrativa primeva de Génesis e reescreve o Paraiso-Eden onde Deus, através do poder
da palavra, tera criado o mundo e todas as coisas a face da terra. No capitulo VI, na
sec¢ao “Os mitos dos homens”, ficamos a saber das “Maes rebeldes, manhosas,
violentas (...) mas sempre falicas (...) [s]Jempre tentando descobrir o segredo da magia
do Pai” (MM: 195), como por exemplo o0 momento magico em que Adao deu a luz
Eva:

6. Deus mergulha Addo num sono profundo. E assim lhe proporciona o
primeiro parto anestesiado da Historia.

Deus tira uma costela a Addo — castra-o — e com essa costela simboélica faz
uma mulher. Assim Adao, filho bissexual, pare Eva de seu corpo, pelos
magicos poderes do Pai (MM: 196).

Ao revisitar o0 momento sagrado em que Deus criou a mulher a partir de uma costela
de Adao, Barreno, em jeito de parddia, reescreve o nascimento de Eva como tendo
sido “o primeiro parto anestesiado” da humanidade. Num contexto de revisitacdo da
mitologia (cristd), a narradora-personagem recria uma micro-sagrada-familia em que
Deus, sujeito masculino, criador do homem e da mulher, ministra a primeira anestesia
a Addo, filho bisexual agora castrado pelo proprio Pai.**’ Deste ato criativo nasce
Eva, mulher-serpente-tentadora e maléfica:

7. E temos Eva, a mulher, o perigo, a vinganca latente, o mal, a filha do
demoénio, defronte da serpente, como Edipo defronte da Esfinge.

Serpente, simbolo feminino, no tempo das maes. E a serpente oferece a maga
— seio materno, conhecimento — e Eva come a magi (idem).”*®

247 Na entrevista a Maria Jodo Seixas, Barreno reitera: “Comecei a sentir essa necessidade de falar da

sociedade (...) por interrogar as relagdes e os estereotipos sociais, por perceber melhor como ¢ que as
relagdes de poder se tinham construido de uma maneira, ¢ ndo de outra (...) A ideia de termos sido
tiradas de uma costela do homem e de, por essa razdo, servirmos fundamentalmente para
companheiras, parecia-me tdo absurda” (Seixas, 2010: 176).

8 Veja-se a proximidade com NCP: “imbecil juridica, irresponsavel social (...) a carne, a pecadora,
Eva da serpente, corpo sem alma, virgem-mae, bruxa, mae abnegada, vampiro do homem, fada do lar,
ser humano estupido e muito envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. (...) (ah, mulher! que é
para te comprar que eu trabalho ha séculos, e minhas leis, e tu sempre me foges), corpo que se possui,

terra do homem, carne da sua carne, costela de Addo” (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 80-2).
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Numa inversao deliberada nao s6 dos papéis biblicos em Génesis, como também dos
contos de fada e de outras narrativas patriarcais dominantes, “[dJiante da mulher, o
homem [permanece]| agachado: segurando uma maga na sua mao” com o seu “corpo
separado, estrangeiro, também nascido do corpo duma mulher, e depois disso
irremediavelmente fechado” (MM: 77). Apesar de (descrito como) “sexo tenso, direito
como um ramo”, o falo, ao contrario do “pénis que regressa sempre ao seu estado
pequeno, murcho”, como podemos ler no capitulo II, na sec¢do “Os seres humanos”,
ndo possui o poder de criacdo: “mas onde esta seu fruto?” (idem). Ao contrario do que
se conta na narrativa das origens, o corpo-macho “fechado” ndo possui o poder da
reprodugao.

Em MM, Barreno denuncia a mitologia cristd e a exploracdo dos mitos de Eva
e da serpente como estratégias narrativas da Grande Narrativa do Cristianismo para
explorar os conceitos de culpa e pecado, responsabilizando as mulheres pelo mal e
degradacdo dos homens: “E a serpente oferece a maca — seio materno, conhecimento
— ¢ Eva come a maci. Homossexuais intimidades femininas” (MM: 196).%%

Nesta que ¢ uma alternativa a narrativa das origens, Barreno, para além de
Adao e Eva, ndo se esqueceu de Lilith. Por que ndo se fala, ou raramente se fala, de
Lilith?**° No capitulo VI, na seccdo “Os mitos dos homens”, Barreno-narradora-
personagem apresenta Lilith como a primeira mulher que habitou o paraiso: “Novos e
novos dramas enevoam a origem dos homens (...) Reduzida a demoénio masculino,
reduzida a terra, reduzida a nada, a Mae teima em aparecer: a primeira mulher criada
foi Lilith, mas Lilith rebela-se contra a vontade do Pai” (MM: 195). Expulsa do Eden
pela sua rebeldia, Lilith, tal como Joana d’Arc, ¢ o “exemplo do que acontece a uma
mulher (...) quando tenta sair do seu lugar (MM: 236). Por isso permanece
“[e]scondida entre as arvore do paraiso”, reduzida a “simbolo da Outra mulher — entre
ela e Eva se desenrolard o drama de Addo — em versdo biblica declarada apocrifa”
(idem).

Em Sexual/Textual Politics (1985), Toril Moi defende que ¢ a posicao de

¥ Eva e a Virgem Maria sdo presengas da iconografia religiosa que personificam também o “eterno

feminino”. Em “O Corpo das Mulheres na Histéria, Corpo Desapropriado”, da antologia O Longo
Caminho das Mulheres (2007), Helena Neves descreve como a dualidade do eterno feminino se
reproduz em dois corpos femininos diferentes: “E pelo escutar, gozar o corpo que se distingue um dos
lados desta dualidade, simbolizada por Eva, a responsavel pelo pecado original. (...) A este lado do
Eterno Feminino, marcado pela culpabilizagdo opde-se o lado que transporta a possibilidade da
redengdo, simbolizada por Maria, a de corpo imaculado (...) sem sexualidade, sem pecado” (apud
Kirkby, 2016: 7).

250 g0bre Lilith, veja-se Rosario Ferreira.
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marginalidade que as mulheres ocupam na ordem simbolica masculina que permite ou
possibilita a constru¢@o da ideia de fronteira:

If patriarchy sees women as occupying a marginal position within the
symbolic order, then it can construe them as the /imit or borderline of that
order. From a phallocentric point of view, women will then come to represent
the necessary frontier between man and chaos; but because of their very
marginality they will also always seem to recede into and merge with the
chaos of outside (Moi, 1985: 167).

Ao colocar as mulheres nesta posicdo de limite, as narrativas patriarcais
dominantes legitimam o seu direito em representar as mulheres da forma que lhes
aprouver, ou seja, da forma que melhor se adapta as suas intengdes, quer enquanto
simbolos de caos e desordem, réplicas de Lilith, ou, se necessario, enquanto simbolos
de pureza e virgindade, protétipos da Virgem Maria (em relagdo a Lilith, Moi defende
a mudanca de uma perspetiva essencialista para uma posicao de localizagdo, “a shift
from essence to position).”"

Porém, o que gostaria de salientar na minha leitura ¢ a forma como Barreno-
narradora-personagem questiona “verdades” biblicas — “porque come Addo a maca
que Eva lhe oferece?” (MM: 197) — e critica igualmente dogmas universais do
Cristianismo, como por exemplo a instituicdo da familia “tradicional”: “E a sagrada
familia — com S. José, mero padrasto, e carpinteiro, muito aquém das ambig¢des de sua
mulher e filho” (MM: 260). Nesta reconfiguragdo de S. José, quer Maria, quer o filho-
enteado, parecem desiludidos pela falta de ambig¢do do carpinteiro.

Nesta reescrita do paraiso, e tendo ja denunciado versdes da Biblia que foram
consideradas apécrifas (MM: 236), Barreno reconta a historia de Génesis. No capitulo
VI, na sec¢do “O espago das descobertas e andancas”, para além de resgatar Eva
como “a mulher, o perigo, a vinganca latente, o mal, a filha do demdnio, defronte da
serpente” (MM: 196), a narradora-personagem oferece-nos outra hipotese de leitura
para o simbolo da cobra-serpente: “No pénis estrangulado do patriarca, a glande
tomou um contorno quase triangular. A vibora venenosa, cuspideira, fez sua apari¢ao
entre os terrores sexuais” (MM: 200). Como defende Barbara Walker, “The link

between ‘woman’ and ‘devil’ in the patriarchal mind was as old as the Garden of

»!'Nas palavras de Toril Moi, “It is this position that has enabled male culture sometimes to vilify

women as representing darkness and chaos, to view them as Lilith or the Whore of Babylon, and
sometimes elevate them as the representatives of a higher and purer nature, to venerate them as Virgins
and Mothers of God” (Moi, 1985: 167).
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Eden story” (Walker, 1995: 692). Sobre o mito de Eva e da serpente, simbolos do
mal, da tentagdo, a autora observa: “The original Eve had no spouse except the
serpent, a living phallus she created for her own sexual pleasure” (Walker, 1995:

288). Sobre a narrativa das origens ¢ a figura de Eva, Walker enfatiza:
Therefore, the mythical injury of the Fall was essential to the early
theological scheme. The practical goal was not to prevent women from
hurting men, but to prevent women from acting independently of men: from
owning their own property, earning their own money, making their own
sexual choices, or raising their children without their interference (ibidem,
viii).
Do ponto de vista teoldgico, como defende Walker, o mito de Eva tem como principal
objetivo demonstrar as mulheres que ndo podem ou ndo devem agir por iniciativa
propria. Cynthia Eller, no ja referido livro, reflete também sobre cobras-serpentes e
dragdes enquanto “symbols of prehistoric goddess religion” e argumenta que todos os
mitos que envolvem a morte de serpentes “are records of patriarchal revolution”
(Eller, 2000: 170).>>* Talvez por isso, no capitulo VIII de MM, na sec¢do “Os seres
humanos”, a narradora-personagem volta a contar que “Maria esmagou a serpente
falica; a epistola da missa do dia oito de Dezembro, festa da Imaculada Concei¢ao” e
“a voz da matéria, fémea, volta a ouvir-se” (MM: 259). Mais uma vez, uma ordem

simbolica centrada na materialidade do corpo-fémea ameaca e desentroniza uma

ordem simbdlica centrada no falo do corpo-macho.

Era uma vez Vénus e a Virgem Maria

Regresso a reflexdo de “As palavras vazias, as palavras cheias” para
acrescentar outras personagens importantes nesta historia, todas elas figuras da ordem
do maravilhoso. Subvertendo o esteredtipo da beleza feminina, a Rainha das Fadas,

no capitulo V, na sec¢do “O espaco das andancas e descobertas”, surge “vestida de

2 Sobre o simbolismo da(s) serpente(s) nas narrativas dominantes, para além da narrativa judaico-
cristd, Cynthia Eller conta-nos a historia (do mito) de Tiamat e Marduk: “One of the most dramatic
ways gods triumph over goddesses in ancient myths, according to feminist matriarchalists, is by
murdering them. The narrative that is most often cited in this regard is the Babylonian myth of Tiamat
and Marduk, in which Marduk conquers the chaotic forces of nature by subduing the primeval mother
goddess Tiamat. Tiamat fights Marduk with serpents, dragons, water snakes, and other ferocious
animals, but Marduk eventually dismembers her, then uses the pieces of her sundered body to create
the earth and the sky” (Eller, 2000: 169).
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2 ¢

negro”, “talvez deprimida” e “as suas feicdes haviam-se carregado como as de uma
bruxa” (MM: 170). Contudo, Nossa Senhora, outra das figuras do maravilhoso surge,
no capitulo VII, na sec¢do “O espago das descobertas e andangas”, no texto-epistola
“Os dialogos das geracdes”, paradoxalmente, “extremamente parecida com a Rainha
das Fadas: tem uma coroa de ouro na cabega, e vai-se tornando cada vez menos judia
e mais loura” (MM: 237). Sobre a “Virgem Maria sempre pintada de loiro” (MM: 19),
que j& comparara com Vénus, conta-se agora da sua virgindade: “Virgem, que
nenhum homem tocou” (MM: 237). Apesar de sorrir “sobre celestes bolas azuis (...)
envolta em anjos: com o calcanhar pisa a serpente (...) 0 seu cora¢do sangra, sempre
(idem). Curiosamente, ao questionar as representacdes dominantes dos “rostos
femininos” de Vénus e da Virgem Maria, MM explora também esta versdo dos
acontecimentos:

Vénus, nascida das aguas, sorridente ¢ hiimida, era do melhor que se podia
encontrar do lado dos rostos femininos. Juntamente com a Virgem Maria, que
nunca me atraiu, sempre com aquela garantia de ser a tUnica mulher
completamente asséptica, sempre pintada de louro e de azul e com uma
expressio de tdo perpétua expectativa que atingia a estupidez (MM: 19).*

Vénus, figura da mitologia classica, e a Virgem Maria, figura sagrada da tradicdo e
narrativa judaico-cristd, reproducdes de “rostos femininos” padronizados — faces
brancas, cabelos loiros e olhos azuis —, representam também o modelo feminino
idealizado da mulher casta e submissa: “As mulheres dos paises catolicos contribuem
gostosamente para toda essa ideologia da Virgem Mae de Deus, e puritana” (MM:
259). Sobre a castidade da Virgem Maria (que surgiu no século XIX como simbolo da
mulher ideal, ou seja, assexuada e pura), a narradora-personagem salienta: “O Papa
disse: — A Mae de Deus ¢ virgem” (MM: 306).

Até que ponto a figura da Virgem Maria no catolicismo enquanto resquicio do
mito da Grande Deusa esta presente em MM? De que forma ¢ que a narradora-
personagem representa e reconfigura estes rostos femininos da mitologia cristd — a

Virgem Maria — e da mitologia classica — no caso de Vénus? Neste livro, as figuras da

*3No seu ja referido e citado estudo Sextualities: The Female Body and Sexuality in Contemporary

Portuguese Women’s Writing (2016), Lorna Kirkby compara a metafora do (também ja citado) “anjo
da casa” de Virginia Woolf — “The Angel in the House” (1931) — com a imagem da Virgem Maria.
Para Kirkby, esta associag@o traduziu-se num modelo de repressdo para as mulheres portuguesas
durante o Estado Novo: “the oppressive model of womanhood whereby women were expected to
resemble a cross between the Virgin Mary and that infamous adversary of women writers, the ‘Angel
of the House’” (Kirkby, 2016: 6)
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mitologia cristi e da mitologia classica (greco-latina) *>*

sdo resgatadas e
representadas como figuras triviais e, como tal, colocadas ao mesmo nivel, no mesmo
plano. Em MM, Barreno atribui o0 mesmo poder ou estatuto a Vénus e a Virgem Maria
dessacralizando, desta forma, o sagrado e o divino.*’

A

A “gloriosa virgindade da Mae” (MM: 260) voltard a ser mencionada no
ultimo capitulo, no didlogo entre a narradora-personagem com a figura imaginada de
Deus que confessa que, na “historia impossivel” que inventaram, nunca gostou
“dessa espécie de nora que [lhe] arranjaram, que é a0 mesmo tempo a mae do meu
filho, e que ¢ virgem” (MM: 328). A esta figura imaginada de Deus, que questiona
também a Grande Narrativa do Cristianismo, voltarei nas proximas paginas. Sobre
a/esta devolu¢do da divindade ao humano, préoxima do quotidiano de mulheres
comuns, a narradora conta-nos também das devogdes e das conversas das mulheres:
“As velhas vingativas entregavam-se a devogdes todas 1ésbicas a Nossa Senhora (...)
As mulheres com suas conversas de cozinha e subterrancos, infiltram toda a Cultura”
(MM: 237). Tera sido uma destas conversas de cozinha que Maria teve com Isabel?
No capitulo VI, na sec¢do “Espaco das descobertas e andangas”, ficamos a saber que
as personagens biblicas de Maria e Isabel se encontravam para conversar:

Maria foi wvisitar sua prima Isabel. Nunca ninguém imaginou as
congeminagdes secretas dessas duas mulheres.

No entanto, Jodo Baptista foi anunciar Cristo para o deserto — lugar bastante
visitado, no tempo — e Cristo cresce na conviccdo de que ¢ filho de pai
celeste, e ndo de José, o carpinteiro. Quem lhe contou esses contos, entre
papas e cangdes de embalar? Maria disse: — Estando as coisas como estao,
no6s mulheres declaradas impuras e chio para qualquer semente paterna, e os
homens infelizes esperando um salvador de seus males, eu declaro-me virgem
magica, progenitora de um filho divino. E Isabel concordou (MM: 202).

Sobre “Maes rebeldes, manhosas, violentas (...) mas sempre falicas” (MM: 195), a
narradora-personagem recorda também o mito de Jocasta e Edipo: “1. Jocasta devera
matar o filho para que este ndo mate o Pai e ndo «case» com ela. Jocasta so afasta o

filho” (MM: 195). Porém, no capitulo VIII, no texto-epistola “Continua o servigo

*** Em relagio aos mitos da Virgem Maria e de Nossa Senhora, Ana Raquel Fernandes, no ja referido

ensaio “Recasting Myths in Contemporary Short Fiction: British and Portuguese Women Authors”
(2015), observa: “all the mythic versions of women, from the myth of redeeming purity of the virgin to
that of the healing, reconciling mother, are consolatory nonsenses” (Fernandes, 2015: 134/ ibidem).

3 Em “Narrativa Portuguesa Pés-Revolugdo: Os Autores Mulheres e as Novas Representagdes
Sociais” (2014), Ana Saldanha defende que a figura da Virgem Maria ou da Virgem de Fatima,
enquanto “glorificagdo da feminilidade décil e submissa” é, em NCP, “gradualmente invertida, para,
finalmente, ser substituida pela imagem da mulher resistente, num processo de inversdo simbolica da
ordem fascista, religiosa e patriarcal” (Saldanha, 2014: 146). As imagens das mulheres submissas,
esposas e beatas sdo contrapostas imagens das mulheres trabalhadoras e militantes.
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freudiano: a morte do filho e as mulheres sem discurso”, vamos reencontrar Jocasta,
Maria e outras “misteriosas mulheres” que, “escondidas atras das portas, das cortinas”
(MM: 301) assistem ao didlogo entre a narradora-personagem e a figura imaginada de
Freud: “As mulheres com desejos escondidos, bocas caladas, escondidas atras de
todas as persianas e gelosias, de todos os haréns e de todos os lares. As mulheres sem
discurso entendivel na praca publica. As mulheres castigadas” (idem). Ou tontas,
como no filme Bambi em que “a palerma da mae se deixa matar por um cagador”
(MM: 348). Questionando a narrativa freudiana, como irei analisar adiante, Barreno
no Prefacio, denuncia também o mito do eterno feminino:

Mas nunca as mulheres foram vistas como grupo social, com caminho
historico diferenciado e especificas relagdes econdmicas com o restante
tecido social. Achava-se mais importante o que as ligava individualmente a
cada homem — o amor? Assim as mulheres eram distribuidas por classes
sociais, caras-metades dos seus homens, embora séculos a fio elas nédo
tivessem tido direito de propriedade, nem sequer sobre o produto do seu
proprio trabalho, fosse aquele filhos ou dinheiro. Ou era proprietaria nominal,
sem nenhum direito de facto, uma vez que o administrador dos bens de casal
era o «chefe», o marido. Assim eram as mulheres romanticamente remetidas
para a indecifrabilidade, e a isso se chamava «eterno feminino» (MM: 13-14).

O mito do “eterno feminino” ou da “feminilidade perfeita” na cultura ocidental ¢
também uma hipdtese que nos ajuda a perceber as razdes para a subalternidade das
mulheres na Historia. Como defende Ana Paula Ferreira, em “Maria Isabel Barreno e
a Subversao do Senso Comum do Género”, “o mito do feminino” significa “a reducgdo
das mulheres a figuras de bonecas de papel num imaginario cultural masculinista” que
representa as mulheres “como enigma, imagem superficial e distante e, por isso
mesmo, figura da seducao” (Ferreira, 2012: 205).

A representagdo das mulheres como simbolos de prazer e luxtria surge
também nas primeiras cinquenta paginas do romance. No texto-epistola “O eléctrico
painel”, nas ultimas linhas da sec¢do “As palavras vazias as palavras cheias”,
Barreno-narradora-personagem interroga que “avaria misteriosa” terd causado, feito
com que “as imagens passaram a ser instantaneas, sucedendo-se como relampagos
desordenados” (MM: 43-44). A veneragdo do corpo-fémea numa suposta pré-historia
matriarcal ¢ novamente abordada:

Nos grupos humanos os desenhos eram circulos e tridngulos: as mulheres
desenhavam os seus sexos. Vieram depois os desenhos e as estituas de
rotundas maes; todas as gordas protuberancias do corpo foram glorificadas
(idem).
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A referéncia ao circulo, que simboliza a perfeicdo das figuras geométricas (tridngulo-
homens e circulo-mulheres), traduz, como defende Cynthia Eller na sua leitura da arte
pré-historica, “the assumption that a relatively stable set of cross-cultural meanings
are attached to femaleness” (Eller, 2000: 118). Na ultima sec¢do do primeiro capitulo,
“As figuras humanas”, a Mae Natureza ¢ apresentada como uma ‘“gordissima mae,
feita de excessivas protuberancias” (MM: 51). A sua descrigdo fisica, a caracterizagdo
dos espagos onde se encontra, essencialmente cendrios de natureza, espagos abertos e
idilicos que remetem para o Eden, lugar de nascimento e criagdo, bem como a
utilizagdo das palavras “parto”, “ventre”, “Utero”, “sangue”, “gritos”, “vermelho”,
entre outras, convocam o imagindrio da fertilidade, reproducdo e anunciam, desta
forma, uma nova ordem simbolica centrada no poder do corpo-fémea, do ventre
materno, uterina em oposic¢ao a ordem simbolica masculina, falica.

Contudo, a descricdo da Mae Natureza centrada na sua fungdo reprodutora,
faz-me colocar uma questdo: nesta que se apresenta como outra narrativa das origens
— “nova narragdo a decifrar” (Barreno, 2001: 279) — ndo estara Barreno igualmente a
reproduzir simbolos e esteredtipos de feminilidade? As tais representagdes

hegemonicas da cultura ocidental? E uma proposta de reflexao.

2. A reproducio como poder e outros mitos

Em “As figuras humanas”, Barreno reflete sobre a procriagdo e a maternidade
como trabalhos de producdo das mulheres ndo reconhecidos e valorizados: “As
mulheres pariam. Ninguém saberia dizer se os corpos nascidos dos seus ventres
voltariam a repor os gastos ai causados” (MM: 45). Com recurso a uma linguagem
objetiva, neutra, analitica até (a propria sec¢do esta dividida em nimeros), Barreno
discorre sobre as fases da gestagdo, uma “longa incubagdo de crias” em que cada
mulher executa “o seu processo de trabalho”, num sistema de produ¢do que, enfatiza,
“temos que considerar” (MM: 46). Desta forma, a narradora-personagem identifica

13

trés componentes neste processo de trabalho: “— a atividade pessoal do agente, ou
trabalho propriamente dito”, ou seja, “todo o desgaste do organismo da mulher, de si

desincorporado parte dos alimentos recebidos, e incorporando-os no feto”; o segundo
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¢ “— o meio pelo qual age o trabalhador ou agente — a placenta, fornecedora de
oxigénio e alimentos, propositadamente criada para esse efeito, pelo corpo da mulher”
e o terceiro ¢ “— o objeto sobre o qual age o trabalhador — feto, feto durante nove
meses” (MM: 46). Apesar de “[tJoda a vida adulta das mulheres [estar] investida
nesses ciclos produtivos” — “As mulheres geravam, pariam, amamentavam” (MM: 47)
—, a reprodug@o ¢ um trabalho nio reconhecido nas esferas sociais e economicas.**°

No livro ja referido, Barbara Walker defende que a maternidade era o dom que
concedia as mulheres, nesta pré-histéria que acredita ter sido matriarcal, o estatuto de
deusas, de proximidade com o divino e com as forcas da natureza: “It was believed
that only women held the divine power to give life. All the most ancient mythologies
speak of a Creatress rather than a Creator because living things could be made only by
a female” (Walker, 1995: 680).>" Uma vez que, salienta Walker, nestas sociedades
primitivas se desconhecia a ligagdo entre sexualidade e reproducdo, a maternidade era
o unico elo de relagdo reconhecido: “The bond was maternal because no paternal
relationships were perceived, or even guessed, by such early groups with their
shifting, temporary sexual attachments” (idem).

O desconhecimento em relacdo ao papel do corpo-macho na reproducio
fortalecia a crenga na natureza divina das mulheres.”>® Walker vai ao ponto de
defender a irrelevancia masculina nessas sociedades: “Men believed themselves
unnecessary to the process (...) men saw themselves as almost entirely superfluous,
except for the labor they could contribute as hunters or defenders of the matriarchal
group” (ibidem, 680-681).

Para Cynthia Eller a ideia de que os homens ndo eram necessarios a
reproducdo constitui um dos varios angulos cegos e redutores dos feminismos
matriarcais. A autora reflete sobre a representacdo das mulheres como deusas:

“women and the goddess (...) are thought to have formed a ‘mysterious female

**No capitulo II de MM, na secgdo “Os seres humanos”, no texto-epistola “Prévio resumo dos

resultados obtidos”, Barreno voltard a este tema: “Durante dias e noites crescia o ventre da mulher.
Crescia com o fruto, redondo. Cheio. Nove meses minuciosos; ventre crescendo. Produgdo minuciosa
de todas as células, vida minuciosa de todas as células. (...) O romper das aguas (...) O sangue, o grito,
a carne que se esvai, que se acrescenta, que se rompe noutra carne. Esfor¢o laborioso de todas as
células, produgdo final: prazer da vida” (MM: 76).

7 para Walker, “During the early evolution of the human race, motherhood was the only recognized
bond of relationship (...) People in primitive circumstances still show ignorance of the connection
between sexuality and childbearing (...)The most primitive hunting cultures have legends of still earlier
ages, when women possessed all magical arts and men had none” (Walker, 1995: 680).

¥ Como observa Cynthia Eller: “One of the most common (and longest-lived) explanations for why
prehistory was matriarchal is the notion that prehistoric people — or at least prehistoric men — were not
aware of a male role in reproduction” (Eller, 2000: 45).
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universe’ that reached out to encompass nature” (Eller, 2000: 46). Contudo, interroga,
qual o papel dos homens nestas sociedades? Como pensar que podera ter existido um
tempo de harmonia, um paraiso perdido em que as mulheres detinham o poder
econdmico e social e os homens eram considerados irrelevantes? Eller coloca uma
questdo que, na minha leitura, ¢ crucial no &mbito dos feminismos contemporaneos,
ou seja, a desvalorizacdo da paternidade ¢ benéfica para emancipacdo das mulheres?
A desresponsabilizagdo dos homens ndo significa antes uma perda de direitos, e
consequentemente, um entrave a independéncia das mulheres?

Como defende Eller, a maternidade ¢ uma das representagcdes de
“feminilidade” que reforga o esteredtipo “feminino” das mulheres como cuidadoras:
“childbirth is a larger structure of femaleness which concentrates on such traditional
‘feminine’ virtues as nurturance and compassion” (ibidem, 58). Ao recolocar as
mulheres na esfera doméstica e privada, a maternidade fragiliza a emancipagdo e a
conquista de direitos para as mulheres no espaco publico. No Prefacio a segunda
edicdo de MM, Barreno escreveu também que apesar de a maternidade ser a “primeira
riqueza essencial a sobrevivéncia da humanidade” ¢, simultaneamente, “a razdo de
toda a nossa serviddo histérica” (MM: 14). As mulheres “criadoras” desta primeira
riqueza, Barreno langa um repto/provocacao:

Se efectuarmos essa devolucdo, o beneficio ndo € s6 nosso: encontraremos a
raiz comum de todos os nossos actos. Veremos a economia como forma de
afectividade, a afectividade como forma de economia, e talvez o valor do ser
humano deixe de estar em contradicdo com o valor das mercadorias e
propriedades (idem).

O ndo reconhecimento da maternidade na esfera econdmica da sociedade, € a sua
simultanea normalizacdo enquanto “fun¢do” natural das mulheres enfraquece as lutas
feministas pela emancipagdo. Mais, penaliza os homens também, como defende Eller,
oferecendo “a very reductive notion of who women — and by extension men — are”
(Eller, 2000: 56), uma vez que fortalece estereotipos ndo apenas de “feminilidade”,
como de “masculinidade” também. Apesar de poder ser pensado como sindénimo de
uma sociedade em que o poder das mulheres ¢ igual ou até superior ao dos homens, o
mito da pré-historia matriarcal, enfatiza Eller, ndo deixa de perpetuar tradi¢des
culturais, habitos e esteredtipos representados como “femininos” (ibidem, 13). Ou
seja, o mito acaba por reforcar, no presente, a existéncia de “gendered stereotypes”
(ibidem, 56) que, defende, ndo apenas contribuem para esbater diferencas entre

mulheres, como acentuam diferengas entre homens e mulheres. Para além disso,
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sublinha Eller, os mitos fortalecem a representagdo das mulheres em termos
simbolicos, em vez de reconhecerem as suas caracteristicas individuais, de
legitimarem a sua individualidade enquanto seres humanos, “giving them the freedom
to craft identities that suit their individual temperaments, skills, preferences, and
moral and political commitments” (Eller, 2000: 8). Barreno parece ndo ter duvidas
deste proposito: “O projeto era a individualidade — diz a Mae Natureza, disfar¢ada de
esfinge e, suspeitamos (...) — A individualidade ¢ ratificada pelo reconhecimento do
outro” (MM: 171). Em “O espago das andangas e descobertas”, a tltima sec¢ao do
capitulo V, podemos ainda ler:

Na véspera da criagdo, os homens eram indistintos. As mulheres tentaram a
individualiza¢do pelo reconhecimento. Derrotadas pelos homens, que apenas
souberam afirmar-se pela oposi¢do, as mulheres produziram o utero
monstruoso: abismo negro, onde os homens continuam indistintos, como na
véspera da criagdo. Abismo que se alastrou durante séculos, que se alastra
(idem).

Tal como Barreno, Eller defende a falta de sustentagdo empirica para a existéncia
destas sociedades primitivas matriarcais o que, salienta, deve conduzir a leitura deste
mito exatamente como ¢, um mito, uma narrativa simbolica. Para além disso, enfatiza
Eller, “while there is a problem with the historical inaccuracy of matriarchal myth (...)
little can be said against the propriety of imagining a time — prehistoric — when
women were treated well rather than badly, with respect” (Eller, 2000: 182).

Em MM, a revisitagdo de mitologias estende-se a histérias populares diversas
cujo nucleo idéntico reproduz e legitima esteredtipos culturais dominantes em relagdo
as mulheres. O desconhecimento das civilizagdes primitivas em relacdo ao processo
de reprodugdo podera tera sido, eventualmente, uma razao para a criacdo de algumas
destas lendas. Por exemplo, o simbolismo da lua, signo de fertilidade estd presente em
muitas narrativas e tradigdes populares. Como observara no final da secc¢do anterior —
“O eléctrico painel” — em jeito de apresentacdo da sec¢do seguinte:

Acreditavam que a lua fecundava as mulheres. E a lua nova era o tempo do
grande terror; da dor e da morte. O quarto crescente era o grito da vida e o
quarto minguante o grito da vida que se tornara penosa. A lua cheia era a
estacdo dos amores, porque os homens se aproximavam das mulheres
tentando recolher os raios magicos que elas tinham recebido da lua (MM: 44).

A associagdo entre as fases da lua, a sexualidade das mulheres e os nove meses de
gestacdo no ventre materno estende-se a contemporaneidade.

MM revisita também uma mitologia “especificamente feminina” ao denunciar
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sensos comuns culturais associados a menstruacao e a sedugdo: “se uma mulher, por
exemplo, der a beber algumas gotas disfarcadas de seu sangue menstrual ao seu
namorado, este ficard preso de amores eternos e sem remédio” (MM: 224). Conta-se
também de lendas da tradi¢do oral sobre o sangue menstrual associado as “crengas
nos poderes magicos das mulheres” — “filtros de bruxaria”? — como, por exemplo: “—
No campo acredita-se que o cheiro da menstruacdo atrai os lagartos. Na cidade
acredita-se que a maionese talha se for batida por uma mulher menstruada” (MM:
261). O sangue menstrual surge também associado as “chamadas dos espiritos, nas
sessOes espiritas (...) afectadas pela presenca de mulheres menstruadas™ (idem). A
associacdo entre menstruacdo, mulheres, répteis — cobras, serpentes, lagartos —
espiritismo ou bruxaria, conduzem as mulheres, observa a narradora-personagem, no
capitulo V, na seccdo “Os seres humanos”, “a ignorancia sexual, e aos tabus com o
proprio corpo” (MM: 50), como sdo, por exemplo, “os sentimentos profundos das
meninas ao saberem que «ja sao mulheres»”:

Tinham-lhe dito:

— Seréas mulher quando sangrares — e ela sangrava.

Tinham-lhe dito:

— Sentiras dores quando sangrares — e ela sangrava.

Tinham-lhe dito:

— Esconderas o teu sangue dos olhos de todos, especialmente dos olhos dos
homens — e ela sangrava.

(...

E a menina correu a ocultar-se atras dos arbustos.
A menina escondeu a cara nas maos.

A menina chorou.

A menina fechou-se na casa de banho (MM: 261).

O tabu em relagdo a menstruagdo ou a sua representacdo enquanto castigo, punicao ¢é
também uma forma de violéncia. MM revisita mitos que legitimam formas de
violéncia contra as mulheres, como sdo as lendas e historias de amores ¢ mortes
violentas de deusas, de crimes de violacdo e incesto: “Como podem os deuses
pretender exemplificar a gloriosa historia dos homens, perdidos em enredos de Zeus
disfarcado de cisne para violar mais uma das suas inumeraveis filhas, e coisas assim?”’
(MM: 191). Estas narrativas que permeiam a mitologia cléssica de “amores e
violagdes parecem futeis aos arduos guerreiros” (idem), indcuas até, passam
despercebidas aos her6is mas acima de tudo aos leitores e leitoras desatento/as:

Haviamos visto as deusas banidas lutando em seus ultimos estertores.
Mas detalhemos agora, uma vez que nos apropridmos deste discriminado
espaco onde se descrevem causas e coisas. Os mitos das deusas com morte
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violenta aparecem: raramente essas mortes tém resultados muito heroicos.
Nenhum filho acompanhou a Mae no seu exilio subterrdneo. As deusas
morrem, € suas mortes s6 sdo redentoras no sentido em que se resolvem «em
determinada relacdo com a vegetagdo». Os mitos dos incestos relacionados
com a agricultura transformam-se agora em mortes violentas das deusas: «...
Uma deusa que desce aos infernos (Ishtar), ou uma filha divina que ¢ for¢ada
a descer aos infernos (Perséfona).» (...) Os monstros terraqueos — dos quais a
Esfinge ¢ apenas um exemplo — da mesma forma que todos os demoénios
babilonicos, dos quais fogem as aterradas hostes de Abrado, sao,
explicitamente, femininos. Ou animais sagrados das tribos predominantes
(MM: 192).%%

O sexismo das narrativas mitologicas greco-romanas ¢ uma das raizes historicas para
a discriminacdo das mulheres. Em “Os Territorios Imaginarios da Escrita”, Barreno
escreveria (em 2001) que dos “mitos coletivos resulta a comunicabilidade — e também
o preconceito” (Barreno, 2001: 275). Eller defende igualmente que “[a] strong
conception of femininity not only encourages sexism, it also encourages racism and
classism” (Eller, 2000: 68).2°
Como interroga a narradora-personagem no capitulo VI, na sec¢do “Os mitos
dos homens”: “O que resta de todas essas faces da Mae, apagadas?” (MM: 193). E
“como apagar todas as magias anteriores?” (idem). A reescrita feminista de mitos e
contos de fadas da cultura ocidental ¢ uma resposta e uma das proposta de Maria
Isabel Barreno neste livro. Quando a mulher de negro diz ao grupo de mulheres que
“— [tlodo o espaco esta cheio por milhares de anos de palavras falicas”, elas
respondem: “Os mitos ajudar-nos-3o0” (MM: 183). A literatura assume a sua fungao de
dentincia e simultaneamente um ato de resisténcia.
No capitulo VIII, numa espécie de introducdo ou epigrafe (uma vez que este
texto ndo estd incluido numa seccdo com titulo), ouvimos novamente o grupo de
mulheres: “Precisavamos de transi¢des e gradacdes (...) Precisdvamos de teatros bem

encenados e de longos discursos doseadamente explicitos” (MM: 241). O proximo

% Cynthia Eller reflete igualmente sobre a autoridade dos mitos na construgio e legitimagio de
crencgas populares, rituais e tradigdes orais (Eller, 2000: 176). Sobre autoria masculina e obras classicas
da literatura grega, leia-se Cynthia Eller e as suas referéncias a Homero (a forma como /[liada e
Odisseia descrevem a vida na Grécia antiga, nos séculos VIII e IX A.c: “Greek poetry, drama, and
myth are full of the ‘problem’ of women”, Eller, 2000: 168); Aristoteles (século IV A.c: “The male is
by nature superior, and the female inferior; and the one rules and the other is ruled” (ibidem, 168);
Hesiodo (século VIII A.c, Theogony, compilagdo de mitos gregos sobre deuses e deusas), entre outros.
Relativamente a mitos, Eller salienta a forma como legitimam atos de violéncia em relagdo as mulheres
¢ a humanidade (Perséfona ¢ violada por Hades, (ibidem,170); o nascimento de Atenas, da cabega de
Zeus, “the first daughter of patriarchy” e também Oresteia, uma série de assassinatos na familia de
Agamémon).

20 Sobre estes e outros mitos relacionados com sexualidade, veja-se Cynthia Eller (2000): 43, 45, 57,
185, 207, 208, 209 e 210.
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desafio de MM ¢ a criagdo de espagos-cendrios onde se da voz as figuras imaginadas
de alguns pensadores do século XIX. A questionacdo dos “longos discursos” que
marcaram a Historia € outra das hipdteses de leitura que Maria Isabel Barreno propde.
Podera esta encenacdo ajudar-nos a descobrir outras causas para o dominio dos
homens e para a subalternidade e discriminacdo das mulheres ao longo dos séculos?
Podera, consequentemente, ajudar-nos a perspetivar um futuro diferente para as
mulheres? Esta ¢ a reflexdo que proponho nas proximas paginas em que a polifonia é
a estratégia narrativa que Barreno utiliza para dialogar com as figuras historicas
imaginadas de Deus, Marx, Engels e Freud, quatro Grandes Patriarcas, que se tornam

assim, também eles, figuras-vozes deste romance.

Polifonia: interpelacio aos Pais

Como escreve no Prefacio de MM, “Algures, a mae — o principio feminino —
foi morta. Nesse tempo, ou nas palavras que agora usamos para o reler?” (MM: 11).
Barreno conta-nos como a autoridade do “discurso cientifico” e de algumas “imagens
vivas (...) sobretudo as ciéncias humanas” (idem), foram importantes na sua reflexao:
“Nao poderia dizer uma parte sem tentar dizer o todo. Abeirei-me do discurso
«cientificon e fugi dele. Retardei-me em imagens vivas, que surgiram
espontaneamente. A ciéncia, e sobretudo as ciéncias humanas, sdo sempre um
discurso mais ou menos ideoldgico” (MM: 12).%°! Desta forma, ha que encontrar uma
alternativa ao discurso cientifico masculinista.
No capitulo V, na seccdo “A grande avaria que quase nos condenou ou as

dificuldades técnicas e ideoldgicas das mulheres”, a narradora-personagem recorda

*®1 Quando entrevistada no programa televisivo Cdmara Clara, em abril de 2012, e referindo-se a uma
“avalanche machista que perpassa, ainda hoje, pela sociedade portuguesa”, Barreno observa: “ndo ¢
facil mudar o que esta profundamente enraizado nos seres humanos como mapa da realidade” (Barreno,
11 de abril de 2012). Sobre a influéncia dos “condicionamentos da sociedade” — os também “sistemas
de cristalizagdes culturais” de que falavam as “trés Marias” — na educacdo e formatacdo dos seres
humanos, ja no seu primeiro romance, De Noite as Arvores Sio Negras, publicado em 1968, Barreno
escrevera: “todos nos instalamos nos codigos aprendidos” (Barreno, 1987: 89). Dois anos depois, em
Os Outros Legitimos Superiores, a escritora retomaria a reflexo sobre a forga da ideologia na
educacdo — e formatagdo social — dos seres humanos: “as pessoas digeridas pelas fabricas, pelas
escolas, pelas universidades, sdo lentamente digeridas pela sociedade, dos escaldes informes da base
até ao requinte das elites, as pessoas sdo digeridas e condimentadas para ndo serem indigestas”
(Barreno, 1970: 178).
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“os seres humanos que tém vindo a escrever «A Historia», ou «A Pré-historia», ou «A
Economia», os homens” (MM: 133). Conscientes de que as mulheres nunca se
ocuparam da escrita, do ato criativo porque passaram “toda a sua vida adulta a
produzir crias” — “nem precisam de papel e lapis porque sentem toda essa
contabilidade nos seus corpos” (MM: 132-133), o grupo de mulheres, que a narradora-
personagem caracteriza como “mulheres «cultivadas»” e com as “leituras
aplicadamente em dia” (MM: 138), reflete, no texto-epistola “Os sussurros do pai”,
sobre algumas das respostas para a sua subalternidade ao longo da Histdria. Nas seis
paginas que se seguem, a utilizagdo de algarismos ¢ uma estratégia para,
supostamente, ser mais facil identificar as causas que “determinaram novos espagos
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de ocultamento da ‘mae’” (idem) ou nomear os “Pais”: “1. Timidamente o Engels nos
acompanhara (...) «Segundo a concepcdo materialista, o factor determinante, em
ultima analise, na historia, ¢ a produgdo e a reprodugdo de vida imediatay” (MM: 138-
139). Em segundo lugar “Lévi-Strauss e suas congeminag¢des quanto as origens do
parentesco (...) homem antropologista e escritor, considera as mulheres como
«naturais sinais» de comunicacdo entre os homens (...) uma espécie de cabazes de
fruta que os homens trocam entre si” (MM: 141). Marx, o “nosso acompanhante
antiburgués” (idem), ocupa o terceiro lugar, seguido de Freud e do seu aforismo “«ao
principio era a sexualidade», espécie de novo Sdo Jodo opondo-se ao reinado do
Verbo” (idem). Serd num “grande teatro mistificador” que Barreno-narradora-
personagem ird dialogar com os “grandes pensadores” do século XIX da cultura
ocidental:

O Pai desfigurara a face da Mae, reduzindo-a a ndédoa negra; ao siléncio
reprodutor. Em «psicanélise» ou em «economiay, a mulher acaba por reduzir-
se ao mesmo papel historico, e contentinha: o de reproduzir os herdicos e
civilizadores gestos masculinos. Amen, porque ainda nio saimos da religido e
do culto dos grandes profetas. Merda (MM: 142).

A encenagdo de textos-didlogos-conversas com as grandes figuras do pensamento
ocidental, permite a escritora expor a fragilidade, os angulos cegos dos discursos da
religido, da economia e da psicanalise.

Neste palco iremos igualmente ouvir um didlogo entre a narradora-personagem
e a figura imaginada de Deus. Ao “incluir” Deus neste grupo dos Pais, Barreno eleva
as figuras de Engels, Marx e Freud a essa condicio de poder — ou mesmo
omnipoténcia. Da mesma forma, este plano ou estratégia narrativa coloca também a

figura sagrada de Deus ao nivel do humano, como se, em MM, ainda que
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momentaneamente, Deus descesse a terra.

3. Era uma vez Deus e a Igreja Catoélica

No capitulo VII de MM a narradora-personagem revisita um “mistério de
nossa Histdria oficialmente aprendida (...) este sem duvida s6 derivado da maneira de
contar e dos registos oficiais” (MM: 206): a Igreja Catolica. Apesar de “muito herodica
e pregadora e «salvadora da civilizagdo»”, a Igreja ndo se coibe de fazer “guerras
santas contra os arabes” para logo se instalar “em castelos, muito feudais™:

Porque na Historia oficial, quando damos por isso, estd instalada a Igreja,
comandando senhores feudais. O Igreja salvaguardando a «cultura» oficial —
com centenas de monges copiadores de todos os manuscritos queimados nas
guerras — e esmagando todas as outras culturas (idem).

Para além da sugestiva comparacao entre o poder da Igreja Catdlica que “esmaga” as
outras culturas e a figura da Virgem Maria que, “com o calcanhar pisa a serpente”, a
referéncia a autoridade dos “monges copiadores” enquanto contadores da Historia
oficial, relembra o texto de Barbara Walker quando a autora aborda o poder ¢ a
influéncia que os escribas poderdo ter tido na tradug¢do e reescrita de manuscritos
antigos. Por outras palavras, estamos de novo perante o poder da escrita na criagao de
praticas sociais, neste caso, o lugar que as mulheres tém ocupado na organizacao e nas
dindmicas de poder nas comunidades.

Na seccdo “Os seres humanos”, a narradora-personagem refere “S. Paulo,
romano convertido” como um dos “intermediarios” da Igreja Catolica. Conta-nos
também que a “Igreja tem na terra um chefe masculino” (MM: 207), o tal “deus
desconhecido” que, como j& nos havia dito no capitulo anterior, na sec¢do “Os mitos
dos homens”, “aparece em Roma, tal como hoje aparece o soldado desconhecido nas
nossas pracas publicas” (MM: 192). Com S. Pedro, “formam um par inseparavel”, S.
Paulo, “soldado do império, converte-se, e a sua voz ¢ toda falica (...): € ele que
constrdi toda a teoria cristd de sujeicdo da mulher ao homem, tdo necessaria aos
capitalismos futuros” (MM: 236). A esta dupla — S. Paulo e S. Pedro —, a narradora-

personagem junta S. Tomdas de Aquino, outro “intermediario” da Igreja Catolica que

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Made, de Maria Isabel Barreno 243



contribui para a subalternidade das mulheres: “As mulheres nio deve ser permitido
entrar nas igrejas, porque a sua voz convida a luxuaria” — diz S. Tomés de Aquino”
(MM: 218). Sobre guerras santas, evangelizagdes ou santificacdes, a narradora-
personagem acrescenta:

Ao norte, todos os barbaros sdo evangelizados, por rdpidos poderes de santos.
E as loiras mulheres do norte transformam-se num simbolo de qualquer
dureza, dignidade (...) No centro estdo os latinos, herdeiros do brilhante
império romano e de sua anexa religido cristd (...) As mulheres sdo
idealizadas em altares e conquistadas em guerras (...) Ao sul os arabes (...)
oferecem mulheres espancadas, mutiladas, humilhadas (...) Ainda hoje os
serralhos parecem as partes desconhecidas do cérebro (MM: 221).

Acusando a Igreja de produzir “a teoria infalivel da inferioridade da mulher” (idem),
MM denuncia também historias de violéncia fisica contra as mulheres, como sdo os
crimes de mutilagdo genital feminina: “os clitoris das mulheres sdo cortados, em
varias regides africanas, seus labios vulvares sdo cosidos” (MM: 169). Crimes que
resultam dos esteredtipos de feminilidade produzidos pelas narrativas patriarcais
dominantes: “O himen ndo parece suficiente sinal de virgindade, e todos os
sofrimentos sexuais das mulheres sdo culturalmente produzidos” (MM: 201).
Enquanto “‘as rapariguinhas arabes , aos oito, dez anos, t€ém seus clitoris cortados,
excisados, por facas sujas, ferrugentas” (MM: 237), “nas longinquas Chinas
colonizadas as mulheres tém os pés ligados (...) nas Europas «civilizadas» as senhoras
usam espartilhos e sofrem de varias deficiéncias respiratorias” (MM: 257).

Em MM, lemos também sobre poder e sobre dominagdo pelo/através do poder.
Ainda no contexto institucional da Igreja Catélica, conta-se dos filhos dos nobres que
vao para “as complicadas hierarquias da Igreja”, onde também se “inventam as
indulgéncias” (MM: 212). Sobre as “aliancas entre nobres e clero, uns irmaos dos
outros” (MM: 213), neste mesmo capitulo VII, na seccdo “Os seres humanos”, um

3

“duque de varias terras” vai confessar-se: “— Quem foi desta vez? — perguntou o
padre. O duque riu-se, mostrando os dentes podres. — J4 me conheces! — risada de
prazer” (idem). Depois de confessar que violara a “pequena Maria, filha do lenhador.
Catorze anos, timida e medrosa, boa como o milho” (idem), o duque admite também
que matara o lenhador:

S6 tinha medo, terror. Havias de ver como ela esperneava e se defendia.
Tanto esperneou que a rasguei um bocado de mais: deitou muito mais sangue
que todas as outras. Como pode um homem resistir a uma coisa destas (...)
tanto chorou e gritou, que o pai apareceu, armado com um pau. Ainda me
assentou uma paulada nas costas, apanhando-me desprevenido. Tive que o
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matar. — O que lhe teria passado pela cabeca? — escandalizou-se o padre (MM:
213-214).

Neste episodio, as vozes do padre e do duque unem-se numa sé: patriarcado, poder e
dominagdo pelo poder. A descri¢do detalhada do duque neste momento de confissdo
denuncia um ato de forca e violéncia, horrendo e podre como os dentes que exibe. O
padre ndo sé absolve o crime — “— Quando um servo levanta a mao para o senhor, o
senhor deve castigd-lo. Deus também castiga. Vai em paz, filho” —, como ainda
relembra, em jeito de cobranga:

— V& se deixas alguma virgenzinha para mim. H4 tanto tempo que ndo ponho
o dente numa! E, embora padre, tenho as minhas necessidades de homem.

— Apanha a filha do Jodo, a que tem dez anos — disse o duque, rindo. —
Faltam-lhe os seios, mas podes agarrar-lhe as nadegas. Meteu o cavalo a trote
e, ja de longe, gritou: — Essa de certeza que tem a cona apertada. Como tu
gostas (MM: 215).

O que (mais) choca neste epis6dio? O crime de violagdo de uma adolescente, um ato
de violéncia contra as mulheres? A figura do padre com os “olhos arregalados” de
prazer, a sua “expressdo gulosa” — “— Despiste-a toda? — perguntou o padre” (MM:
214)? A linguagem do duque? O homicidio de um pai que que tenta defender a filha?
Ou o discurso de absolvi¢do, também ele um ato de poder, que legitima ndo apenas o
duplo crime de violagdo e homicidio, como desculpabiliza ainda o agressor?

Quase no final, no capitulo VIII, na seccdo “Os novos mitos, meu espago de
zangas ¢ andancas”, no texto-epistola “Do singular ao colectivo, ou vérios
acontecimentos edipianos em espacos tridimensionais”, a narradora-personagem
declara: “Foder, eliminar, dominar, matar. O falo ¢ um produto resultante de uma
série de accdes consideradas actos de poder. E sempre «quem fode» ¢ o homem, e
«quem ¢ fodido» ¢ a mulher” (MM: 305). E sobre as “fornicagdes dos grandes Pais”,
no capitulo VI, no texto-epistola “A Historia”, conta-se que ficaram ‘“‘contadas e
descritas em todos os livros dos mitos: mesmo na Biblia, que declara o sexo como
pecado, em principio” (MM: 181). Das representacdes das mulheres pelos discursos
patriarcais dominantes do Cristianismo, no capitulo VII, na seccdo “O espaco das
descobertas e andangas”, no texto-epistola “Os didlogos das geragdes”, a narradora-
personagem salienta os cultos da pureza ou do sofrimento produzidos e legitimados
pelos “graus de santidade e de beatificacdo” que a Igreja concede as mulheres, apesar
de, sublinha, “enquanto os santos homens tém varios estados e qualificagdes, as

mulheres sdo sempre martires, virgens ou viavas” (MM: 236). Como defende Celuy
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Damasio, em “A trindade composta por trés personagens femininas do romance O
Senhor das Ilhas de Maria Isabel Barreno” (2007), a Igreja Catdlica constitui uma das
raizes da discriminagdo e subordinagcdo das mulheres ao longo da Historia e Maria
Isabel Barreno “ndo poupou alusdes as Sagradas Escrituras, em sua intertextualidade”

(Damésio, 2007: 3). E Deus?

No capitulo IX, na sec¢do “2 — Fungdes e cozeduras, ou as necessarias novas
ideologias”, no texto-epistola “A morte do pai”, a narradora-personagem encontra-se
na “anunciada sala de tantas coisas oficiais”, onde, para além de “paramentos roxos e
dourados” e de “um caixdo quase pronto” sobre uma mesa, estd também um velho
sentado, “como se esperasse. Tinha uma camisa de dormir, antiga, até aos pés, tinha
barbas ¢ cabelos brancos, e, no meio do cabelo, uma luzidia careca” (MM: 324-325):

— Entra, entra — disse-me ele. — Anda ver o que me fizeram.

Hesitei, porque nunca gostei de falar com desconhecidos, especialmente
quando esses desconhecidos parecem irritados e amargos.

— Quem ¢ vocé? — perguntei. (...)

— Ja nem me reconhecem — queixou-se o velho.

— Antigamente juntavam-se multiddes & minha volta, pediam o meu autografo
para todos os acontecimentos, tentavam fazer o meu retrato por todas as
formas e feitios. Sou Deus, nao vés? (...)

— Mas o que esta vocé a fazer aqui?

— Mataram-me — disse o velho. — Resolveram matar-me no século dezanove.
Eu tenho feito tudo para subsistir, mas as coisas vao mal. Olha para ai: em
cima da mesa, o meu caixao esta quase pronto (idem).

Desapontado por ter sido reformado, destronado da sua posi¢do de omnipoténcia — “A
tristeza do velho parecia-me muito genuina” (idem) —, a narradora-personagem tenta
consolar o velho: “ — Eu se fosse a si ndo me preocupava tanto. Tomara muita gente
durar tanto como vocé. E além disso, j& estamos em mais de metade do século vinte, e
as igrejas continuam frescas que nem alfaces” (idem). A resmungar sobre os tempos,
sentado numa cadeira de repouso e com uma manta nos joelhos, o velho queixa-se:
“O pior de todos foi Freud (...) — O Freud?! Julguei que vocé embirrasse muito mais
com o Marx, e talvez tanto com o Darwin (...) — O Marx, o Marx! S6 os papas ¢ que
se ralam com ele, e mais todos os outros palermas que tém quintas e fabricas” (idem).
Expondo também a sua versdo sobre as sociedades capitalistas, a figura de Deus
insiste no poder do discurso masculinista da psicandlise que, acrescenta, devido a
Freud “conseguiu instalar-se placidamente em todas as sociedades cristas (...) — O

Darwin e o Marx sdo s6 mecanicos; bate-chapas” (MM: 325-326). Enquanto “abanava
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a cabega, teimoso”, porque, “[cJomo todos os velhos recusava a evidéncia historica”,
queixa-se e reconhece o poder das palavras, do discurso, da escrita: “Enfim,
inventaram-me uma historia impossivel, com todas essas tricas e coscuvilhices do
Antigo Testamento, e depois tiveram que ir buscar o Cristo e tiveram que me
reformar” (MM: 328). Evocando o Evangelho de S. Jodo e as palavras “«ao principio
era o Verbo»”, a figura do velho-Deus parece cada vez mais irritada:

E ndo aparece entdo o Freud com a mania de que era capaz de escrever «ao
principio era o falo»? Ja viram o descaramento? Primeiro fiquei um bocado
chocado, e também lisonjeado, porque pensei que ele estava a falar do meu
pénis. As coisas que os rapazes inventam, pensei (...) Quando o Freud
comegou a falar das mulheres também fiquei todo contente: eu nunca gostei
dessa espécie de nora que me arranjaram, que € a0 mesmo tempo a mae do
meu filho, e que ¢é virgem, e que ao mesmo tempo parece ser minha irma mais
nova porque teve esse casamento secreto com essa criatura a quem chama o
Espirito Santo e que eu s6 consigo imaginar como meu cunhado (...) Quando
o Freud comegou a falar das mulheres, pensei: ele vai arranjar-me uma
familia normal, vai livrar-me desta casa de doidos, desta familia de tarados
(...) Comecei mesmo a pensar que ele me ia casar com essa presumida da
Virgem Maria (MM: 328-329).

A narrativa patriarcal da psicanalise, argumenta, ¢ ainda responsavel pela centralidade
do poder paterno e, consequentemente, da ordem falocratica dominante, “a grande
confusdo que ele arranjou! (...) Como ¢ que ele consegue justificar o poder paterno”
(MM: 330)? Conclui ainda que “as pessoas estdo prontas a acreditar, as mulheres
primeiro, porque com a confusio que o Freud gerou as pessoas passaram a colocar os
seus desejos de repressao nos mais estranhos objectivos” (idem). Posto isto, “[f]ez um
sorriso de velho que sabe tudo sobre a vida e que interiormente recorda secretos
detalhes pornograficos. — Ja ndo ¢ o diabo que oferece o prazer e deus que castiga,
agora o castigo também se tornou um prazer” (idem). Em tom jocoso, brincando com
as proprias palavras, a figura de Deus questiona também a dualidade da associagdo
simbolica Deus-castigo e diabo-prazer.

Incomodado com o lapso linguistico de Freud, o velho reitera: “Eu, deus,
garantia a legitimidade da autoridade paterna: e ele, Freud, sozinho, escrevendo os
seus livros, o que ¢ que ele garantiu?” (idem). A desconstrucdo da ordem simbolica
masculina e a esperanga ou as “persistentes fixacdes esperangadas na figura materna”
sdo também abordadas neste didlogo: “Se o pai ndo tem nada de melhor para oferecer
do que este mundo de guerras e exploracdo, os cozinhados e os mornos convites da
mae parecem preferiveis” (MM: 330-331). Porém, para deus, a possibilidade de uma

nova ordem simbolica feminina nunca serd “uma grande heranga” e por isso “o outro
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mundo, o porvir, o reino do pai parece bastante desolado” (MM: 331). Impressionada
por “todo aquele discurso exaltado”, a narradora-personagem responde: “Nao ha
duvidas de que o fizeram com muito folego” (idem), pelo que deus continua o seu
quase mondlogo:

— As pessoas ndo estdo satisfeitas, as pessoas criticam tudo — continuou ele. —
E Freud esta em maus lengdis: ja comegaram a cortar-lhe o pescogo. Todos
esses psiquiatras experimentalistas, espontaneistas, selvagens, informais,
todos esses gurus gananciosos, vindos dos orientes, com a mesma manha que
anima os arabes califas do petréleo, todos eles estdo prontos para novo
banquete totémico: a civilizagdo de Cristo loiro e de olhos azuis vai desabar,
vai ter que admitir no seu ventre purissimo todas as negras sementes do
terceiro mundo, se quiser sobreviver (...) Vai la ver, vai, se quiseres, como
eles se rodeiam todos de anjos, de santos, de igrejas, e como todos os
banqueiros tém que fazer um sobre-humano esfor¢o centralizador. Como
todos sofrem arduamente para reconquistar a figura central perdida, eu
(idem).

Como ja abordei no inicio deste capitulo, a desconstrugdo de esteredtipos relativos aos
tracos fisicos dos deuses e das deusas — loiros, de pele clara e de olhos azuis —, em
oposicdo as bruxas e aos demoénios — morenos e de pele e olhos escuros — surge
também neste texto em que, simultaneamente, se afirma que se a civilizagdo de povos
loiros e de olhos azuis ird desabar, sera necessario (entio) “admitir no seu*®* ventre
purissimo” uma outra civilizagdo, uma outra linhagem. A referéncia a que o
nascimento de uma nova geragdo-povos-cultura terd origem no ventre-itero-materno
reafirma a proposta de MM para uma nova ordem simbolica centrada no corpo
feminino, nesta que ¢ também uma resposta de MM a Freud: a ordem uterina
desentroniza a ordem falica.

Antes deste didlogo com a figura imaginada de Deus, no capitulo anterior (VII),
Jj4 a narradora-personagem nos havia lembrado que

A filosofia falica tem que se vigiar dentro dos seus limites: o poder ¢
composto de muitos actos maus e de poucos actos bons — e todas as religides
que pretendem atribuir os actos maus s6 aos demonios, e ndo aos deuses, se
tém visto em complexas contradi¢des. Dos demodnios as bruxas vai um passo,
e nada de pior pode acontecer do que as mulheres trazendo a praga publica
suas vozes histéricas (MM: 305).

No texto-epistola intitulado “Final freudiano por agora”, e em tom de parddia,
Barreno desconstrdi a narrativa masculinista de Freud que, como nos conta, “fingiu

procurar. Mas quando ele cocava seus testiculos, como disse, ja sabia: ao principio era

262 Italico meu. No utero da Mae Natureza?
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o falo” e “[d]esse seu intimo gesto com o corpo saiu a iluminagdo (...) [f]ingiu
procurar, mais, fingiu encontrar dificuldades na definicdo desse misterioso falo, que
no entanto ele segurava na mao de cada vez que ia mijar” (MM: 305-306). A repeticdo
do verbo fingir pela narradora-personagem, conduz-nos a leitura atenta das ultimas

3

palavras da figura do velho-Deus: “~ Nio, ndo é o pénis — disse. E apenas um
simbolo. Pequeno objecto que se troca, que vai e vem, ¢ 0 mais que posso dizer”
(MM: 306). Barreno-narradora-personagem conclui: “Porque ndo poderia acrescentar:
o falo ¢ o meu pénis e o de mais ninguém, simbolo de um genial poder discursivo”
(idem). Num registo humoristico, quase infantilizado até, a deslegitimacao da ordem
falocratica ¢, desta forma, conseguida em MM.

Regresso ao palco-cenario da sacristia onde ouvimos o lamento: “eu espero o
meu enterro, depois de todas as formalidades cumpridas. S6 morto e com flores vou
poder entrar outra vez na Igreja” (MM: 331). Depois deste didlogo, a necessidade de
encontrar ou de “reconquistar a figura central perdida” (idem) permanece. Dando
continuidade a sua reflexdo sobre o processo histérico, ou sobre o momento da
Historia em que as mulheres, partindo da tal hipotese da existéncia de uma pré-
histéria matriarcal, terdo perdido o controlo sobre os meios de produgdo, sobre a
propriedade e sobre si mesmas, a narradora-personagem ira conversar agora com a

figura imaginada de outro dos grandes pensadores do século XIX, Engels.

Era uma vez Friederich Engels

No capitulo VI, na sec¢do “A historia”, num espago-cendrio de “raios divinos,
poeiras, ruidos, cacos e pedacos de metal” encontramos “o Marx e o Engels, tentando
formar uma histéria com pés e cabega (...) e tentando explicar os anteriores absurdos,
lutando contra ideologias ja instaladas” (MM: 176). Ancorada no conceito de familia
dominante na sociedade contemporanea desde o século XIX, Barreno reflete sobre a
obra de Friedrich Engels A Origem da Familia, da Propriedade e do Estado,
publicada pela primeira vez em 1891. A autora esclarece a relacdo entre o seu texto e
o de Engels, que toma como guido:

De algumas coisas estdvamos certas: o controlo das criangas, da qualidade e
quantidade da sua produg¢do, ¢ a arma vital do poder. Os homens apropriam-
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se dos filhos, e das mulheres, e assim controlam os espacos, ¢ a forca de
trabalho, e os excedentes de riqueza, e formardo exércitos (MM: 136-137).

Barreno segue de perto a narrativa de Engels sobre a origem da familia e a sua
articulagdo com a subordinag@o das mulheres. Segundo Engels, a passagem da familia
matriarcal para a patriarcal, do direito materno para o paterno, das herangas
matriliniares para as patriliniares, da poliandria para a monogamia, coincide com as
mudangas econOmicas resultantes da transformacdo das sociedades agricolas. A
criagdo e acumulacdo de riqueza fizeram com que as fung¢des dos homens no mundo
do trabalho aumentassem, o que se traduziu, no contexto da familia, numa posi¢ao e
estatuto mais importante para o homem. Ou seja, o crescimento da riqueza fez com
que o homem aproveitasse esta “vantagem para modificar, em proveito dos seus
filhos, a ordem de heranga estabelecida. Mas isso ndo se poderia fazer enquanto
permanecesse vigente a filiagdo segundo o direito materno. Esse direito teria que ser
abolido, e foi-0” (Engels, 1989: 74). O desaparecimento das sociedades matriarcais, e

13

o consequente desmoronamento do direito materno, como sublinha Engels, foi “a
grande derrota historica do sexo” (ibidem, 75).>%

Em MM, a narradora-personagem argumenta que a “producdo de crias sempre
foi um peso e ndo uma forga. Os homens dispdem de corpos ndo manchados por
trabalhos biologicos, € de musculos volumosos; sempre foram privilegiados, em
relacdo as mulheres, pela Natureza, mae ou madrasta” (MM: 137). E acrescenta:

“«Segundo a concepcdo materialista, o factor determinante, em ultima analise, na

historia, ¢ a producao e a reproducdo de vida imediata™ (MM: 138-139).

Era uma vez Karl Marx

263

13

Engels argumenta que a divisdo sexual do trabalho conduziu & subordinagdo das mulheres: “a
mulher viu-se degradada, convertida em servidora, em escrava da luxtria do homem, um simples
instrumento de reproducgdo” (Engels, 1989: 76). Sublinha ainda a concecdo da familia como uma
“organizagdo de certo nimero de individuos, livres e ndo livres, numa familia submetida ao poder
paterno do seu chefe” (idem). Engels acrescenta que a “desigualdade legal (...) ndo é causa e sim efeito
da opressdo econdmica da mulher. No antigo lar comunista (...) a direc¢@o do lar, confiada as mulheres,
era uma industria socialmente tdo necessaria quanto a busca de viveres, de que ficavam encarregados
os homens. As coisas mudaram com a familia patriarcal e ainda mais com a familia individual
monogamica. O governo do lar perdeu o seu caracter social. (...) O governo do lar transformou-se em
servigo privado; a mulher converteu-se na primeira criada, sem participagdo na produgdo social”
(ibidem, 96).

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Made, de Maria Isabel Barreno 250



Refletindo sobre a maternidade, “parte da producdo de vida que se passa no
corpo da mulher” e a forma como foi naturalizada pelos sistemas de representagdo
dominantes “como «processo natural» — logo ndo analisédvel, ndo assimilavel a um
processo de trabalho, ndo retido como elemento construtor do econdémico” (MM: 11),
Barreno ndo parece ter duvidas que o “impressionante aparelho tedrico de Marx veio
fechar mais uma porta sobre as mulheres: encerrando-as na esfera do «privado»,
economicamente irrelevante: “«Privado» que ndo tem outra consisténcia sendo aquela
que ideologicamente se lhe designou” (MM: 11-12).

No capitulo VI, no texto-epistola “A Historia”, o grupo de mulheres chega “a
um espaco largo” onde, “com manto e amplos vestidos, a maneira do seu tempo”,
uma mulher as aguarda e lhes diz: “— O patriarcado baseia-se na obrigacdo das
mulheres a produgdo. Primeiramente, a producdo de criangas, segundo as
necessidades dos homens” (MM: 177). Marx ¢ a figura imaginada de um terceiro
didlogo com Barreno-narradora-personagem: “Marx olhava-me, reprovadoramente
(?), longe, sentado na cadeira de uma longa mesa” (MM: 168). O facto de a
maternidade, enquanto processo de producdo, ndo ser valorizada economicamente, &,
igualmente, uma das causas denunciadas em MM para a invisibilidade ou
subordinacao das mulheres na esfera publica. No texto-epistola “A viagem”, conta-se
que “[t]inham acabado de inventar a economia. Os burgueses, com educagdo ¢
dinheiro suficientes para poderem escrever” (MM: 268). No didlogo com a figura
imaginada de Marx, a narradora-personagem reflete e questiona:

Marx resolveu partir para mais longe: em que era baseado o valor que as
pessoas atribuiam aos objectos comprados, vendidos? (...) — Antes dos
objectos esta a produgdo dos objectos (...) A esse esforgo, essa accdo que se
passa entre produtor e produto, Marx chamou “trabalho”. Eu perguntei: — Mas
porque paraste na utilidade, porque ndo te interrogaste sobre esse ser que
concebera, no seu cérebro, a possivel utilidade de uma pedra, até entdo apenas
parte da paisagem? Porque ndo te interrogaste sobre o ser que produziu esse
ser? Porque ndo imaginaste as maos que diariamente conservam a forga de
trabalho — os miusculos do trabalhador recheados pelos cozinhados da
mulher? (...) Quem poderia falar de mulheres, ao fazer ciéncia econémica?
Falar de mulheres fazendo o jantar e cosendo as meias? (MM: 268-271).

Para além da interrogacdo a Marx, este texto-didlogo denuncia igualmente a economia
da familia e o lugar das mulheres nessa conce¢do (tradicional?) de familia, em cuja
domesticidade a separacdo dos conceitos de produgdo e de reprodugdo, bem como a
sua associacao a esfera publica e privada, respetivamente, terd contribuido, e contribui

ainda acrescento eu, para a subalternidade das mulheres nas sociedades
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contemporaneas: “Enquanto nos mantivermos em «serviddes bioldgicas», nossa face
ndo se levantard da lama...” (MM: 138), como escreve a narradora-personagem neste
capitulo V, na sec¢do “A grande avaria que quase nos condenou ou as dificuldades
técnicas e ideoldgicas das mulheres”, no texto-epistola “A estreita passagem”. A
utilizacao de reticéncias no final da frase deve conduzir-nos, a nos leitoras e leitores, a
reflexdo sobre o “progresso técnico” e o “desenvolvimento da ciéncia, ja [que agora] a
forga fisica ndo € necessaria, ja [que] a humanidade consegue controlar o seu processo
reprodutivo; temos as maquinas e a pilula; e assim ja as mulheres podem entrar no
sector da produgdo, etc., etc.” (idem). Depois da Revolugdo Industrial, da entrada das
maquinas no sector de producgdo e do trabalho, depois da invengao-criacdo da pilula
enquanto método contracetivo que permite as mulheres controlar o seu proprio corpo,
qual a razdo ou explicagdo para as tais e j& referidas «serviddes bioldgicas» das
mulheres?

A separagdo ou divisdo hierdrquica sexual do trabalho na estrutura das
sociedades capitalistas tera determinado a criacdo das esferas publica-remunerada e
privada-ndo-remunerada. Esta conce¢do do espaco privado como o espaco doméstico,
da reproducao, da vida familiar e sem valor econdmico ¢ uma das razdes apontadas
por Barreno para a subalternidade das mulheres na Historia. No ultimo capitulo de
MM, na sec¢do “3 — A parte de baixo do painel”, a narradora-personagem, em tom
jocoso, ironiza a relacdo entre maternidade e capitalismo: “A mulher ¢ apenas uma
central telefonica dos desejos e necessidades da familia” (MM: 353).

Em entrevista a Gary Gutting, publicada no jornal The New York Times, em
outubro de 2015, intitulada “A Feminism Where ‘Lean In’ Means Leaning On
Others”, Nancy Fraser define feminismos nao apenas como uma forma de conseguir
que as mulheres tenham acesso a “positions of power and privilige within existing
social hierarchies” (Gutting, 2015), mas, e principalmente, como uma forma de
questionar e ultrapassar essas hierarquias, o que, nas palavras de Fraser, exige
questionar “the structural sources of gender domination in capitalist society” (idem).
Para este efeito, ressalta, ¢ necessario subverter também a separagdo institucional
entre esses dois tipos de atividades, supostamente diferentes: “on the one hand, so-
called ‘productive’ labor, historically associated with men and remunerated wages; on
the other hand, ‘caring’ activities, often historically unpaid and still performed mainly

by women” (idem). Sobre a naturalizagdo desta divisdo sexual e hierarquica — o
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espaco publico como masculino e o espago privado como feminino —, Fraser defende:
“this gendered, hierarchical division between ‘production’ and ‘reproduction’ is a
defining structure of capitalist society (...) There can be no ‘emancipation of women’
so long as this structure remains intact” (Gutting, 2015).*** Como reafirma Barreno-
narradora-personagem, no capitulo V, na seccdo “A grande avaria que quase nos
condenou ou as dificuldades técnicas e ideologicas das mulheres”, no texto-epistola
“A estreita passagem’: “Mais vale vitimizar-nos desde épocas ignotas: a produgdo de

crias sempre foi um peso e ndo uma forga” (MM: 137).

Era uma vez Sigmund Freud

Depois do didlogo com a figura do velho-Deus, em que as teorias de Freud
foram um tema central, neste quinto capitulo, na sec¢ao “Os sussurros do pai”, a
narradora-personagem reflete agora, individualmente, sobre Freud e o seu discurso
“cientifico” da psicanalise: “Esperangas baldadas: Verbo ou Falo, todo o desejo e
expressao provém do sexo masculino, e as mulheres sdo caréncia, corpos ouvintes, ou
«corpos belos e penetraveis». Amen” (MM: 141). Também Barbara Walker, no ja
referido livro, defende que o desconhecimento de Freud em relacdao as mulheres, a par
com o seu discurso centrado na sexualidade, obstruiu o seu entendimento em relagdo
aos valores essenciais da humanidade: “Freud phallocentrism added to Christian
devaluation of the female tended to perpetuate the common pattern of troubled
families” (Walker, 1995: 692-693).

No capitulo VIII, na seccdo “Os novos mitos, meu espago de zangas e
andancas”, no texto-epistola “Final freudiano por agora”, as mulheres continuam

“caladas, escondidas atrds das portas, das cortinas. A histeria, discurso do ttero, s6

% Em “Erupgées e Fluxos”: Reflexbes sobre a Escrita de uma Historia Comparada dos Feminismos
Europeus, 1700-1950 (2008), Karen Offen observa: “A ‘familia’ também tem as suas politicas que
estdo directamente relacionadas com as do Estado. Nas sociedades europeias, nunca existiu uma esfera
verdadeiramente ‘privada’, apesar das varias tentativas por parte dos antifeministas de decretar a sua
existéncia” (Offen, 2008: 30). Offen define como “monopdlios de poder masculino”, os espagos da
esfera publica, politica, laboral, o mundo do trabalho que limitou as mulheres ao espago privado da
familia, da domesticidade e da maternidade. A historiadora acrescenta ainda os “monopdlios de riqueza
(dinheiro e propriedade) (...) monopdlios de crenga (cultos e religides) e (...) monopodlios de saber
(academias, universidades e filosofias)” (ibidem, 43), como monopdlios do poder masculino.
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tem lugar na loucura. A Mae foi cuidadosamente embalsamada: retiraram-lhe todas as
tripas e rechearam-na com o falo transcendente” (MM: 308). Talvez por isso, conta-
nos a narradora-personagem, chegam ao espago publico “Vazias, vazias. Em qualquer
posto de trabalho sdo julgadas disponiveis” (MM: 358), tal como Barreno escreveria
no Preféacio:

Nesta démarche do reconhecimento de ndés mesmos ha uma outra face: o
reconhecimento dos outros. Como grupo colectivo, as mulheres s6 muito
recente e limitadamente comegaram a existir. Dantes ndo se falava em
mulheres, falava-se na MULHER — o que testemunha o seu encerramento no
privado, o tal que Marx constatou e ndo contestou, ndo se apercebendo que
esse privado era conceptual; o encerramento no afectivo, no psicologico,
dominios da MULHER por «exceléncia» (MM: 13).

Sobre este livro de Maria Isabel Barreno, Paulo Santos, no ja referido ensaio, defende
que, para além da narrativa (ser) descontinua, “ha varias histérias que se sobrepdem”
(Santos, 1997a: 216),” criando-se a percegdo de estarmos a assistir a uma pega de
teatro em que os textos-cenarios se vao sucedendo ou sobrepondo. Para Santos, esta
sobreposi¢do de historias e de espagos permite a narradora-personagem a criacio de
didlogos com varias vozes, (re)criando percecdes diferentes do mundo e, defende,
dando “a ilusdo de totalidade” (ibidem, 217). Para além disso, acrescenta, ao assumir-
se como narradora-personagem, Barreno revela “as suas simpatias para com o0s seres
criados por si” (ibidem, 219) e o resultado ¢ “a criacdo de um espago ideal de ficcdo
onde, no final, as personagens se encontram, como se se tratasse de um palco de teatro
(...) exibindo um saber cientifico de caracter enciclopédico que remete para a
filosofia, para a religido e para a ciéncia” (ibidem, 216).

Ao terminar esta sec¢do sobre a polifonia enquanto estratégia narrativa em
MM, gostaria de sublinhar que nas narrativas patriarcais dominantes que abordei, as
representacdes simbolicas do coletivo mulheres sdo, como declara a narradora-
personagem, no ultimo capitulo do romance, na sec¢ao “4 — Nosso ultimo encontro
em espaco fechado”, idénticas: “Debrugaram-se sobre a mulher e tiraram-lhe o corpo”
(MM: 361). Evocando o poder da criagdo, ndo apenas na sua funcdo biologica — a
reproducdo —, como também na sua componente de escrita, do ato criativo, Barreno,

no ultimo capitulo de MM, escreve também sobre a materialidade do corpo, ou sobre

265 . . . . 5 N
Neste ensaio Paulo Santos aproxima a escrita de Maria Isabel Barreno a do dramaturgo aleméao

Bertolt Brecht.
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o corpo na sua materialidade, escreve sobre o corpo-fémea. Esta ¢ a reflexdo que

proponho nas proximas e ultimas paginas deste capitulo.

4. Era uma vez a Grande Deusa

No ultimo capitulo de MM, as mulheres reencontram-se num espago-cenario
em que a imagética do Utero materno se manifesta em quadros variados: “quando nos
reencontrdmos, € embora isso se passasse num espago muito indefinido, sobre nossas
cabecas voltou a pairar — imagem, nuvem — a gorda Mae de multiplas protuberancias”
(MM: 311). Nas primeiras seis paginas, sem titulo, a narradora-personagem conta-nos
que se encontravam “em longos corredores forrados, com portas almofadadas;
estavamos por dentro dos sulcos talhados em madeira antiga, dos bragos da Mae, que
viramos no distante painel” (idem). Nesta resignificagdo dos espagos, diferentes em
relacdo aos espagos subterrdneos anteriores, o poder do utero, a ordem uterina
prevalece em relagdo ao poder dos homens e a sua ordem falica. Explora-se outra
ordem simbolica, o poder das mulheres centrado no corpo-fémea, na sua
materialidade. Os longos corredores com “sulcos talhados”, como rugas vincadas na
pele, convocam o imagindrio uterino: “Ficamos sabendo que todos os espagos
circundantes nos sao livres. Podemos circular no tutero monstruoso que tudo envolve e
espreitar os homens que, no centro, esbracejam contra essa negra incognita” (idem).

No capitulo II, na sec¢do “O segundo mito da Mae”, a narradora-personagem
havia ja convocado a imagética do Utero na descri¢do do parto da Mae: “Sua mao
tocou no fundo do abismo, seus dedos, suas garras cravaram-se nessa primeira, nessa
ultima parede de vida ja criada, na fronteira com o exterior espago morto” (MM: 67).
A descri¢do desse espago interior e material permeia a resignificacdo de uma nova
ordem simbolica. Na sec¢ao seguinte, “Os seres humanos”, quase sentimos “[s]eus
cheiros acidos, doces, inesqueciveis. Seus sabores” (MM: 75) que nos transportam,
neste ultimo capitulo de MM, para o espago da casa, metafora do utero materno. Este
espago uterino lembra-nos também dos subterraneos do castelo onde Oriana se

metamorfoseou. Recorda-nos ainda “as deambula¢des da criada, de minha mae”
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quando a casa se transformava “num espaco estatico, solido, no qual inevitavelmente
se inscreviam um almogo e um jantar prontos, € a horas, fumegantes e prontos” (MM:
21).

A histéria ou a fabula da Mae Gorda, ou a “gorda Made de multiplas
protuberancias”, com “seus seios enormes (...) tdo fantasiados por ela e por todos os
homens”, lembra-nos também “de uma avo6 ou de uma cozinheira gorda” (MM: 311),
ou (ainda) das mulheres que povoam as memorias da nossa infancia (como lemos em
“Os canteiros da minha infincia”, “O espaco do siléncio”, no capitulo I). E neste
contexto que nos ¢ apresentada a contadora da histdria que se segue, a figura da Mae
Gorda: “a mae preta e encarnada surpreendeu-nos: contou-nos uma historia
vergonhosa sob todos os canones oficiais de comportamentos, mas que noés podemos
entender” (MM: 312).

Era uma vez um rapaz de recados com “os seus catorze anos. Cabelo escuro,
olhos claros, pele ainda acetinada, rosada. — Onde ponho as compras? — perguntou” a
“gorda mulher [que], num roup@o transparente, moderno, cuecas e soutien por baixo”
(idem) lhe apontou a mesa da cozinha, enquanto fumava:

O rapaz comegou a tirar os embrulhos e pacotes de dentro da caixa de cartdo.
O mais lentamente possivel. Pelo canto dos olhos mirava aquelas carnes
imensas, expostas sob a sombra provocante do roupdo (...) Volta, ndo volta,
as suas maos tornavam-se extremamente lentas, os olhos perdiam a reserva:
infantivelmente pasmava, mirando a mulher, sem disfarces.

Ela permanecia encostada a ombreira da porta, imovel, sem fazer qualquer
gesto para o ajudar, uma anca dengosamente saliente da sua posi¢do vertical,
uma mao na cintura, roupao ou roupa transparente ou como se lhe queira
chamar entreaberto, outra mao segurando o cigarro, as pernas fazendo o jogo
daquela pose, os olhos semicerrados, olhando o rapaz (MM: 312-313).

De forma infantil, e sempre que encontrava “aquele olhar, o rapaz corava e fingia
absorver-se nos embrulhos, apressando os gestos. Mas logo voltava progressivamente
a lentiddo, até novo sobressalto, ao ver-se surpreendido” (idem). A troca de olhares
entre 0 jovem rapaz — filho ou macho? — ¢ a Mae Gorda — mae ou mulher? —
transforma-se em prazer — “nunca vira, de tdo perto e tdo pouco vestidos, seios tao
grandes, coxas tdo largas. A sombra que adivinhava entre essas coxas gordas, moles,
prometedoras como um bom sofé, fazia com que o seu coracao batesse mais depressa”
(idem). Depois de arrumadas as compras, a Mae Gorda agradece: “Obrigada. Es um
bom rapazinho, fazes as coisas com cuidado. Vem c4, quero agradecer-te” (idem).
Com o coracdo a bater, o rapaz aproxima-se:

A mulher afagou-lhe as faces, os cabelos:
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— Sempre quis ter um filho como tu — disse.

As suas maos desceram aos ombros, ao peito magro, as ancas adolescentes.

— Se tivesse tido o filho que quis ter, seria agora um rapaz com tu — disse ela.
As suas maos chegaram as virilhas do rapaz, pararam, s6 os dedos se mexiam
numa caricia muito ténue. Depois uma mao moveu-se, penetrou entre as
coxas, acariciando os testiculos, o concavo da outra mao apertou o pénis,
suavemente.

— Estd duro — disse a mulher. — Tens um lindo pirilau. J& estiveste com
alguma mulher?

— Nao, senhora — o rapaz abanou a cabega, baixa, corado, ofegante, quase
dolorido (MM: 313).

Nesta historia, a tematica das relagdes proibidas, ligagdes tabu, mas ndo impossiveis,
entre maes e filhos é reproduzida:

— Anda cé — disse a mulher. — Anda ca.

Levou-o para a cama, deitou-se, entreabriu as pernas. Encorajou-lhe as maos
por todo o seu corpo, guiou-lhe a mao direita até aquela sombra negra e
himida que ele suspeitara. Ao principio timido, o rapaz passou depois a
agarrar aquela carne as maos cheias; os dedos esqueceram a tremura e
exploraram todas as pregas humidas, penetraram naquele largo orificio
misterioso (MM: 314).

A vontade ou o desejo que sentira em “se sentar ao colo daquela mulher e deixar-se
embalar, misturado com aquela outra coisa, uma urgéncia de a apalpar com as maos,
de nela se esfregar com uma certa raiva ou ressentimento” (MM: 313) concretiza-se:
“A mulher segurou-o nos seus bracos como se ele fosse um bebé, metendo-lhe uma
das suas tetas na boca. O rapaz sugou, feliz, enquanto a mulher lhe acariciava o pénis”
(MM: 314).

A relagdo entre a Mae Gorda e o jovem rapaz desconstroi uma atra¢do proibida:
as maes ndo se devem sentir atraidas pelos filhos, tal como os pais pelas filhas, e vice-
versa. Porém, em MM, esta relacdo tabu ¢ explorada como forma de desejo:
“Finalmente a mulher deitou o rapaz sobre si, corpo fofo e confortavel; introduziu o
pénis dele na himida vagina. — Mexe-te — disse ela. Segurou-lhe as ancas com as suas
largas maos e obrigou-o a um movimento de vai-e-vem, largo, e depois rapido, mais
rapido” (idem). Quase a sentir-se sufocar com a ‘“‘cara enterrada naqueles enormes
seios”, o rapaz “depressa esqueceu todos os pormenores desconfortaveis, € o seu
corpo convergia todo para um unico ponto” (idem). Assumindo o papel de sujeito da
acdo e do prazer, numa transgressdo também do esteredtipo da passividade e
submissao sexuais das mulheres recatadas, ¢ a Mae Gorda que segura as ancas, prende
0 corpo e encoraja o jovem rapaz ao ato sexual, ou ensina? Quando o leva a porta,

diz-lhe: “— Agora és um homem” (MM: 314). Contudo, as palavras desta aqui/agora
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mulher-fémea rapidamente se transformam, na Ultima frase desta histéria, em
conselhos maternais: “Beijou-o na face, abotoou-lhe o casaco de malha. — Nao
apanhes frio —acrescentou” (MM: 3 14).2%

Por que razdo ¢ esta historia “vergonhosa sob todos os canones oficiais de
comportamentos” (MM: 312)? Porque nesta historia, para além de a mulher-fémea se
assumir como sujeito da acdo e do ato sexual, apropriando-se da linguagem do sexo e
do prazer, aborda-se também aquilo que Shahd Wadi, em Corpos na Trouxa.
Historias-artisticas-de-vida de Mulheres Palestinianas no Exilio (2017), chama de
“amor sexualizado” (Wadi, 2017: 237). Porque nesta historia a fronteira entre filho-
bebé e homem-macho ¢ ultrapassada. A imagética dos seios, fonte de alimentacao,
vida e prazer, o poder de nutrir, cuidar, dar vida (dos “seios tdo grandes” da Mae
Gorda e os ‘“seios amamentadores” (MM: 224) da Virgem Maria), reforca a
idealizacdo da figura materna: “A Mae Gorda, séfrega — tudo lhe entra pela boca
(pelos diversos orificios do corpo), por ai ela saboreia e aprova e desaprova o mundo:
cozinha, d4 de comer, incorpora sem cesso, festas, cuidados, horas de trabalho de
roupa engomada e lavada, no filho” (MM: 312). Como afirmara a narradora-
personagem no capitulo VII, na sec¢do “Os mitos dos homens com retoques das
mulheres”, no texto-epistola “Nas cozinhas dos castelos, 0 amor e a acumulagdo — as
relacdes mae/filho”: “Todas estas coisas sdo severamente proibidas e declaradas
cultura de baixa classe, conversa de mulheres, porque o «tabu» entre Mae e Filho ¢
rigoroso: qualquer contacto conspiratdrio pode ser fatal” (MM: 224).

Em MM, Barreno subverte a sexualizacdo das mulheres jovens e a
desexualizacdo das mulheres mais velhas. Nas narrativas patriarcais dominantes, as
representacdes de mulheres mais velhas traduz-se, frequentemente, em retratos de
mulheres que ja ndo possuem beleza (fisica) nem capacidade de seducdo: estas figuras
de mulheres s3o bruxas, feiticeiras, mas mulheres (mais) sabias, detentoras de poderes
especiais (talvez por estarem mais perto da morte).

Sobre a resexualiza¢do das mulheres mais velhas ¢ importante retomar a historia

da Mae Gorda no momento em que, “languidamente (...) instalada no diva da sala,

2% As semelhancas entre a historia da Méae Gorda e o conto “Significado Oculto de um Corpo Velho”,
em O Circulo Virtuoso (1996), sdo muitas. Sobre este conto, Maria do Carmo Santos, em
"Ambiguidades na narrativa do «corpo» de Maria Isabel Barreno" (2003), salienta como este conto
“mobiliza, por outro lado, a retorica do grotesco”: “despediu-se do rapaz sorrindo-lhe abertamente.
Com a boca escancarada. Ainda ndo pusera a dentadura (...) Sorriu prolongadamente, mostrando
gengivas e lingua” (Santos, 2003: 75-76). As “agudissimas saudades de carne firme e jovem” fazem
com que a velha “quase palpou sofregamente uma nadega” (ibidem, 73).
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ainda transparentemente envolta em suas preguigosas roupas”, a filha chega a casa e,
sentindo “o cheiro a sexo, [vendo] a cama revolvida”, observa: “— estiveste com outro
homem” (MM: 314). No diva, com as suas roupas transparentes, numa pose sensual —

<

“[pJarecia sonhadora e abanava-se com uma revista”, responde: “— Nao foi um
homem — suspirou (...) — Foi um terno rapazinho; teria os seus catorze anos. Bem
sabes que ndo posso resistir a timidez ansiosa dum adolescente virgem; a carne tenra e
firme, o pescogo fragil, os ombros ainda magros...” (idem). Resgato as palavras de
Maria do Carmo Santos quando, em "Ambiguidades na narrativa do «corpo» de Maria
Isabel Barreno" (2003), defende que, em alguns momentos do conto “Significado
Oculto de um Corpo Velho”, a protagonista ¢ “figurada como irresistivel mulher fatal,
alheando-se da sua idade e da ruina fisica a que o seu corpo chegou e assumindo, com
ostensiva exuberancia, o desejo sexual que uma sociedade repressiva ndo concebe e
ndo concede” (Santos, 2003: 73). De igual forma, nesta historia “vergonhosa”, a Mae
Gorda, assume-se como sujeito da histéria e do seu corpo e desejo sexual. A filha
sublinha a relagdo mae-filho: “— Continuas a pensar no filho que te escapou. —
Ninguém me escapou, € tu escusas de armar em ciumenta. O teu irmdo saiu de casa
para ir estudar, e depois arranjou um emprego. E natural, tinha que seguir a vida dele”
(MM: 314-315). Dos ciames e da alusdo a igualmente proibida e incestuosa relagdo
entre irmaos e irmas, ouviremos mais tarde esta filha-irma que, em jeito de confissdo,
diz ao irmdo: “— Ver-te espreitar-me foi um dos meus prazeres infantis e

adolescentes” (MM: 316). J4 a mae, a filha responde:

— Entretanto cresceu, e tem namoradas, raramente vem ver-te. Estava farto
dos teus cuidados excessivos e do teu amor sufocante (...) — Nado percebes
nada de nada — disse a Mae. — Por que julgas tu que eu o ajudei a alugar o seu
primeiro quarto aquela excelente viuva? Um rapaz virgem ndo pode ser
largado nas mdos de uma rapariga inexperiente ou de uma prostituta que
apenas faz negbcio. Nos, as maes, temos que nos entreajudar, para que os
filhos cresgam sem traumas (MM: 315).

A resexualizagdo das mulheres mais velhas, bem como a referéncia a sua natureza
maternal, parece legitimar a forma como as narrativas patriarcais dominantes
representam, algumas vezes, estas mulheres e a sua fun¢do ou prazer em desvirginar
rapazes mais novos:

— Deitaste-te alguma vez com aquela viuva gorda, em casa de quem alugaste
um quarto, o teu primeiro quarto, quando saiste 14 de casa? — porqué? —
perguntou o irmdo. (...) — Adivinhaste — disse ele. Sorriu, como se se
desculpasse um pouco. — Eu era tdo novo e inexperiente... — A ideia foi dela?
— Foi. As mulheres nuas dos calendérios e revistas eram as imagens mais
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maduras que eu podia conceber, em matéria de sexo; inacessiveis. Todas as
outras mulheres adultas, as que eu encontrava diariamente, me pareciam
inacessiveis: para 14 de uma barreira, senhoras e maes respeitaveis.
Racionalmente, eu sabia que ndo era assim, mas nunca me atreveria a apalpar
ou tentar despir uma mulher mais velha. S6 com rapariguinhas eu me atrevia
a tentar: sabiam tanto ou menos que eu, a vergonha desaparecia. Até que a
villva comecou a aparecer-me quase despida: muito naturalmente. Era uma
mulher maternal, e ao mesmo tempo muito sensual. Eu sabia que vérios
homens a visitavam” (MM: 315).

A natureza maternal das mulheres mais velhas, tal como a sua sensualidade, parece
justificar, ou absolver, o tal tabu entre maes e filhos de que a narradora-personagem ja
nos falara: “o «tabu» entre Mae e Filho ¢ rigoroso: qualquer contacto conspiratorio
pode ser fatal” (MM: 224). A filha interroga o irmdo: “— Que pensas tu da nossa mae?
Achas que ela podia ter uma vida parecida com a da tua viava?” Irritado, responde: “—
ouve, a nossa mae sempre se esforcou, desde que o nosso pai a deixou, por nos dar
uma vida e uma educagdo decentes, e ainda que as vezes nos pareca opressiva e
insuportavel, merece-nos respeito suficiente para que nido facamos suposi¢des...”
(MM: 316). Estas relagdes, recordam-nos novamente das velhas bruxas da historia de
Oriana e Amadis:

«A esfinge da tradicdo arcaica era um monstro fémea, violando os jovens
homens; aparentada com as bruxas dos mitos celtas, e indios, que pdem um
enigma ao jovem heréi. Se este adivinha (se responde as sedugdes da bruxa)
acorda na cama com uma linda jovem.» (MM: 223-224).

Afinal, o ritual de iniciagdo de rapazes-novos por mulheres-velhas-bruxas-fémeas
parece ter uma recompensa: acordar com uma mulher jovem e bonita. Talvez porque
“[plarecia que a mae tinha razdo” e “os homens viviam num estranho mundo de
ilusdes, e era impossivel tird-los de 14”, Barreno-narradora-personagem conclui:
“Mulheres respeitaveis e mulheres acessiveis eram as categorias em relagdo as gentes
femininas” (MM: 316). No capitulo VII, na sec¢ao “Os seres humanos”, no texto-
epistola “1. As mulheres”, ja descrevera essa separacdo entre mulheres-acessiveis, ou
bruxas, e mulheres-respeitdveis: “As bruxas sdo as médicas, as ginecologistas, as
técnicas de métodos contraceptivos, as abortadeiras, as parteiras de entdo. E as que
fazem filtros de amor, de vitoria e derrota. 1.4. Nas torres de marfim estdo as castelas:
intocaveis, pertenga do senhor da terra e dos exércitos” (MM: 208-209).

No inicio desta historia, conta-se também que a Mae Gorda disfruta do seu
corpo e dos “seus seios enormes (...) tdo fantasiados por ela” como por todos os

homens. O prazer do corpo poderda ser também uma resposta para o que lemos
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algumas paginas depois, na sec¢do “l1 — A parte de cima do painel sempre de madeira
antiga e talhada”, no texto “Os dois amantes e a beleza da mulher”: “Mas o que ¢ ela,
para além do par de pernas, do par de mamas (...) «Um corpo belo e penetravel»”
(MM: 319). Neste episddio, a Mae Gorda assume-se como mulher sujeito do desejo,
subvertendo o arquétipo da mulher-objeto. Esta subversdo e resignificagdo contraria
também aquilo que a narradora-personagem, no capitulo VI, na sec¢do “A Histéria”,
havia contado sobre a perda de poder, poder do corpo também, das mulheres depois
do desaparecimento das sociedades primitivas matriarcais: “No matriarcado, as
mulheres produtoras tinham também a apropriacdo dos seus produtos (...) A mulher
vé-se desapropriada do seu proprio corpo, transformando este em meio de produgdo”
sem “direito a desejos proprios” (MM: 177-178).

A descricao do corpo da Mae Gorda remete também para as esculturas de
protuberantes figuras femininas, corpulentas, com ancas largas e seios grandes,
simbolos de maternidade, fertilidade e fecundidade da terra. Como exemplo destas
representacdes das mulheres como figuras sagradas — deusas da fertilidade —, Cynthia
Eller refere a Vénus de Willendorf (Alemanha, 30,000 A.C.).%*” Porém, como
interroga a autora, ndo sera este estatuto divino que as mulheres teriam detido nessas
supostas sociedades primitivas matriarcais que contribui e perpetua os tais
esteredtipos de género e a associagdo das mulheres & maternidade?*®® Eller chama
também a atengcdo para um aspeto crucial: mesmo que muitas das esculturas de
mulheres que a arqueologia recuperou sejam de deusas, isso ndo significa que nao se
teriam venerado deuses homens. Nas palavras da autora: “Disproportionate imaging
of females is a widespread (...) phenomemon, in our Western cultures as well as
others, and we know that it can coexist with male dominance” (Eller, 2000: 141).

MM propde uma nova ordem simbolica como alternativa a narrativa judaico-
cristd: o matriarcado e a Grande Deusa, a Mae Natureza como figura tutelar. No
capitulo VI, na sec¢do “A Historia”, ¢ a Mae Natureza que apela ao desejo e prazer:

“Sem desejo ndo ha dinamica historica — disse a Mae Natureza” (MM: 364). Barreno

267 yeja-se Eller, 2000: 138 ¢ 135.

% Veja-se a reflexdo de Eller: “Reproduction (..) is perceived as miraculous by feminists
matriarchalists. It is also thought to teach women an important spiritual lesson that is less available to
men” (Eller, 2000: 56). A questdo da escolha, ignorada por muitas destas feministas matriarcalistas,
revela-se redutora: “unless and until women give birth, they are excluded from this most essential of
female ‘mysteries’ (...) Since a female identity centered on childbearing is problematic, feminist
matriarchalists have at times attempted to center it elsewhere, typically on menstruation” (ibidem, 57) —
“reverence for all the sex-specific functions of the female body, including menstruation, lactation, and
female sexual response” (ibidem, 45).
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questiona a histéria das origens — Génesis — da Grande Narrativa do Cristianismo — a
Biblia. Nesta narrativa, a origem da vida e de todas as coisas a face da terra deixa de
ser a palavra de Deus e passa a ser o ventre materno, o Utero da Mae numa dupla
desnaturaliza¢do e resignificacdo das representacdes dominantes. Como declara a
narradora-personagem no capitulo V, na sec¢do “Os mitos humanos”, até os
“demonios, sempre ditos no masculino” tém uma “morada subterranea”, ou seja, a sua
origem ¢ “vaginal, uterina” (MM: 163).

No capitulo II, na sec¢do “O desejo”, aplaude-se “a obra-prima de toda a cadeia
de engenhos sobreviventes” produzida pelo “corpo das fémeas”, a placenta:

Armazenagem de comida no corpo materno, por longo tempo, por todo o
tempo necessario para a gestacdo de uma cria, que, produzida abrigada e
protegidamente no ventre materno, poderd vir a ser um individuo de
complexos comportamentos (...) 1.3. Paridas apds tdo protegida gestagdo, as
crias s3o ainda amamentadas. Entre a comida disponivel e a sobrevivéncia
das crias, o corpo materno oferece um espago de garantia, de armazenagem e
transformacao dessa comida mais ou menos disponivel (MM: 62).

A celebracdo do corpo feminino, do ttero materno como origem da vida traduz-se
também na forma como “os dedos, as maos das maes exploravam os corpos das crias,
nesses primeiros passos para a consciéncia de si e dos outros. E vice-versa. As
criangas exploravam os corpos de suas maes, estendidas ao sol. Suas formas redondas,
macias” (MM: 75). Depois do periodo de gestacdo, o corpo materno continua a
alimentar as crias: “As criangas sugavam os seios de suas maes, o leite, o suor. As
maes sorriam, semiadormecidas, atentas” (idem). Por outras palavras, a maternidade ¢
a “[c]Jomunicagdo com o interior do corpo; origem; alimento; sabor; cheiro” e,
cumulativamente, todas as formas de proteger as crias depois do nascimento:
“Quando as criangas choravam, as maes aconchegavam-nas nos seus ventres, nos seus
seios, e embalavam-nas” (idem).

O regresso a figura da mae, a “interioridade da concha incubadora”, ¢ o regresso
ao utero. Este desejo inconsciente de regressar ao ventre materno e “a satisfagdo total
que esse espaco proporciona’” ¢ uma forma de renascimento:

Nesse tempo em que a Igreja proclama que o corpo ndo interessa, € sO o
espirito conta: e o corpo dos homens est4 apenas envolvido em problemas de
comida e fezes, enquanto o corpo das mulheres estd envolvido, para além
disso em todos os processos de reproducdo da espécie (MM: 208).

Nesta sec¢@o do capitulo VII, intitulada “Os seres humanos”, no texto-epistola “1. As

mulheres”, Barreno-narradora-personagem critica o discurso masculinista e sexista da
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Igreja Catolica: “A Igreja proclama (...) o casamento entre homem e mulher deve ser a
copia do exemplo de «casamento» entre Cristo e a sua Igreja; um comanda e o outro
obedece, corpo carnal sujeito ao corpo mistico” (MM: 207). E como “a Igreja tem na
terra um chefe masculino — a mulher deve converter-se nessa voz de incondicional
aceitagdo da vontade do Pai celeste” (idem), vontades também sobre “instru¢des” ou
“regras” em relacdo a posigdes sexuais:

A mulher deveria deitar-se de costas, oferecendo sua vulva virada para cima,
exposta ao ar; assim se confundindo com a terra, sua vagina e suas entranhas
confundidas com todos os outros buracos da vasta terra mae. O pénis do
homem devia abater-se como um raio; devia ejacular como chuva abundante,
como prodiga sementeira (...) O coito em que, por exemplo, a mulher se
sentasse em cima do homem, foi considerado anormal: coito de prazer da
mulher, e ndo coito de procriacdo sujeita, dolorosa. As entranhas da mulher
nunca poderiam absorver a celestial sementeira ndo fosse ajudada pela forca
que agora chamamos «gravidade» e que nesse tempo era parte do poder de
Deus, porque as entranhas da mulher eram consideradas inteiramente
passivas, sem qualquer interna vibragao (MM: 208).

Este estereotipo da passividade feminina na sexualidade, proclamado na Grande
Narrativa do Cristianismo, faz-nos pensar em Lilith e nas razdes para a sua expulsio
do Eden.

Quando Cynthia Eller questiona o mito de uma pré-historia matriarcal,
interroga se a veneragao das mulheres pelo seu dom sagrado da maternidade contribui
para seu beneficio. A glorificacdo de uma figura idealizada de mulher e a crenga na
existéncia de uma pré-historia matriarcal em que as mulheres teriam sido veneradas
como deusas, beneficia as mulheres? Reclamar o poder das mulheres enquanto
hipotéticas deusas sagradas ndo ¢ afinal reduzi-las a arquétipos? Esta representacdo
simbdlica ¢ benéfica para os feminismos contemporaneos e para um futuro que se
pretende emancipatorio para as mulheres? Eller refere o argumento oposto: “goddess
worship would compensate women for what they lack in real economic and social
power and would serve to keep women from rebelling against their actual low status”
(Eller, 2000: 106).

Depois de refletir sobre MM enquanto proposta de uma nova ordem simbolica

centrada no poder do corpo-fémea, como termina este livro de Maria Isabel Barreno?
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5. Concluo: “A mulher vazia saia de todos os filmes e livros” (MM: 364)

MM termina tal como comegou, em jeito de fabula. Neste que € o “4 — Nosso
ultimo encontro em espaco fechado” (tltima sec¢do do ultimo capitulo), as varias
mulheres encontram-se — “Estdvamos agora todas novamente reunidas. Da Mae
Natureza a Rainha das Fadas” (MM: 358). Entrelagando narrativas do canone — na
alusdo a Génesis — com narrativas populares — na referéncia as histérias da Bela
Adormecida e da Branca de Neve —, Barreno-narradora-personagem convoca e reine
neste cendrio rostos femininos universais:

A amante fria — contando joias e peles de arminho.

A mae generosa: trabalho duro para que seu filho triunfe.

A mae castradora, ou a mae infantil: ambas carentes, quando deviam ser
dadoras maduras e desinteressadas.

A modesta prostituta dos becos e vielas (...)

Mais as louras secretarias, ¢ as mulheres com 6culos profissionais de carreira.
Mais todas. Todas as esposas pacificas e acusadoras (MM: 363).

Das amantes as prostitutas, passando pelas maes generosas e esposas pacificas, estas
mulheres representam estereotipos femininos produzidos pelas narrativas patriarcais
dominantes. Entre elas, sentada “num trono bem talhado (...) forrado ¢ bordado a
varios veludos e sedas” encontra-se a “Mae de face escura e misteriosa, armada de
seus escudos, rotundidades e coroas” (MM: 357). E ri: “a Mae Gorda ri e transforma-
se em todas as servas bocais, em todas as putas prazenteiras e outras «faceis»
mulheres ainda excitadas sobre a vida e os mistérios do sexo masculino que compra
seus prazeres” (idem). A figuragdo da Mae Gorda passa também por “todas as
mulheres desmazeladas, de chinelos, gritos estridentes mas seguras de seus seios
grandes e sua boa cozinha” (idem). Enquanto “comecam a surgir procissdes de
virgens loiras, de branco vestidas — do lado das mulheres ultrajadas, do lado dos
homens nostéalgicos de um poder que lhes foi prometido”, de outro, as mulheres
observam “os homens como se estivessem contidos atrds de paredes de vidro e nds
dentro do aquério. Eles riam e bebiam o seu vinho com todas as gordas mulheres
maternais deste mundo” (MM: 358). Talvez porque aquilo que as une é a mesma
subalternidade e discriminacdo ao longo da Historia, as mulheres juntam as suas
vozes: “E cantdvamos em coro. Era um cantochdo” (idem). A objetificagdo das
mulheres e a “imposicdo” de normas de comportamentos sociais e culturais ditos

“femininos” sdo as tematicas entoadas: “Em permanente cio social tém as mulheres
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que se apresentar: meneando as ancas, falando com vozes langorosas, pintando a cara.
E os cabelos, de louro (...) Vazias, vazias, chegam as mulheres ao espaco publico”
(MM: 358). A “sabia educacdo”, de que falavam as “trés Marias” em NCP, comega
nos jardins da infincia: “Desde criangas aprendemos que o que deve ser feito ¢, ndo
aquilo que nos apetece, mas aquilo que nos ¢ mandado” (MM: 359).

Os tabus e preconceitos relacionados com o corpo sdo igualmente referidos:
“«Mulher culta ¢ frigida. Mulher inteligente ¢ frigida»; “Os deveres conjugais”; “As
mulheres menstruadas escondem suas menstruagdes” (MM: 359-360). Barreno-
narradora-personagem declara: “Quem tem que esconder suas naturezas, suas origens
inconfessaveis, ¢ o inferior. O nobre orgulha-se de todo seu passado e presente”
(idem). Questionando estereotipos de inferioridade, as mulheres pede-se que
reclamem (o direito) ao corpo e resgatem também o seu lugar na Histéria. O apelo
para que reivindiquem um lugar de cidadania no espago publico passa igualmente pela
escrita, pelo ato criativo: “Nos livros escritos por homens, as mulheres passam entre
suspiros e lagrimas: contemplam-se ao espelho, esperam o homem, vestem-se e
despem-se. Os homens t€ém sempre varios poderes sedutores e activos” (MM: 361).
Mesmo sabendo que quando “As mulheres chegam a escrita (...) os homens ja estdo
nos audiovisuais” (MM: 363); apesar das vagas frases feitas, como por exemplo, “«As
mulheres interessam-se pouco pela politica»” (MM: 359), o apelo a emancipagdo das
mulheres ¢ reforcado pela interrogagdo que a narradora-personagem coloca: sentirdo
os homens “medo — ¢ se um dia [as mulheres] voltam? Avidas, esfomeadas? E se o
utero monstruoso fosse o reverso do falo transcendente?” (MM: 361). A idealizagdo
da mulher sem corpo na ordem simbdlica masculina ¢ contada como se fosse uma
fabula:

Debrugaram-se sobre a mulher e tiraram-lhe o corpo. Foi uma operagdo
cirargica complicada, mas que se revelou muito util. (...)
A interiorizagdo do falo é apresentada as mulheres como coisa necessaria: a
vagina ndo pode ser mais do que um falo do avesso. (...)

A Mae Natureza fez ouvir sua temivel voz rotunda:

— O temivel cadaver da Mae alonga-se a nossa frente. Putrefacto? E do utero
monstruoso saem bracos escuros, da carne esponjosa saem polipos (MM: 361-
363).

Do “primeiro parto anestesiado da Histéria”, de um homem — Addo — nasce uma
mulher a quem agora se retira, também cirurgicamente, o utero. Deste corpo morto e

podre da Mae, do seu ventre disforme, saem “bracos escuros”; da “carne esponjosa”
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saem raizes de sangue, polipos. Como ja abordei, a categoria estética do grotesco
permite a Barreno ndo apenas questionar estereotipos de feminilidade, como também
reconfigurar leituras alternativas, “novas versdes dos acontecimentos”.

Neste cenario grotesco do corpo apodrecido e do utero monstruoso da Mae
Natureza, Barreno continua a contar a sua fabula. Enquanto algumas mulheres
declaram querer recuperar “a virgem-mae: mae inicial; a que criava sem ajuda de
ninguém”, outras recordam aquilo que sempre pensaram ser “um grito prolongado
sobre o mar. O grito dos afogados” (MM: 363). Grito de dor das mulheres no
momento do parto? A referéncia ao mar convoca imagens de d4gua numa alusdo ao
liquido amnidtico, metdforas de (re)nascimento. Porém, algumas mulheres
interrogam: “— Para qué prosseguir?” (MM: 364), numa suposta critica a falta de unido
ou reivindicagdo das mulheres pelo direito ao proprio corpo. Como afirma a Mae
Natureza: “Que as mulheres recuperem seus desejos, seus jogos, sua energia. Que
reinventem a categoria do amor, reduzida a agressividade, porque unilateral” (idem).

Depois de identificar outros esteredtipos que esvaziam ou reduzem as
mulheres a “esséncias”, como “a mulher misteriosa: esposa fiel, mae impecavel,
secretaria eficiente, fiel também (...) E o corpo das mulheres ¢ o simbolo erotico
social: objecto desejavel”, a Mae Natureza declara: “A mulher vazia saia de todos os
filmes e livros” (idem). No ultimo texto-epistola de MM, “Os Caminhos das
Mulheres”, a Mae Natureza faz ouvir novamente a sua voz rotunda:

— Podemos imaginar nossa saida pelo lado das vitimas (...) Podemos imaginar
nossa saida pelo lado dos Pais (...) — Podemos imaginar — continuou ela (...) —
Podemos imaginar o contrario. Que um dia seremos tocadas pela visdo — de
estranhissimo sonho, planeta distante, etc., etc., do psicdlogo nostalgico a
ficcdo cientifica que faz dinheiro — onde tudo é ao contrario. As mulheres
mandam e t€m capacetes e dinheiro, e sdo elas que fazem viagens
interespaciais; porque os orgasmos femininos se tornaram, nos sonhos, nas
visdes de «ficcdo cientificay, indispensaveis a producao (MM: 367).

Imaginando mundos diferentes, contrarios a norma, onde as mulheres t€ém (ou terdo
um dia) os mesmos direitos, incluindo o direito ao proprio corpo, e as mesmas
oportunidades econdmicas que os homens; imaginando planetas distantes, sonhos ou
visdes de ficcdo cientifica onde as mulheres ndo sdo (ou ndo serdo um dia)
discriminadas, a Mae Natureza pede as mulheres que resistam:

Mas se as mulheres ndo acodem, a humanidade derreter-se-a sobre essa onda

de dor, de dor consentida (...) O nucleo revolucionério ¢ aquele de onde
poderemos retirar todas as alternativas deixadas ainda por efectivar: gestos
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sustidos e proibidos, balbuciante linguagem que ndo entra no racional oficial
(MM: 367).

Resistir através das palavras, da ainda “balbuciante” linguagem, ou escrita de autoria
feminina, parece ser uma resposta para a desautorizacdo do “racional oficial”, para a
deslegitimacio do poder patriarcal dominante. E importante ndo esquecermos que a
literatura, para além de ser um ato de criacdo artistico e estético, ¢ também um ato de
resisténcia, individual e coletivo. Como defende Shahd Wadi, as artes ndo apenas
permitem “contar a vida”, como sdo ferramentas ou “armas politicas (...) a melhor
forma de resisténcia” (Wadi, 2017: 146). E como nos diz Barreno-narradora-
personagem na ultima linha de MM: “Uma das armas ¢ a desorganizagdo total do
texto, do quotidiano, do dito sério” (MM: 367). Esta foi a desorganizacdo que Barreno
propos em MM, uma interrogacdo das origens e mais particularmente do poder das
narrativas patriarcais — do “quotidiano”, do “dito sério” — na configuragdo das
mulheres. A literatura surge como um ato de liberdade: um ato criativo emancipatorio
e politico, ou seja, feminista.

A magia da poesia, da literatura ¢ essa liberdade em imaginar um universo ou
uma realidade sem limites, a ndo ser os da imaginacdo. Ana Raquel Fernandes, no ja
referido ensaio, sobre o conto de Maria Isabel Barreno “A Deusa Deitada” (1991),
defende que se trata de uma narrativa que pode ser lida como “a beautiful metaphor of
the power of the imagination” (Fernandes, 2015: 142). Assim ¢ este livro, uma
metafora do poder da imaginacdo. E “a Mae Natureza prosseguiu na sua voz rotunda”

(MM: 364).
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Conclusao

A Escrita é o que me revela um mundo, o mundo.

Ana Hatherly

1t doesn’t matter what you think

words are found responsible

all you can do is choose them

or choose

to remain silent. Or, you never had a choice
which is why the words that do stand

are responsible

and this is verbal privilegie.

Adrienne Rich

Ainda e sempre o canone literario portugués

No final deste estudo, olho para o meu exemplar de 4 Morte da Mae: as folhas
soltas e descoladas, os capitulos presos com clips, as paginas marcadas e sublinhadas
por mim, cheias de palavras e tracos de varias cores. Gostaria de comprar outro
exemplar e pergunto-me: tal como MM, em 2019, muitos dos livros de autoria
feminina publicados nas décadas de 1970, ndo se encontram a venda. Esgotadas as
primeiras ou segundas edi¢des, muitos destes livros ndo foram reeditados. Para que se
possa refletir, analisar e reconfigurar o canone literario, a reedicdo de obras € crucial.
A sua auséncia ¢ um obstaculo ao conhecimento e a leitura por geragdes mais novas
de livros publicados em décadas anteriores. Esta auséncia dos livros no mercado
dificulta em particular o desenvolvimento de projetos de investigacdo sobre autoria

feminina, dados os constrangimentos que estas publica¢des sofreram.
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A reflexdo que procurei fazer neste estudo sobre os mecanismos para a
formagdo e consolidagcdo do canone, gostaria de acrescentar um texto que li hd poucos
dias: “As 50 obras essenciais da literatura portuguesa: Quem ¢ o autor mais
importante da literatura portuguesa? Quais as obras fundamentais em todos os géneros
literarios?”. Curiosamente, ao aceder a este texto publicado no dia 9 de setembro de
2019 numa rede social, percebe-se que se trata afinal de um artigo de Jodo Céu e Silva
publicado no Didrio de Noticias ja em 2016. A primeira leitura que fiz foi répida:
contar o numero de escritoras mulheres e procurar, em vao, o nome de Maria Isabel
Barreno. Numa segunda leitura, prestei atencdo aos nomes dos “‘especialistas (...)
entendidos na matéria” (Céu e Silva, 2016). O autor descreve o processo de selecao:

Primeiro, elaborou-se uma lista com 80 autores. Com o crivo do especialista
em literatura portuguesa Miguel Real fez-se a primeira versdo. Em seguida, a
escolha foi confrontada com varias opinides de entendidos em autores e areas.
Foram ouvidos Antdénio Mega Ferreira, Francisco Vale, Isabel Algada, Isabel
Pires de Lima, Manuel Alberto Valente, Maria Alzira Seixo, Nuno Judice,
Pedro Mexia, Viale Moutinho e Zeferino Coelho. Por fim, acertadas as
melhores obras de cada um, eliminados alguns autores e acrescentados outros,
chegou-se a versdo final. Que foi de novo ao crivo de outro especialista na
nossa literatura, Fernando Pinto de Amaral. A versao final s6 foi obtida ao fim
de um més (idem).

A lista estd dividida da seguinte forma: “as 25 obras essenciais em todos os
géneros; os dez melhores ensaios; as cinco melhores pegas de Teatro e os dez livros
de Poesia mais importantes” (idem). Destas “50 obras essenciais da literatura
portuguesa” (idem), ha apenas trés obras de autoria feminina: as ja candnicas
Agustina Bessa-Luis ¢ Sophia de Mello Breyner,®” com 4 Sibila ¢ Livro Sexto,

respetivamente, e Maria Velho da Costa, com o romance Maina Mendes.*”°

% Sobre a insergdo de Agustina Bessa-Luis e Sophia de Mello Breyner no cénone literario portugués,
veja-se capitulo II deste estudo.

*As cinquenta obras sdo as seguintes: Os Lusiadas, Camdes; Livro do Desassossego, Fernando
Pessoa; Sermées, Padre Antonio Vieira; Os Maias, E¢a de Queiroz; Cancioneiros Medievais (Cantigas
de Amigo e de Amor); Cronica de D. Jodo I, Ferndo Lopes; Peregrinag¢do, Ferndo Mendes Pinto;
Memorial do Convento, José Saramago; Viagens na Minha Terra, Almeida Garrett; 4 Brasileira de
Prazins, Camilo Castelo Branco; Sébolos Rios Que Vo, Antonio Lobo Antunes; 4 Sibila, Agustina
Bessa-Luis; Sonetos, Antero de Quental; Humus, Raul Brandédo; Livro Sexto, Sophia de Mello Breyner
Andresen; Menina e Moga, Bernardim Ribeiro; Mau Tempo no Canal, Vitorino Nemésio; A Arte de Ser
Portugués, Teixeira de Pascoaes; 4 Casa Grande de Romarigdes, Aquilino Ribeiro; Sinais de Fogo,
Jorge de Sena; Apari¢do, Vergilio Ferreira; O Delfim, José Cardoso Pires; Uma Abelha na Chuva,
Carlos de Oliveira; Maina Mendes, Maria Velho da Costa e Uma Viagem a fndia, Gongalo M. Tavares
constituem as “25 obras essenciais em todos os géneros” (Céu e Silva, 2016). Os “dez livros de poesia
mais importantes” sdo: Obra Poética, S4 de Miranda; Poesia, Bocage; O Livro, Cesario Verde; So,
Anténio Nobre; Clepsidra, Camilo Pessanha; Poemas de Deus e do Diabo, José Régio; As Mdos e os
Frutos, Eugénio de Andrade; Pena Capital, Méario Cesariny; A Colher na Boca, Herberto Helder; Toda
a Terra, Ruy Belo. As “cinco melhores pegas de teatro” sdo: O Auto da Barca do Inferno, Gil Vicente;
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Sobre os mecanismos de construgdo e legitimagdo do canone, dos quais este
texto e esta lista sdo exemplos, Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso observam:
“canonical literary histories function as self-fulfilling prophesies of gender inequality,
where the underlying textual structures that work against women’s inclusion are never
radically re-examined or recognized as being political in the first place” (Owen e
Alonso, 2011: 19).

Porém, e também em jeito de equilibrio, gostaria de destacar aqui uma
iniciativa importante no resgate de escritoras portuguesas e, consequentemente, na
valorizacdo de uma tradi¢do de escrita de mulheres: refiro-me ao livro Republica das
Mulheres (2010) de Maria Jodao Seixas. Num texto introdutorio a esta obra, Seixas
fala desta sua ja antiga vontade em celebrar a escrita de autoria feminina na literatura
portuguesa contemporanea: “Ha muito que desejava fazer uma celebracdo das letras
portuguesas no feminino. Sao multiplas as escritoras que admiro e a quem devo seiva
fértil para o meu sonhar da Patria” (Seixas, 2010: 7). O centendrio da Republica foi o
pretexto para a autora realizar “este desejo, reunindo em livro entrevistas a sete poetas
e sete romancistas da minha elei¢do” (idem). Seixas pediu ainda as escritoras “que
escolhessem um texto da sua autoria para figurar como portal de entrada ao corpo da
entrevista. Pedi também que se deixassem fotografar, em pose contemporinea de
busto da Republica” (idem). O resultado ¢ um livro constituido por catorze textos-
entrevistas a catorze escritoras portuguesas, catorze fotografias no inicio de cada
texto, bem como um pequeno texto introdutério a cada uma das escritoras.”’' E,
igualmente, um contributo para os estudos literarios feministas. Desenvolver, apoiar e
promover trabalhos deste género, académicos ou ndo, mas que tenham como objeto de
estudo obras literarias de autoria feminina, ¢ uma forma de enriquecer a historia da
literatura portuguesa contemporanea.

Tal como A Morte da Mde, e de forma talvez mais surpreendente, Novas

Cartas Portuguesas nao faz parte do canone da literatura portuguesa. Escritos em

A Castro, Antonio Ferreira; Auto do Fidalgo Aprendiz, Francisco Manuel de Melo; Guerras de Alecrim
e Manjerona, Antonio José da Silva; O Judeu, Bernardo Santareno. Os “dez melhores ensaios” sdo:
Leal Conselheiro, Rei D. Duarte; Quod nihil scitur, Francisco Sanches; O Verdadeiro Método de
Estudar, Luis Antonio Verney; Portugal Contemporaneo, Oliveira Martins; A Ideia de Deus, Sampaio
Bruno; Ensaios, Antoénio Sérgio; Ir A India Sem Sair de Portugal, Agostinho da Silva; O Labirinto da
Saudade, Eduardo Lourengo; Tratado da Evidéncia, Fernando Gil; O Erro de Descartes, Antonio
Damasio.

2" Pela ordem de apresentacgdo, as catorze escritoras sdo: Ana Hatherly; Ana Luisa Amaral; Eduarda
Chiote; Helga Moreira; Hélia Correia; Inés Pedrosa; Lidia Jorge; Luisa Costa Gomes; Maria Andresen;
Maria Isabel Barreno; Maria do Rosario Pedreira; Maria Teresa Horta; Maria Velho da Costa e Patricia
Reis.
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simultaneidade, os livros sdo publicados com um intervalo de cinco anos durante o
qual aconteceu uma revolugdo em Portugal, a Revolucdo de Abril de 1974.
Partilhando a mesma voz autoral, NCP ¢ MM marcam o antes ¢ o depois de um
periodo fundamental ndo apenas na Historia do nosso pais, como também na histéria
da literatura portuguesa. Para além das semelhancas estéticas e tematicas, NCP e MM
sdo ficgdes feministas emancipatdrias, atos de resisténcia comprometidos com o
humano e com o coletivo.

Ao libertar as mulheres de esteredtipos, NCP ¢ MM apresentam outras
imagens das mulheres, oferecem novos modelos de “feminilidade”, reconfigurando,
desta forma, o feminino. A capacidade de renovar, de questionar normas e narrativas
culturais naturalizadas, traduz-se noutras hipoteses de leitura (e de existéncia
também).

A falta de (re)conhecimento de NCP e do proprio processo das “trés Marias”,
bem como a sua quase marginalizagdo pela academia, fazem-me refletir sobre o
canone. Refiro-me também a minha experiéncia enquanto (ex)estudante de literatura
portuguesa — quer no ensino secundario, quer durante a minha licenciatura em
Linguas e Literaturas Modernas na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,
NCP nunca integrou os programas curriculares, nem como (obra de) leitura
secundaria.””* Tanto quanto me foi possivel apurar, com exce¢do de um seminario
lecionado, na primeira década deste século, por Ana Luisa Amaral, na Faculdade de
Letras da Universidade do Porto, no contexto académico portugués, NCP nao integra
os planos curriculares das disciplinas de Portugués ou Literatura Portuguesa em
qualquer um dos ciclos de ensino do nosso sistema educativo. Talvez por esta razao,
ja em 1997, Graga Abranches, utilizando a metafora do exilio, referia NCP como “an
exile in its own land” (Abranches, 1997). Duas décadas depois, a situacdo mantém-se.

Paradoxalmente, sempre que falo deste livro, quer em ambientes informais,
quer em contexto de sala de aula, deparo-me, em geral, com a curiosidade e algum
espanto em saber que em Portugal, ha quase cinco décadas, houve trés mulheres que
escreveram um livro que foi apreendido e censurado pela policia politica do Estado

Novo e cujas autoras enfrentaram um processo em tribunal.

72 Como referi na Introdugdo deste estudo, foi apenas na parte curricular do meu doutoramento em
Estudos Feministas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, realizada no ano letivo de
2009-2010, que este livro, bem como A4 Morte da Mde, foram abordados e recomendados como leitura
facultativa ou secundaria.
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A minha interroga¢do permanece: por que razao uma obra literaria portuguesa
estudada em vérias universidades estrangeiras, integrando os curricula dessas
disciplinas,®” objeto de estudo de projetos de investigagio académica, ensaios,
dissertacdes de mestrado, teses de doutoramento, coléquios e semindrios
internacionais ndo ¢ (re)conhecida no proprio contexto e tradigdo culturais nacionais?
Tendo sido a publicagdo de NCP em Portugal identificada como “o ponto de partida
concreto e simbdlico para uma proficua literatura de autoria feminina” (Engelmayer e
HeB, 1993: 7); tendo sido identificada por Ana Luisa Amaral no contexto das
revisitagdes e releituras interpretativas de NCP, ndo apenas como “uma grande obra
literaria”, mas também como um livro cuja “dimensdo de profunda resisténcia” o
torna num ‘“desses raros livros que ddo lugar a (re)visdes da historia e da critica,
responsaveis pela recuperagdo de uma literatura escrita por mulheres, ora invisivel,
ora silenciada, ora ainda despojada de leituras que valorizem e reconhecam a
dimensdo sexual” (Amaral 2003: 9), por que razao continua & margem do canone?

Sobre a coragem das escritoras portuguesas em subverter representacdes
dominantes, Maria de Lourdes Pintasilgo, em 1980, reconheceu-lhes “o excesso na
ousadia de serem mulheres a quebrar os limites, a inverter situagdes sujeito/objecto
universalmente adquiridas (ao apropriarem-se de situagdes até hoje so6 ditas por
homens” (Pintasilgo, 2010a: XXVIII). Nove anos depois, no Prefacio a segunda
edicao de MM, Barreno escreveria:

Hoje acrescentarei, no entanto: as mulheres continuam ocultas. J& muito se
tem falado sobre elas: coisas mudaram, num sentido e numa quantidade que
ha dez ou quinze anos seriam impensaveis. No entanto, a maioria do que se
diz e empreende relativamente as mulheres fica ainda numa margem
relativamente superficial: na margem da funcionalidade, do estreitamento
econdmico; na margem das proprias necessidades de um sistema social que
nao quer, profundamente, alterar-se (MM: 11).

Trinta anos depois, apesar da legislacdo que assegura a paridade, as mulheres
continuam a ser discriminadas na esfera publica, sobretudo em termos econdmicos.
Como defende Karen Offen, “[r]estabelecer um equilibrio de poder entre os sexos”
(Offen, 2008: 36) ¢ o projeto politico e um objetivo crucial dos feminismos
contemporaneos, reivindicacdo ja feita por Barreno em 1985 no seu estudo O Falso

Neutro.

273 Veja-se Ana Luisa Amaral e Marinela Freitas em “Introdu¢@o. Novas Cartas Portuguesas: Entre

Portugal e o Mundo” (2015).
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Para além das semelhancas estéticas e tematicas entre MM e NCP, como tentei
mostrar neste estudo, a rece¢do ou o silenciamento destes dois livros no contexto da

academia e do canone literario portugués tem sido igualmente idéntico.

Maria Isabel Barreno e Alice no Pais das Maravilhas

Alice, a personagem de Lewis Carroll, convida-nos a olhar o mundo de outra
forma, de baixo para cima, de cima para baixo, ao contrario, ou, por outras palavras,
desafia-nos a assumir uma posi¢cdo ou localizagdo de enunciacdo que ndo a nossa.
Sobre esta possibilidade de ver o mundo de outra forma, Barreno, no ltimo capitulo
de MM, na sec¢do “2 — Fungdes e cozeduras, ou as necessarias novas ideologias”,
conta-nos o episddio do “homem fardado” que, ao aproximar-se do grupo de
mulheres, lhes diz:

— Nao ¢ este o espago apropriado. Aqui s6 véem o avesso das coisas (...) —
Viao para a sala do centro — diz-nos. — L4 poderdo ver o lado direito de todas
as coisas (...) — Mas eu ndo quero — disse eu aquele guarda (...) — E aqui que
quero ficar, é no avesso que estou interessada (MM: 323).

A indicagdo de um espago apropriado, um centro ou um lado certo das coisas,
convoca a existéncia de margens, contrarios e ¢ esta posi¢ao insubmissa, transgressora
que Barreno-narradora-personagem assume ao longo do romance. Tal como Alice no
Pais das Maravilhas, Barreno convida-nos a olhar o mundo de outra perspetiva, de
pernas para o ar, as avessas ou do avesso, imaginando outras hipoteses, supondo
outras leituras, pensando noutras interpretagdes.

No contexto dos estudos literarios feministas contemporaneos, assumir uma
posi¢do de insubmiss@o, ou colocarmo-nos no lado do Outro significa, como defende
Boaventura de Sousa Santos, em “Por uma Concep¢do Multicultural de Direitos
Humanos”, reivindicar a “existéncia de uma tradi¢do alternativa a cultura literaria
homoldgica e patriarcal, ou de uma ‘escrita do avesso’, isto ¢, ‘o inverter da tradi¢ao,
ou a tradicdo vista do lado errado, quer seja de pernas-para-o-ar, quer as avessas’”
(Santos, 1997: 22). Trata-se do questionar permanente, de refletir e interrogar

representacdes culturais dominantes, colocando outras hipdteses de leitura. E ¢

precisamente neste contexto que a opg¢do por um género literario particular ¢

Quando a Escrita Quebra o Siléncio: 4 Morte da Made, de Maria Isabel Barreno 274



fundamental, ja que, pela ndo submissdo a um género ou a uma forma particular de
escrita, ao escrever um livro que dificilmente se deixa classificar, Barreno questiona e
subverte também o proprio canone literario dominante e patriarcal.

Como abordei no capitulo IV deste estudo, na auséncia de provas cientificas,
Barreno explora o matriarcado como hipétese na area da fic¢do, ficgdo esta com uma
componente de ensaio filosofico. Porqué a opcao pela escrita ensaista? Sendo o ensaio
uma composi¢do literaria em prosa, e podendo a sua natureza ser imaginativa,
reflexiva e subjetiva, o objetivo de Barreno parece ter sido contar uma historia,
refletindo e questionando a propria Historia e outras historias ou representagdes
universais culturalmente aceites como sendo “verdadeiras”.

Por outro lado, qual a veracidade ou validade do conhecimento criado pela
literatura? Sendo a literatura e a ficcdo um trabalho da imagina¢do, como ¢
reconhecido o conhecimento que produz? Afinal, a literatura, a ficcdo, como escreveu
Aristételes na sua definicdo de poesis, distinguindo também o historiador do poeta,
parece ter perdido o estatuto nobre que o filosofo grego lhe atribuiu; ocupa sempre um
lugar menor nas artes. Talvez por isso também as “trés Marias”, na “Segunda carta
ultima”, ao refletir sobre o poder da linguagem, interroguem:

O que podem as palavras perguntei; resmas de papel de meses, € o que
podemos, o que fazemos? As palavras ndo substituem, mas ajudam (...) O que
¢ a literatura? E o que ¢ esta experiéncia de trés? (...) Talvez mais nada do que
o dizermos em alta voz — coragem? necessidade? — os mal-estares, os ataques,
as recusas e os medos (Barreno/ Horta/ Costa, 2010: 288).

As palavras tém poder? Como observa Ana Luisa Amaral, em “Literatura ¢ Mundo
em Novas Cartas Portuguesas: O Azulejo dos Tempos”, “o que ¢ certo ¢ que as
palavras tém poder, reificam o mundo e as coisas, sdo dos instrumentos mais
poderosos e letais que o ser humano detém e a sociedade humana utiliza, capazes de
efetuar a convivéncia da beleza ¢ do horror” (Amaral, 2013: 8).

Ao revisitar narrativas dominantes da cultura ocidental, ao colocar no mesmo
plano a Grande Narrativa do Cristianismo € os contos de encantamento da tradi¢do
oral, ao criar mundos alternativos, universos paralelos, ao reescrever mitologias,
Barreno questiona e subverte as representagdes patriarcais hegemonicas que durante
séculos configuraram a humanidade. MM ¢ uma historia de ficcdo e um ato de
resisténcia politica feminista, comprometido com o humano e com o coletivo. Ja4 em
1928 Virginia Woolf apelara a escrita como forma de emancipagdo e este ¢ o desafio

que Barreno levou a cabo. MM ¢ um texto emancipatdrio porque quebra normas,
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porque liberta as mulheres de esteredtipos, porque reescreve e resignifica o belo e o
feio. MM ¢é um texto politico porque resiste, porque tem a capacidade de mudar,
transformar. MM ¢ um texto feminista porque oferece novos modelos de
“feminilidade”, porque questiona “narrativas culturais aceites como naturais” e
desnaturaliza-as, oferecendo outras hipoteses de leitura (e de existéncia também). MM
apresenta outras imagens das mulheres, reconfigurando, desta forma, o feminino.
Refletir sobre a situacdo das mulheres, quer numa perspetiva historica, quer
filosofica, exige um compromisso. Como defende Adrienne Rich, em On Lies,
Secrets, and Silence. Selected Prose 1966-1978: “to name and found a culture of our
own means a real break from the passivity of the twentieth-century Western mind.
(...) To question everything. To remember what it has been forbidden (...) To do this
kind of work takes a capacity for constant active presence” (Rich, 1979: 13-14).

Colocar perguntas ¢ capacita¢do para acdo, para além do siléncio e da passividade.

Do esplendor da escrita

Em “Os Territorios Imaginarios da Escrita”, Barreno interroga:
“Condicionados ou endoutrinados (...) por todos os factos e ideias do mundo em que
vivemos, como nos descobrimos, como nos reconhecemos?” (Barreno, 2001: 277). A
imaginacdo e a ficgdo surgem como respostas para esse autoconhecimento, tal como
podemos ler em O Senhor das Ilhas:

Para relatar a histéoria dos meus, e a minha, as linhas que vieram
determinando e colorindo nossas existéncias e também essas escuras cavernas
do tempo que a memoria ndo consegue explorar, recorrerei a todos os relatos
que ouvi e li. Mas usarei sobretudo a minha imaginacdo, porque s essa Luz
de cada um de nds ressuscita os mortos e as sombras do passado (Barreno,
1994: 18).

Através da imaginag@o a narradora propde-se escrever sobre o passado, refletir sobre
as “escuras cavernas do tempo que a memoria ndo consegue explorar”. O ato criativo
parece ser a luz que podera clarificar os subterrdneos da Historia, tal como a Mae-
Natureza que, “[e]nquanto falava (...), parecia animar-se de secreta luz interior”(MM:
56). Serd também desta luz, brilho ou esplendor que Barreno, em O Mundo Sobre o

Outro Desbotado, escreve?
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Mas a drastica razdo de tudo isto estava no interior de Lobélia, desde o dia em
que viu o possivel esplendor das coisas nunca mais foi a mesma. Olhava
arvores e céu, até as proprias pessoas, amorosamente; esse amor continha
pasmo, paixdo e uma incontivel esperan¢a (Barreno, 1986: 21).

Neste livro e nestas linhas, esta personagem de Barreno — Lobélia — recorda-me uma
personagem de Virginia Woolf: Lily Briscoe. Em To the Lighthouse, no momento em
que Lily termina o seu quadro, a narradora conta-nos: “With a sudden intensity, as if
she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was
finished (...) I have had my vision” (Woolf, 1992: 226). Em Barreno e Woolf, a arte, a
criagdo, seja na forma da escrita, seja na forma da pintura, ¢ um momento epifanico,
de luz interior, de descoberta, um momento de revelagdo, como escreveu Ana
Hatherly, na epigrafe desta conclusao.

Ao longo deste estudo, defendi o poder do ato criativo, da escrita e da
literatura enquanto formas de resisténcia. Quando as “Trés Marias” interrogam “que
luta ¢ a nossa enquanto apenas no dominio das palavras?”, Adrienne Rich, em
epigrafe, parece responder. A escrita, a literatura, o direito a voz ¢ uma arma de
resisténcia e, como tal, um privilégio.

O nome de Maria Isabel Barreno permanecera ligado a denuncia da condigado
subalterna das mulheres na sociedade portuguesa contemporanea (e as lutas feministas
da década de 1970). A sua reflex@o sobre a necessidade de libertagdo mental e fisica
das mulheres ¢ crucial. Com esta tese de doutoramento, pretendo ndo apenas resgatar
o romance MM e o nome da escritora Maria Isabel Barreno para o canone da literatura
portuguesa contemporanea, como também contribuir para a reescrita de uma histéria
literaria mais justa, equilibrada, plural e inclusiva. Espero que este estudo contribua
igualmente para o reconhecimento e afirmagdo dos Estudos Feministas enquanto area
cientifica, salientando a sua articulagdo com os estudos literarios enriquecendo, desta
forma, a historia da literatura portuguesa contemporanea.

A terminar este trabalho de resgate da voz de Maria Isabel Barreno, penso
também em outras vozes de autoria feminina que quebraram o siléncio através da
escrita, mas que ndo foram, nem sdo ouvidas. Talvez por esta razdo, este trabalho
parece-me sempre incompleto. Por outro lado, o sentimento de incompletude faz-me
pensar na continuidade deste projeto, dando voz as narrativas das margens, dando

voz a outras escritoras. Nas palavras de Barreno: “A ‘morte’ que procurei desvendar
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neste livro ndo é s6 um processo histérico. E, mais uma vez, uma historia
interminavel, que a cada passo se reifica com novas palavras” (MM: 12).

E ¢ com “novas palavras” de Maria Isabel Barreno — “novas” porque neste
estudo apenas analisei as suas palavras em prosa — que gostaria de terminar este
estudo. Por esta razdo escolhi um poema de Barreno. Chama-se “Origem” e foi
publicado em 4 Dama Verde (1983). A descoberta do “eu”, tentar encontrar origens
para nos descobrirmos, a vontade em encontrar respostas para as dividas que nos
acompanham, desde a nossa dimensdo humana (até) ao tamanho do universo, do
humano ao cosmos, da materialidade do nosso corpo singular ao coletivo global, a
multiplicidade de varios universos ¢ uma reflexdo sobre o tempo, na esperanga que

também eu tenha conseguido abrir uma porta para as minhas perguntas de crianga:

Origem mais antiga parece ser a da esperanga
Porta secreta que esconde os segredos do Além
Cdntico das rosas nos seus discreto florir

Persisténcia das coisas. Ou emoc¢do do nosso olhar

O acontecer do Universo é a cria¢cdo do Amor

Participagdo da luz em toda a matéria criada

Nenhum Absoluto nos espera no fim das coisas e dos tempos
Nos somos o Absoluto e nada nos podera condenar

No fim dos tempos s6 a origem mais antiga

Percorrido todo o caminho no nosso amago inscrito
Reconhecida a emogdo que nos liga a toda a beleza.
Unica porta secreta é a que nos separa de nés proprios.

As epigrafes de mulheres escritoras sdo também um contributo meu para a genealogia

da escrita de autoria feminina.
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