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RESUMO

A voz do narrador em Neil Gaiman: traducio do conto “The thing about Cassandra”

Neste trabalho de projeto propde-se a tradugao para portugués de “The thing about Cassandra”,
conto de Neil Gaiman.

O trabalho comeca por apresentar uma contextualizacdo biogréfica de Neil Gaiman, abordando
seguidamente alguns dos aspetos mais relevantes da obra do autor. Entre estes, salientam-se o
uso recorrente da intertextualidade, além de especificidades inerentes ao fantastico.

O conto é analisado numa perspetiva que articula a histéria propriamente dita com algumas
estratégias literérias. Destas, sdo de destacar a stream of consciousness, a repeti¢éo, o discurso
direto, a oralidade e a coloquialidade.

Procura-se demonstrar que a traducdo literaria deve assentar em dois pontos basilares: o
conhecimento das traves-mestras da obra de um/a autor/a e uma leitura atenta do texto de
partida.

Além disso, produz-se uma reflexdo sobre algumas correntes tedricas pertinentes aos Estudos
de Traducgéo, que exigiram atencdo e escolhas ao longo do processo tradutivo. Num primeiro
momento, sdo brevemente expostos os contributos de Friedrich Schleiermacher para as areas
da Traducdo e da Hermenéutica. Seguem-se as nocdes de invisibilidade do tradutor,
domesticacao e estranhamento, desenvolvidas por Lawrence Venuti. Talvez menos conhecida,
é também levada em conta a visdo do proprio Gaiman no que a traducéo diz respeito.

Apresentar-se-4 a proposta de tradugdo do conto, baseada nos conceitos tedricos supracitados
e sustentada na andlise literaria e na interpretacdo detalhada do texto. Com base na definicdo
de problemas de traducdo de Christiane Nord, é feita a analise da traducéo, sistematizando os
processos que levaram as solucdes tradutivas.

Seguir-se-a a analise da traducdo para portugués, ja existente, do brasileiro Augusto Calil.

Palavras-chave: Traducéo, Neil Gaiman, The thing about Cassandra, Schleiermacher,
Venuti



ABSTRACT

The narrator’s voice in Neil Gaiman’s work: translation of the short story “The thing
about Cassandra”

The following work is a project that offers the translation from English to Portuguese of Neil
Gaiman'’s short story “The thing about Cassandra”.

After briefly mentioning the author’s biography and work, a few aspects pertaining to the bulk
of Gaiman’s literary production will be approached. Among such aspects, the author’s use of
intertextuality merits reflection, as do specific features regarding the fantastic.

The text is then analysed, intertwining the story with its literary strategies. The importance of
the use of stream of consciousness in the narrative is discussed, along with Gaiman’s usage of
repetition, direct speech, orality and colloquiality.

This work then attempts to demonstrate that literary translation lies on two corner stones: the
translator’s knowledge of an author’s work and the attentive reading of the original text.

Theories pertaining to the field of Translation Studies that underlie the short story translation
and its many choices will serve as a basis for a possible translation. Friedrich Schleiermacher’s
contributions to Translation and Hermeneutics will be mentioned, followed by Lawrence
Venuti’s concepts of the translator’s invisibility, domestication and foreignization. Surely less
known, Neil Gaiman’s views on translation will also be considered.

The translation is then presented following an analysis based on Christiane Nord’s definition
and systematization of translation problems.

The final chapter includes a analysis of Brazilian Augusto Calil’s translation of the same short
story from English to Brazilian Portuguese.

Keywords: Translation, Neil Gaiman, The thing about Cassandra, Schleiermacher, Venuti
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Introducéo

“Without our stories we are incomplete.” (Gaiman, 2016/2017d, p. 56)

Desde cedo que a obra de Neil Gaiman me cativou. A sua capacidade de urdir ligacGes entre
mundos e com isso criar um tecido literario inovador levou a leitura de uma grande parte das
suas obras. E um autor que se pauta pelo fator surpresa, que tanto coloca Sherlock Holmes no
aterrador universo de Lovecraft como faz da Morte uma personagem com quem é impossivel
ndo simpatizar.

A motivacgdo que levou a realizagdo deste trabalho assenta essencialmente em duas vertentes.
A primeira, académica, prende-se com o interesse pelos estudos literarios, nomeadamente pelos
conceitos que rodeiam a (in)visibilidade da atividade tradutiva. O impeto de tornar a agao
tradutiva visivel nasce ndo sO por ser esta a area em que, embora de forma ainda muito
embrionaria, desenvolvo a minha atividade profissional, mas, sobretudo, pelo reconhecimento
que é devido a profissionais que representam uma indispensavel peca na engrenagem da
atividade literaria, sem esquecer a miriade de outras vertentes tradutivas. A segunda, de nivel
pessoal, esta relacionada com a admiracdo pela obra de Neil Gaiman e pela mestria com que
tece mundos e sonhos. Alia-se a estas vertentes o facto de “The thing about Cassandra”, o conto
aqui traduzido, ndo pertencer aquelas que tendem a ser vistas como as principais obras de
Gaiman, mesmo dentro do género conto.

Em tracos gerais, este trabalho divide-se em cinco capitulos.

O primeiro apresenta uma contextualizacdo de Gaiman, incluindo a proeminéncia nos géneros
a gque se dedica e a mencdo de alguns dos prémios conquistados pelo autor, além de aspetos
muito caracteristicos da generalidade da sua obra.

O segundo capitulo concentra-se no conto propriamente dito, sendo analisados aspetos que
sustentam a interpretacdo que, por sua vez, serve como uma das bases da traducdo proposta.
Incluem-se também referéncias a criticas a compilacdo de onde o texto foi retirado, além de
algumas reflexdes adicionais sobre questdes pertinentes a leitura e interpretacéo da obra.

O terceiro capitulo dedica-se a uma contextualizacdo teorica, a partir da qual se delineiam
estratégias tradutivas adequadas a traducdo de “The thing about Cassandra”. Para esse efeito,
sdo mobilizados o0s conceitos teodricos apresentados por Friedrich Schleiermacher e por
Lawrence Venuti, além da posi¢cdo do préprio Gaiman em relagéo a traducéo.

Partindo do trabalho de Christiane Nord, o quarto capitulo foca-se nos problemas de traducéo
encontrados ao longo da traducdo e nas respetivas solucdes, sendo estas alicer¢adas na analise
e interpretacdo literaria e na sistematizag@o proposta por Nord. Este capitulo inclui também a
minha proposta de tradugdo de “The thing about Cassandra”.
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Uma vez que ja existe uma tradugdo para portugués do Brasil, impde-se uma analise critica da
mesma, que tem lugar no quinto capitulo.

Por fim, a conclusdo serd composta por algumas reflexdes finais sobre a traducéo realizada e
sobre 0 processo que conduziu a sua elaboracdo, sem esquecer uma ultima referéncia a traducgao
levada a cabo por Augusto Calil.
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1. Neil Gaiman e a sua obra

1.1. Algumas notas biogréaficas

Nascido em Hampshire, a 10 de novembro de 1960 (Ray, n.d.), Neil Richard MacKinnon
Gaiman € um autor britanico, cujo trabalho se encontra premiado, sobretudo nas categorias da
fantasia e do terror. As suas obras abrangem a banda desenhada, além de romances e contos.
Da sua bibliografia fazem também parte artigos, ensaios e argumentos para audiodramas e para
filmes. A pagina oficial do autor (https://www.neilgaiman.com/), de onde se retira grande parte
dos dados contidos neste subcapitulo, oferece ao publico uma ampla quantidade de informacéo.
A par desta fonte, que, aléem dos dados biograficos e de uma vasta lista dos prémios recebidos
enumera as suas obras, o autor tem produzido, ao longo dos anos, um consideravel nimero de
artigos, debrugando-se sobre a sua propria producdo literaria, bem como sobre algumas das suas
principais fontes de inspiragdo. Uma grande parte desses textos encontra-se compilado em The
view from the cheap seats: Selected Nonfiction, publicado originalmente em 2016, também aqui
utilizado como recurso.

Esta seccdo pretende apresentar, a partir destas fontes, um resumo do contexto biogréfico e
bibliogréfico do autor e também alguns dos prémios mais importantes por ele recebidos.

Em 2004, a Mythopoeic Society, entidade que visa o estudo de obras de autores como J.R.R.
Tolkien, Charles Williams e C.S. Lewis, convidou Neil Gaiman a proferir um breve discurso
sobre este Gltimo na MythCon, conferéncia anual da organizacdo. Gaiman afirmou o seguinte
sobre C.S. Lewis, 0 autor de As cronicas de Narnia: “He made me aware of the writer, that
there was someone standing behind the words, that there was someone telling the story”
(Gaiman, 2016/2017d, p. 36). De facto, 0 mesmo pode ser dito sobre Gaiman: um projeto que
se debruca sobre a traducéo do conto aqui escolhido ndo pode passar ao lado da histéria pessoal
e profissional do seu criador, uma vez que essa contextualizacdo poderd facilitar o
enquadramento de “The thing about Cassandra” no escopo literario da obra e, com isso, fazer
incidir luz sobre alguns dos seus processos criativos. Por seu turno, tal permitira, espera-se,
justificar algumas das opgdes tradutivas escolhidas.

A leitura rapidamente conquistou o tempo livre de Gaiman durante a sua infancia, com o
destaque a recair em O senhor dos anéis (1954) de J.R.R. Tolkien, As cronicas de Narnia
(1950), de C.S. Lewis, e Alice no Pais das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll. Além destes
autores, lidos de modo quase obsessivo por um pequeno Neil (Gaiman, 2016/2017d, p. 37),
também Gene Wolfe, autor da tetralogia The book of the new sun (1980-1994), teve um
importante papel na defini¢do dos gostos de leitura de Neil Gaiman, sobretudo no que a fantasia
diz respeito.
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Na esfera do terror, Mary Shelley, Stephen King, Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft foram
determinantes para as suas preferéncias literarias. Gaiman, que se move entre a fantasia, 0
fantéstico e o terror, tece rasgados elogios a Lovecraft:

If literature is the world, then fantasy and horror are twin cities, divided by a river of black water
(...). And if Horror and Fantasy are cities, then H. P. Lovecraft is the kind of long street that runs
from the outskirts of one city to the end of the other. (Gaiman, 2016/2017d, p. 374)

Os primeiros passos de Neil Gaiman no mundo do trabalho deram-se no jornalismo, area que
abandonou relativamente cedo. Segundo o proprio, concluiu que preferiria dedicar-se a
producdo de obras de ficcdo (Gaiman, 2016/2017d, p. xv). Foi em 1987 que Neil Gaiman
colaborou com Dave McKean naquilo que viria a resultar na sua primeira incursao na banda
desenhada: Violent Cases (1987). Esta viria a ser a primeira de muitas colabora¢es com este
artista grafico, destacando-se trabalhos como Black Orchid (1988), para a editora DC Comics,
The tragical comedy or comical tragedy of Mr. Punch (1994), para a Vertigo, uma subsidiaria
da DC Comics, e The wolves in the walls (2003), sem, naturalmente, esquecer The Sandman
(1989), aquela que é talvez a mais incontornavel das obras de Gaiman.

Foi o0 sucesso obtido com Violent Cases e Black Orchid que levou a DC Comics a entregar a
Neil Gaiman a tarefa de revitalizar The Sandman, uma série de banda desenhada originalmente
escrita por Joe Simon e Michael Fleisher, e com ilustrac6es de Jack Kirby, publicada entre 1974
€ 1976 (“The Sandman Universe — The Definitive Collecting Guide and Reading Order”, n.d.).
Ndo sé Gaiman teve sucesso no desempenho desta tarefa, tendo realizado uma recriacdo
completa da personagem e do seu universo, como conseguiu que The Sandman fosse
determinante na afirmacdo da banda desenhada como um género destinado a um publico adulto
(Buxton, 2014). Considerada por muitos criticos como uma das mais importantes obras
produzidas no que a banda desenhada diz respeito, este trabalho é também um exemplo
proeminente da escrita de Gaiman. Nesta obra, destaca-se um aspeto que o préprio autor apelida
de “guisado” (Gaiman, 2004): uma “mistura de ingredientes” oriundos de varias fontes, desde
a personagem popular Morfeu, o Jodo Pestana, até personagens mitoldgicas de diversas origens,
incluindo também referéncias a obras shakespearianas.

Pode-se, assim, falar, em meu entender, de um sincretismo literario em alguma da obra de Neil
Gaiman: uma fusdo de géneros e de tematicas, caraterizada pelo frequente uso da
intertextualidade, que &, alias, uma presencga quase constante na sua producdo literaria, e que
sera alvo de uma abordagem mais aprofundada nos pontos 1.2. e 2.2.1. deste projeto.

Da banda desenhada criada por Gaiman s&o ainda de salientar frequentes colaboragdes com a
DC Comics no que diz respeito as mais populares personagens associadas a esta editora, como
é o0 caso de Batman: Whatever happened to the caped crusader? (2009) (Tabu, 2008), e com a
Marvel Comics, com Eternals, de 2007 (MacQuarrie, 2007).
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Contudo, a producéo literaria de Gaiman estende-se para além da banda desenhada. No que aos
contos diz respeito, sdo de destacar as compilacbes Smoke and mirrors (1998), Fragile Things:
Short fictions and wonders (2006) e Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances (2015),
onde se encontra “The thing about Cassandra”.

Gaiman € também reconhecido pelos seus romances, dos quais se evidenciam Good omens
(1990), escrito em colaboracdo com Terry Pratchet, Stardust (1999), American Gods (2001) e,
ainda, o livro infantil Coraline (2002).

A bibliografia de Gaiman seré abordada com mais algum detalhe no ponto 1.2 deste trabalho,
com um particular foco nos aspetos pertinentes a intertextualidade, ao fantéstico e a fantasia.

Gaiman desfruta atualmente de consideravel projecdo a nivel mundial. Além do sucesso
comercial das suas obras, o autor conta com um crescente nimero de prémios. De entre estes,
destacam-se os conquistados pela série The Sandman, vencedora de mais de vinte prémios
Eisner, um dos mais importantes prémios do mundo da banda desenhada. Sdo também de
mencionar os dois prémios Locus e o0s dois prémios Hugo atribuidos a esta obra, prémios
destinados a produces literarias dentro da fic¢do cientifica e da fantasia. No género do
romance, Gaiman ganhou, em 1991, mais um prémio Locus, desta vez por Good Omens.

American Gods foi outro dos romances mais premiados de Gaiman, tendo recebido um prémio
Hugo e um prémio Stoker, além de mais um Locus e um Nebula.

Entre 2003 e 2004, Coraline venceu também um Hugo, um Locus e um Nebula, aos quais se
juntaram dois prémios Stoker.

The graveyard book valeu a Gaiman uma medalha Newbery, em 2009, bem como um Locus e
um Hugo. No ano seguinte, ser-lhe-ia atribuida uma medalha Carnegie pela mesma obra.

No que aos contos diz respeito, “The thing about Cassandra” ganhou, em 2011, um prémio
Locus para melhor conto. Ja Trigger Warning: Short fictions and disturbances conquistou um
prémio Locus para melhor compilacdo, em 2016, tendo ja ganho, no ano anterior, um prémio
atribuido pela Goodreads. Esta mesma compilagdo inclui “The truth is a cave in the black
mountains”, “The case of death and honey” e “An invocation of curiosity”, contos que
receberam também prémios Locus (“Awards and Honors”, n.d.).

1.2. Intertextualidade, fantastico e fantasia

The idea that writers could enjoy books, sometimes even be influenced by them, and point other
people at the works they had loved, seemed to me to make absolute sense. Literature does not occur
in a vacuum. It cannot be a monologue. (Gaiman, 2016/2017d, p. xvi)
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Como mencionado no subcapitulo anterior, € com bastante frequéncia que Neil Gaiman
disponibiliza publicamente os seus pensamentos sobre a literatura, em geral, e sobre a sua obra,
em particular. Durante a pesquisa realizada para este trabalho de projeto, ndo foi encontrada
nenhuma mencao do termo “intertextualidade” por parte de Gaiman, mas a cita¢do que abre
esta seccdo poderia ser uma boa defini¢do para o conceito: um didlogo entre dois ou mais textos,
baseado em referéncias de elementos e personagens, remodelados e reenquadrados pela obra
que, agora, 0s ecoa, como se de um palimpsesto se tratasse. A este propdsito, importa reproduzir
aqui a definicdo de palimpsesto segundo Gérard Genette: “the old analogy of the palimpsest:
on the same parchment, one text can become superimposed upon another, which it does not
quite conceal but allows to show through” (Genette, 1982/1997, pp. 398-399). Por outras
palavras, a intertextualidade ocorre quando um texto mobiliza recursos pertencentes a outra
obra e os ecoa face as suas necessidades narrativas.

Para uma definigdo deste conceito, parece particularmente Util recorrer uma vez mais a Genette,
que em Palimpsests: Literature in the Second Degree afirma: “a relationship of copresence
between two texts or among several texts: that is to say, eidetically and typically as the actual
presence of one text within another. (Genette, 1982/1997, pp. 1-2). A definicdo proposta por
Genette permite uma distin¢do clara entre intertextualidade e alusdo: mais do que uma breve
referéncia a outro texto, a obra que recorre a intertextualidade integra, numa espécie de pano
de fundo, elementos e/ou estruturas desse texto em si mesma.

Importa também referir Julia Kristeva, que, apesar de apresentar o termo “intertextualidade”
num contexto que se afasta do escopo deste trabalho, desenvolveu um trabalho a partir do qual
se podem retirar importantes conclusdes. Assim, a partir do seu ensaio “Word, Dialogue and
Novel”! (1980) é possivel afirmar que a intertextualidade implica ndo apenas um dialogo entre
o/a autor/a e o/a leitor/a, mas também entre o texto e o contexto cultural que o produziu. O texto
tem, nesta Otica, um valor e uma carga interpretativa que ndo se esgotam no proprio texto, mas
que, ao invés disso, sdo dependentes de leituras outras. Ao mobilizar parte de uma outra obra
literaria e ao desloca-la do momento histérico e cultural, no qual essa obra foi originalmente
produzida, obtém-se um novo valor cultural e simbdlico. A eficicia da intertextualidade
enguanto estratégia narrativa depende, pelo menos parcialmente, do conhecimento prévio por
parte do/a leitor/a desses outros valores anteriores. Isto é, a intertextualidade incita o/a leitor/a
a conhecer a(s) obra(s) com que o texto dialoga:

the reader (...) knows that there must be something outside the text to make it into a meaningful
whole and he goes to find it by a certain method, or later on finds it by accident when reading the
key, or ‘missing’ text (Kristeva, citada em Lauwers, 2016, p. 15).

YIncluido em Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, obra que relne alguns ensaios de
Kristeva.
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A presenga quase constante da intertextualidade na obra de Gaiman torna incomportavel uma
abordagem detalhada num trabalho com este escopo. Deste modo, por uma questéo de conciséo,
optei por salientar uma obra de cada um dos géneros em que 0 autor se destaca. O género conto
¢ j& tratado neste projeto através de "The thing about Cassandra”, pelo que sdo aqui
mencionados um exemplo de uma obra de banda desenhada e outro de um romance. A
intertextualidade em “The thing about Cassandra” sera tratada no ponto 2.2.1..

Em 1602, uma série de banda desenhada publicada pela Marvel Comics em 2004, Gaiman
apropria-se das populares personagens da editora e desloca-as para o ano que da nome a obra.
O pano de fundo histérico, de que se destacam a reta final do reinado de Isabel | e a tensdo
politica entre Inglaterra e Escocia, integra agora algumas das mais famosas personagens da
Marvel. A mescla destas duas linhas textuais produz um fator de estranhamento no/a leitor/a,
ao mesmo tempo que causa uma subversdo das expectativas face ao conhecimento prévio que
o/a leitor/a possa ter, tanto da histéria europeia dos séculos XVI e XVII como da ficcdo da
Marvel.

No que a narrativa histérica diz respeito, 1602 retém alguns dos aspetos que correspondem ao
que é conhecido desse periodo, como as aspiracfes de James VI da Escocia ao trono inglés e o
jugo opressivo da Inquisicdo. Contudo, esses mesmos aspetos sdo sujeitos a uma subverséo
causada pela intersecdo com o imaginario da Marvel. A titulo de exemplo, o rei escocés conta
com a colaboracgéo da Inquisicdo espanhola, liderada por Magneto, personagem popular dentro
do universo desta editora, e Isabel | é assassinada por Victor Von Doom, regente da Latvéria,
pais ficticio que, em 1602, integra o tecido geopolitico europeu.

As personagens da Marvel sdo igualmente expostas a alteracdes face ao seu habitual contexto:
Charles Xavier, mentor dos X-Men numa cruzada contra a discriminacao dirigida aos mutantes
na banda desenhada, é agora Carlos Javier, lider de um grupo de mutantes, perseguidos pela
Inquisicdo espanhola, que os considera praticantes de bruxaria. Peter Parker existe também
neste universo, mas ndo como Homem-Aranha, visto ndo ter sido picado por uma aranha
radioativa — essa alusdo, contudo, é feita repetidas vezes.

Também no romance American Gods, de 2001, a intertextualidade se faz sentir de forma intensa
e constante. Gaiman utiliza esta estratégia para analisar 0s mitos norte-americanos existentes,
procurando desenvolver novos mitos e mitologias. Ao criar uma alegoria sobre a migracéo para
0s EUA e a religido desses povos como simbolismo de marcas culturais que acabam diluidas
na cultura de massas norte-americana, Gaiman utiliza alguns dos deuses representativos desses
povos como metaforas: Wednesday/Odin representa os migrantes oriundos dos paises nérdicos
europeus, Mad Sweeney simboliza os migrantes irlandeses e Anansi corresponde aos migrantes
oriundos da Africa Ocidental. Estes s&o apenas alguns dos exemplos dos deuses antigos que
lutam pela sua propria sobrevivéncia contra 0s novos deuses, entre 0s quais se encontram
encarnacgOes da Televisdo, das Redes Sociais e da Tecnologia. A respeito destas figuras da
mitologia moderna, Gaiman usa a intertextualidade como forma de entretecer uma carga
simbolica, mostrando assim esses elementos sob uma nova perspetiva. Num video, no canal
oficial do  YouTube, da  adaptacdo  televisiva de  American Gods
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(https://lyoutu.be/2VZGfce3wjk), Neil Gaiman apresenta a seguinte explicacdo sobre estes
novos “deuses” no contexto do romance:

The modern gods right now are the things we give our attention to, the things we give our time to,
because time is precious, time is what we use to worship. We should be wary of technology, we
should be wary of our telephones because we give them our time, our attention and our love. We
should be wary of the media, we give the media our time, we give it our attention. Do we worship
it? Not exactly, but do we place it high in importance, higher than the kind of importance we would
give our fellow men? Yes, | think we do, and that's dangerous. (American Gods, 2017)

Em American Gods, a intertextualidade concretiza-se ndo sé através da mobilizacdo de
conceitos mitoldgicos, mas também ainda através do didlogo com outras obras literarias. Um
dos exemplos em que este didlogo ocorre de forma mais evidente é talvez o seguinte excerto:

“'Hey', said Shadow. 'Huggin or Munnin, or whoever you are.'
The bird turned, head tipped, suspiciously, on one side, and it stared at him with bright eyes.
'Say "Nevermore",' said Shadow.

'Fuck you,' said the raven. It said nothing else as they went through the woodland together”
(Gaiman, 2001/2017a, pp. 172-173)

E possivelmente o ponto de American Gods em que Gaiman, de forma menos subtil e com
algum humor, faz questdo de apontar a atencdo do/a leitor/a para uma das muitas correntes
intertextuais presentes na obra. Neste exemplo em concreto, o protagonista do romance
encontra-se temporariamente acompanhado por um dos dois corvos de Odin e tece um paralelo
com o conhecido poema de Edgar Allan Poe, “The Raven”, (Poe, 1845/1990) paralelo esse que
0 mitico corvo ndo vé com bons olhos. O facto de o animal em causa ser um corvo a quem se
pede que diga “nevermore” ¢ uma referéncia inequivoca ao poema mencionado e esse elemento,
por si so, bastaria para configurar a intertextualidade no excerto citado. Mas Gaiman alonga
essa referéncia — “it said nothing else” ¢, no fundo, um reescrever do verso original, aqui
italicizado:

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.

Nothing farther then he uttered (...) (Poe, 1845/1990, p. 6)
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A lista de exemplos em que a intertextualidade ocorre, em Gaiman, esta longe de se esgotar em
1602 e American Gods. Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances, antologia de contos
em que se insere “The thing about Cassandra”, inclui um considerdvel nimero de exemplos.
Além do conto que é abordado neste projeto, destaco "A lunar labyrinth”, que Gaiman escreveu
como resposta ao conto "A solar labyrinth", do seu amigo Gene Wolfe. Saliento também “The
return of the thin white duke”, que tem no seu titulo uma referéncia ao primeiro verso de
""Station to station”, musica de David Bowie incluida no album homdénimo de 1976. N&o posso
ainda deixar de mencionar "The case of death and honey", uma reapropriagdo do universo
criado por Arthur Conan Doyle, em que Sherlock Holmes procura um tipo de mel com
caracteristicas peculiares. J4 em “A study in emerald”, incluido na compilagdo Fragile things
(2018), Gaiman volta a dialogar com Doyle, a cujo universo adiciona o mito de Cthulhu criado
por H. P. Lovecraft.

Terminando esta breve lista de exemplos, ndo é possivel deixar de lado The Sandman. A
principal obra de referéncia de Gaiman conta com uma enorme quantidade de referéncias
intertextuais, que, por si so, justificariam um trabalho dedicado exclusivamente a elas. Ainda
assim, importa referir a presenca de personagens biblicas como Abel, Caim, Eva e Ldcifer, bem
como o protagonismo dado a figuras mitolégicas como Odin e Loki. Sdo também de mencionar
as inclusdes de Geoffrey Chaucer e, sobretudo, de William Shakespeare, de quem se voltara a
falar no subcapitulo 2.2.1. deste projeto.

Se a presenca de marcas intertextuais serve como marca identificadora da literatura de Gaiman,
0 mesmo pode ser dito da recorrente presenca do fantastico. Importa, antes de mais, ancorar a
abordagem do fantastico em Gaiman numa breve anélise do conceito. Para tal, sera utilizada a
defini¢do proposta por Tzvetan Todorov. Segundo o autor bulgaro, o fantastico pressupde um
evento que leva a personagem (e o/a leitor/a) a hesitar entre uma de duas interpretagdes: ou 0
evento é fruto da sua imaginacdo e, como tal, é entendido como tendo uma causa
natural/racional ou, pelo contrério, é produto de elementos externos a realidade tal como esta é
conhecida, enquadrando-se assim no dominio do sobrenatural (Todorov, 1970/1973, p. 25). E
a ambivaléncia entre as duas interpretacdes e, sobretudo, a hesitacdo entre as mesmas que da
forma ao fantastico. Ainda segundo Todorov, também o/a leitor/a deve partilhar dessa
ambiguidade: “Either total faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic: it is
hesitation which sustains its life” (Todorov, 1970/1973, p. 31). A resolucéo desta hesitagéo por
parte do/a leitor/a aponta para os conceitos do maravilhoso e do uncanny, o psicologicamente
estranho:

If he decides that the laws of reality remain intact and permit an explanation of the phenomena
described, we say that the work belongs to another genre: the uncanny. If, on the contrary, he
decides that new laws of nature must be entertained to account for the phenomena, we enter the
genre of the marvelous. (Todorov, 1970/1973, p. 41)

No que ao maravilhoso diz respeito, deve ser salientado que este género € hoje em dia
enquadravel no termo ‘“fantasia” (Golovacheva, 2017, p. 77, nota de rodapé n.° 10),
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correspondendo a aceitacdo por parte do/a leitor/a de um mundo com regras proprias, no qual
0 elemento sobrenatural ndo é gerador de espanto.

Dentro da bibliografia de Gaiman, a hesitacao referida por Todorov é percetivel numa das obras
ja utilizadas como exemplo. Em American Gods, o protagonista, Shadow Moon, vé-se perante
uma série de eventos que desafiam a sua percecdo do real, bem como o seu conjunto de
(des)crencas. Quando os antigos deuses revelam as suas verdadeiras formas, Shadow hesita na
interpretacdo daquilo que os seus sentidos parecem percecionar e, com isso, transporta o/a
leitor/a para essa mesma hesitacdo. No inicio do romance, Shadow é apresentado como alguém
que apenas acredita naquilo que pode ser captado pelos seus sentidos (Gaiman, 2001/2017a, p.
7). O acumular de acontecimentos cuja explicacao desafia qualquer I6gica obriga o protagonista
a questionar a realidade e, mesmo quando os antigos deuses se mostram diante dos seus olhos,
o protagonista hesita em reconhecer a existéncia do sobrenatural: “I don’t believe any of this.
(...) Everything that’s happened so far has been some kind of especially vivid dream” (Gaiman,
2001/2017a, p. 152). Neste ponto mantém-se a ddvida para o/a leitor/a: Shadow esta realmente
a testemunhar a presenca fisica de deuses, ou estara a alucinar na sequéncia dos acontecimentos
traumaticos que o perseguem desde o inicio do romance? Trata-se de uma duvida reforcada
pela narragdo nessa mesma sequéncia: “All we have to believe with is our senses (...) If they
lie to us, then nothing can be trusted” (Gaiman, 2001/2017a, p. 152).

Esta hesitacdo é também manifestada por Timothy Hunter, o adolescente de treze anos que
protagoniza a banda desenhada The books of magic (1993/2019). Apontado como tendo o
potencial para ser 0 mais poderoso magico do mundo, Timothy é guiado por quatro magicos
experientes ao longo de toda a linha temporal do universo, desde a sua criacdo até a sua morte,
para que o jovem decida se quer aceitar o seu destino enquanto méagico. Depois de ter contacto
com varias situacOes e personagens enquadraveis no sobrenatural, a penultima pagina do quarto
e Ultimo volume mostra Timothy indeciso sobre como interpretar tudo o que lhe sucedeu: se
vivenciou, de facto, todas as situacfes que pareciam demonstrar a efetiva existéncia de magia,
ou se tudo ndo passou de uma ilusdo. Esta indecisdo € partilhada pelo/a leitor/a, uma vez que
toda a histdria é percecionada a partir do protagonista. Essa partilha, por seu turno, representa
0 cumprimento de duas das trés condi¢des que Todorov entende como cruciais para a presenca
literaria do fantéastico:

The fantastic requires the fulfillment of three conditions. First, the text must oblige the reader to
consider the world of the characters as a world of living persons and to hesitate between a natural
and a supernatural explanation of the events described. Second, this hesitation may also be
experienced by a character; thus the reader’s role is so to speak entrusted to a character, and at the
same time the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work — in the case of
naive reading, the actual reader identifies himself with the character. Third, the reader must adopt
a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as “poetic” interpretations.
These three requirements do not have an equal value. The first and the third actually constitute the
genre; the second may not be fulfilled. Nonetheless, most examples satisfy all three conditions.
(Todorov, 1970/1973, p. 33)
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Encontramo-nos, portanto, perante a primeira e segunda condicdes: o leitor hesita entre uma
explicagdo enquadravel no mundo do racional ou, pelo contrério, no mundo do sobrenatural, e
essa hesitagdo é partilhada por Timothy, assumindo-se assim como uma das linhas tematicas
da obra.

Até este ponto, a obra desenrolava-se entre eventos e personagens assumidamente pertencentes
ao dominio do maravilhoso, do sobrenatural: a presenca de Merlin e Titania, entre outros, ndo
parece dar lugar a uma interpretacédo que se prenda com o racional. A penultima pagina da obra,
contudo, subverte a expectativa do/a leitor/a, levando-o/a a procurar novas configuracoes
interpretativas.

As especificidades da subversdo de expectativas, assim como a presenca da intertextualidade e
do fantastico em “The thing about Cassandra” serdo abordadas no segundo capitulo deste
trabalho.
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2. O conto “The thing about Cassandra”

2.1. O conto como género literario

Short stories are tiny windows into other worlds and other minds and other dreams. They are
journeys you can make to the far side of the universe and still be back in time for dinner. (Neil
Gaiman, 2007, p. 7)

A definicdo do conto enquanto género literario € uma tarefa que continua a revelar-se
problematica, sem que se evidencie uma solugdo ou sequer uma abordagem que relna o
consenso dos tedricos da literatura. Uma das abordagens mais recorrentes consiste na
comparagdo com outros géneros literarios, nomeadamente o romance. Trata-se de uma
aproximacdo que encerra em si mesma um carater limitativo, levando a que possam ser
ignoradas algumas das especificidades do conto. Segundo Erik Van Achter:

story theory continues to be defined in relation to these other genres; the genre of the short story
continues to resist or elude definition as an independently defined, closed and unique literary form.
In other words, the fundamental problematic of short story criticism — that of genre definition —
continues to be posed in the same or similar terms to what it has been since Poe. (Van Achter,
2012, p. 77)

Achter refere-se a teorizacdo sobre o conto realizada por Edgar Allan Poe. Este autor foi um
dos primeiros a refletir sobre o conto enquanto género, permanecendo ainda como um dos mais
pertinentes. Numa critica publicada, em 1842, sobre a compilacdo de contos Twice-told tales,
de Nathaniel Hawthorne, Poe apresenta aquela que é uma das mais antigas defini¢des do conto
enquanto género literario: “I allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to
one or two hours in its perusal.” (Poe & Richardson, 2009, p. x1). E uma definigdo que pode ser
apontada como redutora: atende apenas ao tamanho do conto, mais concretamente ao tempo
necessario para efetivar a sua leitura, sendo este um critério forcosamente variavel. Portanto, e

tal como afirma Rosa Goulart, este ¢ “um critério quantitativo por si sé insuficiente” (Goulart,
2004, p. 8)

Apesar destas reservas, a brevidade enquanto critério ndo deixa de ser um ponto de partida
valido para se tentar balizar uma possivel defini¢ao de conto. Com efeito, “Nothing o’clock”,
0 conto de maior extensdo entre as obras incluidas em Trigger Warning: Short fictions and
Disturbances, ndo excede as 31 paginas na edicdo utilizada para este trabalho. Tal como
apontado pela citacdo que serve de introducdo a esta seccdo, o proprio Neil Gaiman parece
concordar com uma defini¢do de conto pautada pela brevidade: “I grew up loving and
respecting short stories. They seemed to me to be the purest and most perfect things people
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could make: not a word wasted, in the best of them” (Gaiman, 2015, p. xv). Gaiman aponta,
além disso, a relativamente curta duragdo do conto como uma mais-valia para o género: "the
short story (...) seems at this point in time to be a wonderful length for our generation. It's a
perfect length to read on an iPad, your Kindle or your phone” (Gaiman, citado em Masters,
2010).

Também Viorica Patea elege uma abordagem no sentido das nogdes de conciséo e brevidade
para tentar definir o conto: “a compressed, unified, and plotted form. Theoretical discussions
of the genre explore notions such as totality, brevity, intensity, suggestiveness, unity of effect,
closure, and design” (Patea, 2012, p. 3). A intensidade a que se refere Patea € conseguida,
justamente, através da compactacdo narrativa. A linearidade, concomitante com a sua
relativamente curta extensao, ndo conduz por si s6 a qualquer efeito pauperizante da obra. Pelo
contrario, “a agdo do conto baseia precisamente nessa concentracao e nessa linearidade a sua
capacidade de seduzir o receptor” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 80).

A brevidade intrinseca ao conto implica, ainda assim, condicionantes especificas a estrutura
narrativa do mesmo. De acordo com o tedrico alemdo Helmut Bonheim:

ndo ha davida de que esta limitagdo de extensdo arrastou outras limitagdes que tendem a ser
observadas: um reduzido elenco de personagens, um esquema temporal restrito, uma acéo simples
ou pelo menos apenas poucas ac¢des separadas, e uma unidade de técnica e de tom (...) que o
romance é muito menos capaz de manter. (Bonheim, citado em Reis & Lopes, 1987/1998, p. 79).

Paulo Neto partilha uma visdo semelhante & de Bonheim, acrescentando, agora sobre a
personagem, que esta “raramente ¢ portadora de complexidade e com uma caracterizagao
elaborada e ndo definitiva, tendendo em geral, e pelo contrario, a ser acentuadamente estatica”

(Neto, 2004, p. 185).

No caso concreto de “The thing about Cassandra”, esta compressdo narrativa leva a que a
historia se cinja a elementos narrativos pertinentes ao mistério em redor de Cassandra. Assim,
0 conto que serve de foco a este trabalho contempla um nimero restrito de personagens. Entre
estas, apenas Stuart, Cassandra, Scallie, a mde de Stuart (cujo nome nunca € dito), Paul e Barry
tém falas, com as trés dltimas limitadas a pouquissimas linhas. Personagens como Rob e NikKi
ndo tém qualquer fala e servem apenas de meio de contextualizacao.

Quanto & acdo do conto, a trama foca-se de modo praticamente exclusivo na questdo da
existéncia/identidade de Cassandra, questdo essa que ocupa cada um dos seis episodios que
compdem o conto. Por sua vez, a linearidade da agéo reflete-se na estrutura temporal do conto.
Apesar do caréater de brevidade inerente ao género, o tempo da histéria ndo é necessariamente
reduzido (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 80). Com efeito, a temporalidade do conto engloba tanto
a adolescéncia de Stuart como a sua idade adulta. No entanto, os cerca de vinte anos que
permeiam um e outro periodo sdo omitidos, restando apenas os periodos de tempo estritamente
pertinentes para o conto: a adolescéncia da personagem e 0 contexto que o levou a sentir o
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impeto para inventar a mentira sobre Cassandra, e 0 tempo presente, no qual Stuart lida com a
possibilidade da existéncia de uma figura que julgava imaginaria.

Esta economia narrativa prende-se com as origens do conto. Com raizes em tradi¢Ges ancestrais
que visavam a transmissdo de conhecimento e a formacdo de uma identidade cultural
comunitaria, o contar de historias tinha na memdria coletiva uma forma de subsistir entre
geragdes (Alias, 2009, pp. 31-32). Além de assentar na oralidade, este ato de relatar dependia
também do carater conciso da narracdo, condicdo necessaria para garantir a memorizacao da
historia a transmitir a geragcdes vindouras. Prende-se, também, com uma “reactualizagdo de
mitos ancestrais ou mesmo do fabulario” (Goulart, 2004, p. 11).

Por razBes que se prendem com a natureza sucinta deste trabalho, que ndo se centra na questao
do género literario, ndo cabe desenvolver aqui uma reflexdo que encontra marcas de relevo em
nomes de autores classicos como o de Vladimir Propp, numa preocupacdo mais tradicionalista,
ou o de Bruno Bettelheim, na discussdo no campo da psicanalise. Pelo mesmo motivo, ndo é
exequivel entrar no debate sobre um género que tem sido considerado o grande género narrativo
norte-americano, por exceléncia. Fica-se pois por uma breve apresentacdo do género, deixando
antever toda a complexidade que o envolve.

2.2. Walking around the bomb site — Analise do texto

It is the job of the creator to explode. It is the task of the academic to walk around the bomb site,
gathering up the shrapnel, to figure out what kind of an explosion it was, who was killed, how
much damage it was meant to do and how close it came to actually achieving that. (Gaiman,
2016/2017d, p. 40)

Neste subcapitulo, procurar-se-a elaborar uma leitura atenta do conto “The thing about
Cassandra™?, fazendo emergir linhas tematicas pertinentes para a leitura do texto e para a
justificacdo das opcdes tradutivas que serdo propostas.

Trata-se de um conto primeiramente publicado na antologia Songs of love and death (2010), da
responsabilidade do autor e editor de ficcdo cientifica Gardner Dozois e de George R. R. Martin,
autor da série de fantasia A Song of Ice and Fire (1996), publicada em Portugal pela casa editora
Saida de Emergéncia, com o titulo As cronicas de gelo e fogo (2007). Numa obra que retne
contos de autores das areas do fantastico, da fantasia e da ficcdo cientifica, como Diana
Gabaldon, Jacqueline Carey, Jim Butcher e Mary Jo Putney, o tema gira em redor de relacoes
amorosas em contextos que desafiam a imaginacéo e, muitas vezes, colocam o protagonista
perante o fim da sua existéncia.

Posteriormente, “The thing about Cassandra” seria incluido na compilagdo Trigger Warning:
Short Fictions and Disturbances, que retine contos e alguns poemas de Neil Gaiman. Publicada

2Ver Anexo A.
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pela William Morrow em 2015, esta obra apresenta lacunas no que respeita a sua consisténcia,
uma vez que parecem escassear outros pontos em comum entre as obras que a integram, além
de se tratarem de textos inseridos na fantasia, no fantéstico ou na ficgdo cientifica. O prefécio
da obra procura apresentar os elementos unificadores dos textos selecionados: “images or words
or ideas that drop like trapdoors beneath us, throwing us out of our safe, sane world into a place
much more dark and less welcoming” (Gaiman, 2015, p. xi). Seria assim a eventual perturbacéo
do leitor que justificaria o aviso patente no titulo da compilacdo. Gaiman reconhece, contudo,
que a selecdo de textos apresentada carece de alguma homogeneidade: “[short story collections]
should not, in short, contain horror and ghost stories, science fiction and fairy tales, fabulism
and poetry, all in the same place. They should be respectable. This collection fails this test”
(Gaiman, 2015, p. xvi).

O conto aqui tratado nasce da experiéncia pessoal do préprio autor. Gaiman confessa que a
ideia para o conto lhe surgiu a partir da sua prépria adolescéncia, durante a qual a sua timidez
o levou a escrever um nome feminino nos seus cadernos, tal como Stuart: “So I would, I
decided, write a girl’s name on the cover of my exercise books and deny all knowledge of her
when asked, thus, I fondly imagined, causing everyone to think that I actually had a girlfriend”
(Gaiman, 2015, p. xviii). E, numa primeira instancia, disso mesmo que fala o texto “The thing
about Cassandra”: é-nos apresentado Stuart, protagonista e narrador da historia, cuja namorada
imaginaria, por si criada durante a adolescéncia, aparenta ser de algum modo real. No
desenrolar da trama, a existéncia de Cassandra parece ser confirmada, a0 mesmo tempo que se
vai insinuando que é Stuart uma personagem ficticia.

Este subcapitulo avanga, agora, para uma analise de “The thing about Cassandra”, com o foco
a recair nos principais elementos da estrutura narrativa: o enredo, as personagens, o tempo, 0
espaco e o narrador.

No que concerne ao enredo, que Carlos Reis e Ana Lopes consideram como sinénimo de
“intriga” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 122), este pode ser sintetizado como uma série de
eventos, que se sucedem numa ordenacdo temporal que da primazia as necessidades narrativas
em detrimento de uma sequenciacao cronoldgica (Reis & Lopes, 1987/1998, pp. 205-206). O
enredo respeita, assim, ao desenrolar da histria propriamente dita: um amigo de Stuart,
protagonista inicial do conto, relata-lhe uma conversa com Cassandra, namorada de Stuart
durante a adolescéncia. Porém, o eixo em torno do qual a historia gira é justamente a
(in)existéncia de Cassandra: segundo Stuart, ela foi uma invencdo criada por si, de modo a
tentar impressionar 0s seus amigos. A historia avanga com um foco praticamente exclusivo no
mistério em torno de Cassandra, baseado num acumular de eventos fortuitos: a mée de Stuart
fala-lhe sobre o seu encontro com Cassandra no supermercado e € Cassandra a atriz contratada
por Paul e Barry, donos da galeria onde Stuart expde os seus quadros, para levar a cabo uma
representacdo com vista a inflacionar o preco das suas obras.

Relativamente a componente temporal, a acdo encontra-se ancorada no que se assume ser o
tempo presente. Esta conclusdo baseia-se no uso do tempo presente (“these days I have actual
collectors™) [Gaiman, 2015, p. 15]) bem como na utilizagao do advérbio “now” (“Now I get my
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own show every October” [Gaiman, 2015, p. 22]). Mas a transi¢do para a segunda cena®
representa um movimento analéptico: a histdria € deslocada até ao passado, mais concretamente
até a adolescéncia de Stuart, com o pretexto de informar o leitor dos detalhes em redor da
suposta criacdo de Cassandra. Esta deslocacdo temporal apresenta uma oportunidade para
contextualizar a relacdo de Stuart e Cassandra e, com isso, estreitar a relacdo de empatia entre
0 protagonista e o/a leitor/a, que, informado/a desse contexto pelo proprio narrador (aqui, ainda
autodiegetico), € levado a crer que Cassandra é efetivamente uma personagem imaginaria,
criada apenas para tentar impressionar os amigos de um adolescente. Esta partilha de vises ¢,
como abordado no subcapitulo 1.2. deste trabalho, uma condicdo necesséria para o0 género do
fantastico. Simultaneamente, esta mesma cena imbui o narrador de credibilidade junto do/a
leitor/a: a partilha de um conhecimento alheio aos amigos e familiares de Stuart instaura um
sentimento de confianca no/a leitor/a, que cria expectativas quanto a (in)existéncia de
Cassandra. Como sera visto depois, essa relacdo de confianca é determinante para maximizar o
impacto da revelacao sobre Cassandra, momento climatico do conto.

Entre a segunda e a terceira cenas, esta centrada na visita de Stuart a sua mae, verifica-se uma
elipse: o periodo temporal que decorre entre a adolescéncia da personagem e a sua idade adulta
é completamente omitido. E uma deciséo criativa certamente ligada, uma vez mais, & economia
narrativa caracteristica do conto: todas as seis cenas do conto se encontram centradas no
mistério que rodeia Cassandra e na revelacdo. Esta supressdo temporal oferece também uma
possivel linha interpretativa: tal como Stuart foi criado por Cassandra, é também possivel que
as suas memorias sejam um resultado do poder criativo da personagem titular do texto. O salto
temporal entre a segunda e a terceira cenas coincide com o periodo durante o qual Cassandra
esteve ausente da vida de Stuart e € como se, durante esse periodo, a vida do pintor fosse
inexistente. Esta hipdtese interpretativa tem impacto no estatuto e papel do narrador, como sera
visto no subcapitulo 2.2.2..

A temporalidade em “The thing about Cassandra” encontra-se, portanto, estruturada em fungéo
de Cassandra: todas as cenas se sequenciam para contextualizar a relacdo de Stuart com
Cassandra. O jovem pintor praticamente ndo expde qualquer cenario ou periodo temporal da
sua vida e da sua rotina que nao tenha alguma relacdo com a sua namorada da adolescéncia,
fazendo com que essas memdrias ndo existam em termos narrativos. E, com efeito, de acordo
com a interpretacdo proposta neste projeto, essas memorias seriam uma ficgdo, pois também
elas seriam criadas por Cassandra.

Com efeito, e apesar de assumir o papel de protagonista/narrador autodiegético durante
consideravel parte da historia, Stuart revela-se como uma personagem plana. Segundo a
definicdo proposta por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, “a personagem plana ¢
acentuadamente estatica: uma vez caracterizada, ela reincide (...) nos mesmos gestos e
comportamentos, enuncia discursos que pouco variam” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 322).
Efetivamente, trata-se de uma personagem com uma caracterizagdo pouco detalhada. Apesar
de, uma vez mais, ndo poderem ser ignoradas as peculiaridades inerentes ao conto, que limitam

3 0 uso do termo “cena” para designar cada um dos episddios que compdem o conto serd abordado no
subcapitulo 2.2.3..
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a construcdo e a descricdo do mundo da histéria, o texto oferece escassa informagdo sobre
Stuart. Com excec¢do do contexto que o liga a Cassandra, s&o poucos os dados recolhidos através
da leitura. Sabe-se que Stuart € pintor e que foi modelo, e é também referido que se trata de
alguém com bom aspeto fisico. Os poucos tracos referentes a sua personalidade sdo transmitidos
por Cassandra, ja perto do final do conto, quando esta partilha com o/a leitor/a os detalhes da
criacdo de Stuart: “the painting (which showed me he was sensitive), and the inexperience with
girls (so I could be his first)” (Gaiman, 2015, p. 31). De acordo com uma das possiveis leituras
do conto, a parca descri¢do de Stuart € consentanea com a sua real condi¢do na histéria: existe
apenas enguanto produto da imaginacdo de Cassandra e 0 mesmo pode ser dito dos aspetos que
0 definem.

A falta de detalhes na caracterizacdo direta €, alids, comum & maioria das personagens de “The
thing about Cassandra”. Apenas a personalidade de Cassandra apresenta mais algum pormenor:
o relato do episddio sobre Mister Postie confere-lhe uma profundidade ausente do restante
elenco do conto. E possivel inferir que, como forma compensatdria de lidar com a auséncia dos
pais (“Mister Postie used to come in his van when my parents had no time for me” [Gaiman,
2015, p. 30]), Cassandra tenha criado esta personagem, que, tal como Stuart, se materializou
gracas ao poder da sua imaginacdo. Cassandra adequa-se, assim, ao conceito de personagem
redonda: “sendo normalmente uma figura de destaque no universo diegético, a personagem
redonda é, ao mesmo tempo, submetida a uma caracterizacao relativamente elaborada” (Reis &
Lopes, 1987/1998, p. 323). Enquanto Stuart é definido com caracteristicas que dependem
inteiramente de Cassandra (podendo o mesmo ser dito sobre a sua rotina), Cassandra apresenta
um passado rico: uma infancia possivelmente solitéria, relacdes amorosas falhadas e falta de
realizacdo profissional (Gaiman, 2015, pp. 28-30).

O protagonismo de Cassandra no conto encontra-se plasmado também na mudanca de narrador.
Durante uma consideravel parte do conto € Stuart quem detém essa funcdo, que passa a ser
atribuida a Cassandra na sexta e Ultima cena do conto. Apesar de algumas particularidades da
narracao serem discutidas no subcapitulo 2.2.2., importa abordar aqui a questdo da focalizacao,
nomeadamente a distingdo entre focalizacdo interna e focalizacdo externa. Entende-se por
focalizagdo externa aquela que “é constituida pela estrita representacdo das caracteristicas
superficiais e materialmente observaveis de uma personagem, de um espaco ou de certas
acgoes” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 168). Reveladora de um conhecimento limitado por parte
do narrador sobre 0 universo que o rodeia, esta apresenta-se como a focaliza¢do mais adequada
ao conto. E, sobretudo, o tipo de focalizacdo que melhor serve o prop6sito narrativo do conto
dentro do género fantastico em que se insere: apresentar um conjunto limitado de informacoes
(o contexto da suposta criacdo de Cassandra por parte de Stuart e as condigdes em que a sua
existéncia é gradualmente revelada ao longo do conto) que, simultaneamente, sdo expressas por
Stuart como verdadeiras, gerando assim as supramencionadas expectativas no/a leitor/a.
Contudo, é possivel afirmar que o texto inclui também marcas de focalizaco interna, a qual
“tende a uma consideravel valorizagdo da corrente de consciéncia das personagens, podendo
chegar a representacdo do seu mondlogo interior” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 172). Ao longo
do conto e-nos dado acesso aos pensamentos de Stuart. Ora, esta personagem e todos 0s tracos
que a definem podem ser uma criacdo de Cassandra, que, enquanto criadora/narradora, se
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mostra conhecedora da personalidade do jovem pintor, como aludido anteriormente. Neste
sentido, pode argumentar-se que 0s pensamentos que Stuart partilha com o/a leitor/a ao longo
da narrativa pertencem também ao ambito da focalizacdo interna de Cassandra enquanto
narradora.

No que concerne ao espaco enquanto parte integrante da narrativa e & semelhanca do que
acontece com a componente temporal, ndo abundam os elementos descritores. A a¢do tem inicio
em Amesterddo, que ndo aparenta possuir particular relevancia para o desenrolar da trama: além
de servir de cenario para a despedida de solteiro, que por sua vez funciona como pretexto para
0 reencontro entre Stuart e Scallie e para o relato da conversa deste com Cassandra, ndo €
descortindvel um motivo que torne essencial que a primeira cena ocorra neste local em
particular e ndo noutro. Como acontece com outros elementos estruturais do conto, o espago
existe apenas como alavanca que impulsiona a histéria em redor de Cassandra e daquela que
sera a grande revelacdo da trama. Assim como a omissdo temporal que permeia a adolescéncia
de Stuart e a sua idade adulta indicia que as suas memorias podem ser, tal como ele, fruto da
criacdo de Cassandra, também o carater difuso de Amesterddo como mero pano de fundo pode
também sinalizar que todos os detalhes sobre Stuart que ndo envolvam Cassandra sdo
secundarizados, como se 0 conto caminhasse em sentido Unico, na direcdo daquela que sera a
grande revelacdo nas Gltimas paginas.

Por seu turno, a Little Gallery revela-se como pertinente ndo sé para a trama como para o
desvendar de algumas linhas interpretativas. Ndo s6 por ser |4 que Stuart (re)encontra
Cassandra, como pela encenacdo levada a cabo pela atriz e orquestrada por Paul e Barry. Este
espaco imbui-se assim de um valor duplamente cénico: pela atuacdo de Cassandra, mas também
por ser ai que Stuart € colocado perante a sua prépria encenacdo, criada anos antes durante a
sua adolescéncia. Estas nog¢des de encenacdo e teatralidade serdo retomadas em maior detalhe
no subcapitulo 2.2.3..

Os elementos estruturantes da narrativa de “The thing about Cassandra” apontam, entéo, para
a centralidade de Cassandra. O que parece ser inicialmente um relato de uma fantasia de
adolescéncia masculina converte-se numa alusdo ao poder criativo de uma personagem
feminina. Nesta sequéncia, este €, também, um conto sobre questbes de identidade e memadria.
Na pendltima cena do conto, Cassandra questiona varias vezes a validade das memorias de
Stuart (Gaiman, 2015, pp. 27-29), perante as quais este parece hesitar: “I tried to remember.
Was it Brigitte? Or the stylist the agency had sent me to Iceland with? I was not certain”
(Gaiman, 2015, p. 27). Este aparente lapso de memoria de Stuart ganha um novo valor narrativo
quando Cassandra insiste um pouco adiante: “Do you remember it? Or do you remember being
told about it?” (Gaiman, 2015, p. 29). E possivelmente este um dos pontos em que a dimens&o
fantéstica do conto é mais notdria. A hesitacdo do/a leitor/a é reforgada e as suas expectativas
sobre o desfecho da narrativa sdo colocadas a prova. Se algumas paginas antes parecia claro
que Cassandra era fruto da imaginacdo de Stuart, este trecho parece querer indicar o inverso.
Nesta leitura, também as memorias de Stuart seriam criadas, implantadas pela jovem. A no¢édo
de identidade aqui plasmada encontra um eco numa certa concecao de identidade, como é a de
Michael Pollak:
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o sentimento de identidade (...) € o sentido da imagem de si, para si e para os outros. Isto ¢, a
imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela prépria, a imagem que ela constrai
e apresenta aos outros e a si propria, para acreditar na sua propria representacao, mas também para
ser percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros (Pollak, 1992, p. 204)

A citagdo de Pollack €, segundo a interpretacdo aqui proposta, ilustrativa da revelacéo central
do conto: Cassandra € a entidade criadora e ndo Stuart. Cassandra cria Stuart com base na sua
fantasia de namorado ideal, tanto a nivel fisico como no que toca aos elementos definidores da
sua personalidade. Stuart existe assim em fun¢do da sua imagem “para os outros”: o discurso
do conto apresenta-nos um Stuart que existe primeiramente para 0s Seus amigos, cuja aceitacao
ele tanto deseja, e que o leva, segundo o préprio cré, a criar a figura de Cassandra; e, numa
segunda camada, existe em funcdo da imagem criada por Cassandra. Stuart é, em termos
identitarios, uma personagem plana em sentidos que vao além da mera descricdo formal da
narrativa: ndo sdo descritas outras caracteristicas suas além das que escasseiam no conto,
porque, na verdade, a personagem ndo as possui, uma vez que nao lhe foram atribuidas pela sua
criadora.

O desaparecimento de Stuart nas Gltimas paginas do conto é também sinal da crise identitaria
vivenciada pela propria Cassandra. Confrontada com a sua prépria fantasia adolescente,
constata que, na realidade, ja ndo necessita dela: “I wonder why I could ever have thought that
somebody who made me happy when | was fifteen would make me happy now” (Gaiman, 2015,
p. 31).

Pierre Nora discute a nocdo do confronto com a memdria enquanto reavaliacdo de valores
identitarios, considerando que a recolha de relatos pessoais, imagens e discursos, a busca por
vestigios do outrora, significa o enfrentar da diferenca de cada um em si mesmo (Nora, 1989,
pp. 13-14). Neste sentido, talvez assim se explique o porqué de Cassandra ter tomado a
iniciativa de ir ao encontro de Stuart: localizar um vestigio do seu préprio passado e,
simultaneamente, indagar-se a si prdpria sobre o lugar que a memdria que possui sobre Stuart
ocupa na sua identidade atual. Essa diferenca entre o seu “eu” atual e o seu passado leva
Cassandra a reavaliar-se a si mesma:

it is difference that we are seeking, and in the image of this difference, the ephemeral spectacle of
an unrecoverable identity. It is no longer genesis that we seek but instead the decipherment of what
we are in the light of what we are no longer. (Nora, 1989, pp. 17-18)

A viagem de taxi nas ultimas linhas pode ser assim lida como uma metafora alusiva a um futuro
incerto, em que ja ndo existe a ilusdo de Stuart como uma qualquer zona de conforto a qual
pudesse ter que recorrer, mas cuja incerteza €, simultaneamente, sinénimo de uma
multiplicidade de possibilidades.
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Recuperando aquela que é a trama central do conto, a revelagdo da existéncia de Cassandra e
as implicacGes desse facto para Stuart, a interpretacdo que aqui se propde ndo €, claro, a Unica
possivel. Sobre este topico, importa reforgar que o conceito de fantdstico segundo Todorov
assenta na existéncia de duas possibilidades (o maravilhoso e o psicologicamente
estranho/uncanny) e na hesitacdo entre as mesmas.

2.2.1. What’s in a name? Paralelismos com a Cassandra mitoldgica e outras referéncias
intertextuais

Gerara talvez algum estranhamento uma alusdo shakespeariana num trabalho que se debruca
sobre um conto em que ndo é percetivel qualquer referéncia a uma obra de William
Shakespeare. No entanto, este famoso verso de Romeo and Juliet, que d& titulo a este
subcapitulo, pretende ser um mote introdutdério para um subcapitulo em que se abordam
algumas das especificidades da intertextualidade presente em Gaiman, primeiramente em “The
thing about Cassandra” e, numa segunda fase e de forma breve, em algumas das principais obras
do autor.

Como foi tratado na seccdo 1.2. deste projeto, a intertextualidade é uma das estratégias literarias
mais relevantes e recorrentes na obra de Neil Gaiman e, dentro dessa estratégia, Shakespeare é
um dos autores frequentemente aludidos. O exemplo mais proeminente encontra-se talvez no
n.° 19* de The Sandman (1990), na histéria que tem como titulo, justamente, “A midsummer
night’s dream”. A historia implica que William Shakespeare era um jovem aspirante a
dramaturgo com quem Sonho fez um pacto: Shakespeare ganharia o dom de criar histérias que
perdurariam ao longo do tempo e tornariam o seu nome eterno, com a condicdo de escrever
duas pecas sobre 0 sonho (Gaiman, 1991/2016b). As pecas resultantes desse pacto de contornos
faustianos viriam a ser A midsummer’s night dream e The Tempest. O volume acima
mencionado de The Sandman foca-se na estreia da primeira peca aqui mencionada, perante um
publico composto pelas mesmas figuras que a protagonizam, pertencentes ao mundo do
maravilhoso: Titania, Auberon e Puck.

Cria-se, portanto, um espaco intertextual também neste trabalho, j& que o célebre verso em
epigrafe é retirado do seu contexto e o seu sentido original é ligeiramente subvertido. Na
segunda cena do segundo ato de Romeo and Juliet, Julieta tenta demonstrar a Romeu a
insignificancia do nome que, neste caso, é 0 que move a contenda entre as duas familias:

"Tis but thy name that is my enemy.
Thou art thy self, though not a Montague.

O be some other name! What's Montague?

4 Atualmente incluido no terceiro volume da compilagdo em capa dura, Dream Country (1991).
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It is nor hand, nor foot, nor arm, nor face,
Nor any part belonging to a man.
What's in a name? That which we call a rose

By any other name would smell as sweet. (Shakespeare, 1594-96/2009, 2.2. 38-44)

No entanto, neste subcapitulo, defendo a importancia do nome atribuido a protagonista do conto
e procuro ilustrar a intencionalidade na escolha do nome de Cassandra como personagem
central e como narradora do conto. Nesta 6tica, proponho um paralelismo entre a personagem
que da titulo ao conto e a personagem homonima da mitologia grega. Este paralelismo
pressupde uma ligacdo intertextual entre "The thing about Cassandra™ e Agamémnon, que,
juntamente com Coéforas e Euménides, compde a trilogia Oresteia, do dramaturgo grego
Esquilo.

Nessa primeira tragédia, o rei Agamémnon regressa a Argos (Esquilo, 458 a. C./2019).
Terminada a guerra de Trdia, chega como um vencedor, trazendo consigo Cassandra, princesa
troiana, filha de Priamo e de Hécuba, como troféu de guerra. Cassandra, por sua vez, é
sacerdotisa de Apolo: tendo caido nas boas gracas do deus, este concedeu-lhe o dom da
profecia. Contudo, Cassandra rejeitou 0s avangos amorosos do deus que, em vinganga, a
amaldicoou: a sacerdotisa manteria o seu dom divinatorio, mas ninguém veria as suas profecias
como verdade. Condenada desta forma, Cassandra passa a ser vista como charlatd e como louca.
A chegada de Cassandra a Argos é marcada pelo seu longo siléncio; a troiana recusa-se a falar,
apesar das interpelac@es de Clitemnestra, esposa de Agamémnon. Quando a troiana finalmente
fala (v. 1073), anuncia uma série de desgracas vindouras, que incluem a morte de Agamémnon
e a sua propria.

A Cassandra de Gaiman aparenta ter um crucial traco em comum com a princesa troiana: € a
Unica que conhece a verdade. No caso de Cassandra Carlisle, esta verdade resume-se de forma
breve: é ela a criadora de Stuart, e ndo, o contrario. Stuart passa todo o conto convicto de que
Cassandra € uma personagem imaginaria; o jovem pintor, desta forma, encontra-se alheio a
verdade, assim como as personagens de Agamémnon. Com efeito, no auge da trama, Cassandra
revela que criou Stuart durante a sua adolescéncia (Gaiman, 2015, p. 31). Numa linha
interpretativa segundo a qual Cassandra detém, de facto, o poder da criacdo através da
imaginacao e visto que estariamos assim perante um evento inexplicavel (Todorov, 1970/1973,
p. 25), pode deduzir-se que esse poder se comecou a manifestar durante a sua infancia, como
resposta a recorrente auséncia dos pais (‘Mister Postie used to come in his van when my parents
had no time for me’ [Gaiman, 2015, p. 30]). Tal como ja dito, assim como a Cassandra de Troia
¢ a Unica sabedora da verdade, também a Cassandra do conto aqui tratado € a Unica que esta a
par da verdade sobre a relacdo entre o seu préprio poder criador e Stuart, e convive com 0
conhecimento de que Stuart é, no fundo, apenas uma ficcdo. Pode dizer-se que, tal como a
Cassandra esquiliana, a Cassandra de Gaiman se encontra também, de uma certa forma,
amaldicoada. Ou, pelo menos, carrega o fardo de cicatrizes emocionais: a solidao gerada pela
auséncia dos pais e uma relacdo amorosa gorada que a impele a retomar contacto com Stuart
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(‘I had started thinking about Stuart again late last year. Stress, | think. Work was going well,
up to a point, but I’d broken up with Pavel’ [Gaiman, 2015, p. 30]). E também percetivel uma
incerteza sobre o futuro e a personagem parece depositar confianga no poder da sua imaginacao
para dar resposta a esta incerteza: “I (...) find myself wondering whether there will be a check
in my bag in the morning, or just another blank sheet of paper” (Gaiman, 2015, 32). Esta é uma
frase que, sobretudo por se encontrar no final do conto, ponto no qual o/a leitor/a talvez espere
respostas, suscita particular curiosidade. Podera assumir-se que Cassandra conta com o poder
da sua imaginacdo para resolver uma questéo financeira? Ou refere-se ao cheque que Barry e
Paul (também eles porventura partes integrantes do mundo de Stuart) lhe terdo entregue como
pagamento da sua atuacdo na Little Gallery e receia que o documento se transforme numa
simples folha, desaparecendo tal como Stuart? Sdo questdes que agudizam a incerteza sentida
por Cassandra, a0 mesmo tempo que acentuam o fantéstico presente na narrativa.

N&o é possivel aferir de forma concludente que Gaiman teceu de forma intencional um elo entre
as duas Cassandras. Contudo, faz sentido que assim seja, uma vez que ambas proferem verdades
assumidas como mentiras pelos seus interlocutores. As compilacfes de contos do autor gozam
habitualmente de um breve prefacio no qual é disponibilizado algum do contexto de cada obra,
abrindo assim um espaco para o leitor ver parte da engrenagem da narrativa. No entanto, a parte
do prefacio de Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances dedicada a “The thing about
Cassandra” ¢ parca em detalhes, apesar da relevancia destes.

Ainda assim, a sec¢do 1.2. apontou para alguns exemplos de histdrias e mitos (re)trabalhados
por Gaiman, que, a propésito da sua visdo dos mitos como terreno fértil em que novas histérias
sdo geradas, afirma: “What is important is to tell the stories anew, and to retell the old stories.
They are our stories, and they should be told (Gaiman, 2016/2017d, p. 60).”

A partir desta citacdo, torna-se talvez mais legitimo assumir que a histéria de Cassandra Carlisle
pode ser, de facto, como que um recontar da historia da princesa troiana, uma vez que as duas
partilham um tragco que as define: a maldicdo de uma verdade na qual apenas elas proprias
acreditam. No entanto, ao passo que a princesa de Troia tem um papel de inescapavel
passividade perante a tragédia vindoura, nada mais podendo fazer a ndo ser tecer vaticinios
infrutiferos (embora veridicos), a protagonista deste conto tem um papel mais ativo. Pode dizer-
se que, apesar da aparente existéncia de episddios traumaticos no seu passado, Cassandra
procura empregar o poder da imaginacdo como elemento criador. N&o deixa, contudo, de ser
simultaneamente um elemento de fuga e ai reside justamente a tragédia da personagem. A visdo
do poder criador da imaginacdo ndo é, alids, nova em Gaiman. Veja-se a seguinte citacdo
retirada de The books of magic, obra de banda desenhada em que Titania discursa precisamente
sobre este tema:

There are only two worlds — your world, which is the real world, and other worlds, the fantasy.
Worlds like this are worlds of the human imagination: their reality, or lack of reality, is not
important. What is important is that they are there. These words provide an alternative. Provide an
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escape. Provide a threat. Provide a dream, and power. Provide refuge, and pain. They give your
world meaning. They do not exist, and thus they are all that matters. (Gaiman, 1993/2019, p. 136)°

A fada Titania, que profere estas frases, ¢ a mesma que surge em The Sandman, inspirada pela
Titania de 4 midsummer night’s dream de William Shakespeare.

Nesta citacdo encontram-se aqueles que podem ser pontos de fortalecimento das linhas
interpretativas aqui apresentadas. Depende da interpretacdo de quem Ié: se Mister Postie pode
néo passar de um fragmento da imaginacdo de Cassandra e se 0 mesmo pode ser dito de Stuart.
Parafraseando Titania, pouco importa se se tornaram, ou nao, reais. Como ja referido na sec¢do
1.2., os contos pertencentes ao dominio do fantastico precisam que o leitor duvide se se encontra
perante uma situacao sobrenatural ou se, pelo contréario, perante algo explicavel a luz da razéo
(Todorov, 1970/1973, p. 31). Assim, “The thing about Cassandra” bebe desta mesma
ambiguidade, ndo demonstrando preocupac¢do em apresentar uma resposta inequivoca. Importa,
sim, e utilizando a citacdo de Titania como posto de observacao, evidenciar a imaginagdo nas
suas diversas facetas: como escape de uma situacdo potencialmente traumatica, permitindo
gerar cenarios e personagens reconfortantes, mas também como ameaga perante um possivel
desfasamento da realidade. A imaginacdo surge, assim, como um reflgio, uma zona de
conforto, mas também como uma possivel fonte de dor, perante a intangibilidade do objeto
criado: tanto Mister Postie como Stuart se dissolvem assim que Cassandra Ihes toca.

Acresce aos argumentos até agora expostos o facto de a escolha de nomes com uma carga
simbdlica fulcral para a narrativa ser tudo menos rara na obra de Neil Gaiman. No prefacio do
livro infantil Coraline, o autor explica, de forma sucinta, o peculiar nome da protagonista que
da titulo a obra: ao datilografar o nome da personagem pela primeira vez, um erro tipografico
ditou a alteracdo do seu nome original e Caroline tornou-se Coraline. Ao invés de retificar,
Gaiman decidiu gue queria dar a conhecer a historia da pequena Coraline (Gaiman, 2002/2013,
p. Xii). Ja Virginia, a protagonista de 1602, banda desenhada publicada pela Marvel, é oriunda
de Roanoke, no estado da Virginia (Gaiman, Kubert, & lIsanove, 2004). Odin, uma das
personagens de American Gods, da-se a conhecer como Wednesday (Gaiman, 2001/2017a).
Sucede que “Wednesday” significa “dia de Woden”, um dos varios nomes pelos quais ¢
chamado o “Pai de Todos” da mitologia nordica. Mesmo o proprio Stuart Innes, um dos
protagonistas do conto aqui traduzido, tem um nome justificado pela propria Cassandra: “it was
vaguely Scottish and (to my mind) sounded like the hero of a novel” (Gaiman, 2015, p. 31).
Estes indicios parecem apontar para a auséncia de aleatoriedade também no nome da
protagonista desta obra.

A hipotese de existir um paralelismo intencional entre a Cassandra de Gaiman e a Cassandra
da mitologia pode ser robustecida gragas ao testemunho do proprio autor: “Mythologies (...)
have always fascinated me” (Gaiman, 2016/2017d, p. 59). Sendo Gaiman quem admite esta
influéncia na sua escrita, €, ainda assim, a obra produzida pelo autor que mais eloquentemente
a demonstra, a0 mesmo tempo que comprova o amplo conhecimento que Gaiman detém sobre

5Ver anexo C.
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um vasto leque de figuras mitoldgicas, oriundas de diversas origens. Apenas mais alguns
exemplos: American Gods, ja referido, sera certamente a obra mais rica neste aspeto. A Odin e
Loki, da mitologia nordica, juntam-se Czernobog, da mitologia eslava, Anansi, da mitologia
ganesa, bem como Thoth, Anubis, Bast e Horus, da mitologia egipcia, entre outros, havendo
ainda espaco para personagens da mitologia nativa norte-americana, como é o0 caso de
Wisakedjak.

Algumas destas personagens surgem também em The Sandman (1989), sendo que, ai, a
antropomorfizacdo de Sonho e dos seus irmaos se cruzam frequentemente com Loki, Odin e
Thor, originarios da mitologia nérdica. Bast, a deusa felina de origem egipcia, € também
personagem recorrente. Da mitologia grega, temos Orfeu e, finalizando um conjunto dos
exemplos mais marcantes, Caim, Abel e Eva surgem amilde nas paginas de The Sandman,
assim como Lucifer. Rematando esta breve lista de exemplos, Norse mythology, de 2017,
consiste num recontar da mitologia nérdica, da qual Gaiman se apropria, revestindo-a de novas
tonalidades narrativas.

Todos os exemplos aqui mencionados retém os seus principais tragos originais carateristicos,
mas, a0 mesmo tempo, sofrem profundas alteragdes. Em American Gods, Loki € agora o recluso
Low Key Lyesmith, mas mantém-se como deus da mentira, enquanto Czernobog trabalha num
matadouro e continua inseparavel do seu martelo. Ja em The Sandman, Caim e Abel vivem no
reino do Sonho, mas Caim retém os seus impulsos fratricidas. Lucifer, na mesma obra, cansado
de governar o inferno, fecha os seus portdes. Gaiman teria utilizado, em “The thing about
Cassandra”, um mecanismo similar, apropriando-se de um dos tracos definidores da Cassandra
mitoldgica, o fardo de uma verdade que apenas a propria conhece e aplicando-o a protagonista
do conto, que se insere num contexto bem dispar do da troiana.

Além do elo que une a Cassandra de Gaiman a de Esquilo, o texto inclui, ainda, outras
referéncias intertextuais. Ao longo do conto, sdo detetaveis trés referéncias diretas a outras
obras: a serie Starsky and Hutch e os filmes Weird Science e Who framed Roger Rabbit.

Importa, num primeiro momento, diferenciar instancias intertextuais daquilo que sdo meras
alusbes. Com efeito, a primeira ocorréncia de uma referéncia a outra obra ndo parece apresentar
indicios de intertextualidade. Logo nas primeiras paginas do conto, o narrador afirma que os
presentes na despedida de solteiro usavam perucas que faziam lembrar Starsky & Hutch
(Gaiman, 2015, p. 13). Contudo, e mobilizando a definicdo de Genette apresentada na sec¢éo
1.2., ndo parece haver aqui didlogo adicional entre esta série televisiva de agdo e mistério da
década de 1970 e “The thing about Cassandra”: o conto ndo adquire uma camada de sentido
significativa ou um elemento estrutural retirado da série. Ainda assim, quando Stuart arranca a
sua peruca e a atira para o canal (Gaiman, 2015, p. 16), esse ato pode configurar-se como que
um elemento prenunciador, um indicio de que a narrativa fara incidir luz sobre a verdadeira
identidade de Stuart. Nesta interpretacéo, a peruca seria conotada com um adereco, adquirindo
assim um valor cénico, um termo que seré retomado no subcapitulo 2.2.3..

Ja por outro lado, as obras cinematograficas Weird Science e Who framed Roger Rabbit
configuram dois exemplos de intertextualidade que trazem um valor significativo para aquela
que é a interpretacdo proposta do conto. Como visto na analise do conto em 2.2., Stuart cria
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uma mentira durante a sua adolescéncia, na qual tem uma namorada chamada Cassandra. De
modo a robustecer essa mentira, viaja trés vezes para Londres, viagens essas que supostamente
consistiriam em encontros com Cassandra. No entanto, em cada uma dessas vezes vai sozinho
ao cinema. Nunca ¢ dito qual o filme que Stuart v& no primeiro “encontro”, mas ao segundo e
ao terceiro correspondem, respetivamente, Weird Science e Who framed Roger Rabbit.

Quanto ao primeiro dos dois filmes, Weird Science é um filme de 1985, escrito e realizado por
John Hughes, com producdo de Joel Silver e distribuicdo da Universal Pictures. Esta obra de
comédia e ficcdo cientifica centra-se em Gary e Wyatt, dois adolescentes introvertidos.
Inspirados pelo classico Frankenstein, filme de 1931, e frustrados pela pressdo dos seus pares
por ndo terem namorada, os jovens decidem tentar criar por computador a mulher perfeita, tendo
sucesso nas suas intengdes. Parece existir uma clara ligagdo entre este filme e o conto “The
thing about Cassandra”: tal como Gary ¢ Wyatt, em Weird Science, também Stuart se sente
pressionado pela sua prépria inexperiéncia amorosa e com isso decide criar uma personagem
feminina ficticia.

Quanto ao segundo filme mencionado no conto, Who framed Roger Rabbit, foi realizado por
Robert Zemeckis e produzido pela Touchstone Pictures, subsidiaria da Walt Disney Studios
Motion Pictures. Lancado em 1988 e com argumento de Jeffrey Price e Peter S. Seaman, o
filme é uma adaptacdo do romance Who censored Roger Rabbit?, obra de 1981, da autoria de
Gary K. Wolf. O filme manobra entre a comédia e o mistério, e destaca-se pela inovadora
tecnologia que permitiu a contracenacdo entre atores de carne e 0sso e personagens da
animacdo. A trama passa-se na cidade de Los Angeles, em 1947, na qual Eddie Valiant,
representado por Bob Hoskins, é um detetive humano que se vé enredado numa trama de
homicidio e procura ilibar Roger Rabbit, figura de animacdo. Como foi dito algumas linhas
acima, Roger Rabbit, Mickey, Donald, Daffy Duck e outras famosas personagens da animacéo
interagem com seres humanos no dia-a-dia. Esta coexisténcia entre seres humanos e
personagens pertencentes ao mundo do imaginario é vista ao longo do filme como inteiramente
natural, e do convivio entre uns e outros ndo surge qualquer espanto. Além da inusitada
coexisténcia entre seres humanos e personagens animadas, estas Gltimas trazem consigo
distorcBes das leis da fisica e acOes tidas como impossiveis na nossa realidade. Segundo
Todorov, estamos, portanto, perante o reino do maravilhoso: “The marvelous, by way of
contrast, may be characterized by the mere presence of supernatural events, without implicating
the reaction they provoke in the characters” (Todorov, 1970/1973, p. 47).

Parece existir um lapso da parte de Gaiman no que a referéncia de Who framed Roger Rabbit
diz respeito: ndo seria possivel para o jovem Stuart ver o filme no cinema, uma vez que este
data de 1988, trés anos depois de Stuart ter criado Cassandra. Com efeito, o conto coloca o
“namoro” de Stuart e Cassandra em 1985:

the only evidence that Cassandra had ever been a part of my life was her name, written on a couple

of exercise books, and the pencil drawing of her on my bedroom wall, with ‘Cassandra, February
19th, 1985’ written underneath it. (Gaiman, 2015, p. 19)
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Nao havendo mengoes especificas a duragdo da “relagdo”, podera presumir-se que esta foi curta,
uma vez que se resumiu a trés encontros: “I went on three ‘dates’ with Cassandra” (Gaiman,
2015, p. 18). Este lapso causa alguma perplexidade, sobretudo quando € levado em conta o
cuidado com que Gaiman costuma realizar referéncias intertextuais. Ndo existe, no entanto, um
impacto significativo na interpretacdo da obra ou tdo-pouco no desfrute da respetiva leitura.

O que é de facto significativo para a interpretacdo do conto e para a expectativa que este gera
no/a leitor/a reside no valor intertextual destas curtas referéncias a dois filmes da década de
1980 e na forma como estas criam expectativas no/a leitor/a, para depois as subverter. Com
efeito, esta intertextualidade em “The thing about Cassandra” pode ser um fator propiciador de
subversdo da expectativa do/a leitor/a (a par da oralidade e das alteracGes discursivas geradas
pela mudanca de narrador/a, tratadas no proximo subcapitulo). Em ponto algum do conto €
descrita a trama dos filmes e a referéncia reduz-se a simples mencao dos seus titulos. O/a leitor/a
que n&o conhega os filmes vé-se assim perante dois caminhos. Por um lado, pode prosseguir
com a leitura sem se deter para ponderar no motivo da mencéo dos filmes, cenario no qual ndo
se prevé uma perda significativa. Por outro lado, o/a leitor/a que conheca os filmes ou que faca
uma breve pesquisa sobre os mesmos entabulard um dialogo com o conto e com as respetivas
referéncias intertextuais que este mobiliza.

Nesta segunda opcao, o/a leitor/a aperceber-se-a, por exemplo, de que os dois filmes tém pontos
em comum entre si: personagens que saem do mundo do imaginario e que se tornam reais,
passando a existir no nosso mundo. Assim como Lisa se torna real em Weird Science, a partir
da imaginacdo de Gary e Wyatt, e as personagens animadas de Who framed Roger Rabbit
convivem com 0s seres humanos, torna-se legitimo para o leitor assumir que um fendmeno
idéntico acontece em “The thing about Cassandra”. A partir dai, o/a leitor/a pode ser levado a
inferir que a explicacdo para a existéncia de Cassandra passa por um mecanismo idéntico, e que
0 poder da imaginacdo de Stuart a tornou real.

As referéncias intertextuais em “The thing about Cassandra” ajudam assim a formar a
expectativa no/a leitor/a, encaminhando-o/a no sentido de assumir que Cassandra se
materializou a partir da imaginacdo de Stuart. Neste sentido, pode dizer-se que o conto ilude
o/a leitor/a numa falsa sensacao de seguranca. A perplexidade perante o relato de Scallie nas
primeiras paginas sobre a sua conversa com Cassandra, personagem supostamente impossivel
de existir fora do imaginério de Stuart, parece ter uma resposta: Cassandra ganha vida gracas a
imaginacdo de Stuart. Esta resposta é aparentemente corroborada pela temaética tanto de Weird
Science como de Who framed Roger Rabbit, que, enquanto possiveis referéncias intertextuais,
parecem conseguir dissipar qualquer hesitagéo interpretativa. Essa expectativa é depois gorada
nas ultimas paginas do conto, quando a interpretacdo parece recair na criacdo de Stuart por parte
de Cassandra, e ndo no inverso. Pode dizer-se, entdo, que, fazendo uso da intertextualidade,
Gaiman ludibria o/a leitor/a e mantém a duvida.

N&o é rara na literatura de Gaiman a nogdo da mentira como mecanismo narrativo, como forma
de criar historias. Segundo o proprio autor, a verdade nunca foi uma preocupacdo sua, ao
contrario da criagdo de mundos e de sonhos literarios: “truth is not in what happens but what it
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tells us about who we are. Fiction is the lie that tells the truth, after all” (Gaiman, 2016/2017d,
p.14).

2.2.2. Stream of consciousness, oralidade e coloquialidade

Na sec¢do 1.2. referiu-se que a ambiguidade de interpretacGes perante um cenario que desafia
a racionalidade ¢ determinante para o fantastico enquanto género literario. No caso de “The
thing about Cassandra”, essa ambiguidade em que o/a leitor/a fica é partilhada pela personagem
Stuart, traduzindo-se na sua perplexidade: a mentira que tecera na adolescéncia é trazida para
0 presente durante uma conversa com Scallie, que relata uma suposta conversa com Cassandra.
Num crescendo de confronta¢es com a (im)plausibilidade da existéncia de uma personagem
que julgara ter inventado, Stuart ouve da sua mde um relato semelhante, até que, por fim, o
pintor encontra efetivamente a atriz, culminando com o confronto com ela na pendltima cena:
“I made you up” (Gaiman, 2015, p. 27).

E gerada uma relagéo de empatia entre o/a leitor/a e Stuart, narrador autodiegético. O/a leitor/a
é levado a confiar em Stuart enquanto narrador da historia, tendo amplo acesso ao que parecem
Ser 0s seus pensamentos e memorias, ndo parecendo haver lugar a dividas quanto a inexisténcia
de Cassandra: “I let it be, certain that when there was an explanation, it would prove to be a
simple one” (Gaiman, 2015, p. 22). Para esse efeito, o conto assume, desde o inicio, um tom de
proximidade, assente em grande parte na presenca da oralidade e da coloquialidade. Importa,
antes de avancar, distinguir brevemente estes dois termos. Oralidade reporta-se ao que “se faz
de viva voz” (Priberam, n.d.). No que toca a coloquialidade, 0 mesmo dicionario refere que este
termo se prende com “um discurso espontaneo e informal” (Priberam, n.d.). Tanto a oralidade
como a coloquialidade concorrem, portanto, para imprimir na narrativa a sensacao que Stuart
partilha com o/a leitor/a uma historia pessoal. E algo constatavel assim que se inicia a leitura
do conto: “So there’s Scallie and me (...)” (Gaiman, 2015, p. 13). Naquela que ¢ a primeira
frase da narrativa € desde logo percetivel um registo conversacional, materializado na primeira
palavra: “so”. Num artigo dedicado a possiveis valores semanticos de “so” como marcador
discursivo, Galina Bolden apresenta a seguinte proposta: “The discourse marker so alerts the
addressees to the upcoming interactional juncture, inviting them to hear the ensuing utterance
as realizing a move to the interaction’s main activity” (Bolden, 2008, p. 331). Assim, “so” ¢
empregue como forma de tentar cativar o/a leitor/a para o episodio prestes a ser relatado por
Stuart. Esta é uma tentativa revestida de coloquialidade, registo que se faz sentir ao longo de
todo o texto.

Quanto ao discurso direto, ¢ uma forte marca de oralidade, de presenca vincada em “The thing
about Cassandra”. Trata-se de um mecanismo narrativo que, de acordo com a Nova Gramatica
do Portugués Contemporaneo, visa reproduzir as palavras da personagem “como ela as teria
efetivamente selecionado, organizado e emitido” (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 791) levando
assim a que as falas das personagens surjam de forma total e quase ininterrupta, a0 mesmo
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tempo que se reduz significativamente a interferéncia do narrador. A titulo de exemplo,
apresenta-se a passagem onde Scallie informa Stuart de que falou com Cassandra:

Then Scallie said, “I heard from Cassandra the other day.”
“Cassandra?”

“Your old girlfriend. Cassandra. Remember?”

“...No.”

“The one from Reigate. You had her name written on all your books.” I must have looked
particularly dense or drunk or sleepy, because he said, “You met her on a skiing holiday. Oh, for
heaven’s sake. Your first shag. Cassandra.”

“Oh,” I said, remembering, remembering everything. “Cassandra.”
And | did remember.

“Yeah,” said Scallie. “She dropped me a line on Facebook. She’s running a community theatre in
East London. You should talk to her.”

“Really?”

“T think, well, I mean, reading between the lines of her message, she may still have a thing for you.
She asked after you.” (Gaiman, 2015, p. 15)

A intervencdo do narrador neste segmento limita-se ao relato dos pensamentos de Stuart, que
admite lembrar-se de Cassandra, e a insercdo dos verbos dicendi. O discurso direto é, pois,
amplamente utilizado no conto como representagdo de um cenario conversacional, também com
o/a leitor/a. A auséncia ou substancial reducdo da mediacdo do narrador leva a que a atencao
do/a leitor/a se concentre de modo praticamente exclusivo no didlogo entre as personagens,
acentuando, ao mesmo tempo, a dimensdo dramatica do texto.

Mobilizando novamente a definicdo de discurso direto, segundo Celso Cunha e Luis Lindley
Cintra,

a forca da narragdo em discurso direto provém essencialmente da sua capacidade de atualizar o
episodio, fazendo emergir da situacdo o personagem, tornando-o vivo para o ouvinte, a maneira de
uma cena teatral, em que o narrador desempenha a mera funcéo de indicador das falas. Estas, na
reproducdo direta, ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas por elementos linguisticos tais
como exclamac®es, interrogacdes, interjeicdes, vocativos e imperativos, que costumam marcar de
emotividade a expressao oral. (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 794)

Importa salientar que, no que respeita ao par de linguas aqui tratado, existem diferencas no que
respeita os aspetos formais do discurso direto. Voltando a Cunha e Cintra, o discurso direto
tende a manifestar-se no texto através da mudanca de linha e do uso do travessdo (Cunha &
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Cintra, 1984/2014, p. 793) o que, como se verd ilustrado de seguida, ndo se verifica em inglés.
Ja4 referido anteriormente, American Gods é novamente aqui utilizado, desta feita como
exemplo das diferentes marcas de discurso direto entre a lingua inglesa e a portuguesa. As
citacGes pretendem aproximar-se da mancha grafica do texto de partida e do texto de chegada:

Low Key, who was a grifter from Minnesota, smiled his scarred smile. ‘Yeah,” he said. ‘That’s
true. It’s even better when you’ve been sentenced to death.” (Gaiman, 2001/2017a, p. 4)

O rosto de Astuto, que era um burldo do Minnesota, abriu-se num sorriso marcado por cicatrizes.

— Sim — comentou. — E verdade. E ainda é melhor quando se ¢ condenado & morte.” (Gaiman,
2009/2017Db, p. 16)

A traducdo de Fatima Andrade utiliza, de forma natural, as normas do discurso direto acima
mencionadas: a mudanca de linha e o travessdo, sendo que a diferenca para com os marcadores
de discurso direto em inglés néo traz, neste caso em particular, qualquer impacto para a leitura
e interpretacdo do texto. No que ao texto de partida deste conto concerne, é feito um uso
convencional das normas do discurso direto em inglés, através das aspas e dos verbos dicendi.
A convencionalidade dos marcadores de discurso direto presentes no texto de partida ndo
impacta a fluidez do registo oral e confessional do conto; a estrutura frasica mantém-se corrente,
0 que se adequa ao registo discursivo do texto. No entanto, adotar na traducdo a norma
portuguesa do discurso direto implicaria optar pelo paragrafo e pelo travessdo, introduzindo
assim elementos que gerariam uma fragmentacdo adicional na mancha gréfica, contrariando a
mencionada fluidez discursiva, de particular pertinéncia para o tecer da trama. Assim sendo, na
traducdo constante deste trabalho, houve uma transposic¢ao dos indicadores de discurso direto
do texto de partida para o texto de chegada, enveredando por uma estratégia que, apropriando-
se de regras da lingua de partida, se revela ndo-domesticante, potenciadora de estranhamento.
De resto, muitos ficcionistas portugueses contemporaneos, como, por exemplo, Valter Hugo
Mée, usam a mesma estratégia.

A coloquialidade manifesta-se também no repetido uso de “say” como verbo introdutor. Os
verbos introdutores, ou verbos dicendi, sdo aqueles com a fungéo de inserir ou concluir um
enunciado em discurso direto (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 793). Com efeito, das 68
ocorréncias de verbos dicendi detetadas no conto, 56 correspondem a formas do verbo “say”.
A lingua inglesa e a portuguesa diferem no que toca a registos estilisticos e ao evitar de
repeticdes. Contudo, e de forma talvez mais pertinente para o projeto que aqui se apresenta e
para a traducéo do texto que lhe serve de cerne, importa sobretudo analisar o uso de repetices
por parte do autor, uma vez que as opg¢des tradutivas terdo de levar esta questdo em conta. Como
ponto ilustrativo, apresenta-se 0 seguinte excerto, correspondente a quinta cena, no bar do
prédio onde mora Stuart:
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“I made you up.”

“No,” she said. “You didn’t. I mean, obviously you didn’t. I’'m really here.” Then she said, “Would
you like to touch me?”

I looked at her. At her face, and her posture, at her eyes. She was everything | had ever dreamed
of in a woman. Everything | had been missing in other women. “Yes,” I said. “Very much.”

“Let’s eat our dinner first,” she said. Then she said, “How long has it been since you were with a
woman?” (Gaiman, 2015, p. 27)

E um facto que Gaiman privilegia o uso de “say” como elemento sinalizador de discurso direto
em outras obras. Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances contém varios contos que
servem como exemplo dessa caracteristica, como ¢ o caso de “Nothing o’clock” e “Black dog”.
No entanto e de forma transversal a sua obra, Gaiman demonstra um consideravel repertorio
lexical, razdo pela qual se deve considerar que esta opcao neste conto ndo € por limitagéo e,
muito menos, acidental. Longe de consistir numa limitacdo linguistica ou de ordem criativa, o
uso repetido de “say” parece conferir um acrescido tom de coloquialidade, um registo
conversacional tipico de quem relata uma conversa a terceiros de modo informal, pedindo a
proximidade com o/a leitor/a. Facilmente o autor poderia ter utilizado alternativas como “tell”,
“admit”, “repeat”, “confide”, “reply”, entre muitas outras. Por exemplo, em Coraline, livro
destinado a um publico infantil, existem utilizacdes substancialmente mais diversificadas de
verbos dicendi, de onde se destaca o seguinte momento ilustrativo:

‘The mice do not like the mist,” he told her. ‘It makes their whiskers droop.’
‘I don’t like the mist much, either,” admitted Coraline.

The old man leaned down, so close that the bottom of his moustache tickled Coraline’s ear. ‘The
mice have a message for you’, he whispered. (Gaiman, 2002/2013, p. 19)

Além dos mecanismos acima descritos, a coloquialidade como geradora de confianca entre
Stuart e o/a leitor/a é refor¢ada pelo momento em que o narrador se dirige diretamente a um/a
leitor/a através do deitico “you”: “I tell you this so you will not be surprised that Barry and Paul
manage the guest list to the preview, not I’ (Gaiman, 2015, p. 23). Enquanto narrador do que
se assume ser a sua propria historia, Stuart parece demonstrar, neste ponto, uma particular
atencdo para com as expectativas criadas por quem o ouve. De facto, esta relacdo entre Stuart
e o/a leitor/a ¢ transversal a sua condi¢@o de narrador: é com quem Ié o texto, com quem “ouve”
Stuart, que é partilhada a verdade sobre a mentira que levou a suposta criacdo de Cassandra,
verdade essa que € omitida de todos, incluindo os amigos e os familiares da personagem. O
verbo “ouvir” € aqui utilizado com plena intengao, pois as marcas de oralidade séo, com efeito,
uma constante presenca ao longo de toda a narrativa. Ndo esquecer gque, tal como mencionado
antes, as origens do conto enquanto genero tém as suas raizes em antigas tradi¢des de (re)contar
historias oralmente.
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A coloquialidade faz-se também sentir através da stream of consciousness, método que consiste
na exposi¢do dos pensamentos da personagem de modo espontaneo, conferindo assim a iluséo
que se esta a permitir ao leitor e a leitora aceder aos pensamentos e emocdes da personagem
sem qualquer mediacdo, conduzindo desta forma a uma estrutura linguistica pouco
convencional. O termo é atribuido ao psicélogo norte-americano William James que, no seu
livro The principles of psychology (1890), define o conceito da seguinte forma:

Consciousness, then, does not appear to itself chopped up in bits. Such words as “chain” or “train”
do not describe it fitly as it presents itself in the first instance. It is nothing jointed; it flows. A
“river” or a "stream” is the metaphor by which it is most naturally described. In talking of it
hereafter, let us call it the stream of thought, of consciousness, or of subjective life. (James,
1890/2007, p. 239)

A tentativa de reproducdo dos pensamentos de uma personagem de forma convincente
apresenta limitagOes para o/a autor/a que se proponha a tal: a complexidade e a multiplicidade
da mente humana ndo se coadunam com a estrutura convencionada da linguagem. De acordo
com Giulia Toto: “the challenge that the writers face is that of managing the multiple nature of
stream of consciousness, verbal and non-verbal, by means of only one of its components:
language” (Toto, 2014, pp. 6-7). Desta forma, a aplicagdo desta estratégia narrativa passa pela
simulacdo de uma estrutura desprovida das limitacBes inerentes as regras sintaticas
consideradas como convencionais. Citando novamente Toto:

In order to present the private dimension of their characters’ minds, the writers resort to creating
an illusion of freedom, a lack of control, spontaneous and natural word-flow while remaining in
full control and meticulously constructing their powerful narrative machinery. (Toto, 2014, p. 10)

Um dos mais famosos exemplos do uso de stream of consciousness na literatura moderna €
provavelmente Ulysses (1922), do autor irlandés James Joyce. Num romance definivel como
um paralelo com a Odisseia de Homero, a histéria acompanha um dia na vida da personagem
Leopold Bloom em Dublin. Naquele que € um dos exemplos habitualmente citados pela teoria
literaria como ilustracdo da stream of consciousness, Molly Bloom, esposa de Leopold, realiza
um longo monologo interior (Joyce, 1922/2000, p. 871). Na edi¢do consultada, o soliléquio de
Molly ocupa as ultimas 62 paginas da obra, verificando-se a quase total auséncia de pontuacéo.
De acordo com Toto, esta é uma estratégia empregue para tentar simular a fluidez dos
pensamentos da personagem: “By removing all punctuation, an illusion of free flow of
unspoken thoughts is created” (Toto, 2014, p. 11).

Em “The thing about Cassandra” destacam-se duas instancias de stream of consciousness, ndo
sO pelo desvio formal em relacdo ao resto do texto, mas também pelo impacto no plano
interpretativo. A primeira reporta-se ao estado emocional do protagonista e a sua perplexidade
guando Scallie Ihe relata a sua conversa com Cassandra. Ao contrario de Ulysses, ndo se verifica
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uma auséncia de pontuacéo, uma vez que abunda o uso da virgula. Contudo, ao longo de doze
linhas na edigdo utilizada, sucedem-se ora¢des em que se verifica apenas um ponto final, que €
parcialmente substituido pelo uso repetido do conector “and”:

I wondered how drunk he was, how drunk | was, staring at the canal in the early light. I said
something, | forget what, then | asked whether Scallie remembered where our hotel was,
because | had forgotten, and he said he had forgotten too, and that Rob had all the hotel details
and really we should go and find him and rescue him from the clutches of the nice hooker with
the handcuffs and the shaving kit, which, we realized, would be easier if we knew how to get
back to where we'd left him, and looking for some clue to where we had left Rob I found a card
with the hotel's address on it in my back pocket, so we headed back there and the last thing |
did before | walked away from the canal and that whole strange evening was to pull the itchy
Starsky-and-Hutch wig off my head and throw it into the canal (Gaiman, 2015, pp. 15-16)

O segundo uso de stream of consciousness a que é dado relevo corresponde a reacao de Stuart
na sequéncia do ataque de Cassandra aos seus quadros, na quarta cena do conto:

And then she was gone, and the party people were buzzing, and inspecting the ink-fouled painting
and looking at me, and the Telegraph man was asking if 1 would like to comment and how I felt
about seeing a three-hundredthousand-pound painting destroyed, and | mumbled about how | was
proud to be a painter, and said something about the transient nature of art, and he said that he
supposed that tonight’s event was an artistic happening in its own right, and we agreed that, artistic
happening or not, the woman was not quite right in the head. (Gaiman, 2015, pp. 24-25)

Este é um ponto central na histéria, que antecede o (re)encontro entre Stuart e Cassandra. O
excerto acima apresentado procura refletir o estado de agitacéo e confusdo sentido por Stuart,
bem como representar o acelerado ritmo dos eventos: Stuart reage ao burburinho dos
convidados, a danificacdo do seu quadro e ao jornalista que o questiona. Sdo linhas de
pensamento que se sucedem e se sobrepdem a um ritmo elevado, justificando-se assim o uso
de uma estrutura e de pontuacdo afastadas do convencional: verifica-se a auséncia do ponto
final como elemento separador, substituido, uma vez mais, pelo conector “and”.

A stream of consciousness, a oralidade e a coloquialidade sdo assim veiculos utilizados para
criar uma relacdo de confianca entre narrador e leitor/a, que persiste durante uma consideravel
parte do conto. A incerteza sobre os pensamentos de Stuart verifica-se apenas quando, no que
se considera a quarta cena, surge uma personagem que se diz chamar Cassandra, em tudo
idéntica ao que Stuart recorda. Instala-se a ddvida no pintor e também no/a leitor/a. A
expectativa criada — Cassandra ndo existe e resume-se a uma mentira da adolescéncia, que de
algum modo assombra o protagonista— é colocada em causa e, com isso, é fragilizada a relagéo
entretanto estabelecida com o narrador: até agora, este tinha conquistado a confianca do/a
leitor/a através do que parecia ser uma partilha honesta de um episddio revestido de alguma
intimidade, mas o seu testemunho é agora questionado. Com a perda de solidez do seu relato
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passam a abundar possiveis interpretacfes: a jovem atriz €, de facto, a primeira namorada de
Stuart, ou alguém que se faz passar por ela? A figura imaginaria criada por Stuart materializou-
se, naquilo que seria um momento inteiramente pertencente ao maravilhoso? Esta é a davida
que permanece e que faz desta narrativa um conto do fantastico.

Sobre o estatuto do narrador enquanto entidade (n&o) confidvel, o critico literario Wayne Booth
resume o conceito da seguinte forma: “the narrator is mistaken, or he believes himself to have
qualities which the author denies him” (Booth, 1961/1983, p. 159). Stuart enquadra-se
claramente na primeira definicdo: a personagem encontra-se, de facto, completamente errada,
ndo sé sobre Cassandra, como também, possivelmente, sobre toda a sua propria vida e memoria.

A coloquialidade como forma de estabelecer um elo de confianca entre o narrador e o/a leitor/a
revela-se também instrumental para garantir a eficacia da reviravolta da trama e a entrada de
uma outra narradora autodiegética: é possivel que Cassandra ndo seja uma invencéo de Stuart,
mas sim o contrario.

As expectativas até entdo criadas sdo, portanto, inteiramente subvertidas, atingindo até o
estatuto do narrador. Até Cassandra se revelar como real, a responsabilidade da narrativa recaia
em Stuart, que, a0 mesmo tempo, assumia o protagonismo: é dele a mentira sobre Cassandra e
pertencia a Stuart a perplexidade perante os relatos sobre a eventual existéncia de Cassandra.
Stuart, era, assim, um narrador autodiegético, aquele que “relata as suas proprias experiéncias
como personagem central dessa historia” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 259). No entanto, a
medida que a trama caminha para a certeza quanto a existéncia de Cassandra, Stuart deixa de
ser 0 verdadeiro protagonista do conto e com isso perde o papel de narrador autodiegético,
passando a ser visto como um narrador homodiegético. Carlos Reis e Ana Lopes ilustram
eficazmente a diferenca entre estes dois tipos de narrador:

embora funcionalmente se assemelhe ao narrador autodiegético, o narrador homodiegético difere
dele por ter participado na histéria ndo como protagonista, mas como figura cujo destaque pode
ir da posicdo de simples testemunha imparcial a personagem secundéria estreitamente solidaria
com a central (Reis & Lopes, 1987/1998, pp. 265-266)

Quanto a reviravolta principal da historia, a revelagio ¢ feita pela propria Cassandra: “I did not
tell my friends the most important thing about Stuart: that I had made him up” (Gaiman, 2015,
p. 31). E uma afirmacio que choca diretamente com a confiss&o de Stuart no inicio do conto:
“The thing about Cassandra is this: I’d made her up” (Gaiman, 2015, p. 16). Ao mesmo tempo,
a disparidade nestas afirmacdes de Stuart e de Cassandra reforcam a hesitacao sentida pelo/a
leitor/a, propria de uma obra inserida no fantastico.

33



Paulo Marques Dias A voz do narrador em Neil Gaiman

2.2.3. A arquitetura cénica de “The thing about Cassandra”

No subcapitulo 2.2.1. procurou-se abrir uma via interpretativa segundo a qual existe uma
relacdo intertextual entre a Cassandra do conto aqui tratado e a personagem homonima de
Agamémnon, peca de teatro de Esquilo. Pretende-se agora propor que as afinidades entre “The
thing about Cassandra” e o teatro ndo se esgotam nestas duas personagens que partilham o nome
e alguns tracos. O préprio Neil Gaiman tem no seu curriculo a autoria de duas pegas de teatro.
Apesar de Mr. Punch e The wolves in the walls consistirem em adaptacGes de obras do proprio
Gaiman, esta € informacdo que ndo deve ser descartada; embora ndo seja indispensavel para a
leitura aqui proposta, demonstra, ainda assim, que o britanico tem alguma familiaridade com o
mundo do teatro, o que pode ajudar a conferir alguma solidez aos argumentos que aqui se
apresentarao.

Um desses argumentos tem como alicerce o termo escolhido ao longo destas paginas para
designar cada uma das seis sequéncias que compdem “The thing about Cassandra”, balizdveis
no contexto espacial e/ou temporal. Assim, cada um dos seis episoddios que constituem a
narrativa é aqui designado por “cena”.

A primeira dessas sequéncias corresponde a despedida de solteiro de Rob, em Amesterdéo,
onde Stuart é confrontado com a existéncia de Cassandra durante uma conversa com Scallie.
Como mencionado na anélise do texto, ndo existem marcas temporais explicitas, mas é possivel
deduzir que se passa na idade adulta de Stuart. A segunda cena contextualiza a adolescéncia de
Stuart, altura em que terd forjado a sua namorada imaginaria. Por sua vez, a terceira cena
corresponde a visita de Stuart a sua mée. A quarta passa-se na Little Gallery, em Chelsea, onde
se assiste ao encontro entre Stuart e Cassandra. Na quinta cena, encontramos Cassandra e Stuart
no bar de vinhos do prédio onde este mora e, posteriormente, no apartamento do pintor. E, por
fim, a sexta cena conta apenas com a presenca de Cassandra e as suas consideracdes, a medida
que esta deixa o prédio de Stuart e entra num taxi, supostamente em direcdo a casa.

Além das especificidades de ordem espacial e temporal, a divisdo em cenas é salientada, na
edicdo utilizada, pela mancha grafica: cada cena encontra-se separada das restantes através de
uma linha em branco.

Segundo o Dicionéario de narratologia de Carlos Reis e Ana Lopes, a cena pode ser definida
como:

a tentativa mais aproximada de imitacdo, no discurso, da duracdo da histéria. De facto, a
instauracdo da cena traduz-se, antes de mais, na reproducdo do discurso das personagens, com
respeito integral das suas falas e da ordem do seu desenvolvimento (Reis & Lopes, 1987/1998, p.
55)
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Esta definigdo também “implica que o narrador desapareca total ou parcialmente da cena do
discurso” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 55). Ainda segundo estes autores, esta auséncia por
parte do narrador ndo significa uma renuncia ao controlo da cena, uma vez que esse mesmo
narrador pode ainda

controlar mais ou menos discretamente o desenrolar da cena: introduzindo com indicacGes
declarativas a distribuicdo das falas, facultando breves informacdes sobre as relacdes (espaciais,
psicolégicas, etc.) entre as personagens, aduzindo comentarios e sobretudo decidindo, em funcéo
da economia da narrativa, sobre 0 momento adequado para a instauracdo e interrup¢do da cena
(Reis & Lopes, 1987/1998, p. 56)

Dificilmente se podera afirmar que o narrador tem momentos de total auséncia em “The thing
about Cassandra”; enquanto narrador autodiegético, essa possibilidade é a partida excluida.
Existem, contudo, instantes nos quais o narrador diminui consideravelmente a sua presenca.
Destacam-se as passagens em que Cassandra € o tema de conversa entre personagens ou aquelas
em que a propria intervém como interlocutora, marcadamente dominadas pelo discurso direto.

Ainda no que toca a presenca de elementos da estrutura teatral no conto, importa brevemente
realgar a relevancia do conceito de “cena” para a economia narrativa, que, por sua vez, é uma
nocao intrinseca a definicdo do conto enquanto género literario, tal como aludido na seccéao 2.1.
deste projeto. Mobilizando novamente a defini¢do de “cena” proposta por Lopes e Reis, a
utilizacdo desse elemento estrutural é justificada por preocupagdes que se prendem com a
velocidade natural da narrativa, nomeadamente com conceitos como a elipse (Reis & Lopes,
1987/1998, pp. 56-57). Tal como ja visto, a elipse permite a condensacao da hist6ria aos pontos
mais fulcrais da mesma, algo essencial num género tdo dependente da economia narrativa como
o conto. No caso particular de “The thing about Cassandra”, todas as seis cenas giram em volta
de Cassandra: pouco mais é dito sobre Stuart que ndo esteja estritamente relacionado com a
personagem titular do conto, como jé referido.

Ao apontar para possiveis paralelismos entre alguns aspetos dramaticos e o conto ndo se
pretende, naturalmente, criar indistingdo entre este genero literario e o dramatdrgico. Este
ultimo depende de forma notéria do carater fisico inerente ao desempenho dos atores e é
sobretudo feito para um publico, fisicamente presente no local da atuag&o e cuja colaboracéo é
por vezes solicitada. Segundo Lepaludier,

the theatricality of a text does not compare with a theatrical performance on stage. (...) The
dramatic mode implies a direct sensory contact between the characters and the audience. The
staging of the scene necessitates the presence of actors who impersonate the characters and make
us believe in their presence. (...) In addition, drama is essentially a collective activity. It involves
the cultural and social interaction of a company of actors with an audience, whereas reading a short
story — even a theatrical one — is bound to be an individual activity relating a reader with a text.
(Lepaludier, 2008, p. 2)
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Sendo inegaveis 0s pontos onde o teatro e o conto se afastam, sugiro um contraponto a citacéo
acima reproduzida, contraponto esse que é intrinseco a interpretacdo do texto exposta neste
trabalho. Sendo a leitura de um conto, geralmente, uma atividade individual, tal como afirma
Lepaludier, a historia de “The thing about Cassandra” atribui a Stuart tragos idénticos aos de
um ator. Na segunda cena, a personagem cria um enredo, no qual tem uma namorada chamada
Cassandra, e vai sozinho ao cinema em Londres para tornar a sua encenagao mais convincente.
E um facto que Rob e Scallie, o “publico” de Stuart, ndo tém acesso ao palco onde supostamente
se desenrola a acdo, mas essa lacuna é compensada pelos aderecos que o adolescente lhes
apresenta: os preservativos e as fotos de uma jovem que Stuart afirma ser Cassandra. Os
aderecos assumem a qualidade visual mencionada por Lepaludier:

For a short story to create the illusion of drama, the scene evoked must be “spectacular”, i.e. suggest
that it is worth watching by an audience. It must have visual and oral qualities, for indeed a dramatic
scene needs to be seen and heard. (Lepaludier, 2008, p. 5)

Stuart adquire, desta forma, a funcdo de veiculo da teatralidade. Esta no¢do do ator como
simultaneamente criador e transmissor do efeito teatral ¢ retratada por Josette Féral: “The actor
is simultaneously the producer of theatricality and the channel through which it passes. He
encodes it, and inscribes it with signs within symbolic structures on stage that are informed by
his subjective impulses and desires” (Féral, 2002, p. 100). Sentindo-se diminuido pela
experiéncia amorosa dos amigos, decide criar uma encenacgdo daquilo que corresponde a sua
imagem da namorada ideal, simbolo do seu desejo de realizagdo amorosa.

A atuacdo de Stuart reveste-se também do carater de espetacularidade atrds aludido por
Lepaludier: na tentativa de tornar a sua historia mais convincente e cativante, Stuart refere
aquele que teria sido o seu primeiro encontro sexual, na casa da tia de Cassandra, apresentando
como prova os ja referidos aderecos. A espetacularidade pode ser encontrada novamente na
quarta cena do conto. Paul e Barry, donos da Little Gallery, contratam uma atriz para levar a
cabo um ataque a uma das pinturas de Stuart. Com a galeria repleta de convidados, a jovem
danifica a mais cara das pinturas com tinta azul. Trata-se de uma sequéncia vivida, engendrada
com o intuito de causar um impacto no publico: os convidados e potenciais candidatos a
comprar os quadros em exposicdo. O plano dos donos da galeria era precisamente gerar atencao
em redor do pintor e com isso inflacionar o preco das suas obras, plano esse que obtém completo
sucesso. Completamente alheio a encenacdo, Stuart € confrontado com a identidade da atriz:
Cassandra. Nesta leitura, a quarta cena do conto nao deixa de se revestir de alguma ironia: é
gracas a encenacdo engendrada por Paul e Barry que Stuart, perante a presenca de Cassandra,
se vé obrigado a reavaliar o seu proprio embuste, com a sua propria encenacao, confrontando-
se assim com o cenario aparentemente impossivel de este se ter tornado realidade.

A ultima interligag@o entre conceitos oriundos do teatro e “The thing about Cassandra” reside
na auséncia e no siléncio de Cassandra. Como referido na sec¢do 2.2.1., parece existir uma
relacio intertextual entre a Cassandra de Gaiman e a Cassandra de Agamémnon, de Esquilo.
Contudo, esse paralelismo abrange também o siléncio de cada uma dessas personagens. Na
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tragédia grega, Cassandra chega em siléncio ao paléacio de Argos, levada por Agamémnon como
se de um troféu se tratasse. A jovem sacerdotisa permanece em siléncio, uma atitude estranhada
por todos; quando finalmente rompe o siléncio, fa-lo para entrar num transe e proferir uma
profecia catastrofica, em que prevé o derramar de sangue, incluindo o seu (v. 1100). Das
dezanove paginas que compdem o conto na edicao utilizada para este trabalho, Cassandra surge
fisicamente pela primeira vez na décima primeira pagina. E quando Cassandra assume a funcéo
de narradora autodiegética, a vida de Stuart, imaginaria ou ndo, termina. Até esse ponto, a
auséncia de Cassandra e o facto de Stuart assumir a funcdo de protagonista e de narrador
autodiegético levam o leitor a crer que Cassandra ndo existe realmente e que tudo ndo passa de
um grande mal-entendido ou de uma qualquer situagdo mirabolante. Assim como o siléncio da
Cassandra da tragédia grega gera um momento de suspense, também o siléncio da Cassandra
do conto aqui trabalhado gera expectativas, expectativas essas que neste caso, ndo sao
satisfeitas.

2.2.4. A rececdo critica a Trigger Warning: Short fictions and disturbances

Como tende a ser habitual nas obras da lavra de Neil Gaiman, a rececdo a Trigger Warning:
Short Fictions and Disturbances é geralmente positiva, apesar de contar com algumas
fragilidades. Apresentam-se aqui algumas dessas analises criticas. Mais do que tentar aferir a
qualidade da compilacdo em que se insere o conto trabalhado neste projeto, pretende-se com
este subcapitulo fornecer um leque variado de perspetivas analiticas sobre o livro onde este se
insere. Espera-se que essa polifonia de comentarios e interpretacdes contribua para enriquecer
a leitura tanto de “The thing about Cassandra” como do conjunto de obras contidas nessa
compilacdo.

O critério que levou a escolha das abordagens criticas prende-se com a popularidade e
abrangéncia das fontes. Nesse sentido, foi dada a primazia a fontes mais passiveis de serem
consumidas pelo chamado grande pablico, em detrimento de publicacdes académicas, levando
assim a selecdo de jornais como o Guardian e o New York Times. Além disso, foi considerada
a pertinéncia de algumas publica¢des no que respeita aos géneros presentes na obra de Gaiman,
como é o caso da Locus, centrada na ficcdo cientifica e na fantasia. Sdo destacadas duas
abordagens publicadas pelo Guardian, uma vez que as mesmas apresentam registos
inteiramente diferentes.

O Chicago Tribune aponta para o carater de Gaiman enquanto celebridade no mundo da
literatura, a0 mesmo tempo que refere o seu talento enquanto criador de historias (Wolfe,
2015a). O New York Times tem uma abordagem semelhante: “A wildly popular tale-spinner as
well as a writer of considerable gifts and transcendent ambition” (O’Hehir, 2015).

Quanto a compilacgdo propriamente dita, a revista online Tor afirma que Trigger Warning: Short
Fictions and Disturbances poderia ser tomada por uma compilacdo de algumas das melhores
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obras de Gaiman, uma vez que, nela, 0 autor mantém a sua habitual habilidade enquanto
contador de historias (Murad, 2015).

Tanto o Guardian (Thomas, 2015) como o blogue SFReviews (Wagner, 2015) referem Gaiman
como eximio na criagdo de reviravoltas nas suas historias, subvertendo assim as expetativas do
publico, opinido que é partilhada por Michael Brodeur do Boston Globe (Brodeur, 2015). Sobre
este topico, a pagina da NPR compara as historias contidas na compilagdo a ingestdo de um
doce que contém um dedo humano, aludindo a forma como alguns dos contos chocam o/a
leitor/a (Sheehan, 2015).

Por seu turno, a pégina Popmatters (Gilstrap, 2015) salienta a consisténcia da escrita de
Gaiman, assim como a meticulosa elaboracéo das obras selecionadas. Gilstrap destaca também
a economia literaria das historias contidas na compilacdo, que convidam a uma segunda leitura,
assim como o ecletismo da escrita gaimaniana, que deambula confortavelmente por diferentes
géneros literarios, como a fantasia e o horror. Essa diversidade é igualmente louvada pelo Book
Reporter:

There is something for every type of Gaiman fan here, and those new to his work will find this to
be a solid introduction to the type of stories he crafts: lyrical, literary, sometimes quite chilling,
and always strange and provocative (Egelman, s/d)

O Oklahoman posiciona-se de forma idéntica, identificando a obra como uma introdugéo ideal
a obra de Gaiman e, simultaneamente, uma boa adicdo a colecdo de fas de longa data (Seeber,
2015). A mesma publicacdo chama a atencdo para a variedade de emocdes suscitadas pelas
historias presentes nesta obra, bem como para a intensidade das mesmas. Também o New York
Times da consideravel apreco a esta compilacdo, destacando a pericia e paixdo de Gaiman, além
do respeito deste pelas referéncias mitologicas e intertextuais (O’Hehir, 2015).

A British Fantasy Society tece elogios a publicacdo, que considera ser mais um sucesso do autor
(Horn, 2016).

Ja o Huffpost, apesar de opinar que os fas de Gaiman se deliciardo com a obra, considera que
esta sera apreciada sobretudo por aqueles e aquelas que ndo conhecem ainda a bibliografia do
autor (Crum, 2015).

Apesar de algumas criticas apresentarem geralmente um tom bastante positivo, existem
algumas opinides de teor menos favoravel. Neste aspeto, parece haver um consenso quanto a
baixa qualidade da poesia de Gaiman. Numa critica publicada pelo Guardian, Edward Docx
mostra-se perplexo perante o poema “Making a chair”, questionando até o dominio da lingua
inglesa por parte do autor. Docx afirma também que a poesia de Gaiman chega a ser
embaracosa, referindo-se a “My last landlady” da seguinte forma: “the only thing scary about
the poetry in this collection is its inclusion” (Docx, 2015). O Boston Globe também entende os
poemas como obras menores de Gaiman, afirmando que estes servem apenas para realcar a
prosa do autor (Brodeur, 2015).

38



Paulo Marques Dias A voz do narrador em Neil Gaiman

A inconsisténcia € outra das questdes apontadas por algumas abordagens. O Chicago Tribune
aponta para a disparidade de qualidade nas obras selecionadas para a compilacdo (Wolfe,
2015a), ao passo que o Boston Globe afirma que nem sempre a escrita de Gaiman atinge os
pontos altos a que o autor habituou o seu publico (Brodeur, 2015). A Locus faz um reparo
semelhante sobre a obra: “It contains perhaps a half dozen of his strongest short fictions and a
handful of rather hasty ones” (Wolfe, 2015b).

No Harvard Crimson, Alan Xie considera esta compilacdo como tendo valor do ponto de vista
experimental, apesar de ndo ser este 0 melhor trabalho de Gaiman (Xie, 2015).

Segundo algumas outras perspetivas, a inconsisténcia a nivel temético revela-se também como
problematica. Para Terence Rafferty, da Slate, a selecdo de textos aparenta ser arbitraria, sem
que se descortine uma linha condutora comum (Rafferty, 2015). O New York Times encontra-

se alinhado com esta afirmacdo: “inherent shagginess and lack of thematic clarity” (O’Heir,
2015).

O prefacio da obra, no qual Gaiman tece vérias consideracdes sobre a producdo literaria em
geral e fornece informacgGes sobre os impulsos que levaram a criagcdo de cada texto, é também
alvo de atencdo. O Boston Globe considera esse texto introdutério como justificativo de alguma
da inconsisténcia tonal e temética da compilagdo (Brodeur, 2015), enquanto que o New York
Times declara que essa introducdo € uma das passagens mais interessantes de todo o livro,
comparando-a as publicacdes de Gaiman no seu blogue (O’Heir, 2015).

NoO que concerne aos textos que compoem a compilagdo, “The thing about Cassandra” recebe
destaque em varias das criticas analisadas. O Washington Post declara que o conto evoca 0
poder imaginativo associado a infancia (Hightower, 2015). Uma visdo semelhante é defendida
pelo Boston Globe que, além de considerar a histéria impactante, sugere que esta tem como
tema o poder dos sonhos para transfigurar desejos em realidade (Brodeur, 2015). Gary Wolfe,
que contribuiu para uma critica de Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances para a
Locus e com outra para o Chicago Tribune, compara o conto a Twilight Zone, série de ficcdo
cientifica e terror produzida no final dos anos cinguenta, aludindo também ao poder criador da
imaginacdo (Wolfe, 2015b). Por sua vez, o Book Reporter qualifica “The thing about
Cassandra” como uma historia assustadora e perturbante, afirmando que Gaiman manipula os
conceitos de perspectiva e de realidade (Egelman, n.d.).

Algumas destas abordagens criticas configuram uma excelente oportunidade para ter acesso a
outras interpretacdes sobre o conto que serve de fulcro a este projeto. Entre essas outras visoes,
destaca-se a da British Fantasy Society, que vé o conto como uma metafora da relacdo entre
um/a artista e a sua obra, bem como a nogéo de responsabilidade que tal relagéo implica (Horn,
2016). A Slate centra-se também em questfes relacionais, mas a partir de uma perspectiva
amorosa: “It’s the love story of two people who are, in a sense, real only to one another; the
relationship doesn’t work out.” (Rafferty, 2015). E uma interpretacio que se alinha com Alan
Xie que, na critica publicada pelo Harvard Crimson, alega que “The thing about Cassandra”
propicia uma visdo madura sobre as relagdes amorosas.
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Também merecedor de destaque ¢ “The man who forgot Ray Bradbury”, texto que serve de
homenagem ao autor de Fahrenheit 451 (1953) e Something wicked this way comes (1963).
Segundo o New York Times, esta € uma histdria sobre amor e perda, mas também sobre a
importancia das historias (O’Hehir, 2015). A pagina Tor atribui também relevo a este conto: “a
sensitive portrayal of ageing, memory loss and eventually loneliness” (Murad, 2015).

Outro dos contos salientados em algumas criticas ¢ “Nothing o’clock”, que apresenta uma
historia integrada no universo de Doctor Who, famosa série televisiva de fic¢éo cientifica sobre
um viajante no tempo. A NPR considera que o conto é executado de forma perfeita no que ao
tom diz respeito, apesar de entender que Gaiman apresenta um registo algo conservador, ndo
correndo riscos na sua incursao pelo universo de Doctor Who (Sheehan, 2015). Por seu turno,
o New York Times afirma que o conto respeita o canone estabelecido pela série televisiva, ao
mesmo tempo que introduz elementos inovadores, caracteristica que atribui também ao conto
“The case of death and honey” (O’Hehir, 2015). Este tltimo apresenta-nos um ja idoso Sherlock
Holmes, que viaja pela Asia em busca de mel com propriedades idénticas as do mitico elixir da
juventude. A Locus declara este conto como uma das mais originais adaptac6es da personagem
criada por Arthur Conan Doyle (Wolfe, 2015b). A Mint partilha esta visdo positiva do conto,
que considera uma excelente homenagem ao lendario detetive, simbolizando ao mesmo tempo
um repensar da personagem enquanto solucionador de problemas (Bhattacharya, 2015): ndo
encontrando crimes que apresentem um desafio ao seu intelecto, Holmes dedica-se a resolver o
maior de todos os problemas, a morte.

Também merecedor de relevo € “The sleeper and the spindle”, conto em que Gaiman junta
Branca de Neve e a Bela Adormecida, dando novas roupagens a estas personagens, num texto
que serve de exemplo eloquente do feminismo na bibliografia de Gaiman. A Locus resume o
conto como uma engenhosa adaptacéo das duas personagens (Wolfe, 2015b).

Apesar de a critica do Guardian, assinada por Edward Docx, ser de carater geralmente negativo,
“The sleeper and the spindle” recebeu dele rasgados elogios: “The Sleeper and the Spindle is
another masterclass: warm, richly imagined, technically subtle, wry and funny and startlingly
original” (Docx, 2015).

Outro conto que mereceu o apreco de Docx € “The truth is a cave in the black mountains”,
dizendo ser um texto que enfeitica o/a leitor/a do inicio ao fim (Docx, 2015). Numa critica
igualmente publicada pelo Guardian, mas da autoria de Scarlett Thomas, este conto é
considerado como possivelmente o melhor de toda a compilagéo. Esta é uma opinido partilhada
pela Livemint, que chega a afirmar que este texto € a melhor historia escrita por Gaiman até
entdo (Bhattacharya, 2015).

Assim, Trigger warning: Short fictions and disturbances nédo retine o consenso da critica menos
especializada, como acontece com outras das obras de Neil Gaiman. Apesar do destaque
positivo atribuido a alguns dos contos presentes na compilacdo, a poesia do autor e a falta de
um fio condutor a nivel tematico sdo apontadas como os principais pontos que fragilizam a
qualidade geral deste livro.
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3. A Traducéao de Neil Gaiman — algumas questoes relevantes

3.1 — Schleiermacher — as bases da domesticacéo e do estranhamento

Entre as inUmeras correntes tedricas que integram o vasto campo dos Estudos de Traducéo, o
trabalho de Friedrich Schleiermacher continua a ser um dos mais referenciados. A sua
conferéncia na Real Academia de Berlim, em 1813, onde leu Uber die verschiedenen Methoden
des Ubersetzens, viria mais tarde a inspirar autores como Lawrence Venuti, cujo trabalho sera
abordado no subcapitulo seguinte. Nesta conferéncia seria referido aquele que continua a ser
um dos conceitos mais discutidos e influentes no campo dos Estudos de Tradugé&o:

Ou o tradutor deixa o mais possivel o escritor em repouso e move o leitor em direccgdo a ele; ou
deixa o leitor o mais possivel em repouso e move o escritor em direcgdo a ele. Estes dois caminhos
sdo tdo diferentes que € necessario seguir exclusivamente um deles, com tanto rigor quanto
possivel, pois que qualquer mistura entre ambos dara um resultado altamente insatisfatdrio e é de
recear que entre escritor e leitor se dé o desencontro total. (Schleiermacher, 1813/2003, p. 61)

Schleiermacher expressa uma clara preferéncia pela primeira opcao, defendendo que o/a
tradutor/a deve realcar aquilo que é estranho a sua cultura e optar por estratégias tradutivas
geradoras de estranheza. Segundo o autor, esta seria a inica forma de realmente captar o intuito
do autor no texto de chegada. Esta é também uma estratégia que resulta no realcar da alteridade
do texto de partida e, consequentemente, da cultura de partida. Ao mover o/a leitor/a em direcéo
ao/a escritor/a, como afirma Schleiermacher, geram-se condi¢des para expor a cultura de
chegada a aspetos inovadores que o texto e a cultura de partida possam transportar.

A dicotomia tradutiva aqui expressa viria mais tarde a ser mobilizada por Venuti, que a partir
dela definiu os conceitos de “domestica¢ao” e “estranhamento”, que serdo alvo de uma
abordagem mais detalhada no préximo subcapitulo.

O teorico aleméo tornou-se ndo s6 um proeminente nome na area dos Estudos de Traducéo,
como também ganhou grande relevo para a hermenéutica moderna, da qual se considera ter sido
o fundador. Importa, antes de mais, apresentar a defini¢cdo de hermenéutica: segundo este autor,
ela consiste na compreensédo do discurso escrito de outrem (Schleiermacher, 1838/1998, p. 3).
Ou seja, a correta analise interpretativa do texto s6 poderia ter lugar se fosse dado foco a
compreensdo do pensamento do/a autor/a. Nota-se, portanto, o afastamento de uma perspetiva
de traducéo cingida a procura de equivaléncias linguisticas entre o texto de partida e o texto de
chegada. Schleiermacher afirma que a busca de correspondéncias linguisticas é o processo
tradutivo que oferece menor dificuldade: “saber que expressdo numa lingua corresponde a qual
na outra lingua, é questdo em que raramente pode ocorrer divida que ndo possa ser
imediatamente resolvida” (Schleiermacher, 1813/2003, p. 37).
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A pertinéncia destas propostas de Friedrich Schleiermacher para a tradugéo literaria pode entdo
ser sintetizada em duas vertentes: por um lado, 0 destacar do caracter “outro” no texto de
partida, trazendo para a lingua e cultura de chegada facetas até entdo inexistentes; numa
segunda instancia, mas ndo de menor importancia, o afastar de uma perspetiva meramente
linguistica para dar lugar a um maior papel do/a tradutor/a enquanto leitor/a e intérprete do texto
de partida e, com isso, o afastamento de uma visdo mecanica, na qual domina a preocupacao
com a transformacéo linguistica. Trata-se, portanto, do reconhecimento da traducéo literaria
como intrinsecamente ligada ao contexto no qual o texto de partida foi produzido e néo, limitada
pela transformac&o textual entre uma e outra lingua (Schleiermacher, 1838/1998, pp. 30-31).

Apesar de Schleiermacher ser um nome incontornavel para os Estudos de Traducdo, e sendo
também verdade que o seu contributo é significativo para o desenvolvimento de vérias correntes
tedricas dentro desta area, imp&e-se, ainda assim, delinear uma posicao critica sobre a sua obra.
Primeiramente, a sua Vvisdo sobre as possiveis estratégias tradutivas afigura-se como
potencialmente polarizada. Ao afirmar que ou o/a leitor/a é levado de encontro ao texto de
partida ou o inverso acontece, Schleiermacher ndo deixa espago para qualquer alternativa
intermédia e talvez mais moderada: “para além destes dois métodos, ndo pode haver um terceiro
gue tenha em vista um objeto definido. N&o sdo, simplesmente, possiveis outros géneros de
procedimento” (Schleiermacher, 1813/2003, p. 65).

A estratégia a qual o autor da primazia é, efetivamente, a que demonstra maior capacidade para
enriquecer o tecido literario da cultura de chegada e é, até certo ponto, aquela que é defendida
na traducdo apresentada neste projeto. Contudo, uma traducao inteiramente assente nesta no¢do
de estranhamento e no desenraizar das normas da cultura de chegada para a levar de encontro
ao texto de partida arrisca-se a ultrapassar a fronteira da inteligibilidade. Com esse passo, seria
derrotado aquele que é o principal propoésito da tradugdo: permitir o acesso e compreensao, tao
plenos e irrestritos quanto possivel, das tonalidades do texto de partida.

Também no dominio da hermenéutica se me afiguram algumas reservas relativamente as
propostas de Schleiermacher. Apesar da énfase na interpretacdo da obra literaria e no/a autor/a
enquanto criador/a da mesma, Schleiermacher aparenta secundarizar importantes aspetos
pertinentes a outras facetas do contexto no qual o texto de partida é produzido, conforme é
exposto por Lawrence Venuti: “the author-orientation in Schleiermacher’s theory, his
anthropomorphosis of translation from an intertextual to an intersubjective relationship,
psychologizes the translated text and thus masks its cultural and social determinations” (Venuti,
1995, p. 113). Com efeito, esta afirmacao de Venuti aponta para uma critica valida: a postura
de Schleiermacher pode ser vista como algo prescritiva, sobretudo quando o autor afirma que
uma das tarefas da hermenéutica deve consistir em compreender o discurso do/a autor/a téo
bem ou melhor do que ele/a préprio/a (Schleiermacher, 1838/1998, p. 23).
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3.2. — Venuti — a (in)visibilidade do tradutor

Reduzir o contributo de Lawrence Venuti para os Estudos de Traducdo a influéncia de
Schleiermacher na sua obra constituiria uma consideravel falha. Ainda assim, na obra de
Venuti, é constatavel o impacto do contributo do filésofo alem&o, nomeadamente nos conceitos
de domesticacdo e de estranhamento (para os quais sdo também relevantes as propostas de
Antoine Berman, mais concretamente “La Traduction comme épreuve de 1’étranger” [1985],
artigo traduzido pelo préprio Venuti em 2012).

No que respeita aos conceitos de domesticacdo e estranhamento, o primeiro é pautado pela
assimilacdo do texto de partida pela cultura de chegada, estando implicita a reducdo ou
supressdo dos seus aspetos de alteridade; ao passo que ao segundo corresponde justamente a
énfase nesses aspetos. De forma oposta a domesticacdo, o estranhamento valoriza o fator de
potencial alteridade da lingua de partida:

Translation is a process that involves looking for similarities between languages and cultures—
particularly similar messages and formal techniques — but it does this only because it is constantly
confronting dissimilarities. It can never and should never aim to remove these dissimilarities
entirely. A translated text should be the site where a different culture emerges, where a reader gets
a glimpse of a cultural other, and resistancy, a translation strategy based on an aesthetic of
discontinuity, can best preserve that difference, that otherness, by reminding the reader of the gains
and losses in the translation process and the unbridgeable gaps between cultures. (Venuti, 1995, p.
306)

A tendéncia para a domesticacdo ou para a assimilagdo na traducdo literaria encontra-se
associada a invisibilidade da intervencao do/a tradutor/a. Ao alicercar a traducao na reducao ou
supressao dos elementos de alteridade inerentes a cultura e a lingua de partida, de modo a
acomoda-los as normas e valores da lingua e cultura de chegada, é gerada a ilusdo de um texto
transparente:

An illusionism produced by fluent translating, the translator’s invisibility at once enacts and masks
an insidious domestication of foreign texts, rewriting them in the transparent discourse that prevails
in English and that selects precisely those foreign texts amenable to fluent translating. (Venuti,
1995, p. 17)

Apesar de Venuti se reportar a lingua inglesa, por ser esse o universo que lhe é mais préximo,
esta citacdo e os conceitos a ela inerentes aplicam-se a generalidade dos pares de linguas. O
conceito de invisibilidade do/a tradutor/a prende-se com a avaliagdo positiva de traducdes
fluidas, sendo estas aquelas em que se diluem as especificidades linguisticas e culturais do texto
de partida. Esta diluicdo provoca a iluséo de que o texto traduzido transmite um sentido univoco
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do texto de partida, como se a traducdo fosse um texto originalmente escrito pelo/a autor/a. Esta
estratégia tradutiva, aliada ao facto de uma consideravel parte dos intervenientes no panorama
literario (onde se podem incluir, entre outros, editores e leitores) considerarem a traducdo fluida
como uma traducdo de qualidade, também escamoteia a acdo do/a tradutor/a e os fatores
condicionantes do ato tradutivo, fazendo do/a tradutor/a um/a agente cuja presenca acaba
secundarizada (Venuti, 1995, p. 1). Ao conceito de domesticacdo Venuti associa a nocao de
violéncia etnocéntrica: a supressdo da alteridade, a remocédo daquilo que é outro, de modo a
acomodar o texto de partida a cultura de chegada. O autor alerta para o facto de a atividade da
traducdo implicar, de forma inevitavel, algum grau de violéncia para com o texto de partida:

Translation is the forcible replacement of the linguistic and cultural difference of the foreign text
with a text that will be intelligible to the target language reader. This difference can never be
entirely removed, of course, but it necessarily suffers a reduction and exclusion of possibilities
(Venuti, 1995, p. 18)

Como forma de agir contra esta visdo domesticante da traducao, o autor afirma que o tradutor
tem o dever ético de seguir uma opcédo estranhante, que evidencie o ndo alinhamento com as
normas linguisticas e culturais do texto de chegada. Um dos métodos aplicaveis para minorar
os efeitos domesticantes na tradugdo consiste numa maior aproximacao as normas linguisticas
pertinentes ao texto de partida: a reproducdo, por exemplo, de estruturas sintaticas tal como
constam no texto de partida. Esta fidelidade tem a capacidade de trazer consigo um questionar
das normas e das estruturas linguisticas e culturais do sistema de chegada, lancando a0 mesmo
tempo as condi¢des para que esse sistema seja enriquecido. Contudo, e como alerta Venuti, ao
optar por uma solucdo tradutiva de excessiva proximidade ao texto de partida pode ser colocada
em causa a propria inteligibilidade do texto, fazendo perigar a eficécia do ato tradutivo (Venuti,
1995, p. 146).

Também na hermenéutica o tradutor norte-americano tem contribuido de forma relevante para
0 avanc¢o dos Estudos de Tradugdo. Venuti destaca a atividade tradutiva como crucial para a
compreensdo de um texto, numa perspetiva que vai além das necessarias transformacgdes entre
uma e outra lingua: “translations can contribute to the understanding of the source texts they
translate for the very reason that they interpret rather than reproduce those texts” (Venuti, 2019,
p. 46). A visdo hermenéutica de Venuti vem assim confirmar que dificilmente se pode
considerar o/a tradutor/a como apenas um elemento conversor de textos. Mais do que
preocupado com a correta transferéncia de valor seméantico e com o descortinar de solucdes
tradutivas adequadas, o/a tradutor/a afigura-se também como leitor e intérprete da obra literaria.
Ao mesmo tempo que é reforcada a importancia do/a tradutor/a como agente facultador do
acesso a obra literaria e a sua respetiva compreensdo, Venuti aponta para o texto traduzido como
uma entre varias possiveis interpretacdes do texto de partida:
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Both foreign text and translation are derivative: both consist of diverse linguistic and cultural
materials that neither the foreign writer nor the translator originates, and that destabilize the work
of signification, inevitably exceeding and possibly conflicting with their intentions. As a result, a
foreign text is the site of many different semantic possibilities that are fixed only provisionally in
any one translation, on the basis of varying cultural assumptions and interpretive choices, in
specific social situations, in different historical periods. Meaning is a plural and contingent
relation, not an unchanging unified essence (Venuti, 1995, p. 18)

Com esta citacdo, Venuti ndo aponta para uma qualquer fragilizacdo da atividade da traducao
literaria ou dos seus profissionais. Trata-se, isso sim, de um afirmar de sentido contrario aos
efeitos de transparéncia e de invisibilidade frequentemente aludidos por Venuti. Como ja se
referiu: “Transparency (...) conceals that domestication under the illusion that the translated
text is not a translation, but the ‘original,’ reflecting the foreign author’s personality or intention
or the essential meaning of the foreign text” (Venuti, 1995, p. 204).

As guestbes abordadas por Venuti assumem inegavel pertinéncia no campo dos Estudos de
Traducdo, além de constituirem importantes pontos de discussdo. N&o deixam, no entanto, de
existir algumas reservas no que respeita a uma tentativa de evitar uma excessiva domesticacao
do texto de partida. S&o, alias, reservas referidas pelo préprio autor. Sob o tdépico da
aproximacdo ao texto de partida como estratégia de subversdo das normas da cultura de
chegada, Venuti afirma as limitacdes da fidelidade enquanto solucéo tradutiva. Como foi visto
alguns paragrafos acima, a traducdo literaria encontra-se parcialmente dependente da
interpretacdo do tradutor, sendo por isso um ato necessariamente subjetivo e ndo se podendo
limitar a uma aproximacdo semantica e/ou estrutural ao texto de partida. Além disso, as
estratégias tradutivas encontram-se sempre subjacentes as limitacdes inerentes da cultura de
chegada (Venuti, 1995, p. 37), tornando-se desse modo inevitavel algum grau de domesticacéo.
De referir ainda que esta visdo hermenéutica da traduc&o literaria ndo iliba o texto traduzido da
presenca do erro: o texto de chegada continua ainda vinculado ndo apenas as especificidades
do texto de partida e da obra literaria do/a respetivo/a autor/a, mas também a questdes que se
prendem com a inteligibilidade (além de aspetos de ordem editorial).

3.3. — A visdo de Neil Gaiman sobre a traducao

I assume that for some languages and some translators there are things that will be easier and things
that will be harder. Puns and things that are specific to the English language will always be hard
— my only advice to translators on that is to do the best you can, and know there are some things
you can't do. But, if you can, get the flavour of what | was trying to do. (Gaiman, 2017c)

Como j& referido no subcapitulo 1.1., Neil Gaiman disponibiliza consideravel informag&o sobre
literatura em geral e sobre a sua obra em particular. Uma das fontes onde é possivel encontrar
essa informacdo é a pagina oficial do autor, que inclui também considera¢des sobre questdes
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da atualidade, informac6es sobre novos langamentos e, ocasionalmente, respostas a perguntas
que lhe sdo colocadas. Numa dessas perguntas, sdo apresentadas algumas ddvidas de um
professor de Traducgdo: qual a melhor estratégia para traduzir um excerto de The Graveyard
Book (2008), em que uma personagem canta uma can¢do ao protagonista? Recriar a rima e o
ritmo? Colocar a énfase na reproducédo da imagética? Optar pela aproximacao lexical? Gaiman
responde que o trecho em causa deve ser percecionado pelo leitor como uma cancéo de embalar.
Se tal ndo for possivel, o autor recomenda uma traducéo literal e, desde que se cumpra esta
indicacdo, dispensa preocupaces ritmicas e rimaticas, acrescentando: “What I want is for the
reader, in whatever the reader's native language is, to get something close to the experience that
a reader of the original in English would have” (Gaiman, 2017c).

O que Gaiman propde como estratégia tradutiva alinha-se com a noc¢do de domesticacao
referida no subcapitulo anterior. Considerando a sua afirmacdo do ponto de vista do criador
literario, talvez ndo suscite estranheza que Gaiman pretenda que a sua obra se mantenha t&o
inc6lume quanto possivel nas varias traducdes que possam vir a ser realizadas, para mais
guando se assume que o autor provavelmente desconhece algumas das minucias e das
exigéncias da traducdo literaria.

Na mesma pégina, Gaiman partilha algumas das suas impressdes sobre a traducdo de The
Graveyard Book, particularmente a solucdo escolhida para o titulo da versdo francesa:
L’Etrange Vie de Nobody Owens, uma op¢ao idéntica a que foi adotada para a edigdo deste
livro em Portugal, pela méo da Editorial Presenca, em 2010: A Estranha Vida de Nobody
Owens. Gaiman deixa perceber que ndo vé com bons olhos este tipo de alteracfes levadas a
cabo pela tradugdo: “I don't want the translators inserting themselves between the reader and
the book” (Gaiman, 2017¢). O seu desacordo com a opcao tradutiva acima exemplificada é
talvez legitimo: The Graveyard Book pretende ser um didlogo com The Jungle Book (1894), de
Rudyard Kipling, uma referéncia inteiramente suprimida no titulo da verséo francesa. Contudo,
e tal como sucede com a sugestdo oferecida por Gaiman para a traducdo da cancdo em The
Graveyard Book, a exigéncia de Gaiman plasmada nesta citacdo poderia resultar em traducdes
domesticantes: a criacdo da ilusdo de ler o texto como se este tivesse sido produzido pelo
préprio autor e ndo resultasse de uma traducdo. Mas a perspetiva de Gaiman apresenta talvez
alguma contradicdo: apesar de afirmar que ndo concorda com a interferéncia entre o0 seu texto
e o/a leitor/a, d& tambeém a entender que ndo concorda com a alteracdo de nomes de
personagens. Sobre este ponto, apresenta o exemplo de American Gods, cujo titulo ndo é
traduzido na versdo francesa, mas que, nesta mesma verséo, inclui a alteracdo do nome de uma
personagem determinante para a historia: Mr. Wednesday. Como ja referido, trata-se de uma
personagem que se revela ser Odin, deus da mitologia nérdica. O nome escolhido por Odin
como disfarce representa uma alusdo a etimologia da palavra “Wednesday”, “dia de Woden”,
um dos muitos nomes utilizados para a figura mitoldgica. Ora, ndo € possivel recriar essa
referéncia em francés, uma vez que o significado de “mercredi” se prende com “dia de
Mercurio”.

O que Gaiman pretende — a invisibilidade da intervencdo do/a tradutor/a e, adicionalmente, a
inalteracdo de elementos como os nomes das personagens — aparenta ser uma tarefa constituida
por duas vertentes irreconciliaveis entre si. Tal como constatado nos exemplos apresentados,
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nem sempre se revela possivel evitar alteragdes, sob pena de se fazer perigar a inteligibilidade
do texto de chegada. O professor de Tradugéo que interroga Gaiman, no exemplo supracitado,
afirma que quando os seus alunos enveredaram por uma solucéo aproximada ao léxico do texto
de partida isso resultou em traducdes desadequadas. Com efeito, e mobilizando novamente o
exemplo de American Gods, seria impossivel para o tradutor francés manter a carga simbolica
de “Mr. Wednesday” no texto de partida, uma vez que essa op¢ao nao se encontra disponivel.
O mesmo poderia ser dito da traducdo portuguesa: a tradutora, Fatima Andrade, viu-se
certamente na necessidade de apresentar uma tradugdo (“Sr. Quarta-Feira”) que exclui o
significado presente no texto de partida. Tanto a versdo francesa como a portuguesa teriam
talvez como alternativa a nédo alteragdo do nome da personagem, 0pgdo que Se arriscaria
eventualmente a gerar demasiada estranheza, para além de criar eventuais problemas de
consisténcia em relagdo aos nomes das restantes personagens.

A intromissdo do/a tradutor/a de que fala Gaiman é, entdo, dificilmente evitavel em traducéo,
para mais na traducdo literaria: pelo simples facto de se constituir como leitor/a e interpretar a
obra, o/a tradutor/a, cuja acdo € palpavel e indispensavel para obter um texto de chegada
inteligivel, é ja um elemento visivel entre o texto de partida e o texto de chegada. Recuperando
em paréafrase uma afirmacdo de Gaiman acima citada, o autor pretende que o publico do texto
de chegada percecione a sua obra de forma idéntica a do publico falante nativo de inglés. Esta
consideragdo tem ecos no conceito de “equivaléncia dindmica”, proposto pelo linguista norte-
americano Eugene Nida. E em Theory and Practice of Translation, obra da qual Nida foi co-
autor com Charles Taber, que se encontra aquela que é talvez a mais objetiva definicdo deste
conceito: “quality of a translation in which the message of the original text has been so
transported into the receptor language that the response of the receptor is essentially like that
of the original receptors” (Nida & Taber, 1982, p. 200). O foco da traducdo é colocado na
rececdo da mensagem e na tentativa de emular no publico do texto de chegada 0 mesmo impacto
e impressdes obtidas do publico do texto de partida, efeito para o qual seria essencial a
“naturalidade de expressao”:

A translation of dynamic equivalence aims at complete naturalness of expression, and tries to relate
the receptor to modes of behavior relevant within the context of his own culture; it does not insist
that he understand the cultural patterns of the source-language context in order to comprehend the
message. (Nida, 1964, p. 159)

E, assim, uma construgdo tedrica com contornos aproximaveis a transparéncia tradutiva
criticada por Venuti e mencionada no subcapitulo anterior. E, com efeito, a proposta de Nida é
fortemente criticada por Lawrence Venuti, que a aponta como incorrendo em domesticacéo:

This ethnocentric violence is evident in the translation theories put forth by the prolific and
influential Eugene Nida (...) The phrase “naturalness of expression” signals the importance of a
fluent strategy to this theory of translation, and in Nida’s work it is obvious that fluency involves
domestication. (Venuti, 1995, p. 21)
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N&o pretendo “tomar partido” por qualquer corrente tedrica: ndo estdo em causa conceitos de
certo e errado e é inquestionavel que tanto os contributos de Venuti como os de Nida apresentam
extrema relevancia para a area dos Estudos de Traducdo. No entanto, a teoria apresentada por
Nida (e com a qual a afirmacdo de Gaiman se parece identificar) justifica talvez algumas
reservas. Como afirma Venuti, a resposta do publico a um determinado texto é necessariamente
variavel, tanto dentro da cultura de partida como na cultura de chegada (Venuti, 2012, p. 496)
e, como tal, o ato de rececdo da obra é subjetivo, ndo sendo por isso controlavel nem pelo/a
autor/a da obra nem pelo/a tradutor/a.

Importa ressalvar que Neil Gaiman tem também alguma experiéncia no mundo da traducéo,
através da adaptacdo do argumento do filme de animacdo japonesa Princess Mononoke
(Mononoke-hime no original japonés), a partir de uma traducdo do japonés e com vista a
dobragem em inglés. Tratando-se de uma traducdo enquadrada no audiovisual, com todas as
particularidades que isso implica, e apesar de ndo ter sido Gaiman a efetuar a traducdo de
japonés para inglés, ela revela, ainda assim, algumas encruzilhadas tradutivas que apresentam
pertinéncia para os tdpicos aqui discutidos. Lan¢ado no Japdo em 1997 e, nos Estados Unidos,
em 1999, Princess Mononoke , criagdo de Hayao Miyazaki, consolidou o Studio Ghibli, estidio
japonés de filmes de animacédo, como nome de referéncia a nivel mundial. A Miramax, na altura
subsidiaria da Disney e responsavel pela distribuicdo da obra em territério norte-americano,
entendeu como necessaria a adaptacdo da traducao do guido, de modo a introduzir fluidez no
discurso e a facilitar a compreensdo de alguns aspetos por parte do publico norte-americano.
Pressupunham os elementos decisores da Miramax que os espectadores nao teriam a capacidade
para assimilar algo que Ihes era tdo diferente como um filme de animacao japonés imbuido de
fantasia. Assim, Neil Gaiman foi escolhido para tecer uma adaptacdo que funcionasse como
ponte facilitadora da visdo de Miyazaki. O a-vontade do autor no mundo da fantasia e o
prestigio que angariara com The Sandman té-lo-d0 colocado numa posicdo privilegiada
(Biodrowski, 2019). Surgiram, entdo, entre a Miramax e a Studio Ghibli uma série de
divergéncias criativas. De um lado, os responsaveis da subsidiaria da Disney entendiam que
alguns factos sobre a historia e as personagens seriam de dificil compreensao para o publico da
versdo dobrada inglesa. A titulo de exemplo, a Miramax pretendia clarificar a classificacdo das
personagens numa segmentacao binaria, “bons” e “maus”, algo que a Studio Ghibli tratou de
esclarecer, afirmando que as personagens de Miyazaki tendem a néo se enquadrar nessa diviséo.
No que se tornou foco de discussédo entre um e outro estudio, a empresa norte-americana tentou
suprimir marcas do texto de partida, conseguindo que “sake”, uma bebida alcodlica tradicional
do Japdo, surgisse na versdo inglesa como “wine” (Gaiman, citado em Biodrowski, 2019).
Quanto ao principe Ashitaka, uma das personagens principais, Gaiman viu-se envolvido huma
discussdo com a Miramax, que insistia que o aspeto fisico da personagem tornava questionavel
a sua condicdo de principe (Alpert, 2020).

Gaiman estava, assim, encurralado entre duas posi¢des quase diametralmente opostas: de um
lado, um conjunto de regras simultaneamente claras e rigidas da Studio Ghibli, que impunha
determinadas condic¢Bes a traducdo, numa tentativa de manter intactos tracos proprios da
identidade da obra— o titulo, que ndo devia ser traduzido, e o evitar do discurso informal, além
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da manutencdo de algum Iéxico intrinseco a realidade japonesa (Alpert, 2020). E, do outro lado,
o0 desejo da Miramax de clarificar o que se assumia como dificilmente compreensivel pelo
publico norte-americano.  Neste ponto, imple-se voltar a uma das citagdes de Gaiman: “I
don't want the translators inserting themselves between the reader and the book™.

Apesar de estarmos perante uma obra que ndo ¢é literaria, Gaiman viu-se como fazendo parte de
uma traducdo inserida entre o texto de partida e o publico consumidor do texto de chegada: as
imposic¢des do criador da obra original de um lado, com as inerentes necessidades de atender a
especificidades da cultura de partida, €, no campo oposto, as exigéncias editoriais referentes a
inteligibilidade entendida como necessaria para uma maior aceitacdo do publico. Este dilema
tradutivo protagonizado por Gaiman encontra seguramente eco no quotidiano de muitos
tradutores, quer no meio do audiovisual quer no literario. E credivel que Augusto Calil, tradutor
da versdo de “The thing about Cassandra” publicada no Brasil, ¢ de quem se falara mais adiante,
se tenha encontrado num dilema idéntico: de um lado, os limites intrinsecos & encomenda de
traducdo que lhe foi proposta e as respetivas imposicdes editoriais e, de outro, a sua
sensibilidade e o eventual desejo de tentar respeitar o texto de partida.

3.4. — Possiveis estratégias para esta traducéo

Ao longo dos subcapitulos que compdem este projeto tem-se procurado fazer emergir linhas
interpretativas do conto “The thing about Cassandra” de modo articulado com aspetos formais,
com caracteristicas gerais da obra de Gaiman e com algumas correntes tedricas pertinentes a
area dos Estudos de Traducdo, com vista a procura e a discussdo de possiveis estratégias
tradutivas para este conto de Neil Gaiman. Assim, neste subcapitulo, serd equacionada a
validade de algumas estratégias tradutivas, a partir das questdes colocadas em subcapitulos
anteriores.

Uma das questdes que requer a delineacdo de uma estratégia tradutiva consiste na utilizacdo da
técnica de stream of consciousness, discutida em 2.2.2., mecanismo de criagdo e de reforco de
empatia entre Stuart e o leitor, empatia essa que, por sua vez, é crucial para o0 conto enquanto
obra do fantastico. Como ja indicado, o uso de stream of consciousness implica 0 emprego de
estruturas sintaticas que se afastam da convencionalidade, nomeadamente, da utilizacdo de uma
pontuacdo que siga as normas sintaticas, neste caso, do portugués. Tratando-se de uma
estratégia literaria que visa a reproducédo do livre fluxo de pensamentos de uma personagem,
s&o de esperar constrangimentos linguisticos: sequéncias de ora¢Ges aparentemente desconexas
entre si, além da ja referida auséncia de pontuagdo convencional. Na traducéo dos trechos em
que é detetavel a stream of consciousness, surge uma encruzilhada tradutiva: optar por uma
sintaxe aparentemente desestruturada, enveredando assim por uma aproximacdo ao texto de
partida, ou, pelo contrario, empregar uma estratégia de normalizacdo sintatica com o
consequente uso de pontuagdo, dita, convencional?
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Um dos pontos em que € detetavel o uso de stream of consciousness encontra-se nas paginas
iniciais do conto. Stuart, ele proprio julgando-se sob o efeito do &lcool, revela-se perplexo
perante as palavras de Scallie, que afirma ter sido contactado por Cassandra, personagem cuja
existéncia € para Stuart uma completa impossibilidade:

| said something, | forget what, then | asked whether Scallie remembered where our hotel was,
because | had forgotten, and he said he had forgotten too, and that Rob had all the hotel details and
really we should go and find him and rescue him from the clutches of the nice hooker with the
handcuffs (Gaiman, 2015, pp. 15-16)

Uma estratégia normalizante resultaria na traducdo que se segue:

Eu disse alguma coisa, mas ndo me lembro do que foi. Depois, perguntei ao Scallie se ele se
lembrava onde era o hotel porque me tinha esquecido. Disse que também néo se lembrava e que o
Rob é que tinha os dados do hotel. Acrescentou que deviamos mesmo ir procura-lo e salvéa-lo da
prostituta simpatica das algemas.

Com o exemplo acima pretende ilustrar-se a forma como uma estrutura sintatica convencional
pode, no caso em concreto, gerar um desvio interpretativo: aquilo que, no texto de partida,
configura uma partilha do narrador com o leitor no que a sua prépria confusdo diz respeito
torna-se, na alternativa de traducdo aqui utilizada, um mero relato dos pensamentos da
personagem, a partir dos quais ndo é possivel inferir qualquer tom de perplexidade. Como foi
visto no subcapitulo 2.2.2., a partilha do tumulto interno de Stuart com o leitor é crucial para a
eficacia da reviravolta sofrida pela trama algumas paginas mais tarde. Além disso, o precedente
para este desvio as normas sintaticas do portugués ja existe, de forma bastante presente, na
literatura de producdo nacional: José Saramago e Antonio Lobo Antunes sdo apenas dois
exemplos de autores portugueses que fazem do uso ndo convencional da pontuacao e da sintaxe
um mecanismo de efeito literario. A titulo de exemplo, segue-se um excerto de “Zé”, uma das
muitas cronicas de Antdnio Lobo Antunes publicadas na revista Visdo:

Bom, li o tal José Cardoso Pires, pareceu-me um bocado obnéxio em relacéo aos outros, depois fui
gostando mais, depois apareceu-me o milagre de Blondin a juntar-se ao milagre de Céline, depois
comecei a ficar farto de escritores portugueses que s6 me contavam histdrias de operarios bons e
patrdes maus, depois percebi que o Zé era diferente disso, depois fui crescendo, depois 0s outros
escritores portugueses vivos foram desaparecendo mas o Z¢ ficou, o Z¢é e a Agustina (...) (Antunes,
2018)

Tal como sucede em “The thing about Cassandra”, a falta de pontuagdo convencional (neste
caso, do ponto final) prende-se com a tentativa de representacdo de varios pensamentos fluidos
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e simultaneos, que se sucedem sem grande coordenagdo ao mesmo tempo que séo partilhados
com o leitor. O estranhamento tem também aqui lugar enquanto dispositivo literario.

Uma das varias marcas de um discurso oralizante presentes ao longo do texto, fruto do tom de
partilha por parte do narrador e da ja citada necessidade de criacdo de empatia, consiste no
repetido uso do verbo dicendi “say”. Tratando-se de uma marca indispensével para o discurso
direto, a repeticdo deste verbo dicendi, em particular como indicador de falas de personagens,
confere ao registo discursivo do conto contornos de relato por parte de Stuart e de, como ja
referido, uma partilha de aspetos do foro pessoal, partilha essa que a repeticdo do verbo dicendi
“say” imbui de coloquialidade.

Perante o repetido uso de “say”, em detrimento das muitas alternativas existentes, a elaboragédo
da traducdo do conto viu-se perante uma escolha: evitar a repeticdo deste verbo dicendi,
enveredando por uma solucdo com maior diversificacdo, ou, por outro lado, optar por manté-
la? Atendendo a interpretacdo proposta, a partir da qual se infere que esta repeticdo é
intencional, foi tomada a op¢do de manté-la na traducao.

Outra questdo, constante ao longo de toda a traducdo, reside na utilizacdo de artigo definido
antes do antroponimo. A traducdo aqui proposta opta por utilizar o artigo, logo no titulo, e
manter a coeréncia com essa decisdo ao longo de todo o texto. A narragcdo de Stuart tem um
tom confessional, um registo informal, constatvel ndo sé no Iéxico e na sintaxe por vezes
pouco convencional, mas também quando se dirige expressamente ao leitor ou leitora: “I tell
you this so you will not be surprised that Barry and Paul manage the guest list to the preview,
not [.” (Gaiman, 2015, p. 23). A presenga do artigo definido sublinha esta informalidade e este
confessionalismo, e € uma forma de evidenciar a proximidade entre as personagens e para com
elas. Como ¢ referido por Cunha e Cintra, o artigo definido ¢ utilizado quando “se trata de um
ser ja conhecido do leitor ou ouvinte” (Cunha e Cintra, 1984/2014, p. 269).

As estratégias aqui abordadas, que ndo pretendem esgotar as possibilidades tradutivas
adequaveis a este conto, apontam para uma aproximacdo ao texto de partida. Esta fidelidade
(como serd o caso, também, dos aspetos formais do discurso direto) € um ponto em que as
minhas opcdes tradutivas se inspiram em algumas das propostas tedricas de Lawrence Venuti:
procurar revelar camadas de sentido ao mesmo tempo que se questiona a eficacia das normas e
estruturas do sistema de chegada no que toca a transmitir esse sentido.

Né&o € minha pretensdo desculpabilizar e justificar a traducéo apontando meramente para o texto
original como explicacdo de todas as solucGes tradutivas: tenta-se, ao longo deste trabalho,
destacar possiveis interpretacfes e varios aspetos literarios, a partir dos quais se apresenta, no
proximo capitulo, uma analise e justificacdo detalhadas das op¢6es tradutivas selecionadas para
uma proposta de tradu¢do de “The thing about Cassandra”. No entanto, aspetos como algum
estranhamento manifesto no texto de partida devem, neste caso em concreto, ser transpostos
para o texto de chegada: as especificidades do conto enquanto obra pertencente ao género do
fantastico, em conjunto com a interpretacdo proposta das linhas tematicas inerentes a histdria,
determinam, nesse sentido, uma estratégia de aproximacao ao texto de partida. N&o se pretende
afirmar que deve ser sempre essa a estratégia a adotar num conto, nem sequer que uma traducéo
de uma obra de Gaiman devera ater-se invariavelmente a esta postura. Pelo contrario, procurou-
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se atender as necessidades particulares deste texto em particular e ao universo de condicionantes
gue 0 mesmo apresenta.

Esta aproximacéo ndo significa demasiada fidelidade para com o texto de partida, cujos riscos
foram j& mencionados. Além disso e perante o exposto, ndo fica colocada em causa a
inteligibilidade do texto de partida: as op¢des ndo convencionais e potencialmente geradoras de
estranheza alinham-se com as necessidades do conto.

Quanto a interposicdo do/a tradutor/a que Gaiman considera ser evitavel, esta é, na realidade,
uma inevitabilidade: como aludido, a intromissao do/a tradutor/a existe, desde logo, a partir do
instante em que este/a é leitor/a do texto e Ihe confere uma interpretacdo. A vertente decisoria
do/a tradutor/a, plasmada nos exemplos descritos ao longo deste projeto, é também sinal dessa
intromissdo: um/a tradutor/a que se afaste, mais ou menos, do texto de partida do que a traducéo
proposta no capitulo seguinte ndo aumenta nem reduz com isso 0 seu nivel de intromissdo. A
este respeito, deve ser repetido que ndo se pretende afirmar as estratégias aqui apresentadas
como as Unicas aceitaveis para a tradu¢ao do conto “The thing about Cassandra”: tal como sao
possiveis varias interpretacfes do conto em causa, serd também certamente possivel apresentar
varias opcOes tradutivas para 0 mesmo texto, sem que uma revele necessariamente um maior
grau de adequabilidade do que outras. Cada leitor/a julgara.

52



Paulo Marques Dias A voz do narrador em Neil Gaiman

4. A traducao de “The thing about Cassandra”

4.1. Problemas de traducdo e suas possiveis solucgdes

Este subcapitulo pretende explanar as estratégias de traducdo subjacentes a proposta de traducdo
de “The thing about Cassandra” elaborada no ambito deste Trabalho de Projeto. Para esse efeito,
importa primeiramente apresentar aquela que sera a sua estrutura. Assim, e atendendo ao facto
de as estratégias aqui delineadas representarem possiveis solucoes para problemas evidenciados
durante a traducdo, mobiliza-se parte dos avancos teoricos de Christiane Nord. A dimensao
funcionalista do trabalho da tradutora alemda no campo dos Estudos de Traducéo,
nomeadamente no que se prende com uma visdo analitica do texto de partida, permite
sistematizar este subcapitulo de acordo com os diferentes problemas de traducdo com que me
deparei.

Numa proposta tedrica publicada em Textanalyse und Ubersetzen: Theoretische Grundlagen,
Methode und didaktische Anwendung einer tbersetzungsrelevanten Textanalyse (1988), Nord
distingue entre os conceitos de dificuldades de traducéo e problemas de traducédo, procedendo
depois a uma subdivisao destes ultimos. Nord tem regressado a estas nogoes tedricas ao longo
do seu longo e produtivo percurso académico e, em Translating as a Purposeful Activity:
Functionalist Approaches Explained, de 2018, a tradutora retoma-as uma vez mais. Assim, as
dificuldades de traducéo estdo ligadas as competéncias ou limitacdes inerentes a determinado
tradutor. Ja os problemas de traducdo consistem em obstaculos ao avango da traducéao, que ndo
sdo originados pelo grau de competéncia do tradutor e para 0s quais é necessario encontrar uma
solucéo:

Note that translation problems are here considered to be objective or at least intersubjective; they
are not to be equalled with translation difficulties, which are the subjective difficulties that a
particular translator or trainee encounters in a translation process because of deficient linguistic,
cultural or translational competence, or because they do not have appropriate documentation.
Translation problems will always remain problems, even when a translator has learnt how to deal
with them rapidly and effectively. (Nord, 2018, pp. 59-60)

Quanto a divisdo dos problemas de acordo com a sua tipologia, Nord distingue entre quatro
tipos: problemas pragmaticos, culturais, linguisticos (respeitantes ao par de linguas) e
especificos do texto de partida. Os problemas de ordem pragmatica sdo aqueles que se prendem
com a diferenca da situagcdo comunicacional no texto de chegada em relacéo ao texto de partida
(Nord, 2018, p. 61). A titulo de exemplo, a traducdo de um artigo de jornal que mencione
deiticos temporais como “para a semana” tera, necessariamente, que ser avaliado em func¢ao da
encomenda de traducdo, podendo esse deitico estar sujeito a alteragdes (neste caso, e novamente
a titulo de exemplo, em funcédo da data de publicacdo da tradugéo).
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Quanto aos problemas especificos do texto de partida, sdo aqueles que advém de contornos que
sdo particulares a obra a traduzir (Nord, 2018, p. 62). Utilizando “The thing about Cassandra”
como exemplo, o género no qual o conto se insere e as linhas interpretativas obtidas a partir da
sua leitura sao dois dos fatores que poderdo constituir problemas para uma proposta de traducéo.

Ja no que diz respeito aos problemas inerentes ao par de linguas, referem-se aqueles que sdo
gerados pelos diferentes recursos presentes em cada uma das linguas (Nord, 2018, p. 62).
Empregando novamente o conto em causa, o facto de o portugués ter desinéncia de género para
substantivos comuns, adjetivos, pronomes e artigos, ao contrario do inglés, obriga a equacionar
uma decisao que vai além do verter entre as duas linguas.

E, por fim, os problemas préoprios do par de culturas, que tém origem nas diferentes normas e
convengdes presentes em cada cultura (Nord, 2018, p. 61).

Importa também referir que, a partir desta divisdo, é possivel inferir que os quatro tipos de
problemas mencionados ndo tém estanquidade entre si: um determinado problema de traducéo
podera integrar-se em mais do que uma destas quatro designacfes. Como exemplo, a distin¢éo
entre 0os marcadores de discurso direto em inglés e em portugués é, em primeira analise,
resultante das diferentes convencdes literarias numa e noutra cultura, podendo assim apontar-
se a categoria de problemas de ordem cultural de que fala Nord. Contudo, a solucdo tradutiva
proposta para o discurso em direto assume, na traducdo aqui apresentada, contornos que se
entrecruzam com o tema deste texto em particular, fazendo com se trate de um problema
também enquadravel na categoria dos problemas especificos do texto de partida. Assim sendo,
a falta de estanquidade na divisdo de problemas sugerida por Nord inviabiliza a segmentacao
deste subcapitulo de acordo com cada um dos quatro tipos de problema aqui mencionados, uma
vez que um problema mencionado numa subseccdo poderia repetir-se noutra. Ainda assim, e
apesar de as subsecc¢des abaixo ndo seguirem a risca a terminologia de Nord, a perspetiva da
tradutora e tedrica alema € determinante para delinear a subdivisdo que aqui se apresenta. Com
o intuito de facilitar tanto a exposi¢do como a leitura, este subcapitulo tera entdo uma subdivisao
em varias subsecc¢des, sendo cada uma intitulada de acordo com as questdes que suscitaram
maiores problemas. A sua ordenacdo nao implica qualquer forma de hierarquizacdo. Sera
aplicada uma estrutura idéntica na andlise da traducdo de Augusto Calil, no capitulo seguinte.

4.1.1. Especificidades do texto e do par de linguas

Nesta subsec¢do, e dentro daqueles que s&o os critérios definidos por Christiane Nord para a
sistematizacdo dos problemas de traducdo, procurar-se-a abordar algumas questdes originadas
pelos diferentes recursos inerentes a cada lingua, bem como problemas tradutivos especificos
do texto de partida. Nao serdo referidas situagdes como a possibilidade de omissédo do pronome
pessoal em portugués, visto tratar-se de uma caracteristica intrinseca a lingua portuguesa,
resultando de fatores como a conjugacdo verbal que, juntamente com o contexto, permite
identificar o/a locutor/a.
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A primeira questao tradutiva de carater especifico surge logo no titulo, elemento naturalmente
importante para definir todo o tom da historia. Mobilizando novamente as reservas de Lawrence
Venuti sobre uma excessiva fidelidade para com o texto de partida, uma solugdo tradutiva como
“A coisa sobre Cassandra” geraria possivelmente demasiada proximidade e seria de eficacia
porventura questionavel. Aparenta existir uma clara semelhanga de valor semantico entre “the
thing” presente no titulo e a expressao idiomatica “the thing is”, presente nos dicionarios online
da Collins e da Cambridge como elemento introdutério de uma explicacdo, um comentario ou
uma opinido. Em portugués, “a coisa” ndo tem o mesmo valor semantico. Tentou-Se, portanto,
encontrar soluc@es alternativas que, ndo sendo proximas do texto de partida, pudessem conferir
um valor consistente com a interpretacdo do conto que tem vindo a ser apresentada ao longo
dos capitulos que compdem este projeto, sendo talvez justificavel que se explane aqui um pouco
aquele que foi o processo de abordagem deste problema em particular.

A solugdo “A verdade sobre a Cassandra” foi uma hipdtese considerada, uma vez que o bindémio
verdade/mentira € transversal a todo o conto: Stuart cria uma mentira quando afirma ter uma
namorada chamada Cassandra e, mais tarde, julga ser confrontado com essa mesma mentira. A
verdade, como apontado pela interpretacdo ja proposta, € que Stuart pode ser uma personagem
criada pelo poder da imaginacdo de Cassandra. Apesar de se entender que esta ndo seria uma
solucdo desadequada, procurou-se uma proposta tradutiva mais ajustada ao carater do fantastico
presente no conto. Como foi visto no subcapitulo 1.2., Todorov considera que 0 género do
fantastico depende da hesitacdo na interpretacao dos factos. Tanto o protagonista como o leitor
devem ter davidas sobre o enquadramento dos eventos no dominio do racional ou no reino do
sobrenatural. Neste raciocinio, a solugdo “A questdo da Cassandra”, presente na versao final,
aparenta suscitar um valor semantico concordante com esta linha interpretativa.

A luz da justificacdo apresentada para o titulo, foi adotada a mesma solug&o tradutiva quando
Stuart confessa ao leitor aquela que julga ser a verdade sobre a sua relacdo com Cassandra.
Assim, para “The thing about Cassandra is this: I’d made her up” (Gaiman, 2015, p. 16) prop0e-
se “A questdo da Cassandra é esta: eu tinha-a inventado”.

A primeira pagina do conto apresenta um problema de traducao que, apesar de néo ter suscitado
tanta reflexdo como o titulo, justifica ainda assim ser referido. Na descri¢cdo da despedida de
solteiro, mais concretamente quando é referida a particular situacéo de Rob, o noivo, encontra-
se um jocoso jogo de palavras: “nether regions” (Gaiman, 2015, p. 13). No que aparenta ser um
trocadilho com “Netherlands”, pais em cuja capital decorre a cena, a expresséo é efetivamente
uma referéncia humoristica aos 6rgaos genitais do noivo. Em portugués, existe a expressao
idiomatica “paises baixos” com 0 mesmo valor seméantico, sendo que “Paises Baixos” ¢ também
a traducdo portuguesa de “Netherlands”, pelo que foi possivel manter incélume este jogo de
palavras.

Ainda na primeira cena, consta um problema resultante de diferencas linguisticas entre o inglés
e o portugués, mais concretamente na frase “helping out in a friend’s antique shop to keep busy”
(Gaiman, 2015, p. 15). Relativamente a “friend”, o género neutro ndo existe em portugués e
torna-se imperativa a escolha entre género masculino e feminino. N&o encontrando no texto
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qualquer informacéo sobre a pessoa a quem pertence a loja de antiguidades, ndo ha motivo para
assumir que o proprietério da loja em causa € de género masculino ou feminino. Nessa mesma
linha, ndo aparenta existir uma razdo para assumir que se trata de um amigo e ndo de uma
amiga, pelo que a escolha recaiu nesta Ultima opcéo.

Na mesma pagina, ¢ utilizada a palavra “heartbreak” (Gaiman, 2015, p. 15) durante a
recordacdo da adolescéncia por parte de Stuart e de Scallie. Nao tendo sido possivel encontrar
uma expressao idiomatica equivalente, optou-se pela solugao perifrastica “desgostos amorosos”
que, apesar de transmitir o valor semantico pretendido, perde o idiomatismo.

Algumas linhas mais abaixo, “dense” foi outro termo que, pelo grau de informalidade presente
no seu valor seméntico, levantou questdes. “Tapado” surge como uma solugdo satisfatoria, pois,
segundo o dicionario Priberam, pode ser utilizado a nivel informal como tendo o valor
depreciativo de “ter pouca capacidade intelectual”, o que parece ser a forma como o narrador e
protagonista se imagina no momento em que ouve falar de uma personagem que julgava um
mero fruto da sua imaginacao.

Igualmente informal, e a rogar o caldo, ¢ “shag”, nesse mesmo paragrafo. Pelo carater informal
da conversa entre dois amigos de longa data que falam sobre o passado, o0 aspeto de caldo deve
ser mantido, tendo-se optado pela solugdo “queca”.

Na segunda cena, Stuart descreve-se a si mesmo durante a adolescéncia, excerto onde “self-
conscious” (Gaiman, 2015, p. 16) suscitou algumas questdes. O dicionario online da Merriam-
Webster aponta “uncomfortably conscious of oneself as an object of the observation of others”
como possivel valor semantico de “self-conscious”. Encontra-se implicita, portanto, uma nogéo
de desconforto e incbmodo, da qual se tentou obter uma aproximagéo com “desconfortavel”.

Quando, poucas linhas depois, sdo descritos Scallie e Rob, o narrador menciona que estes eram
mais velhos e j& tinham experiéncia sexual, contexto no qual ¢ utilizada a expressdo “done it”
(Gaiman, 2015, p. 17). O uso desta expressao idiomatica, na qual 0 pronome “it” funciona como
substituto de ‘“sex”, levanta sobretudo um problema: a tradugdo de “it” € tipicamente
problematica em portugués, visto ndo existir um equivalente para este pronome. Assim, 0 USO

da expressdo idiomatica “andar enrolado” pretende obter proximidade a este registo.

Ao relatar (de forma breve e sucinta, entre paréntesis) a fatalidade ocorrida ao seu pai, Stuart
menciona que este faleceu com uma overdose (Gaiman, 2015, p. 17). Apesar da existéncia do
termo “sobredose” com igual valor semantico, a utilizacdo de “overdose” encontra-se
popularizada, pelo que decidi manté-la e, por se tratar de um termo ndo traduzido, proceder a
sua italicizacéo.

Ainda na segunda cena, ¢ referido que a mae de Stuart utiliza a expressdo “the pictures”
(Gaiman, 2015, p. 18) para designar “cinema”, termo esse que nos ¢ apresentado como
antiquado: “what she still called ‘the pictures’”. Com o emprego de “fitas de cinema” procurou-
se um sentido equivalente atraves de uma expressao em desuso.
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A terceira cena do conto traz a acdo de volta para o tempo presente e passa-se na casa da mae
de Stuart, que o trata por “dear” (Gaiman, 2015, p. 20). Além da 6bvia relacdo de parentesco
entre as duas personagens, “filho” pode assumir o mesmo valor afetivo de “dear” na
coloquialidade portuguesa.

Quando, pouco depois, Stuart admite ter tido uma breve experiéncia com 0 mesmo sexo, a mée
mostra o seu desagrado, o que no texto de partida é representado pela expressdo “pursed her
lips” (Gaiman, 2015, p. 20). A solu¢ao “franziu o sobrolho” ndo menciona os labios, mas
cumpre a funcdo de transmitir uma nocao de desagrado através de uma expresséo facial, sendo
igualmente idiomatica. Imediatamente a seguir, é também com desagrado que a mae de Stuart
o admoesta: “That’s quite enough of that, young man”. Procurou-se emular essa admoestagédo
com uma solugéo coloquialmente naturalizada: “Ja chega dessa conversa, meu menino”.

Na quarta cena, na Little Gallery, a expressdo “preview party” (Gaiman, 2015, p. 22) exigiu
uma decisdo lexical entre duas soluc@es, diferenciadas entre si pelo grau de coloquialidade:
“vernissage” e “pré-inauguragdo”. A primeira, retirada do francés, tem de facto uso em
portugués e €, alias, a solugdo empregada por Augusto Calil. Contudo, entende-se que nédo
representa o tom de coloquialidade plasmado no conto e, por uma questdo de consisténcia para
com as decisdes tomadas ao longo da traducio, optou-se por “festa de pré-inauguragio”. E,
também, uma forma de evitar estrangeirismos externos a lingua de partida.

Nesta mesma cena, um dos donos da galeria aconselha Stuart a manter o mistério sobre a
histéria por tras das suas pinturas, sendo a frase escolhida “my lips are sealed” (Gaiman, 2015,
p. 23). Foi empregue uma expressdo idiomatica com o mesmo valor semantico de secretismo,
tendo a escolha recaido em “a minha boca ¢ um timulo™.

Mantendo-nos na mesma cena, um confiante Barry diz a Stuart: “I think tonight’s show will put
you on the map.” (Gaiman, 2015, p. 23). Neste exemplo em concreto abdicou-se de uma
traducdo aproximada em prol de uma expressdo coloquial que, todavia, captura o valor
semantico contido no texto de partida: “Acho que esta noite te vai fazer famoso”. Atendendo
ao plano elaborado por Barry e Paul, e prestes a ser revelado, é talvez relevante fazer mencéo a
fama que Stuart viria supostamente a receber depois do evento em causa.

Com a chegada dos primeiros convidados, Stuart prepara-se para confraternizar e pega no seu
copo, que o jovem pintor descreve da seguinte forma: “l took my glass of nurse-this-slowly
champagne” (Gaiman, 2015, p. 23). E uma forma algo jocosa de referir o conselho de Barry,
que sugeriu que Stuart evitasse ficar ébrio durante a festa de pré-inauguracdo: “Nurse the
champagne” (Gaiman, 2015, p. 22). Tendo optado pelo verbo “moderar” como solucao para a
primeira ocorréncia de “nurse”, decidi manter a coeréncia: “Peguei no meu copo de champanhe
modera-isto”.

Como seria de esperar, 0 ataque de Cassandra a pintura de Stuart causou agitacao na galeria:
“the party people were buzzing” (Gaiman, 2015, p. 24). Os dicionarios da Collins e da
Cambridge apontam tanto para a producgao de um som baixo, semelhante ao de um inseto, como
para um estado agitado como possiveis significados do verbo “buzz”. A escolha por
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“cochichavam” prende-se com a interpretacdo desta cena, uma vez que é legitimo assumir que
uma situacdo como a descrita criaria algum burburinho.

Na quinta cena, Cassandra partilha com Stuart um evento da sua infancia, no qual era
protagonista uma personagem chamada Mister Postie (Gaiman, 2015, p. 29), que Ihe levava
presentes. Tratando-se de uma personagem criada por uma crianga, entendeu-se traduzir,
adaptando o nome e mantendo o diminutivo presente no texto de partida: “Senhor Cartinha”.

Na sexta cena, e naquilo que parece ser um monologo interior, Cassandra afirma: “I don’t think
I could do it anymore” (Gaiman, 2015, p. 30), referindo-se talvez a sua (in)capacidade de criar
uma personagem e com isso viver, literalmente, uma ilusdo. Atendendo ao final do conto e a
revelacdo de ter sido Cassandra a criar Stuart e ndo vice-versa, este excerto pode ser interpretado
como Cassandra a confessar a sua incapacidade de repetir uma facanha idéntica, o que levou a
solugdo tradutiva escolhida: “acho que j& ndo seria capaz”.

Ja na reta final do conto, Cassandra expressa o seu desejo de nao voltar a sentir a falta de Stuart
e entra no taxi: “Then I sit back in the seat of the taxi, and I let him go” (Gaiman, 2015, p. 32).
No texto de partida é claro que o pronome “him” se refere a Stuart. Contudo, uma solugédo
tradutiva como “deixo-o partir” poderia gerar alguma ambiguidade. A que se refere Cassandra?
A Stuart, ou ao taxi? Optei assim por substituir o clitico pelo nome da personagem: “deixo 0
Stuart partir”.

4.1.2. Marcas de oralidade e de coloquialidade

Esta subseccdo tem por objetivo abordar a tradugédo de expressoes e trechos do texto de partida
em que se manifestem com particular impacto os registos oral e coloquial, destacados
anteriormente neste projeto como essenciais para a narrativa e para a respetiva reviravolta: é
necessario que o leitor confie em Stuart como narrador para que a revelacdo sobre Cassandra
seja eficaz.

A manutencdo de marcas orais numa traducdo de inglés para portugués revela desafios, como
se procurara demonstrar. Jodo Barrento afirma que “A primeira frase do texto de prosa (...) é
muitas vezes decisiva para dar o tom e preparar os desenvolvimentos narrativos” (Barrento,
2002, p. 50). Com efeito, a primeira frase do conto remete de imediato para um tom coloquial:
“So there’s Scallie and me” (Gaiman, 2015, p. 13). Como referido antes, a presenca do
marcador discursivo “so” ¢ aqui utilizado para introduzir um novo assunto. Trata-se de Stuart
a iniciar a partilha da narrativa do mistério de Cassandra com o/a leitor/a. Assim, a opg¢éo
tradutiva “Entdo, 14 estivamos nos” remete assim para a coloquialidade, tentando desde logo

conquistar a atencdo do/da leitor/a.

E novamente um registo de coloquialidade que justifica a solugio “rabo” para “arse” (Gaiman,
2015, p. 13), logo no inicio do conto, vocabulo que roca o caldo no inglés britanico.
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Na sequéncia dessa mesma frase, surge ‘“ndo viste nada, pois ndo?” como proposta para
“maximum deniability”, comentario feito por Scallie sobre a situagdo de Rob. A solucgdo
apresentada pretende refletir o tom algo jocoso de toda a situacéo, apesar de algum desconforto
que os amigos do noivo parecem sentir. Esse desconforto parece ser partilhado por Rob, o
noivo, descrito no texto de partida da seguinte forma: “seemed to be starting to think that this
adventure wasn’t such a good idea after all” (Gaiman, 2015, p. 13). Com a solugao “que parecia
comecar a arrepender-se desta aventura” pretende-se conferir um registo de coloquialidade que
estaria ausente de uma solugao tradutiva literal (“parecia comecar a pensar que esta aventura

[L.]).

Scallie é caraterizado como propenso a planos arriscados, que frequentemente se revelam como
infrutiferos ou causadores de problemas (Gaiman, 2015, p. 14). A este traco caricato da
personagem procurou associar-se 0 valor coloquial da expressido idiomatica “ndo dava em
nada”, a qual tenta reproduzir o valor semantico de “fall apart” tal como esta expressao consta
no Collins Dictionary: “breaks into pieces because it is old or badly made”.

Na segunda cena, Stuart conta aos amigos sobre Cassandra. Perante as questfes destes, Stuart
responde com uma pergunta: “What do you think” (Gaiman, 2015, p. 18). Contida no decorrer
de uma frase de consideravel extensdo, esta pergunta ndo se encontra pontuada com um ponto
de interrogacdo. Para o jovem Stuart, era imperativo ser convincente e passar a ideia de aquelas
perguntas serem desnecessarias perante a evidéncia de Cassandra e ele se terem beijado. A
pergunta utilizada como resposta é, assim, a tentativa de fazer passar a ficcdo como algo 6bvio
e inegavel, pelo que no texto de chegada se optou também pela auséncia de ponto de
interrogacao.

De modo a tentar tornar a sua mentira 0 mais convincente possivel, Stuart inicia uma série de
ardis que se revestem de tons peculiares. Um deles & ir ao cinema sozinho: “I (...) took myself
to the cinema” (Gaiman, 2015, p. 18). Esta expressdo encerra um sentido de uma situagdo
caricata, de uma acdo impossivel no seu sentido literal. Procurou-se manter esse significado
com uma aproximacao ao texto de partida: “levei-me ao cinema”.

Surge, na quarta cena, um dos pontos em que é mais nitidamente expressa a oralidade do conto.
Justificando o facto de serem Barry e Paul a tratarem da lista de convidados, e ndo ele préprio,
Stuart afirma o seguinte: “I tell you this so you will not be surprised” (Gaiman, 2015, p. 23).
Propde-se como tradugdo “Digo-te isto para que ndo te espantes”. O narrador parece dirigir-se
diretamente ao leitor e a leitora, reforgando assim o registo intimista e confessional do conto.
A traducdo de “you” obriga a escolher, em portugués, entre o singular e o plural, sendo o
primeiro mais adequado ao registo confessional do conto. Por sua vez, a escolha da forma verbal
“espantes” em vez de um adjetivo equivalente a “surprised” evita a escolha entre o género
masculino e feminino, escolha essa que, de outro modo, dificilmente seria contornavel.

Perante a encenacéo levada a cabo por Cassandra e que resulta na danificacdo de um quadro de
Stuart, este e o critico do jornal Telegraph concordam que Cassandra estava algo perturbada e
afirmam: “the woman was not quite right in the head” (Gaiman, 2015, p. 25). Com “nio batia
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bem da cabega”, pretende-se propor uma expressao idioméatica que transmita a mesma nogao
de instabilidade mental.

Nessa sequéncia e depois de descobrir que tudo ndo passou de um ardil por parte de Paul e
Barry, Stuart mostra-se estupefacto, ao que Barry responde com uma interjeigéo
tranquilizadora: “mm” (Gaiman, 2015, p. 25). Procurou-se com “hum, hum” obter uma
interjeicdo equivalente e que transmitisse o0 tom jocoso, algo sarcéstico de Barry.

Ainda na quarta cena e naquela que é uma das principais molas impulsionadores da acao, na
qual Stuart é confrontado com a cada vez mais inegavel existéncia de Cassandra, Paul prop&e
um brinde: “To Cassandra” (Gaiman, 2015, p. 26). O facto de se tratar de um brinde poderia
justificar a finalizacdo da frase com um ponto de exclamacéo. No entanto, ndo sé este nao consta
do texto de partida, como a italicizacdo, mantida no texto de chegada, ja confere o devido
énfase.

Outra das marcas de oralidade prende-se com os marcadores de discurso direto. Tal como
mencionado anteriormente, este tipo de discurso, caraterizado pela reproducdo da fala de uma
personagem, esta associado, nas normas portuguesas, ao uso de “recursos graficos — 0s dois
pontos, as aspas, o travessdo e a mudanca de linha” (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 793). Sem
estes indicadores, podem surgir “dificuldades de leitura” (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 794).
A literatura traduzida para portugués segue, naturalmente, esta norma. Contudo, e como ja foi
aludido no subcapitulo 2.2.2., optei pela aproximacdo aos marcadores de discurso direto da
lingua de partida, procurando assim manter a fluidez discursiva presente no texto e, também,
evitar uma certa fragmentacdo, que seria inclusivamente visivel na prépria mancha gréafica do
texto.

Como referido e exemplificado anteriormente, o conceito de stream of consciousness ¢ um
mecanismo que pretende simular a espontaneidade e fluidez do pensamento humano,
geralmente através de construcdes frasicas desprovidas, em grande parte, de pontuacédo.
Atendendo a interpretacdo sugerida, entendeu-se como indispensavel tentar emular este
mecanismo no texto de chegada, dando assim forma a perplexidade de Stuart perante os eventos
que se desenrolam a sua volta. Subsiste assim a questdo do estranhamento, que, neste caso, é
proprio do texto em causa e ndo de uma divergéncia inerente ao par de linguas inglés-portugués.
Por uma questdo de consisténcia em relacdo aos argumentos que tém vindo a ser apresentados,
adequou-se a estrutura frasica da traducdo de modo a haver uma aproximagdo do texto de
partida.

No que diz respeito a sistematizacdo de problemas de traducdo propostos por Nord, esta
subseccdo abrange, a semelhanca da subseccdo anterior, os problemas de traducdo especificos
do texto, uma vez que as marcas de oralidade e coloquialidade se revestem de particular
importancia para a definicdo de linhas interpretativas (que, por sua vez, sdo cruciais para a
definicdo de solugdes tradutivas) do texto em particular.

J& a questdo do discurso direto concerne as normas de uma e outra lingua, podendo assim
inserir-se no que Nord chama de problemas de traducéo culturais.
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4.1.3. O uso da repeticao

Dentro do ambito da oralidade constatavel em “The thing about Cassandra”, a repeticao ¢ um
dos recursos mais frequentes. Um dos exemplos surge logo no inicio do conto, no segundo
paragrafo (Gaiman, 2015, pp. 13-14), onde o nome de Scallie é referido cinco vezes. Entende-
se que esta repeticdo em particular se prende nao s6 com a importancia de Scallie enquanto
amigo de Stuart e potenciador do avangar da historia (é ele que informa Stuart sobre a conversa
com Cassandra, ajudando assim a dar forma ao mistério que move a trama), mas também como
uma das referéncias do passado de Stuart, pois terd& acompanhado a adolescéncia do
protagonista. Assume, deste modo, uma funcdo testemunhal das memdrias de Stuart,
consolidando este Gltimo como um narrador de confianca junto do leitor. Tal como em outros
exemplos que aqui serdo mencionados, optou-se por manter essa repeticao ao inves de, como
poderia ocorrer neste caso em particular, substituir o nome proprio pelo pronome pessoal.

Um processo semelhante ocorre quando, na quarta cena, os donos da Little Gallery apresentam
Stuart aos convidados como “the beautiful boy who makes all these beautiful things” (Gaiman,
2015, p. 24). Decidiu-se, uma vez mais, pela coeréncia na manutencao da repeticao, fazendo
apenas os devidos ajustes quanto ao género e nimero: “o rapaz bonito que faz todas estas coisas
bonitas”. A repeticdo de “beautiful” no texto de partida parece, novamente, relevante para a
interpretacdo do conto, neste caso como reforgo estilistico representativo de um paralelo entre
Stuart e as suas obras. Tanto a sua beleza fisica como o seu lado artistico sdo significativos para
a trama, uma vez que esses sdo atributos essenciais para Cassandra.

Na cena seguinte, é vincada a obsessdo de Stuart por Cassandra, nomeadamente pela forma
como este olha para a atriz: “At her face, and her posture, at her eyes.” (Gaiman, 2015, p. 27).
Seguiu-se, neste caso, pela solugdo “Para o rosto dela, para a postura dela, para os olhos dela”.
A preposicao “para” e a sua repeticdo aparentam funcionar como indicadores da fixacdo de
Stuart por Cassandra. Do mesmo modo, a repeti¢do do pronome possessivo “dela” ajuda a frisar
esta obsesséo.

Na mesma cena, Cassandra conta a Stuart que, uma vez regressada do Canada, o procurou na
antiga casa onde Stuart morou com a mée. Entrou na casa, agora vandalizada, e percorreu-a até
encontrar o quarto de Stuart, que reconheceu de imediato: “It was obviously your room”
(Gaiman, 2015, p. 27). As falas de Cassandra neste trecho estao repletas do adjetivo “obvious”
e do advérbio “obviously”. A repetigdo parece reforgar o facto de ser Cassandra, como criadora
de Stuart, a Unica real detentora da verdade. Este adjetivo e advérbio indiciam assim a confianga
que ela tem no seu proprio conhecimento, tendo-se mantido a repeticao.

De referir ainda que, nessa mesma cena surge, na tradugéo, uma inclusao de repeticao ausente
do texto de partida. Incréedulo com a existéncia de Cassandra, Stuart confronta-a, apesar de
hesitante: “That was when I said it.” (Gaiman, 2015, p. 27). Para esta frase escolheu-se como
solugdo “Foi ai que eu disse o que disse”. Além de constituir uma op¢ao que se parece alinhar
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com o uso da repeti¢do no texto de partida, o discurso repetitivo serve também para refletir o
estado de perplexidade por parte de Stuart. E, além, disso, uma forma de tentar resolver a
frequentemente problematica traducdo de “it”.

Ainda no que respeita as instancias de repeticdo, e como aludido no subcapitulo 2.2.2., a
repeti¢do do verbo dicendi “say” € crucial para estabelecer um tom coloquial em “The thing
about Cassandra” e, por consequéncia, para criar uma determinada expectativa no leitor. Por
conseguinte, entendeu-se manter a repeti¢cdo, tomando, sempre que possivel, a opcao pela
repeticao de “dizer”.

Apesar de existir uma relagdo proxima entre a oralidade e a repeticdo em "The thing about
Cassandra", entendi que o frequente uso desta Ultima e 0 seu impacto no texto e respetiva
interpretacdo justifica uma subseccdo dedicada ao tdpico. No contexto do enquadramento
proposto por Nord, destaca-se o conceito dos problemas de traducéo especificos do texto de
partida. J& a solucdo "Foi ai que eu disse o que disse”, mencionada algumas linhas acima,
constitui, devido a inexisténcia de um equivalente em portugués para "it", um problema inerente
ao par de linguas.

4.1.4. Elementos culturais e referéncias intertextuais

Nesta subseccdo, apresentam-se alguns problemas de traducdo que concernem ao par de
culturas em causa: referéncias a termos, entidades ou localidades pertinentes a cultura de partida
e cuja transposicdo para o texto de chegada exigiu ponderacdo. A especificidade cultural e/ou
geografica das expressdes aqui incluidas leva, em geral, a que a estratégia tradutiva seja binaria.
Ou seja, ou a solucdo passa pela tentativa de obter uma traducdo mais criativa ou pela
manutencdo da expressdo tal como consta no texto de partida. Os motivos para cada escolha
sdo, claro, diferentes em funcdo das necessidades de cada um dos problemas. Serdo também
mencionadas as opgoes escolhidas para algumas das referéncias intertextuais presentes na obra.

Naquela que é ainda uma sequéncia introdutéria e de exposi¢do de algumas personagens, na
primeira cena, Stuart relata como retomou contacto com o seu amigo Scallie: “through Friends
Reunited and Facebook™ (Gaiman, 2015, p. 14). A Friends United era uma rede social, anterior
ao Facebook e encerrada em 2016 (BBC, 2016). Existem outras referéncias efetuadas no texto
(como os dois filmes que o jovem Stuart vé em Londres) com uma ja consideravel distancia
temporal em relacdo ao ano de publicacdo do conto e aos dias de hoje, mas essas sdo ainda hoje
acessiveis. A Friends United, pelo contrario, é uma plataforma presentemente inacessivel, pelo
que se optou pela eliminagdo dessa referéncia: “através do Facebook e tal”. Na mesma pagina
séo fornecidos alguns dados sobre o passado de Scallie, incluindo o seu passado como piloto
(Gaiman, 2015, p. 14). Trata-se de um dos trechos cuja traducéo suscitou mais davidas quanto
a solucdo mais adequada: traduzir como “forga aérea britdnica” ou optar simplesmente por
“forga aérea”? Esta ultima opgéo eliminaria a indicacéo geografica que, ndo sendo determinante
para a compreensdo do texto de partida, é parte integrante da cultura de partida. A expressao
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“forca aérea britanica” introduziria um aspeto de formalidade que de outro modo se encontra
ausente de um texto que se pauta por um registo de oralidade. A opcdo escolhida foi, entéo,
manter o acronimo tal como consta no texto de partida: RAF. O precedente existe em portugueés:
tanto o Diério de Noticias (2018) como o Expresso (2020) publicaram artigos em que € mantido
0 acronimo inglés. O DN deixa claro no titulo que se refere a forca aérea britanica, incluindo
no corpo do texto o nome da entidade, opcao idéntica a do Expresso. Encontrando-se escolhida
a opcao, restava decidir sobre a inclusdo de uma nota de rodapé explicativa. Atendendo a que,
logo a seguir, é dito que Scallie pilota avifes e serve o pais, entendeu-se que o proprio texto
contém o necessario esclarecimento, dispensando-se assim a nota de rodapé. Além disso, e
parafraseando Schleiermacher, parece ser uma forma de levar o/a leitor/a ao autor, sem que com
isso se facga perigar a inteligibilidade do texto.

J& “Victoria station” (Gaiman, 2015, p. 18), referida na segunda cena como o local onde Stuart
encontra as fotos da jovem que se faz passar por Cassandra, requer traducdo: sendo
efetivamente uma estacdo de comboio e de metro e, para mais, referida por Stuart como a
estacdo onde desembarcava em Londres sempre que ia ao cinema, importa que essa funcao
esteja patente no texto de chegada. Esta traducdo ndo apresentou, em si mesma, um obstaculo
consideravel. Requereu, contudo, uma analise comparativa em relacdo a escolha tradutiva de
outra localidade referida no conto: Leicester Square (Gaiman, 2015, p. 18). A opc¢do por “praca
de Leicester” ndo seria desadequada. Contudo, uma pesquisa pelo corpus disponivel revelou o
uso abundante da op¢do de ndo tradugdo de “Square” em alguma imprensa portuguesa,
sobretudo quando referenciada como Trafalgar Square, como é exemplo um artigo do Publico
com o titulo “Em defesa dos animais, a 4gua das fontes de Trafalgar Square apareceu vermelha”
(2020). A presenca destas opgdes em textos redigidos em portugués ndo significa que as
mesmas sejam vinculativas: ndo constituem uma regra inquestionavel e muito menos a unica
solucdo disponivel. No entanto, existindo o precedente com uso frequente, optou-se uma vez
mais pela expressao inglesa.

Ainda na mesma pagina, é referido que Stuart fez um desenho a partir de uma das fotos que
encontrou. A expressao “art class” dificilmente poderia ser traduzida como “aula de arte”: ndo
parece existir um paralelo no programa curricular do ensino em Portugal. Por outro lado, a
opgdo por “Educacdo Visual” corresponderia a uma solucéo desnecessariamente domesticante:
os detalhes do programa curricular dessa disciplina em Portugal dificilmente serdo iguais aos
que constam da disciplina equivalente no Reino Unido, pelo que utilizar essa expressdo num
contexto que se sabe ter passado em Inglaterra se pode afigurar como desadequado. Assim, a
opg¢do recaiu em “aula de Artes Visuais”. Trata-se de um campo de conhecimento no qual, de
acordo com a Direcdo-Geral da Educacdo, se enquadra a disciplina de Educagdo Visual
(Direcdo-Geral da Educagdo, 2018). Além disso, a sua designacdo é suficientemente
generalizada para abarcar as realidades das duas culturas.

Na terceira cena do conto, em casa da mae de Stuart, esta menciona que encontrou alguém
durante uma ida ao supermercado. O local ¢ referido no texto de partida apenas como “Tesco”
(Gaiman, 2015, p. 20), que corresponde ao nome de uma cadeia de lojas com sede no Reino
Unido. Portugal ndo é, no entanto, um dos sete paises abrangidos pela marca, cujo nome seria
provavelmente alheio a um publico portugués. Contudo, e a semelhanca do que sucede com
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“RAF”, exemplo acima referido, o texto fornece o necessario contexto, permitindo que o/a
leitor/a perceba que se trata de uma loja: a mée de Stuart menciona que estava na fila e saiu
para ir buscar natas para os frutos silvestres. O/a leitor/a atento/a deduz assim que se trata de
uma loja e que “Tesco” é o nome da cadeia correspondente, tendo-se entdo optado pela
manutencdo do nome.

A quarta cena apresenta-nos a realidade de Stuart enquanto pintor. Referindo-se ao inicio da
sua carreira artistica, a personagem afirma: “In the old days, I had a quarter of a wall and nothing
priced at more than three hundred pounds” (Gaiman, 2015, p. 22). Visto tratar-se de um conto
situado em Inglaterra, dificilmente poderia existir viabilidade para uma traducéo que néo a de
“pounds” por “libras”; nao existe aqui um problema de ordem pragmatica, visto a situacédo
comunicacional no texto de chegada ndo sofrer alteragéo em relacéo ao texto de partida.

Stuart exibe na Little Gallery, em Chelsea (Gaiman, 2015, p. 22). Tratando-se de um local cuja
real existéncia ndo é possivel comprovar, deve, no entanto, ser considerado como real dentro
da narrativa. Tal como ndo se traduziria 0 nome de um restaurante, também o de um espaco de
arte se deve manter por traduzir. De outro modo, seria impossivel, por exemplo, identifica-lo e
localiza-lo. E, também, uma opgao consistente com a mencionada no Gltimo paragrafo. Tanto
“pounds” como “Little Gallery” s3o elementos atinentes ao meio da cultura de partida e, por
isso, devem manter-se sem alteraces.

Paul, um dos donos da galeria, também trabalha na Royal Opera House (Gaiman, 2015, p. 22).
Tratando-se de uma casa de espetaculos de renome mundial e com repetidas referéncias em
artigos portugueses, em que é mantido o seu nome por traduzir®, a solugéo tradutiva foi também
desfavoravel a respetiva traducéo.

Ja na quinta cena, o bar onde Stuart e Cassandra se encontram aparenta ter influéncias
mediterranicas, uma vez que as personagens pedem meze e dolmades (Gaiman, 2015, p. 26).
Tendo encontrado mdltiplas referéncias a estas opc¢des gastrondmicas em publicacdes
portuguesas, optei pela manutencdo dos termos referentes aos alimentos tal como surgem no
texto de partida. E provavel que uma grande parte dos leitores desconheca este tipo de
alimentos; contudo, uma explicagdo pormenorizada sobre os pratos ndo seria essencial para a
compreensdo do trecho, além de os nomes permitirem assumir que se trata de comida exotica.
Esta solugédo permite, também, abdicar de notas de rodapé.

No que diz respeito a intertextualidade, esta manifesta-se, em parte, na forma de referéncias
pertinentes aos anos 80. Logo na primeira cena, com a despedida de solteiro de Rob como pano
de fundo, parte da descricdo de Stuart e Scallie assenta no aspeto visual das duas personagens,
mais concretamente nas perucas tipo “Starsky & Hutch” (Gaiman, 2015, p. 13), uma referéncia
a uma serie norte-americana dos anos setenta. Tratando-se de uma série distanciada em termos
temporais da data de publicagéo do conto, existe a probabilidade de ser desconhecida para uma
grande parte dos leitores. Por esse motivo, a primeira solucdo tradutiva passava por eliminar a
referéncia cultural e com isso evitar um estranhamento eventualmente excessivo. No entanto, o

6 Como, por exemplo, o artigo de 2007 da Renascenca, intitulado “CCB transmite bailado ‘A Bela Adormecida’
com ‘producdo icénica’ da Royal Opera House”.
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texto de partida foi publicado em 2015. O distanciamento temporal em relacdo a esta referéncia
cultural e o consequente desconhecimento da série é tdo provavel hoje como ha cinco anos.
Manteve-se entdo a proximidade ao texto de partida.

Na segunda cena, e para melhor compor a sua encenagédo, Stuart vai sozinho ao cinema duas
vezes, para ver filmes que, como indicado no subcapitulo 2.2.1., expdem linhas intertextuais
pertinentes para o conto. Numa dessas vezes Stuart foi ver Weird Science e na outra Who framed
Roger Rabbit (Gaiman, 2015, pp. 18-19). Os dois filmes tiveram distribui¢cdo em Portugal, pelo
que foram utilizadas as traduc@es ja existentes: Que loucura de mulher e Quem tramou Roger
Rabbit?.

Além dos problemas de traducéo de ordem cultural, esta subsec¢do contém também problemas
classificaveis como pragmaticos. Entre estes, assinala-se a omissdo de "Friends United", por se
tratar de uma referéncia que, dentro do mundo das plataformas online, deixou de ser atual.
Engloba-se também neste conceito o equacionamento de questdes como o distanciamento
temporal entre a série Starsky & Hutch e o (ndo) reconhecimento da série pelo/a leitor/a.

4.1.5. Conclusao

O equilibrio entre a tentativa de manter a proximidade ao texto de partida e a inteligibilidade
da leitura, aliado ao registo oral e coloquial do texto, proporcionou um conjunto de problemas
desafiantes. Uma parte consideravel da dificuldade de traducéo recaiu na opgao a eleger para
nomes de entidades, como “RAF” ¢ “Tesco”, esperando-se que as solugdes aqui apresentadas
(nestes casos, a ndo traducdo) sejam aceitaveis do ponto de vista académico.

Algumas das solugdes tradutivas potencialmente geradoras de estranhamento estariam
eventualmente sujeitas a alteracbes por motivos editoriais e em funcdo de uma hipotética
encomenda de traducdo. Segundo Jorge Almeida e Pinho, em A traducéo para edicdo: Viagem
ao mundo de tradutores e editores em Portugal (1974-2000), “tais modelos de atuacdo sdo
comuns ao processo translatorio profissional, em que o tradutor se vé forgado a cumprir e
aplicar medidas pragmaticas de integracdo das obras traduzidas no conjunto mais vasto do
catadlogo da casa editora, respeitando modelos preexistentes” (Pinho, 2014, p. 290).
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4.2. “A questdo da Cassandra” — o texto
A QUESTAO DA CASSANDRA

Entdo, 14 estavamos nos, o Scallie e eu, cada um com uma peruca tipo Starsky & Hutch com
patilhas e tudo, as cinco da manhd a beira de um canal em Amesterdao. Tinhamos comecado a
noite num grupo de dez, incluindo o Rob, o noivo, visto pela ultima vez algemado a uma cama
no Bairro da Luz Vermelha, com espuma de barbear a cobrir-lhe os paises baixos enquanto o
futuro cunhado se ria e dava palmadinhas no rabo da prostituta que segurava a lamina de
barbear, altura em que olhei para o Scallie e ele olhou para mim e disse “ndo viste nada, pois
ndo?” e acenei que ndo, porque é melhor ndo conseguir responder a certas perguntas feitas por
uma noiva sobre o fim de semana da despedida de solteiro, por isso esgueirdmo-nos dali para
ir tomar um copo, deixando para tras oito homens com perucas tipo Starsky & Hutch (um dos
quais praticamente nu, preso a uma cama com algemas cor-de-rosa felpudas, e que parecia
comecar a arrepender-se desta aventura), num quarto com cheiro a desinfetante e a incenso
barato, e sentdmo-nos na margem de um canal e bebemos latas de cerveja dinamarquesa e
faldmos sobre os velhos tempos.

O Scallie — cujo nome verdadeiro é Jeremy Porter e a quem hoje em dia chamam Jeremy, mas
que era conhecido como Scallie quando tinhamos onze anos — e o futuro noivo, o Rob
Cunningham, tinham andado na escola comigo. Tinhamos mais ou menos perdido o contacto e
encontrdmo-nos sem grande esforgo como se faz hoje em dia, através do Facebook e tal, e agora
o0 Scallie e eu tinhamo-nos encontrado pela primeira vez desde os dezanove anos. As perucas
tipo Starsky & Hutch, que tinham sido ideia do Scallie, faziam com que parecéssemos irmaos
num telefilme — o Scallie era o irm&o baixo e atarracado de bigode farto e eu o alto. Tendo em
conta que muito do meu rendimento depois da escola tinha sido ganho como modelo,
acrescentaria alto e de bom aspeto, mas ninguém tem bom aspeto com uma peruca tipo Starsky
& Hutch com patilhas e tudo.

Além disso, a peruca fazia comichao.

Sentdmo-nos perto do canal e, quando a cerveja acabou, continuamos a falar e vimos o nascer
do sol.

A Ultima vez que tinha visto o Scallie tinha ele dezanove anos e grandes planos. Tinha acabado
de se tornar cadete da RAF. la pilotar avides e aproveitar para contrabandear drogas e, assim,
ficar incrivelmente rico a0 mesmo tempo que ajudava o pais. Era o tipo de ideia maluca que ele
costumava ter quando andavamos na escola. Geralmente ndo dava em nada. As vezes metia-
nos a todos em sarilhos.

Agora, doze anos mais tarde, os seis meses na RAF tinham acabado antes do tempo por causa
de um problema indeterminado no tornozelo, era um executivo sénior numa empresa que fazia
janelas de vidros duplos, disse-me ele e, desde o divércio, tinha uma casa mais pequena do que
aquela que julgava merecer e apenas um golden retriever para lhe fazer companhia.
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Andava a ter um caso com uma colega da empresa de janelas de vidros duplos, mas néo tinha
a esperanca de que ela deixasse o namorado por causa dele, e achava que era mais simples
assim. “Claro, desde o divorcio as vezes acordo a chorar. Acontece”, disse ele a certo ponto.
N&o o conseguia imaginar a chorar e, de qualquer modo, ele disse isto com um enorme sorriso
a Scallie.

Falei-lhe sobre mim: ainda era modelo, ajudava uma amiga numa loja de antiguidades para me
manter ocupado, pintava cada vez mais. Tinha sorte; as pessoas compravam 0s meus quadros.
Tinha uma pequena exposicdo todos os anos na Little Gallery, em Chelsea e, embora
inicialmente os quadros fossem comprados apenas por conhecidos — fotografos, antigas
namoradas e por ai fora—, hoje em dia tenho colecionadores a sério. Falamos sobre os tempos
de que s6 o Scallie parecia lembrar-se, quando ele, o Rob e eu éramos um trio, invenciveis,
indestrutiveis. Falamos sobre desgostos amorosos da adolescéncia, sobre a Caroline Minton
(que agora era a Caroline Keen e casada com um vigario), sobre a primeira vez que nos
atrevemos a ver um filme para adultos, embora nenhum de nds se lembrasse do filme.

Depois o Scallie disse “no outro dia tive noticias da Cassandra”.
“Cassandra?”

“A tua antiga namorada. A Cassandra. Lembras-te?”

“...Ndo.”

“A de Reigate. Tinhas o nome dela escrito em todos os livros.” Devo ter parecido
particularmente tapado ou bébado ou ensonado, porque ele disse “Conheceste-a quando foste
esquiar nas férias. Oh, por amor de Deus. A tua primeira queca. A Cassandra.”

“Ah”, disse eu, a lembrar-me, a lembrar-me de tudo. “A Cassandra.”
E lembrava-me mesmo.

“Pois”, disse o Scallie. “Ela mandou-me mensagem pelo Facebook. Disse que dirige um teatro
comunitario no este de Londres. Devias falar com ela.”

“A sério?”

“Sim, bem, quer dizer, lendo as entrelinhas da mensagem, ela ainda pode ter um fraquinho por
ti. Perguntou por ti.”

Perguntei-me qudo bébado estaria ele, qudo bébado estaria eu, a olhar para o canal a luz da
manha. Eu disse alguma coisa, ndo me lembro do que foi, depois perguntei ao Scallie se ele se
lembrava de onde era o hotel porque me tinha esquecido e ele disse que também nédo se
lembrava, e que 0 Rob € que tinha os dados do hotel e deviamos mesmo ir procura-lo e salva-
lo da prostituta simpatica com as algemas e o kit de barbear, e apercebemo-nos de que isso seria
mais facil se soubéssemos como voltar para onde o tinhamos deixado e quando procurava uma
pista sobre o local onde tinhamos deixado o Rob encontrei no bolso de trds um cartdo com a
morada do hotel por isso voltdmos para I e a Gltima coisa que fiz antes de afastar-me do canal
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e daquela noite bizarra foi tirar a peruca tipo Starsky & Hutch que fazia comichao e atira-la para
o canal.

Flutuou.

O Scallie disse “Isso tinha uma caugdo, sabes. Se ndo a quisesseS usar eu levava-a.” Depois
disse “Devias dizer alguma coisa a Cassandra.”

Abanei a cabeca. Perguntei-me com quem é que ele tinha estado a falar online, com quem € que
ele a tinha confundido, sabendo que néo podia ser a Cassandra.

A questdo da Cassandra € esta: eu tinha-a inventado.

Eu tinha quinze anos, quase dezasseis. Eu era estranho. Tinha acabado de passar pelo surto de
crescimento da adolescéncia e, de repente, estava mais alto do que a maioria dos meus amigos,
desconfortavel com a minha prdpria altura. A minha mae era dona e diretora de uma pequena
escola de equitacdo e eu ajudava-a, mas as raparigas — do tipo competente, equestre, sensato
— intimidavam-me. Quando estava em casa escrevia poesia de ma qualidade e pintava
aguarelas, sobretudo de pdneis nos campos; na escola — a minha escola era sé para rapazes —
era razoavelmente bom a jogar criquete, fazia um pouco de teatro, passava tempo a ouvir discos
com 0s meus amigos (0os CDs tinham aparecido h& pouco tempo, mas os leitores de CD eram
caros e raros e todos nés tinhamos herdado gira-discos e aparelhagens de som dos pais ou dos
irmdos mais velhos). Quando ndo faldvamos sobre musica ou sobre desporto, falavamos sobre
raparigas.

O Scallie era mais velho do que eu. O Rob também. Gostavam de ter-me no grupo deles, mas
também gostavam de gozar comigo. Agiam como se eu fosse um middo e eu ndo era. Os dois
ja tinham andado enrolados com raparigas. Na verdade, ndo era bem assim; tinham andado
enrolados com a mesma rapariga, a Caroline Minton, conhecida pela generosidade com que
distribuia favores e por estar sempre disponivel para se enrolar com alguém, desde que a pessoa
tivesse uma mota.

Eu n&o tinha uma mota. Nem tinha idade para ter uma nem a minha mae tinha dinheiro para me
comprar uma (0 meu pai tinha morrido quando eu era pequeno devido a uma overdose acidental
de anestésico, quando estava no hospital para ser submetido a uma pequena cirurgia a um dedo
do pé infetado. Evito hospitais até aos dias de hoje). Tinha visto a Caroline Minton em festas,
mas ela aterrorizava-me e, mesmo que tivesse uma moto, ndo queria que a minha primeira
experiéncia sexual fosse com ela.

Além disso, o Scallie e 0 Rob tinham namoradas. A namorada do Scallie era mais alta do que
ele, tinha mamas enormes e interessava-se por futebol, o que queria dizer que o Scallie tinha
que fingir interessar-se por futebol, sobretudo pelo Crystal Palace, ao passo que a namorada do
Rob achava que o Rob e ela deviam ter coisas em comum, o0 que queria dizer que o Rob tinha
deixado de ouvir electropop de meados dos anos 80, de que o resto do grupo gostava, e
comecado a ouvir bandas hippy mais velhas do que nos, o que era mau, e que o Rob podia
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assaltar a colecdo espetacular de cassetes de video de séries de TV antigas do pai dela, o que
era bom.

Eu ndo tinha namorada.
Até a minha mae tinha comec¢ado a comentar isso.

O nome e aideia devem ter vindo de algum lado, mas ndo me lembro. S6 me lembro de escrever
“Cassandra” nos meus livros de exercicios. E de, cuidadosamente, ndo dizer nada.

“Quem é a Cassandra?”, perguntou o Scallie, no autocarro a caminho da escola.
“Ninguém”, disse eu.
“Tem de ser alguém. Escreveste o nome dela no teu caderno de matematica.”

“E s6 uma rapariga que conheci quando fui fazer esqui nas férias.” A minha mie e eu tinhamos
ido esquiar com a minha tia e 0s meus primos um més antes, na Austria.

“Vamos conhecé-la?”
“Ela ¢ de Reigate. Acho que sim. Um dia destes.”
“Bem, espero que sim. E tu gostas dela?”

Fiz uma pausa, cuja duragdo esperei ser a mais adequada, e disse “Ela beija mesmo bem”, e o
Scallie riu-se e o Rob quis saber se era linguado, com linguas e tudo, e eu disse “O que ¢ que
tu achas”, e no final do dia j& ambos acreditavam que ela existia.

A minha mée estava contente por saber que eu tinha encontrado alguém. Quanto as perguntas
dela — o que é que os pais da Cassandra faziam, por exemplo —, limitava-me a encolher os
ombros.

Tive trés “encontros” com a Cassandra. Em cada um desses encontros, apanhei o comboio para
Londres e levei-me ao cinema. De certa forma, era empolgante.

Voltei da primeira viagem com mais historias de beijos e de apalpdes de mamas.

O nosso segundo encontro (ou seja, ir sozinho ver 0 Que loucura de mulher em Leicester
Square) foi, de acordo com o que contei a minha mée, passado simplesmente a dar as maos
naquilo que ela ainda chamava de “fitas de cinema”, mas, como contei relutantemente ao Rob
e ao Scallie (e, durante essa semana, a varios outros amigos da escola que queriam saber se era
verdade, depois de terem ouvido os rumores contados pelo Rob e pelo Scallie, que tinham
jurado guardar segredo), foi na verdade “O Dia Em Que Perdi A Virgindade” no apartamento
da tia da Cassandra: a tia estava fora, a Cassandra tinha uma chave. Eu tinha (como prova) uma
caixa de trés preservativos, a qual faltava aquele que eu tinha deitado fora e uma tira de quatro
fotos a preto e branco, que tinha encontrado na minha primeira viagem a Londres, abandonada
no cesto de uma cabine de fotos na estacdo de Victoria. As fotos mostravam uma rapariga mais
ou menos da minha idade, com cabelo comprido e liso (néo tinha a certeza da cor. Louro escuro?
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Ruivo? Castanho claro?) e um rosto simpético, sardento, bonito, até. Guardei no bolso.
Desenhei um esbogo a lapis da terceira foto na aula de Artes Visuais, aquela de que gostava
mais, em que ela estava de cabeca meio virada, como se estivesse a chamar um amigo do lado
de fora da pequena cortina, fora do enquadramento. Parecia meiga e charmosa. Teria gostado
que ela fosse a minha namorada.

Pus o desenho na parede do meu quarto, onde podia vé-lo da minha cama.

Depois do nosso terceiro encontro (para ver o Quem tramou Roger Rabbit) voltei a escola com
mas noticias: a familia da Cassandra ia para o Canada (um sitio que, aos meus ouvidos, me
parecia mais convincente do que a América), qualquer coisa a ver com 0 emprego do pai, e eu
ndo ia vé-la durante muito tempo. N&o tinhamos acabado, mas estdvamos a ser praticos: naquela
altura as chamadas internacionais eram demasiado caras para adolescentes. Era o fim.

Eu andava triste. Toda a gente reparava em como andava triste. Diziam-me que teriam adorado
conhecé-la, talvez quando ela voltasse no Natal? Eu estava confiante que no Natal ela ja estaria
esquecida.

E estava. No Natal, eu andava com a Nikki Blevins e a Gnica prova de que a Cassandra alguma
vez tinha feito parte da minha vida era 0 nome dela escrito nuns cadernos e o desenho a lapis
na parede do meu quarto, que dizia por baixo “Cassandra, 19 de fevereiro de 1985”.

Quando a minha mae vendeu a escola de equitacdo, o desenho perdeu-se durante as mudancas.
Eu andava na escola de belas-artes na altura, achava 0s meus antigos desenhos a lapis téo
embaragosos como o facto de ter inventado uma namorada e ndo me importei.

Acho que ja ndo pensava na Cassandra ha vinte anos.

A minha m&e vendeu a escola, a casa anexa e o terreno a um promotor imobiliario, que construiu
um complexo habitacional no local e Ihe deu uma pequena moradia na ponta da Seton Close
como parte do negdécio. Visito-a pelo menos uma vez de quinze em quinze dias, chego na sexta
a noite e saio no domingo de manhd, numa rotina tdo certa como o relégio de péndulo na
entrada.

A minha mé&e anda preocupada com a minha felicidade. Comecou a dizer que as filhas de
algumas amigas seriam bons partidos. Durante a UGltima visita tivemos uma conversa
extremamente embaragosa que comegou com ela a perguntar se eu queria que me apresentasse
ao organista da igreja, um jovem da minha idade muito simpatico.

“Mae. Nao sou gay.”

“Nao ha nada de errado nisso, filho. H4 muitas pessoas que sdo. Até se casam. Bem, ndo € um
casamento como deve ser, mas € a mesma coisa.”

“Mesmo assim, ndo sou gay.”

“So6 pensei que, como ainda nao €s casado e como pintas, € ¢s modelo.”
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“Ja tive namoradas, mama. Até conheceste algumas.”
“Nunca foi nada que durasse muito, filho. S6 pensei que tivesses alguma coisa para me dizer.”

“Nao sou gay, mée. Se fosse, dizia-te.” E depois disse “Beijei o Tim Carter numa festa quando
andava em belas-artes mas estavamos bébados e nunca passou disso.”

Franziu o sobrolho. “Ja chega dessa conversa, meu menino.”

E depois, para mudar de assunto, como quem tira um sabor desagradavel da boca, disse “Nao
vais adivinhar com quem dei de caras no Tesco, na semana passada.”

“Nao vou mesmo. Quem?”
“A tua antiga namorada. Ou, melhor dizendo, a tua primeira namorada.”
“A Nikki Blevins? Espera, ela ¢ casada, ndo ¢? Nikki Woodbridge?”

“Antes dela, filho. A Cassandra. Eu estava atras dela na fila. Estava a frente, mas esqueci-me
de que precisava de natas para os frutos silvestres, por isso voltei para ir busca-las e ela passou
para a minha frente, e eu sabia que conhecia aquela cara. No inicio, achei que era a filha mais
nova da Joanie Simmond, aquela que tem um distarbio da fala, dantes dizia-se gaguez, mas
agora parece que ja ndo se pode dizer isso, mas depois pensei eu sei de onde conheco esta cara,
esteve por cima da tua cama durante cinco anos, claro, disse eu, “E a Cassandra, ndo é?” ¢ ela
disse “Sou, sim”, e eu disse “Vai-se rir, mas eu sou a mae do Stuart Innes.” Ela disse “Stuart
Innes”? E o rosto dela iluminou-se. Bem, ela fez-me companhia enquanto eu punha as compras
no saco e disse que ja tinha entrado em contacto com o teu amigo Jeremy Porter no Bookface,
e que tinham estado a falar sobre ti...”

“Queres dizer Facebook? Ela esteve a falar com o Scallie no Facebook?”
“Sim, filho.”

Bebi 0 meu ché e perguntei-me com quem é que a minha mée tinha estado mesmo a falar. Disse
“Tens a certeza de que esta € a Cassandra que estava por cima da minha cama?”

“Sim, filho. Contou-me sobre quando a levaste a Leicester Square e como ficou triste quando
tiveram que ir para o Canada. Foram para Vancouver. Perguntei-lhe se ela conhecia o meu
primo Leslie, que foi para Vancouver depois da guerra, mas ela disse que achava que ndo e
parece que aquilo até é uma cidade grande. Contei-lhe sobre o desenho a lapis que tinhas feito
e ela pareceu estar muito a par das tuas atividades. Ficou muito contente quando lhe disse que
esta semana ias inaugurar uma exposi¢ao numa galeria.”

“Contaste-lhe iss0?”

“Sim, filho. Achei que ela ia gostar de saber.” Depois a minha mae disse, quase com tristeza,
“Ela ¢ muito bonita, filho. Acho que esta a fazer qualquer coisa que tem a ver com teatro
comunitario.” Depois a conversa passou para a reforma do Dr. Dunnings, que tinha sido o0 nosso
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médico de familia desde antes de eu ter nascido e o facto de ele ser o inico médico ndo indiano
na clinica e o que a minha mée achava disso.

Nessa noite, deitei-me no meu pequeno quarto em casa da minha mée e revi mentalmente a
conversa. Ja ndo tenho perfil no Facebook e pensei em voltar la para ver quem eram 0s amigos
do Scallie e se esta pseudo-Cassandra I estava, mas havia demasiadas pessoas que eu nao fazia
questdo de voltar a ver e deixei-me ficar, com a certeza de que haveria uma explicagdo, que
seria simples e adormeci.

Tenho exposto na Little Gallery, em Chelsea, desde h& mais de uma década. Dantes tinha uma
quarta parte de uma parede e nenhum quadro que custasse mais de trezentas libras. Agora tenho
a minha prépria exposicao todos os meses de outubro, durante um més, e pode dizer-se que me
basta vender uma duzia de quadros para saber que as minhas necessidades, renda e despesas
estdo garantidas por mais um ano. As pinturas que ndo se vendem ficam na galeria até serem
compradas e sao sempre compradas até ao Natal.

O casal proprietario da galeria, o Paul e o Berry, ainda me chamam de “rapaz bonito”, como ha
doze anos, quando comecei a expor quadros com eles e isso ainda podia ser verdade. Nessa
altura, usavam camisas as flores com golas abertas e correntes de ouro: agora, na meia-idade,
usam fatos caros e falam demasiado sobre 0 mercado da bolsa para 0 meu gosto. Ainda assim,
gosto da companhia deles. Vejo-0s trés vezes por ano: em setembro, quando vém ao meu
estidio ver no que tenho estado a trabalhar e escolhem as pinturas para a exposicao; na galeria,
para pendurar 0s quadros e para a abertura em outubro; e em fevereiro, para fazermos contas.

O Barry é quem administra a galeria. O Paul é co-proprietario, vai as festas, mas também
trabalha no guarda-roupa da Royal Opera House. A festa de pré-inauguracéo da exposicao deste
ano foi numa sexta a noite. Eu tinha passado alguns dias a pendurar 0s quadros nervosamente.
Agora a minha parte ja estava feita e ndo havia mais nada a fazer a ndo ser esperar, torcer para
que as pessoas gostassem das minhas pinturas e ndo fazer figura triste. Fiz como nos doze anos
anteriores, seguindo as instru¢des do Barry: “Modera-te no champanhe. Bebe muita dgua. N&o
ha nada pior para um colecionador do que encontrar um artista bébado, a ndo ser que ele seja
famoso pelas bebedeiras e tu, meu querido, ndo és. Sé amistoso mas enigmatico e quando as
pessoas perguntarem pela histéria por tras da pintura, diz ‘A minha boca é um tamulo’. Mas,
por amor de Deus, insinua que existe uma historia. E a historia que eles estdo a comprar.”

Hoje em dia € raro convidar pessoas para a pré-inauguragdo: alguns artistas fazem-no, como
evento social. Eu ndo. Embora leve a minha arte a sério, como arte, e tenha orgulho no meu
trabalho (a minha Gltima exposicdo chamava-se “Pessoas em Paisagens”, o que de algum modo
diz tudo sobre 0 meu trabalho), entendo que a festa existe apenas como um evento comercial,
um convite a eventuais compradores e aqueles que podem dizer a coisa certa a outros eventuais
compradores. Digo-te isto para que néo te espantes por serem o Barry e o Paul a gerir a lista de
convidados para a pré-inauguracéo, e nao eu.
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A pré-inauguracdo comeca sempre as seis e meia da tarde. Tinha passado a tarde a pendurar
quadros e a certificar-me de que tudo ficava o melhor possivel, como sempre fiz todos os anos.
A Unica coisa diferente acerca do dia deste evento em particular era o entusiasmo do Paul, que
parecia um rapazinho cheio de vontade de contar o que tinha comprado como presente de
aniversario. 1sso e o Barry que, enquanto penduravamos os quadros, disse “Acho que esta noite
te vai fazer famoso.”

Eu disse “Acho que ha uma gralha no quadro de Lake District.” Uma pintura demasiado grande
de Windermere ao p6r-do-sol, com duas criancas nas margens, a olhar de forma vazia para o
espectador. “Devia dizer trés mil libras. Diz trezentas mil.”

“Ah, sim?” disse o Barry, desinteressado. “Ora vejam s6.” Mas néo fez nada para corrigir.

Fiquei intrigado, mas os primeiros convidados tinham chegado um pouco antes da hora e 0
mistério podia esperar. Um jovem convidou-me a comer um pastel de cogumelos de uma
bandeja prateada. Peguei no meu copo de champanhe modera-isto de uma mesa no canto e
preparei-me para conviver.

Os precos eram todos elevados e tive davidas de que a Little Gallery conseguisse vender 0s
quadros, e comecei a preocupar-me com 0 ano seguinte.

O Barry e o Paul encarregam-se sempre de me levar pela sala, enquanto dizem “Este ¢ o artista,
o rapaz bonito que faz todas estas coisas bonitas, o Stuart Innes”, ¢ eu aperto maos e sorrio. No
fim da noite ja conhego toda a gente, e o Paul e o Barry sdo muito bons a dizer “Stuart, lembras-
te do David, ele escreve sobre arte para o Telegraph...”, e no que me diz respeito eu sou bom
a dizer “Claro que sim, como estd? Ainda bem que pode vir.”

A sala estava cheia quando uma ruiva espampanante a quem eu ndo tinha sido apresentado
comegou a gritar “Merda representativa!”

Eu estava a conversar com o critico de arte do Daily Telegraph e virdmo-nos. Ele disse “E uma
amiga sua?”

Eu disse “Acho que nao.”

Ela ainda estava a gritar, apesar de os sons da festa j& se terem silenciado. Gritava “Ninguém
esta interessado nesta merda! Ninguém!” Depois tirou do bolso do casaco uma lata de tinta e
gritou “Vendam 14 isto agora!” e atirou tinta sobre o Por-do-sol em Windermere. Era tinta azul
escura.

O Paul ja estava ao pé dela, a tirar-lhe a lata de tinta enquanto dizia “Esse quadro valia trezentas
mil libras, minha menina.” O Barry agarrou-lhe no braco, disse “Acho que a policia vai querer
falar consigo” e levou-a para o escritorio dele. Enquanto era levada, gritava “Nao tenho medo!
Tenho orgulho! Artistas como ele alimentam-se de compradores de arte ingénuos como VOcés.
Vocés sao uma carneirada! Treta representatival!”

E depois desapareceu de vista e as pessoas na festa cochichavam enguanto inspecionavam a
pintura arruinada pela tinta e olhavam para mim, e o tipo do Telegraph perguntava se eu queria
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comentar como me sentia depois de ver uma pintura de trezentas mil libras destruida, e eu
murmurei que tinha orgulho em ser pintor, e disse qualquer coisa sobre a natureza efémera da
arte, e ele disse que achava que o acontecimento desta noite era em si mesmo um evento
artistico, e ambos concordamos que, evento artistico ou ndo, a mulher ndo batia bem da cabeca.

O Barry voltou, movimentando-se entre os varios grupos enquanto explicava que o Paul estava
a falar com a jovem e que eu ¢é que devia decidir o que lhe ia acontecer. Os convidados ainda
cochichavam agitadamente a medida que ele os ia acompanhando até a saida. O Barry pediu
desculpas, concordou que viviamos tempos conturbados, explicou que a galeria abriria no dia
seguinte a hora habitual.

“Correu bem”, disse ele, quando ficAmos sozinhos na galeria.
“Bem? Foi um desastre.”

“Hum, hum. ‘Stuart Innes, cuja pintura de trezentas mil libras foi destruida.” Acho que devias
ser mais compreensivo, ndo? Ela é uma artista como tu, mesmo que tenha objetivos diferentes.
As vezes s6 é preciso uma ajudinha destas para nos empurrar para o nivel acima.”

Fomos para a sala das traseiras.
“Quem teve a ideia?”, disse eu.

“Fomos nés”, disse o Paul. Estava a beber vinho branco na sala das traseiras com a ruiva. “Bom,
foi sobretudo o Barry. Mas era preciso encontrar uma boa atriz que fosse convincente, e
encontrei-a.” Ela fazia por sorrir, modestamente: conseguia parecer a0 mesmo tempo
envergonhada e orgulhosa.

“Se isto ndo te der a atengdo que mereces, rapaz bonito,” disse o Barry, sorrindo para mim,
“nada o fard. Agora ja és suficientemente importante para seres atacado.”

“A pintura de Windermere estd destruida”, lembrei.

O Berry olhou para o Paul e ambos riram. “Ja esta vendida por setenta e cinco mil libras, com
manchas de tinta e tudo”, disse o Barry. “E como eu estou sempre a dizer, as pessoas pensam
que estdo a comprar arte, mas na verdade estdo a comprar uma historia.”

O Paul encheu os nossos copos: “E € a ti que devemos tudo isto”, disse para a mulher. “Stuart,
Barry, proponho um brinde. A Cassandra.”

“Cassandra”, repetimos, e bebemos. Desta vez ndo me moderei a beber. Estava a precisar.

Entdo, enquanto eu ainda assimilava o nome, o Paul disse “Cassandra, como certamente ja
percebeste, este jovem absurdamente atraente e talentoso ¢ o Stuart Innes.”

“Eu sei”, disse ela. “Na verdade, somos amigos de longa data.”

“Nao me digas”, disse 0 Barry.
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“Bem”, disse a Cassandra”, ha vinte anos o Stuart escreveu o meu nome no caderno de
matematica.”

Ela parecia-se com a rapariga do meu desenho, sim. Ou com a rapariga nas fotografias, ja
crescida. Rosto definido. Inteligente. Confiante.

Nunca a tinha visto na vida.

“Ol4, Cassandra”, disse eu. Nao me ocorreu mais nada para dizer.

Estdvamos no bar de vinhos por baixo do meu apartamento. Também I4 servem comida. N&o é
s6 um bar de vinhos.

Dei por mim a falar com ela como se fosse alguém que eu conhecesse desde a infancia. E tal
como tive de lembrar a mim mesmo, ndo era. SO a tinha conhecido naquela noite. Ela ainda
tinha manchas de tinta nas maos.

Espreitdmos o menu, pedimos a mesma coisa — 0s meze vegetarianos — e, quando chegaram,
tanto eu como ela comegamos pelos dolmades antes de passar para 0 humus.

“Inventei-te”, disse-lhe eu.

N&o era a primeira coisa gue eu tinha dito: antes, tinhamos falado sobre o teatro comunitario de
que ela fazia parte, como ela tinha ficado amiga do Paul, da oferta que ele Ihe tinha feito — mil
libras pela atuagdo daquela noite — e como ela precisava do dinheiro, mas tinha aceitado,
sobretudo, porque Ihe pareceu divertido. De qualquer modo, disse ela, ndo podia ter recusado
depois de ouvir o meu nome. Achou que era o destino.

Foi ai que eu disse o que disse. Receei que ela achasse que eu era doido, mas disse na mesma.
“Inventei-te”.

“Nao”, disse ela. “Nao inventaste. Quer dizer, € 6bvio que ndo. Estou mesmo aqui.” Depois
disse “Queres tocar-me?”’

Olhei para ela. Para o rosto dela, para a postura dela, para os olhos dela. Era tudo o que eu
sonhava numa mulher. Tudo o que me tinha faltado em outras mulheres. “Sim”, disse eu.
“Muito.”

“Vamos jantar primeiro”, disse ela. Depois diSS@, “Quando foi a ultima vez que estiveste com
2
uma mulher?”

“Nao sou gay”, protestei. “Tenho namoradas.”
“Eu sei”, disse ela. “Quando foi a ultima?”

Tentei lembrar-me. Teria sido a Brigitte? Ou a estilista com quem a agéncia publicitaria me
mandou a Islandia? Nio tinha a certeza. “Ha dois anos”, disse-lhe. “Talvez trés. Ainda ndo
conheci a pessoa certa, s6 iss0.”
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“Conheceste uma vez”, disse ela. Abriu a bolsa, uma coisa grande, roxa e mole, retirou uma
capa de cartdo, tirou de 14 um pedaco de papel, amarelado pela fita adesiva nos cantos. “Vés?”

Eu lembrava-me. Como podia ndo me lembrar? Tinha estado pendurado por cima da minha
cama durante anos. Ela olhava a volta, como se falasse com alguém atras da cortina. Dizia
“Cassandra, 19 de fevereiro de 1985”. E estava assinado “Stuart Innes”. H&4 algo
simultaneamente embara¢oso e enternecedor quando se vé a nossa propria caligrafia de quando
tinhamos quinze anos.

“Voltei do Canada em 89”, disse ela. “O casamento dos meus pais acabou e a minha mae quis
voltar para casa. Perguntei-me o que seria feito de ti, 0 que estarias a fazer, por isso fui a tua
antiga casa. Estava vazia. Tinha as janelas partidas. Era ébvio que ja ndo morava la ninguém.
A escola de equitacdo ja tinha sido demolida — fiquei triste, porque, como € 6bvio, eu adorava
cavalos quando era midda, mas andei pela casa até encontrar o teu quarto. Era obviamente o
teu quarto, apesar de ja ndo ter mobilia. Ainda tinha o teu cheiro. E isto ainda estava pendurado
na parede. Achei que ninguém ia dar pela falta.”

Sorriu.
“Quem ¢s tu?”

“Cassandra Carlisle. Trinta e quatro anos. Antiga atriz. Dramaturga falhada. Atualmente
diretora de um teatro comunitario em Norwood. Psicodrama. Sala para alugar. Quatro pecas
por ano, mais workshops e pantomima local. Quem és tu, Stuart?

“Tu sabes quem eu sou.” Depois disse, “Sabes que nunca te tinha visto antes, ndo sabes?”
Ela acenou que sim. Disse “Pobre Stuart. Vives por cima do bar, certo?”

“Sim. As vezes € um bocado barulhento. Mas da jeito por causa do metro. E a renda nao € muito
alta.”

“Vamos pedir a conta e subir.”

Tentei tocar-lhe na mao. “Ainda ndo”, disse ela, afastando a mao antes que eu Ihe pudesse tocar.
“Deviamos falar primeiro.”

Entéo, subimos.
“Gosto do teu apartamento”, disse ela. “E exatamente o tipo de sitio onde te imagino a viver.”

“Talvez seja altura de comegar a pensar em mudar-me para um sitio maior”, disse eu. “Mas
serve perfeitamente. A luz nas traseiras é boa para o estidio — agora ndo vés o efeito, por ser
noite. Mas € 6tima para pintar.”

Trazer alguém para casa é estranho. Faz com que se veja o sitio onde moramos como Se nunca
tivéssemos |4 estado antes. A entrada tem duas pinturas a 6leo com a minha figura, da minha
breve carreira como modelo de pintura (ndo tinha paciéncia para fazer poses e ficar imével
durante muito tempo, uma falha, bem sei), fotos ampliadas, na pequena cozinha e na casa de

76



Paulo Marques Dias A voz do narrador em Neil Gaiman

banho, de quando fazia publicidade, capas de livros com fotos minhas — sobretudo capas de
romances — por cima das escadas.

Mostrei-lhe o estidio e depois o quarto. Olhou com atencdo para a cadeira de barbeiro
eduardiana que eu tinha resgatado de um edificio antigo que tinha fechado em Shoreditch.
Sentou-se na cadeira, tirou 0s sapatos.

“Quem foi o primeiro adulto de quem gostaste?”, perguntou-me.
“Que pergunta estranha. Deduzo que a minha mae. Nao sei. Porqué?”

“Eu tinha uns trés, talvez quatro anos. Ele era um carteiro chamado Senhor Cartinha. Chegava
na sua pequena carrinha dos correios e trazia-me coisas maravilhosas. Nao vinha todos os dias.
S6 as vezes. Pacotes de papel castanho com o meu nome e, 1a dentro, havia brinquedos, ou
doces, ou outra coisa qualquer. Ele tinha um rosto simpético, engracado, e um nariz batatudo.”

“E era real? Parece alguém inventado por um mitdo.”
“Ele conduzia uma carrinha dos correios pela casa dentro. Nao era muito grande.”

Comecou a desabotoar a blusa. Era bege, ainda salpicada pelas manchas de tinta. “Qual ¢ a
primeira coisa de que te lembras realmente? N&o vale falares de coisas que te tenham contado.
Algo de que te lembres mesmo.”

“Ir a praia quando tinha trés anos, com a minha mae e com o meu pai.”
“Lembras-te disso? Ou lembras-te de te falarem disso?”
“Nao vejo qual é o objetivo disto...”

Ela levantou-se, meneou-se, deixou cair a saia. Usava um sutid branco, cuecas verde-escuras,
meio gastas. Tudo muito humano: ndo era nada que se usasse para impressionar um novo
amante. Perguntei-me qual seria o aspeto das mamas dela quando tirasse o sutid. Queria
acaricia-las, tocar-lhes com os labios.

Passou da cadeira para a cama, onde eu me tinha sentado.
“Agora, deita-te. Desse lado da cama. Eu fico ao teu lado. Nao me toques.”

Deitei-me, com as méos ao longo do corpo. Ela olhou para mim. Disse “Es tio bonito. Para
dizer a verdade ndo tenho a certeza se fazes o meu estilo. Mas terias feito quando eu tinha
quinze anos. Simpatico, doce, inofensivo. Artistico. Poneis. Uma escola de equitacdo. E aposto
gue ndo tomas a iniciativa com uma rapariga a ndo ser que tenhas a certeza de que ela esta
pronta, certo?”

“Nao”, disse-lhe. “Acho que ndo.”
Deitou-se ao meu lado.

“Agora podes tocar-me”, disse a Cassandra.
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Tinha comecado a pensar novamente no Stuart no final do ano passado. Deve ter sido do stress.
O trabalho estava a correr mais ou menos bem, mas tinha acabado com o Pavel, que pode, ou
ndo, ter sido ma rés, mas que de certeza estava metido em varios negdcios manhosos na Europa
de Leste, e comecei a pensar em sites de relacionamentos online. Tinha passado uma semana
estUpida a inscrever-me no tipo de sites que nos voltam a pdr em contacto com velhos amigos
e, a partir dai, foi um pequeno pulo até ao Jeremy “Scallie” Porter e até ao Stuart Innes.

Acho que ja ndo seria capaz. Falta-me a determinacdo, a atencdo ao detalhe. E outra coisa
qualquer que se perde quando se envelhece.

O Senhor Cartinha costumava chegar na sua carrinha quando os meus pais ndo tinham tempo
para mim. Sorria com 0 Seu grande sorriso de gnomo, piscava-me o olho, dava-me uma
embalagem em papel castanho onde estava escrito “Cassandra” em letras grandes e dentro havia
chocolate, ou uma boneca, ou um livro. O seu Gltimo presente foi um microfone de plastico
cor-de-rosa e eu andava pela casa a cantar ou a fingir que estava na televisdo. Foi o melhor
presente que alguma vez recebi.

Os meus pais nao faziam perguntas sobre os presentes. Eu ndo pensava em quem de facto os
mandava. Vinham com o Senhor Cartinha, que conduzia a sua pequena carrinha pelo corredor
até a porta do meu quarto e batia sempre trés vezes a porta. Eu era uma rapariga afectuosa e,
qguando o vi na vez seguinte, depois do microfone de plastico, corri até ele e abracei-lhe as
pernas.

E dificil descrever o que aconteceu nesse instante. Ele desfez-se como neve, ou como cinzas.
Num momento, eu estava a abracar alguém e, de repente, havia apenas uma espécie de pd
branco e depois ja ndo havia nada.

Dantes costumava desejar que o Senhor Cartinha voltasse mas, depois disso, nunca mais voltou.
Tinha sido o fim dele. Algum tempo depois tornou-se embaracoso lembrar-me dele: eu tinha
caido nessa.

E tdo estranho, este quarto.

Pergunto-me como é possivel alguma vez ter pensado que alguém que me fez feliz quando eu
tinha quinze anos me poderia fazer feliz agora. Mas o Stuart era perfeito: a escola de equitagédo
(com poneis), as pinturas (que demonstravam a sua sensibilidade) e a falta de experiéncia com
raparigas (para que eu pudesse ser a primeira), e como ele seria muito, muito alto, moreno e
bonito. Também gostava do nome: dava uns ares de escocés e (na minha cabega) soava a heroi
de um romance.

Escrevi o nome do Stuart nos cadernos.

N&o contei a nenhum dos meus amigos a coisa mais importante sobre o Stuart: que eu o tinha
inventado.
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Agora estou a levantar-me da cama e olho para o esbo¢o de um homem, uma silhueta de farinha,
ou de cinza, ou de pd na colcha preta de cetim, e visto-me.

As fotografias na parede também estdo a desaparecer. Ndo contava com isso. Pergunto-me o
que restara do seu mundo daqui a algumas horas, pergunto-me se me devia ter mantido afastada,
uma fantasia masturbatdria, algo tranquilizante e reconfortante. Ele teria vivido uma vida inteira
sem nunca ter realmente tocado em alguém, apenas uma fotografia e um quadro e uma meia-
memoria para um punhado de pessoas que ja mal se lembravam dele.

Saio do apartamento. Ainda hé pessoas no bar de vinhos, no piso de baixo. Estdo sentadas a
mesa, no canto, onde o Stuart e eu tinhamos estado antes. A vela estd meio gasta mas quase que
podiamos ser nds. Um homem e uma mulher, a conversar. E em breve véo levantar-se da mesa
e afastar-se, e a vela sera apagada e as luzes serdo desligadas, e acaba-se mais uma noite.

Chamo um téxi. Entro. Durante um instante — o Gltimo, espero eu — dou por mim a sentir a
falta do Stuart Innes.

Depois relaxo no assento do taxi e deixo o Stuart partir. Espero poder pagar o taxi e dou por
mim a pensar se vai haver um cheque na minha bolsa de manhd, ou apenas mais uma folha de
papel em branco.

Depois, mais satisfeita do que insatisfeita, fecho os olhos e espero até estar em casa.
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5. Detalhes de Cassandra — A traducdao brasileira

5.1. Breves notas sobre o tradutor Augusto Calil

A data da redagdo deste projeto, a tnica tradugdo portuguesa de “The thing about Cassandra” ¢
da responsabilidade do tradutor brasileiro Augusto Calil, com o titulo “Detalhes de Cassandra”.
Encontra-se na traducao de Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances, realizada por
Calil e publicada pela Editora Intrinseca, com o titulo Alerta de Risco: Contos e Perturbacdes,
em 2016. A versdo utilizada para este projeto é a digital, disponibilizada pela Amazon.

E escassa a informacao sobre a ja longa carreira de Augusto Calil. Entre as poucas fontes que
mencionam o seu percurso, a pagina de LinkedIn do proprio tradutor brasileiro € aquela que
aparenta estar mais completa, sendo dai que se retiram os dados aqui apresentados.

A longa carreira deste brasileiro na traducdo teve inicio em 2000, ano em que assumiu a
responsabilidade da traducdo de paginas da Apple, HP, Disney Channel e Fox Kids, entre
outras. Ao longo dos anos, Calil adquiriu experiéncia na traducao de artigos de teor académico,
das areas da Medicina e Tecnologia, entre outras. O seu curriculo inclui, além disso, traducdes
de artigos jornalisticos para o jornal Estado de S. Paulo, também conhecido como Estadéo,
com o qual colabora desde 2008.

Dentro do vasto curriculo de Augusto Calil no que concerne a Tradugdo Literaria, sdo de realcar
as traducdes de Divisadero de Michael Ondaatje, New York: Life in the Big City e To the Heart
of the Storm de Will Eisner, The Information de James Gleick e The Boy in the Striped Pyjamas
de John Boyne.

Algumas traducdes de Calil foram distinguidas com prémios: em 2010, a Fundacdo Nacional
do Livro Infanto-Juvenil, entidade brasileira sem fins lucrativos que atribui prémios anuais a
obras literarias dentro do género, atribuiu-lhe o certificado de Altamente Recomendavel -
categoria Traducao/Adaptacdo — Jovem, na sequéncia da traducdo de The search, versdo inglesa
de De zoektocht, obra de banda desenhada da lavra de Eric Heuvel, Ruud van der Rol e Lies
Schippers. A traducdo brasileira foi publicada pela Quadrinhos na Cia., pertencente ao Grupo
Companhia das Letras, em 2009.

Merece também destaque Jodo e Maria, publicada pela Editora Intrinseca, em 2015. Trata-se
datraducdo de Hansel and Gretel, reimaginacéo de Neil Gaiman do classico dos irmaos Grimm,
lancado com a chancela da Bloomsbury, em 2014. Esta traducéo do brasileiro recebeu, em 2016,
o prémio de Melhor Tradugéo — Categoria Adaptacdo/Reconto da Fundagao Nacional do Livro
Infanto-Juvenil.

Atualmente, Calil € revisor de contetdos da empresa tecnolégica Cisco Systems, trabalhando
também com a empresa de traducdo RWS. Ao nivel da traducéo literaria, o tradutor brasileiro
mantém vinculo com as editoras Intrinseca e Companhia das Letras.
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5.2. Andlise da traducao de Augusto Calil

Procede-se, neste subcapitulo, & analise de “Detalhes de Cassandra”’ traducio portuguesa de
“The thing about Cassandra” pré-existente a elaborada neste projeto. Importa, antes de mais,
referir que ndo existe qualquer intencdo de definir um qualquer tipo de hierarquizagéo entre as
duas traducdes. Além das naturais diferencas inerentes a cada uma das duas variantes da lingua
portuguesa, existem essencialmente divergéncias que se prendem com as estratégias tradutivas
adotadas que, por sua vez, podem ter a sua raiz numa leitura diferente do texto de partida. A
este propdsito, é de notar que Alerta de Risco: Contos e Perturbacdes ndo contém qualquer
paratexto assinado por Calil, o que impede aquilo que seria um acesso privilegiado ao raciocinio
tradutivo do tradutor brasileiro. E também de realcar que a tradugio proposta neste projeto foi
concebida em contexto académico, usufruindo, portanto, de consideravel liberdade e, até, de
um certo carater experimental. Augusto Calil, por seu turno, ndo tera desfrutado desta mesma
liberdade: pesaram certamente questdes de ordem editorial, condicionantes, em maior ou menor
grau, das suas decisOes tradutivas. A este propdsito e parafraseando A traducdo para edicéo:
Viagem ao mundo de tradutores e editores em Portugal (1974-2000) de Jorge Almeida e Pinho,
0 impacto decisorio do tradutor no processo tradutivo é muitas vezes secundarizado por
imposicoes de ordem editorial (Pinho, 2014, p. 24). Ou seja, é inteiramente possivel que parte
do resultado final da traducdo de Augusto Calil tenha sofrido influéncias externas.

5.2.1. Especificidades do texto e do par de linguas

Apesar de se tratar de outra variante da lingua portuguesa, o tradutor brasileiro tera encontrado
0s mesmos problemas inerentes as inevitaveis diferencas linguisticas entre as linguas inglesa e
portuguesa, além dos que resultam das especificidades do conto. Esta subsec¢do procurara
analisar algumas das solucgdes de Augusto Calil suscetiveis de proporcionar mais discussao.

Logo no titulo, ¢ proposto “Detalhes de Cassandra”, indiciando um valor semantico relacionado
com pormenores. Como referido no inicio deste subcapitulo, ou se trata de uma decisao
tradutiva gerada por influéncia editorial, ou simplesmente o tradutor brasileiro teve uma leitura
diferente daquela que aqui se apresenta. De qualquer modo, trata-se de uma solucdo em que
Calil se afasta do texto de partida, 0 que é uma estratégia relativamente frequente nas opcoes
do tradutor brasileiro. E também uma opcao tradutiva que dista claramente da interpretacéo que
se tem vindo a fazer do conto. Como ja se disse, o leitor € remetido para pormenores, minucias,
guando na verdade o que esta em causa € uma questao crucial sobre a existéncia de Cassandra
e do proprio Stuart.

7Ver Anexo B.
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Na primeira cena, Stuart e Scallie recordam-se da sua adolescéncia: “We talked about teenage
heartbreak” (Gaiman, 2015, p. 15). Tal como sucede na tradu¢ao por mim proposta, Augusto
Calil ndo tera ao dispor uma palavra em portugués com valor idéntico a “heartbreak”, tendo
assim enveredado pela aproximagdo ao texto de partida com “coragdes partidos”, uma
construcdo perifrastica.

A quarta cena mostra-nos Stuart nos preparativos para a proxima exposicao e comega por nos
informar de que Stuart tem apresentado exposi¢cdes na Little Gallery desde ha mais de dez anos:
“I have been showing in the Little Gallery in Chelsea for over a decade now” (Gaiman, 2015,
p. 22). Apesar de, apenas algumas linhas abaixo, Stuart mencionar que expde as suas pinturas
neste local, Augusto Calil entendeu necessario explicitar que Stuart expunha os seus quadros,
com o acréscimo de “minhas obras”: “J4 faz mais de uma década que exponho minhas obras na
Little Gallery, de Chelsea”. E um dos pontos em que, através de um posicionamento
aparentemente explanativo, o tradutor brasileiro parece preferir uma estratégia alinhada com o
que Schleiermacher consideraria “levar o autor ao leitor”.

Nessa mesma cena, e sabendo do desconforto de Stuart em eventos sociais, Barry aconselha-o
sobre o melhor modo de se comportar na festa: “Be amiable but enigmatic” (Gaiman, 2015, p.
23). Calil prefere a copulativa “e” entre os dois adjetivos: “Seja amigavel e enigmatico”. Sem
querer invalidar a opcéo do tradutor brasileiro, deve, no entanto, ser dito que se perde o valor
adversativo contido nesta frase, uma vez que Barry aparenta pedir a Stuart um contraponto entre
os dois atributos.

Outro dos pontos em que a escolha lexical de Calil merece particular atencéo ocorre ainda na
guarta cena. Um dos pontos do plano de Barry e Paul passa pelo inflacionar do preco de um dos
quadros, algo que chama a atencdo de Stuart: “It was perplexing” (Gaiman, 2015, p. 23). A
versao brasileira propde “surpreendente” como proposta para “perplexing”. Parece detetar-se
uma suavizacdo do registo discursivo por parte de Calil, que ocorre também em outros pontos
do texto. Tanto o dicionario da Collins como o da Cambridge apontam para uma nogao de
confuséo, de falta de compreenséo, ndo sendo esses sentidos necessariamente paralelos do valor
de surpresa. Algo semelhante ocorre ainda nesta cena na traducéo de Calil. Um dos pontos mais
marcantes do conto ¢ a entrada de Cassandra, descrita da seguinte forma: “a striking red-haired
woman” (Gaiman, 2015, p. 24). Os dicionarios da Collins e da Cambridge apontam para
“striking” como tendo um valor semantico de “muito atrativo”. Apesar de estar longe de
constituir um desvio de sentido, a sugestdo “chamativa” por parte de Calil ndo aparenta ter a
mesma intensidade de “striking”.

Cassandra inicia a sua atuagdo de um modo estrondoso: “Representational bullshit!” (Gaiman,
2015, p. 24). O tradutor brasileiro opta por amenizar novamente o discurso e propde “Besteirada
figurativa!” Perde-se talvez parte do tom ruidoso, escandaloso até, que o plano de Barry e Paul
pretende criar. No caso deste exemplo, em particular, é de assumir que o evitar do caldo pode
estar relacionado com as particularidades da encomenda de traducéo recebida por Calil.

A perifrase volta a ser utilizada como solucdo na quinta cena, no momento em que Cassandra
partilha com Stuart um episddio da sua infancia. Para definir o Sr. Cartinhas, o texto de partida
centra as atengdes num detalhe fisico: “knobby nose” (Gaiman, 2015, p. 29). E proposto “o
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nariz parecia uma maganeta”. Calil elege assim uma solug¢ao que, neste caso, é aproximada ao
texto de partida, centrando a sua solucdo na palavra “knob”. Contudo, as frases de Cassandra
tendem a ser concisas, imprimindo um ritmo relativamente elevado ao seu discurso. Essa
brevidade € talvez parcialmente perdida com a solucdo perifrastica de Calil que, apesar disso,
€ uma opcao legitima.

5.2.2. Marcas de oralidade e coloquialidade

Esta subseccdo debrucar-se-a sobre a forma como Calil responde na sua traducéo as marcas de
oralidade e coloquialidade, frequentemente referidas ao longo deste projeto como sendo
cruciais para o conto.

Para “Maximum deniability”, logo na primeira pagina (Gaiman, 2015, p. 13), o tradutor
brasileiro propde “Quer mesmo ver isso?”’. O valor semantico parece perder-se com esta opgéo
do brasileiro. O que aparenta estar em causa no texto de partida é o desconforto manifestado
por Scallie e Stuart, para o qual a negacao absoluta parece ser a melhor e talvez Unica “defesa”.
Com esta solucéo tradutiva, essa nogéo fica colocada de parte.

Em outras situacOes, Calil aproxima-se do texto de partida, com escolhas lexicais como
“transado” para “done it” (Gaiman, 2015, p. 17). Contudo, opta por “sua primeira vez” para
“your first shag” (Gaiman, 2015, p. 15), optando por um registo completamente afastado do
caléo.

Na segunda cena, encontra-se, na traducdo brasileira, 0 que aparenta ser um afastamento do
registo oral. Stuart descreve a escola de equitacdo da sua mée, caraterizando as alunas da
seguinte forma: “competent, horsey, sensible” (Gaiman, 2015, p. 16). N&o existe qualquer
conjuncdo copulativa nesta enumeragdo, no que aparenta ser uma tentativa de emulacdo do
discurso oral. Contudo, o tradutor brasileiro introduz a copulativa “e” nesta enumeraciao de
adjetivos: “competente, sensivel e equestre”, no que parece ser um exemplo de normalizagédo
discursiva.

Ainda na segunda cena, Stuart responde as constantes perguntas dos seus amigos com uma
pergunta: “What do you think” (Gaiman, 2015, p. 18). Como ja referido no subcapitulo 4.1.2.,
a auséncia do ponto de interrogacdo indicia a tentativa de Stuart em ser o mais convincente
possivel, apontando para o carater desnecessario das questdes de que estava a ser alvo. Augusto
Calil, mantendo uma postura de coeréncia na sua traducdo, opta pela aproximagdo ao uso
convencional da pontuacéo, introduzindo o ponto de interrogacéo.

Na quinta cena, Calil sugere o termo francés “vernissage” para “preview party”’ (Gaiman, 2015,
p. 22). E uma palavra inteiramente adequada do ponto de vista semantico. No entanto, trata-se
de um vocéabulo provavelmente afastado do registo coloquial patente no conto, além de ser
possivelmente desenquadrado em relacdo ao Iéxico relativamente simples eleito por Gaiman
para este texto.
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Surge nessa mesma cena 0 que aparenta ser um novo e ligeiro afastamento do registo de
coloquialidade. Tentando acalmar Stuart apds o ataque de Cassandra, Barry afirma
simplesmente: “Mm. ‘Stuart Innes, the one who had the three-hundred-thousand-pound
painting destroyed’” (Gaiman, 2015, p. 25). Como sugestéo tradutiva, Calil apresenta: “Senhor
‘Stuart Innes’, aquele que teve um quadro de trezentas mil libras destruido’”. A interjeicao ¢
omitida na tradugdo brasileira e, no seu lugar, surge “senhor”. Conclui-se que esta é uma decisdo
tradutiva afastada do texto de partida, em que Calil terd possivelmente tentado incutir um tom
jocoso na frase de Barry.

Como se tem procurado demonstrar, a técnica stream of consciousness desempenha um
importante papel na construcao da narrativa de “The thing about Cassandra”. Em grande parte,
as opgdes de Calil no que toca as ocorréncias de stream of consciousness mantém-se proximas
do texto de partida.

Na primeira cena, quando Stuart reage ao relato de Scallie sobre a conversa com Cassandra e,
ao mesmo tempo, se tenta lembrar do caminho de regresso ao hotel (Gaiman, 2015, pp. 15-16),
Calil pouco muda na longa estrutura frasica, introduzindo apenas um ponto final, fazendo com
que o paragrafo em causa tenha trés frases e ndo duas: “(...) o endereco do hotel no bolso de
tras. Voltamos para 14 (...)”.

Numa outra ocorréncia de stream of consciousness, centrada na reacdo de Stuart a destruicdo
do seu quadro (Gaiman, 2015, pp. 24-25), Calil mantém-se tdo proximo quanto possivel do
texto de partida, reproduzindo de forma fiel a (auséncia de) pontuacéo.

Relativamente ao discurso direto e aos respetivos marcadores, Calil opta pela aderéncia as
normas portuguesas, fazendo-se valer da mudanca de linha e do travesséo. Assim, para a frase
“Then Scallie said, ‘I heard from Cassandra the other day’” (Gaiman, 2015, p. 15), o tradutor
brasileiro prop6e a seguinte solu¢do, cuja citacdo procura aproximar-se da mancha grafica:

Entdo, Scallie disse:

— Tive noticias de Cassandra outro dia.

Em termos praticos, esta questao nao se revelou para Calil como um problema de traducdo, uma
vez que o tradutor brasileiro simplesmente seguiu aquela que é a pratica habitual do discurso
direto em portugués. Ainda assim, e na linha da interpretacdo que se tem apresentado neste
projeto, importa assinalar que a estratégia adotada por Calil é conducente a alguma perda de
fluidez.
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5.2.3. O uso da repeticdo

O evitar da repeticédo por parte de Calil é talvez o ponto em que a traducéo do brasileiro e aquela
que se apresenta neste trabalho apresentam mais pontos de divergéncia. Como se vera nos
seguintes exemplos, Calil adota, de forma consistente, estratégias de traducdo que, na maior
parte dos casos, procuram evitar a repeticdo de elementos. Justamente pela consisténcia da
estratégia do tradutor brasileiro e devido ao facto de a motivagdo para a mesma aparentar
também ela ser recorrente, apresentam-se apenas alguns momentos ilustrativos.

No que diz respeito aos verbos dicendi, o tradutor brasileiro opta pela diversificacdo, ndo se
atendo as repetidas ocorréncias do verbo “say”, afastando-se de um registo mais no ambito da
oralidade e optando por alternativas como “falar” e “responder”. Outra das solugdes
empregadas por Calil para evitar a repeticdo consiste na omissao do verbo dicendi.

A quinta cena do conto, mais especificamente a conversa entre Stuart e Cassandra durante uma
refeicdo (Gaiman, 2015, p. 27), inclui um exemplo eloquente desta particularidade:

That was when | said it. T was scared she would think I was mad, but I said it. “I made you up.”

“No,” she said. “You didn’t. I mean, obviously you didn’t. I’'m really here.” Then she said, “Would
you like to touch me?”

(...)
“Yes,” I said. “Very much.”

“Let’s eat our dinner first,” she said. Then she said, “How long has it been since you were with a
woman?”

“I’'m not gay,” I protested. “I have girlfriends.” “I know,” she said. “When was the last one?”

Como se vera na correspondente traducdo de Augusto Calil, o tradutor brasileiro opta por
empregar alternativas a formas do verbo “dizer”, na primeira frase do trecho, ou por
simplesmente omitir o verbo dicendi, como na ultima frase desta sequéncia.

Foi entdo que eu disse aquilo. Tive medo que ela pensasse que eu era louco, mas falei mesmo
assim.

— Eu inventei vocé.

— N&o — respondeu ela. — N&o inventou. Quer dizer, é 6bvio que ndo inventou estou aqui. Quer
encostar em mim?

(..)

— Sim — respondi. — Quero muito.
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— Primeiro, vamos jantar — disse Cassandra. Entéo, continuou: — Quanto tempo faz que esteve
com uma mulher?

— Nao sou gay — protestei. — Tive hamoradas.

— Eu sei. Quando foi a Gltima?

Como referido anteriormente, a repeticao presente no uso repetido do verbo “say” por parte de
Gaiman aparenta ser propositada, prendendo-se com o registo coloquial do texto.

Ainda no que respeita a repeticdo de verbos, embora aqui nédo se trate ja de verbos dicendi, Calil
opta novamente pela diversificacdo. Quando, na quarta cena, Cassandra é levada por Barry
depois da sua atuagdo, ¢ descrita a agitacdo entre os convidados: “And then she was gone, and
the party people were buzzing, and inspecting the ink-fouled painting and looking at me”
(Gaiman, 2015, p. 25). O verbo “buzz” é repetido apenas algumas linhas abaixo: “The guests
were still buzzing excitedly”. Calil opta pelo verbo “cochichar” para a primeira ocorréncia de
“buzz”, mas opta pela diversificagdo ao escolher “conversando animados” para a segunda
instancia deste verbo. Pode certamente assumir-se que a repeticdo de “buzz” tera sido
intencional por parte do autor, pelo que seria talvez de esperar ver essa repeticdo trasladada
para o texto de chegada.

5.2.4. Elementos culturais e referéncias intertextuais

No que diz respeito a referéncias culturais, Calil parece optar, em parte, por uma aproximacao
a cultura de chegada, evitando uma vez mais elementos de estranhamento. Para “the vegetarian
meze” (Gaiman, 2015, p. 26), por exemplo, a solugdo consistiu na escolha de “a entrada
vegetariana”, removendo assim um elemento revestido de algum exotismo. Por outro lado, em
relacdo a “dolmades™ aparenta ter sido escolhida outra estratégia, uma vez que foi mantida a
palavra original, o que talvez implique que esta especialidade grega é conhecida no Brasil.

Quanto a a estagdo de Victoria, referida, na segunda cena, como o local onde Stuart encontra
as fotos da jovem que se faz passar por Cassandra, é apresentada na traducdo de Calil sem
qualquer tradugdo: “Victoria Station”. E uma solugdo porventura inesperada; trata-se de uma
estacdo de comboio e metro, e a traducdo do brasileiro omite essa funcionalidade.No que
respeita as solucgdes tradutivas da série e dos dois filmes referidos no conto, o tradutor brasileiro
opta, de modo natural, por utilizar as tradugdes ja existentes no Brasil: Starsky e Hutch, Mulher
Nota 1000 e Uma cilada para Roger Rabbit.
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5.2.5. Conclusao

Existe uma ou outra escolha lexical que me suscitou alguma surpresa, mas cuja explicacdo pode
ser simplesmente atribuida a uma leitura diferente por parte do tradutor brasileiro. As opcdes
de Calil aparentam ser pontuadas por alguma preocupacdo com a normalizacdo do texto,
tentando uma aproximac&o aquelas que sdo as normas literarias do texto de chegada, como é o
caso da estruturacdo do discurso direto. O mesmo pode ser dito do evitar da repetigédo, um
recurso que Gaiman aparenta utilizar de forma intencional

E de referir também uma certa atenuacio de algumas expressdes enquadraveis no caldo, mas
esta estratégia, tal como a atitude explanativa que a traducdo de Calil por vezes parece
apresentar, pode ter como motivo decisGes de ordem editorial.

Ja no que diz respeito ao stream of consciousness, o tradutor brasileiro levou a cabo esforcos
para reproduzir no texto de chegada a correspondente falta de estrutura convencional do
pensamento de Stuart.
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Conclusodes

We must not attempt to freeze language, or to pretend it is a dead thing that must be revered, but
we should use it as a living thing, that flows, that borrows words, that allows meanings and
pronunciations to change with time. (Gaiman, 2016/2017d, p. 14)

A traducdo de um texto literario apresenta a partida um conjunto de dificuldades que obrigam
a tomada de decisoes dificeis por parte do/a tradutor/a. Aliadas a este fator, as particularidades
da escrita de Neil Gaiman e as caracteristicas inerentes ao fantastico fizeram da proposta de
traducdo que aqui se apresenta um consideravel desafio.

Ao registo enganadoramente simples empregue por Gaiman, com um Iéxico de uso comum e a
frequente utilizacdo de marcas de coloquialidade e de oralidade, junta-se uma pouco
convencional articulacdo de diferentes memorias de diferentes personagens, sem esquecer a
inesperada mudanca de narrador. Estes elementos fazem o/a leitor/a perguntar onde se encontra
a linha que separa a realidade do fantastico e do maravilhoso, além de obrigarem o/a tradutor/a
(também ele, claro, leitor/a) a questionar-se sobre a melhor estratégia tradutiva, sabendo sempre
que a traducdo literaria implica, quase inevitavelmente, algumas perdas e passa invariavelmente
por reconhecer que alguns elementos dificilmente poderdo ser transponiveis para a lingua de
chegada. Estes pontos levaram a procura de solucdes que pudessem ajudar a transpor as linhas
tematicas que a interpretacdo fez emergir, busca essa que se procurou levar a cabo, em parte,
gracas aos conceitos defendidos por Friedrich Schleiermacher e, sobretudo, pelos propostos por
Lawrence Venuti, sem esquecer a sistematizacdo permitida pelas nogfes estabelecidas por
Christiane Nord.

Assim, a realizagéo da traducéo aqui proposta assenta numa triangulacgao entre trés pontos base:
0 conceito de estranhamento, a necessidade de encontrar uma estratégia tradutiva consentanea
com a leitura do texto e, por fim, a garantia de inteligibilidade do texto de chegada. Como se
procurou demonstrar ao longo destas paginas, a tentativa de equilibrar estes trés pontos revelou-
se basilar para a traducdo de “The thing about Cassandra” e propicia para a reflex&o e, ainda,
para 0 meu préprio amadurecimento como tradutor.

No processo de preparacao e elaboragéo da tradugéo, destacou-se a interligacéo entre forma e
conteddo. Aquilo que pode soar a evidente manifesta-se com particular intensidade neste texto.
Técnicas de narrativa como a stream of consciousness implicam, a partida, uma estreita ligacéo
entre forma e conteudo, mas, nesta obra, esse elo parece particularmente visivel: 0 acesso ao
pensamento fragmentado de Stuart aparenta levar o leitor a enveredar por uma interpretacéo
que pode gerar surpresa no final. Algo idéntico pode ser dito sobre as opcdes discursivas ao
longo da obra, como o recorrente uso do discurso direto e a repeticdo levada ao extremo do
verbo dicendi “say”, ambos consistindo em elementos que contribuem para uma proximidade
entre o narrador e o/a leitor/a, gerando uma confianca por parte deste/a ultimo/a que levara,
eventualmente, a uma enorme surpresa no final do conto.
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A decisdo de manter estes tracos na traducdo aqui proposta podera gerar uma certa estranheza
no/a leitor/a. N&o serd, espera-se, uma estranheza incomoda, mas sim — e apropriando-me de
um dos mais famosos dizeres de Schleiermacher — uma forma de levar o/a leitor/a até Gaiman.
E uma traduc&o que provavelmente nao proporcionara a ilusdo de se tratar de um texto original,
ndo traduzido. Aproximando-me agora de Venuti, essa auséncia de ilusdo é, de certa forma,
desejada. A exposicdo aquelas que sdo as matizes do conto de Gaiman, incluindo a sua eventual
estranheza, é talvez uma situacao ideal para quem procure entrar (ou reler) em parte do mundo
do autor, sem que tenha de haver for¢cosamente conformidade com as regras da lingua e da
cultura de chegada. Com isto espera-se, também, ajudar a salientar a importancia do/a
tradutor/a, literario/a e ndo so, na facilitacdo do acesso a obras provenientes de culturas outras.

Como ja mencionado, a traducdo aqui apresentada beneficia de uma certa liberdade por ter sido
produzida em contexto académico. Além de permitir a introducdo dos elementos de estranheza
aqui mencionados, s6 assim foi possivel, por exemplo, ter varias versées da traducao: a traducéao
que surge neste projeto ndo foi, de todo, a primeira versao, como toda a minha reflexao revela.
O texto de chegada aqui apresentado resultou de maultiplas leituras, quer do texto de partida
quer do texto de chegada. Em tom confessional, pode ser dito que foi sujeito a alteracdes ja
depois de estar lacrado e portanto considerado "pronto”.

Algumas Ultimas palavras para as mdltiplas leituras possiveis de um texto literario. A
interpretacdo aqui sugerida (e, por conseguinte, a sua traducdo) é, como ja dito, apenas uma
entre muitas, e, portanto, ndo pretendo apontar a minha proposta como mais véalida do que
qualquer outra. Saliento, isso sim, que o/a tradutor/a é, antes disso, leitor/a. Como tal, € talvez
impossivel ndo conferir algo de subjetivo a(s) leitura(s) do texto de partida, sendo assim uma
quase certeza que dois tradutores dificilmente produzirdo um texto de chegada da mesma forma.
Quase me atreveria a defender que toda a leitura e interpretacdo ndo séo mais do que formas de
traducéo.

O proprio Gaiman aponta para a auséncia de uma interpretacdo Unica do texto:

What we, as authors, give to the reader isn’t the story. We don’t give them the people or the places
or the emotions. What we give the reader is a raw code, a rough pattern, loose architectural plans
that they use to build the book themselves. No two readers can or will ever read the same book,
because the reader builds the book in collaboration with the author. (Gaiman, 2016/2017d, p. 41)

Talvez, mais do que qualquer outro/a leitor/a, o/a tradutor/a tenha de se confrontar com a dificil
tarefa de criar uma Unica interpretacdo — aquela que dara origem a este outro texto numa outra
lingua. Como a comparagdo com o texto de Calil comprova, nem quando partilhamos a mesma
lingua conseguimos criar uma sé traducgéo do texto de partida.. Ndo por o texto de chegada ser
necessariamente inadequado, mas por se tratar de uma atividade associada a uma busca
incessante para tentar atingir aquilo que, no fundo, é impossivel: a reproducéo, sem perdas, do
sentido original. Mas &, sobretudo, uma oportunidade para retrabalhar a linguagem que, como
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Gaiman bem diz na citacdo que aqui serve de epigrafe, € como um ser vivo, em constantes
mutacdes e interagoes.
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Neil Gaiman — “The thing about Cassandra”
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Anexo B

Neil Gaiman — “The thing about Cassandra”

(Traducéo de Augusto Calil)
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Detalhes de Cassandra

E ali estavamos, Scallie e eu, usando perucas de Starsky e Hutch, com costeletas e tudo, as cinco da
madrugada ao lado de um canal em Amsterda. Tinhamos comecado aquela noite num grupo de dez
pessoas, incluindo Rob, o noivo, visto pela tltima vez algemado a uma cama no Bairro da Luz
Vermelha com creme de barbear cobrindo os paises baixos e o futuro cunhado rindo e dando
tapinhas na bunda da prostituta que segurava o aparelho de barbear, momento em que olhei para
Scallie e ele olhou para mim e disse:
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— Quer mesmo ver isso?

Balancei a cabeca para dizer que ndo, pois ha certas questdes que é melhor néo ser capaz de
responder quando uma noiva comeca a fazer perguntas incisivas a respeito da despedida de
solteiro, e, por isso, fugimos para beber alguma coisa, deixando oito homens com peruca de Starsky
e Hutch (um deles praticamente nu, preso a uma cama por algemas de peltcia cor-de-rosa, com
cara de quem comecava a se arrepender dessa aventura) para tras, num quarto com cheiro de
desinfetante e incenso barato, e fomos nos sentar a margem de um canal e beber latas de cerveja
holandesa, falando dos velhos tempos.

Scallie — cujo nome verdadeiro é Jeremy Porter, e hoje em dia todos o chamam de Jeremy, mas
ele era chamado de Scallie quando tinhamos onze anos — e o noivo, Rob Cunningham, tinham sido
meus colegas de escola. Perdemos contato, mais ou menos, e nos encontramos da maneira
preguicosa dos dias de hoje, com o Facebook e coisas do tipo, e agora Scallie e eu estavamos juntos
pela primeira vez desde os dezenove anos. As perucas de Starsky e Hutch, ideia de Scallie, davam a
impressdo de estarmos interpretando irméaos em algum filme produzido para a tevé — ele era o
irmao baixinho e atarracado de bigode grosso, e eu, o irmao alto. Lembrando que, depois da época
da escola, ganhei boa parte da minha renda trabalhando como modelo, eu diria que era o irméo
alto e bonito, mas ninguém fica bonito usando uma peruca de Starsky e Hutch, com costeletas e
tudo.

Além disso, a peruca dava coceira.

Sentamos perto do canal e, quando a cerveja acabou, continuamos conversando e assistimos ao
nascer do sol.

Da ultima vez que eu vira Scallie, ele tinha dezenove anos e grandes sonhos. Havia acabado de
ingressar na Forca Aérea como cadete. Ia pilotar avides em dupla funcdo, usando os voos para
contrabandear drogas, tornando-se incrivelmente rico ao mesmo tempo em que ajudava seu pais.
Era o tipo de ideia louca que ele costumava ter o tempo todo durante a escola. Normalmente, o
esquema inteiro dava errado. As vezes, ele conseguia nos meter em encrenca no caminho.

Agora, doze anos mais tarde, apds os seis meses na Forca Aérea terem terminado cedo por causa
de um problema ndo especificado com seu tornozelo, Scallie me disse que era executivo sénior
numa empresa fabricante de janelas com isolamento, morando numa casa menor desde o divorcio,
pequena demais em relacdo a que acreditava merecer, acompanhado apenas de um golden
retriever.

Estava dormindo com uma mulher da empresa de janelas com isolamento, mas nao tinha
expectativas de que ela terminasse com o namorado para ficar com ele, e assim lhe parecia melhor.

— E claro que ha dias em que acordo chorando, desde o divércio. Bem, acontece — disse ele em
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certo ponto.

Nao consegui imagina-lo chorando, e, além disso, ele mantinha um imenso sorriso tipico de
Scallie enquanto contava.

Falei sobre mim: ainda trabalhando como modelo, ajudando na loja de antiguidades de um
amigo para me manter ocupado, pintando cada vez mais. Eu tinha sorte: as pessoas compravam
meus quadros. Todos os anos, eu fazia uma pequena exposicdo na Little Gallery, em Chelsea, e
embora no comeco os Unicos a comprar algo fossem pessoas que eu conhecia — fotografos, antigas
namoradas e similares —, atualmente tenho até colecionadores. Falamos de dias que apenas Scallie
parecia lembrar, quando ele, Rob e eu formavamos um trio inviolavel e inquebréavel. Falamos dos
coracoes partidos da adolescéncia, de Caroline Minton (que agora é Caroline Keen, casada com um
pastor), da primeira vez que tivemos coragem de assistir a um filme para maiores de dezoito anos,
embora nenhum de nés conseguisse lembrar qual era o filme em cartaz.

Entao, Scallie disse:

— Tive noticias de Cassandra outro dia.

— Cassandra?

— Sua antiga namorada, Cassandra. Lembra?

— ... hao.

— Aquela de Reigate. Vocé escreveu o nome dela em todos os seus livros.

Devo ter passado a impressao de ser muito limitado ou de estar bébado ou sonolento, porque ele
disse:

— Vocé a conheceu durante as férias que passou esquiando. Ora, vamos. Sua primeira vez.
Cassandra.

— Ah! — falei, me lembrando, me lembrando de tudo. — Cassandra.

E eu lembrava.

— Pois é — disse Scallie. — Ela me mandou uma mensagem no Facebook. Esta administrando
um teatro comunitéario na area leste de Londres. Vocé devia falar com ela.

— Mesmo?

— Acho que sim, quer dizer, lendo nas entrelinhas da mensagem, talvez ela ainda esteja
interessada. Perguntou de vocé.

Imaginei quanto ele estava bébado, quanto eu estava bébado, olhando para o canal nas primeiras
luzes do dia. Falei algo, ndo lembro o qué, e entdo perguntei se Scallie lembrava onde ficava nosso
hotel, pois eu tinha esquecido, e ele disse que néo, mas que Rob sabia todos os detalhes do hotel, e
o melhor era ir atras dele e resgatad-lo das garras da simpatica prostituta com as algemas e o
aparelho de barbear, e percebemos que isso seria mais facil se soubéssemos voltar até onde o
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tinhamos deixado, e, na busca de uma pista de onde tinhamos deixado Rob, encontrei um cartao
com o endereco do hotel no bolso de tras. Voltamos para 14, e a tltima coisa que fiz antes de me
afastar do canal e de toda aquela estranha noite foi arrancar da cabeca a irritante peruca de Starsky
e Hutch e arremessa-la no canal.

Flutuou.

Scallie disse:

— Eu deixei um deposito pela peruca, sabia? Se ndo queria usar, eu teria carregado. — Entéo, ele
disse: — Vocé devia mandar uma mensagem para Cassandra.

Balancei a cabeca afirmativamente. Imaginei com quem ele teria falado na internet, quem ele
teria confundido com ela, sabendo com certeza que nao era Cassandra.

O detalhe a respeito de Cassandra é o seguinte: eu a inventei.

EU TINHA QUINZE anos, quase dezesseis. Era um esquisitdo. Acabara de passar pelo estirdo da
adolescéncia e, de uma hora para outra, estava mais alto que a maioria dos meus amigos,
consciente da propria altura. Minha méae era dona e administradora de uma pequena escola de
equitacdo, onde eu era ajudante, mas as garotas — do tipo competente, sensivel e equestre — me
intimidavam. Em casa, eu escrevia poesia ruim e pintava aquarelas, geralmente de poneis nos
campos; na escola — havia apenas meninos na minha escola —, eu jogava criquete com
competéncia, atuava um pouco no teatro, passava o tempo com os amigos ouvindo discos (o CD era
novidade, mas os tocadores de CD eram caros e raros, e todos nos tinhamos herdado toca-discos e
vitrolas dos pais e irmaos mais velhos). Quando néo falavamos de musica ou esportes, falavamos de
garotas.

Scallie era mais velho que eu. Rob também. Gostavam que eu fizesse parte da turma, mas
também gostavam de me provocar. Agiam como se eu fosse um moleque, e eu nao era. Os dois ja
tinham transado com garotas. Bem, isso nao é inteiramente verdadeiro: os dois tinham transado
com a mesma garota, Caroline Minton, famosa pela liberalidade nos favores e sempre disposta a
umazinha, desde que o acompanhante tivesse uma mobilete.

Eu ndo tinha uma mobilete. Nao era velho o bastante para ter uma, maméae néo tinha dinheiro
para comprar. (Meu pai morreu quando eu era pequeno, de uma superdose acidental de anestesia,
quando estava no hospital para fazer uma pequena operacao em um dedo do pé infeccionado. Até
hoje, evito hospitais). Ja tinha visto Caroline Minton nas festas, mas ela me assustava e, mesmo se
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tivesse uma mobilete, ndo queria que minha primeira experiéncia sexual fosse com ela.

Scallie e Rob também tinham namoradas. A namorada de Scallie era mais alta que ele, tinha
seios enormes e se interessava por futebol — o que significava que Scallie precisava fingir interesse
por futebol, principalmente pelo Crystal Palace —, enquanto a namorada de Rob achava que eles
deveriam ter coisas em comum, e, consequentemente, Rob parou de ouvir o electropop de meados
dos anos 1980 que o restante de noés gostava e comecou a ouvir bandas hippies de antes de termos
nascido, o que era ruim, mas, em compensacao, Rob pode saquear o incrivel acervo de programas
de tevé antigos gravados em video pelo pai dela, o que era bom.

Eu ndo tinha namorada.

Até minha méae comecou a comentar.

Deve ter surgido de algum lugar, o nome, a ideia, mas ndo me recordo. Lembro-me apenas de
escrever “Cassandra” nos livros de exercicios. E, em seguida, de tomar o cuidado de nao dizer nada
a respeito.

— Quem é Cassandra? — perguntou Scallie, no 6nibus até a escola.

— Ninguém — respondi.

— Deve ser alguém. Vocé escreveu o nome dela no livro de matematica.

— E s6 uma garota que conheci nas férias de inverno.

Mamae e eu tinhamos ido esquiar com minha tia e meus primos um més antes, na Austria.

— Vamos conhecer?

— Ela é de Reigate. Imagino que sim. Mais para frente.

— Bem, espero que sim. E vocé gosta dela?

Fiz uma pausa, torcendo para acertar na duracao, e disse:

— Ela beija muito bem.

Entao Scallie riu, e Rob quis saber se era beijo na boca com lingua e tudo.

— O que vocés acham? — respondi, e, até o fim do dia, os dois ja acreditavam na existéncia dela.

Mamae ficou feliz em saber que eu tinha conhecido alguém. Suas perguntas como “o que os pais
de Cassandra fazem”, por exemplo, eu respondia simplesmente dando de ombros.

Sai com Cassandra em trés “encontros”. Em cada um deles, peguei o trem até Londres e fui
sozinho ao cinema. Foi emocionante, a sua maneira.

Voltei da primeira viagem com mais historias de beijos e méos bobas nos seios.

Nosso segundo encontro (na verdade, passado sozinho numa sessdao de Mulher Nota 1000 em
Leicester Square) consistiu em, como contei a minha mae, apenas ficar de maos dadas durante
aquilo que ela ainda chamava de “cineminha”, mas, relutantemente, disse a Rob e Scallie — que
juraram nada revelar (e, durante aquela semana, tive que fazer o mesmo a muitos outros amigos de
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escola que ouviram boatos de Rob e Scallie, e agora precisavam descobrir se alguma daquelas
histérias era verdadeira) — que na verdade fora o Dia em que Perdi a Virgindade, no apartamento
da tia de Cassandra, em Londres: a tia estava fora, Cassandra tinha a chave. Eu tinha (como prova)
uma caixa de trés camisinhas sem a que eu jogara fora e uma tirinha com quatro fotos em preto e
branco que encontrei em minha primeira viagem a Londres, abandonada no lixo de uma cabine
fotografica em Victoria Station. A tirinha mostrava uma menina mais ou menos da minha idade
com o cabelo longo e liso (ndo se via direito a cor. Louro-escuro? Ruivo? Castanho-claro?) e um
rosto amigavel, sardento, até bonitinho. Guardei-a no bolso. Na aula de artes fiz um esboco a lapis
da terceira das fotos, a minha favorita, com a cabeca dela meio virada, como se chamasse um amigo
que nao podemos ver do lado de fora da cortina. Parecia uma garota doce e charmosa. Adoraria que
fosse minha namorada.

Preguei o desenho na parede do quarto, onde podia vé-lo da cama.

Depois do terceiro encontro (foi para ver Uma Cilada para Roger Rabbit), voltei a escola com
mas noticias: a familia de Cassandra ia para o Canada (lugar que me soava mais convincente que os
Estados Unidos), alguma coisa ligada ao trabalho do pai dela, e eu néo a encontraria mais por um
tempo. Nao queriamos terminar, mas decidimos ser praticos: estdvamos na era em que os
telefonemas transatlanticos eram caros demais para adolescentes. Era o fim.

Fiquei triste. Todos repararam em quanto eu estava triste. Disseram que adorariam té-la
conhecido, quem sabe quando ela voltar, no Natal? Eu sabia que, até o Natal, ela teria sido
esquecida.

E foi. Quando a data chegou, eu estava saindo com Nikki Blevins, e a inica prova que Cassandra
fizera parte da minha vida era seu nome, escrito em alguns dos meus livros escolares, e o retrato
dela a lapis na parede do meu quarto, com “Cassandra, 19 de fevereiro de 1985 escrito logo abaixo.

Quando minha mée vendeu a escola de equitacdo, o desenho se perdeu na mudanca. Eu estava
na faculdade de artes na época, considerava meus antigos desenhos a lapis tdo constrangedores
quanto o fato de um dia ter inventado uma namorada, e ndo me importei.

Por vinte anos, ndo pensei uma tGnica vez sobre Cassandra.

® ® =

MAMAE VENDEU O estabulo, a casa anexa e os campos a uma incorporadora, que construiu um
imoével residencial onde antes tinhamos morado e, como parte do negocio, deu a ela uma pequena
casa avulsa no fim da Seton Close. Visito-a ao menos uma vez a cada quinze dias, chegando na noite
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de sexta e partindo na manha de domingo, rotina tdo regular quanto o relégio da minha av6 no
corredor.

Mamae se preocupa com a minha felicidade. Comecou a comentar que muitas de suas amigas
tém filhas interessantes. Na tltima viagem, tivemos um didlogo muito constrangedor que comecou
com ela me perguntando se eu gostaria de conhecer o organista da igreja, um jovem muito
simpatico mais ou menos da minha idade.

— Mae. Nao sou gay.

— Nao ha nada de errado com isso, querido. Gente de todo o tipo faz essas coisas. Eles até se
casam. Bem, ndo é um casamento de verdade, mas da no mesmo.

— Ainda assim, nao sou gay.

— E que pensei: ainda ndo se casou, pinta e trabalha como modelo.

— Tive namoradas, mée. Vocé até foi apresentada a algumas delas.

— Nada que tenha durado muito tempo, querido. Apenas achei que vocé talvez quisesse me
contar.

— Ni&o sou gay, méae. Eu lhe diria se fosse. — E entfo falei: — Beijei Tim Carter numa festa na
época da faculdade de artes, mas estavamos bébados e a coisa nunca foi adiante.

Ela cerrou os labios.

— Chega disso, jovenzinho. — E entdo, mudando de assunto, como se quisesse se livrar de um
gosto ruim na boca, disse: — Vocé nunca vai adivinhar quem eu encontrei no supermercado
semana passada.

— Nao vou mesmo. Quem?

— Sua antiga namorada. A primeira, eu diria.

— Nikki Blevins? Espere ai, ela se casou, nao foi? Nikki Woodbridge?

— Antes dela, querido. Cassandra. Estava atras dela, na fila. Estaria na frente, mas esqueci de
pegar o creme e voltei para procurar, e ela estava na minha frente, e percebi que o rosto dela era
familiar. Primeiro, pensei que fosse a filha mais nova de Joanie Simmond, que tinha um problema
na fala que a gente chamava antigamente de gagueira, mas parece que nao se pode mais falar
assim, mas entdo pensei, jd sei de onde conheco este rosto, ficou sobre sua cama durante cinco
anos, é claro, dai perguntei “Seu nome é Cassandra?”, e ela respondeu “Sim”, e eu disse “Vocé vai
rir quando ouvir isso, mas sou a mae de Stuart Innes”. Ela disse “Stuart Innes?” e seu rosto se
iluminou. Bem, ela ficou esperando enquanto eu colocava as compras na sacola, e disse que ja tinha
entrado em contato com seu amigo Jeremy Porter no Bookface, e conversaram a seu respeito...

— Vocé quer dizer no Facebook? Ela conversou com Scallie no Facebook?

— Sim, querido.
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Bebi meu ché e me perguntei com quem minha mae teria falado. Eu disse:

— Tem certeza absoluta que era a mesma Cassandra da parede sobre a cama?

— Ah, sim, querido. Ela me contou de quando vocé a levou a Leicester Square, e de como ficou
triste quando tiveram que mudar para o Canada. Foram para Vancouver. Perguntei a ela se chegou
a conhecer meu primo Leslie, que foi para Vancouver depois da guerra, mas ela disse que nao, e
parece que o lugar na verdade é bem grande. Contei a ela sobre o desenho a lapis que vocé fez, e ela
parecia bem atualizada quanto as suas atividades. Ficou animada quando contei que sua exposicao
comecaria essa semana na galeria.

— Vocé contou isso a ela?

— Sim, querido. Pensei que ela gostaria de saber. — Entdo mamae disse, quase melancolica: —
Ela é muito bonita, querido. Acho que faz algo no teatro comunitario.

Depois disso, a conversa passou a aposentadoria do dr. Dunnings, que atendia nossa familia
desde antes de eu nascer, ao fato de ele ser o tltimo médico nao indiano que restava no consultorio,
e a como minha mae se sentia em relacéo a isso.

Deitei na cama naquela noite no meu pequeno quarto na casa de mamae e fiquei remoendo a
conversa na cabeca. Nao estou mais no Facebook, e pensei em voltar a rede social para investigar as
amigas de Scallie e descobrir se essa pseudo-Cassandra nao seria uma delas. Mas havia pessoas
demais que eu preferia néo rever, e deixei pra 14, certo de que, quando surgisse uma explicacéo,
seria simples, e dormi.

JA FAZ MAIS de uma década que exponho minhas obras na Little Gallery, de Chelsea. Nos velhos
tempos, eu recebia um quarto de parede e nenhuma obra tinha preco superior a trezentas libras.
Agora tenho minha prépria exposicido a cada outubro, durante todo o més, e seria justo dizer que
basta vender uma duzia de telas para saber que minhas necessidades, aluguel e custos basicos
estardo cobertos por mais um ano. As pinturas que nao sao vendidas permanecem nas paredes da
galeria até serem compradas, e sempre sdo compradas até o Natal.

O casal que é dono da galeria, Paul e Barry, ainda me chama de “bonitdo”, como fazia doze anos
atras, quando inaugurei minha primeira exposicdo com eles, na época em que o elogio talvez fosse
verdadeiro. Naquele tempo, eles usavam camisas floridas de colarinho aberto e correntes de ouro.
Agora, na meia-idade, usam ternos caros e nao param de falar no mercado de acoes, o que é demais
para o meu gosto. Ainda assim, gosto da companhia deles. Vejo-os trés vezes ao ano: em setembro,
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quando vém ao estidio ver o material no qual estou trabalhando e escolher as telas para a
exposicao; em outubro, na galeria, participando da abertura; e em fevereiro, quando acertamos as
contas.

Barry administra a galeria. Paul é coproprietéario, participa das festas, mas também trabalha no
departamento de figurino da Royal Opera House. O vernissage seria na noite de sexta. Eu tinha
passado dois dias de nervosismo pendurando as telas. Agora, minha parte estava pronta, e nao
havia nada a fazer além de esperar, torcer para que as pessoas gostassem da minha arte e nao fazer
papel de bobo. Fiz como nos doze anos anteriores, seguindo as instrucoes de Barry:

— Devagar com o champanhe. Mate a sede com agua. Para o colecionador, nao ha nada pior que
encontrar um artista bébado, a néo ser que este seja famoso pelas bebedeiras, o que néo é seu caso,
querido. Seja amigavel e enigmatico, e quando perguntarem a respeito da histéria por tras de uma
tela, diga: “Nao posso revelar.” Mas, pelo amor de Deus, dé a entender que hd uma histéria. E a
histéria que eles estdo comprando.

Hoje, raramente convido gente para o vernissage: alguns artistas o fazem, considerando a
ocasidao um evento social. Eu ndo. Embora leve minha arte a sério enquanto arte, e tenha orgulho
do meu trabalho (a exposicdo mais recente era chamada “Pessoas em paisagens”, que basicamente
diz tudo a respeito do meu trabalho), compreendo que a festa existe apenas como evento comercial,
um chamariz para compradores e aqueles que podem dizer a coisa certa a outros possiveis
compradores. Digo isso para que nio haja surpresa diante do fato de Barry e Paul cuidarem da lista
de convidados, nao eu.

O vernissage sempre comeca as seis e meia da tarde. Tinha passado a tarde pendurando
quadros, garantindo que tudo estivesse o mais bonito possivel, como faco todo ano. A tnica coisa
diferente a respeito do dia deste evento especifico era a animacdo de Paul, que parecia um
menininho lutando contra o desejo de revelar ao aniversariante o que comprou como presente para
ele. Isso, e também Barry, que, enquanto penduravamos tudo, disse:

— Acho que a exposicao de hoje vai colocar vocé no mapa.

— Acho que hd um erro de digitacdo naquele de Lake District — falei. Um quadro
demasiadamente grande de Windermere ao por do sol, com duas criancas encarando o observador
com olhar perdido a partir da margem. — Deveria custar trezentas libras. Aqui diz trezentas mil.

— E mesmo? — disse Barry, sem 4nimo. — Que coisa.

Mas néo fez nada para mudar aquilo.

Foi surpreendente, mas os primeiros convidados chegaram um pouco mais cedo, e o mistério
podia esperar. Um jovem me convidou para comer um canapé de uma bandeja prateada. Peguei
minha taca de champanhe-para-consumo-lento da mesa no canto e me preparei para socializar.
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Todos os precos estavam altos, e duvidei que a Little Gallery seria capaz de vender as telas com
aqueles valores, entao fiquei preocupado com o ano que teria pela frente.

Barry e Paul sempre assumem a responsabilidade de me circular pela sala, dizendo “Este é o
artista, o bonitdo que faz todas essas telas lindas, Stuart Innes”, e eu cumprimento e sorrio. Até o
fim da noite ja terei conhecido a todos, e Paul e Barry sdo muitos bons em dizer “Stuart, lembra-se
de David, que escreve sobre arte para o Telegraph...”, e eu, da minha parte, sou bom em responder
“Claro, como vai? Fico feliz que tenha vindo”.

No momento em que a sala estava mais cheia, uma mulher chamativa de cabelo vermelho a
quem eu ainda néo tinha sido apresentado comecou a gritar.

— Besteirada figurativa!

Eu estava conversando com o critico de arte do Daily Telegraph, e ambos nos viramos para ver.

— Amiga sua? — perguntou ele.

— Acho que nao — respondi.

Ela continuava gritando, embora o barulho da festa tivesse silenciado.

— Ninguém se interessa por essa merda! Ninguém! — bradou ela. Entao, pds a mao no bolso do
casaco e sacou um frasco com tinta. — Tentem vender isto agora! — gritou, jogando a tinta no
Windermere Sunset. A tinta era azul-escuro, quase preta.

Paul ja estava ao lado dela, tirando o frasco de tinta das maos da mulher.

— Essa é uma pintura de trezentas mil libras, mocinha! — exclamou ele.

— Acho que a policia vai querer ter uma palavra com vocé — ameacou Barry e a apanhou pelo
braco, levando-a até o escritorio.

— Nao tenho medo! — gritou ela contra nés, no caminho. — Tenho orgulho! Artistas como ele, se
aproveitando de vocés, voluveis compradores de arte. Nao passam de ovelhas! Besteirada
figurativa!

E entéo ela se foi, e os frequentadores da festa se agitaram, inspecionando a pintura manchada
pela tinta e olhando para mim, e o sujeito do Telegraph me perguntava se eu teria algo a comentar
e como me sentia ao ver um quadro de trezentas mil libras destruido, e resmunguei algo a respeito
de sentir orgulho de ser pintor, falei alguma coisa da natureza transiente da arte, e ele disse achar
que o evento daquela noite tinha sido um happening artistico em si, e concordamos que,
independentemente de happenings artisticos, a mulher nao estava bem da cabeca.

Barry reapareceu, indo de grupo em grupo, explicando que Paul estava lidando com a jovem, e o
destino dela caberia a mim. Os convidados ainda estavam conversando animados quando ele os
conduziu a porta. Barry pediu desculpas ao fazé-lo, concordou que vivemos em tempos muito
estressantes, explicou que abriria no horario de sempre no dia seguinte.
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ALERTA DE RISCO (PORTUGUESE EDITION)

— Deu tudo certo — disse ele, quando estavamos sozinhos na galeria.

— Certo? Foi um desastre.

— Senhor “Stuart Innes, aquele que teve um quadro de trezentas mil libras destruido”. Temos
que perdoar certas coisas, nao? Ela era uma colega artista, embora tivesse objetivos diferentes. As
vezes, precisamos de algo a mais para nos levar ao patamar seguinte.

Fomos até os fundos.

— De quem foi a ideia? — perguntei.

— Nossa — disse Paul. Estava bebendo vinho branco na sala dos fundos com a mulher ruiva. —
Bem, a maior parte foi de Barry. Mas precisavamos de uma boa atriz para fazer a coisa funcionar, e
eu a encontrei.

Ela abriu um sorriso modesto. Conseguiu parecer ao mesmo tempo constrangida e satisfeita
consigo mesma.

— Se isso ndo garantir a atencdo que vocé merece, bonitdo — disse Barry, sorrindo para mim —,
nada mais vai. Agora vocé é importante a ponto de ser atacado.

— O quadro de Windermere esté arruinado — constatei.

Barry olhou para Paul, e eles riram.

— Ja foi vendido, com manchas de tinta e tudo, por setenta e cinco mil — disse Barry. — E como
sempre digo, as pessoas pensam que estdo comprando a arte, mas, na verdade, estdo comprando a
histéria.

Paul encheu nossas tacas.

— E devemos tudo a vocé — disse ele a mulher. — Stuart, Barry, gostaria de propor um brinde. A
Cassandra.

— Cassandra — repetimos, e bebemos.

Dessa vez nao fui com calma na bebida. Precisava dela.

Entdo, enquanto ainda estava processando aquele nome, Paul disse:

— Cassandra, este jovem ridiculamente atraente e talentoso é, como vocé deve saber, Stuart
Innes.

— Eu sei. Na verdade, somos velhos amigos.

— E mesmo? — perguntou Barry.

— Bem — respondeu Cassandra —, vinte anos atras, Stuart escreveu meu nome no seu livro de
exercicios de matematica.

Ela parecia a garota do meu desenho, sim. Ou a garota das fotografias, agora adulta. Rosto
anguloso. Inteligente. Segura.

Eu nunca a tinha visto na vida.
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— Ola, Cassandra — falei.
Nao consegui pensar em mais nada para dizer.

ESTAVAMOS NA ADEGA no térreo do meu prédio. Também servem comida 14. E mais que um bar de vinhos.

De repente estava conversando com ela como se fosse alguém que eu conhecesse desde a infancia. E,
repeti a mim mesmo, nao era. Tinha acabado de conhecé-la, naquela mesma noite. Ainda havia manchas de
tinta em suas maos.

Demos uma olhada no cardédpio, pedimos a mesma coisa (a entrada vegetariana) e, quando o prato
chegou, ambos comecamos com as dolmades, passando em seguida para o homus.

— Eu inventei vocé — disse a ela.

Nao foi a primeira coisa que falei: antes conversamos a respeito do teatro comunitario dela, de como ela
conhecera Paul, a oferta dele (mil libras pelo espetaculo da noite) e como precisava de dinheiro, mas aceitara
principalmente porque parecia ser uma aventura divertida. De todo modo, nao pdode recusar depois de ouvir
meu nome ser mencionado. Pensou que era obra do destino.

Foi entao que eu disse aquilo. Tive medo que ela pensasse que eu era louco, mas falei mesmo assim.

— Eu inventei voceé.
— Nao — respondeu ela. — Nao inventou. Quer dizer, é 6bvio que ndo inventou. Estou aqui. Quer encostar
em mim?

Olhei para ela. O rosto, a postura, os olhos. Era tudo o que eu tinha sonhado numa mulher. Tudo o que eu
procurava sem sucesso nas outras mulheres.

— Sim — respondi. — Quero muito.

— Primeiro, vamos jantar — disse Cassandra. Entao, continuou: — Quanto tempo faz que esteve com uma
mulher?

— Nao sou gay — protestei. — Tive namoradas.

— Eu sei. Quando foi a ultima?

Tentei lembrar. Teria sido Brigitte? Ou a estilista que a agéncia de publicidade mandou comigo para a
Islandia? Ndo sabia ao certo.

— Dois anos — respondi. — Talvez trés. Ainda nao encontrei a pessoa certa, s isso.

— Encontrou uma vez.

Abriu entdo sua sacola, um objeto roxo e cheio de dobras, tirou dela uma pasta de papelao, abriu-a e
retirou um pedaco de papel, amarelado pela fita adesiva nos cantos.
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Eu lembrava. Como poderia esquecer? Tinha ficado acima de minha cama durante anos. Ela olhava para o
lado, como se falasse com alguém atras da cortina. Estava escrito Cassandra, 19 de fevereiro de 1985. E
estava assinado Stuart Innes. Ha algo ao mesmo tempo constrangedor e terno quando revemos nossa
caligrafia de adolescente.

— Voltei do Canada em 1989 — disse ela. — O casamento dos meus pais desabou 14, e mamae quis retornar
para casa. Imaginei onde vocé estaria, o que estaria fazendo, e fui até o seu antigo endereco. A casa estava
vazia. As janelas estavam quebradas. Era 6bvio que ndo havia mais ninguém morando 14. Os estabulos da
escola de equitacdo ja tinham sido derrubados, coisa que me deixou muito triste, pois adorava cavalos
quando menina, obviamente, mas caminhei pela casa até encontrar o seu quarto. Era sem duvida o seu
quarto, embora a mobilia ndo estivesse mais 1a. Ainda tinha seu cheiro. E isto ainda estava preso a parede.
Achei que ninguém sentiria falta.

Ela sorriu.

— Quem € vocé?

— Cassandra Carlisle. Trinta e quatro anos. Ex-atriz. Dramaturga fracassada. Agora administradora de um
teatro comunitario em Norwood. Terapia teatral. Salao para alugar. Quatro pecas por ano, mais oficinas, e
uma pantomima fixa. Quem é vocé, Stuart?

— Vocé sabe quem eu sou. Sabe que nunca nos encontramos antes, certo?

Ela assentiu.

— Pobre Stuart. Vocé mora no andar de cima, ndo? — perguntou ela.

— Sim. As vezes, o barulho incomoda. Mas fica perto do metr. E o aluguel nao é doloroso.

— Vamos pagar a conta e subir.

Fiz mencao de tocar o dorso da mao dela.

— Ainda ndo — negou, afastando a mao antes que eu pudesse toca-la. — Primeiro temos que conversar.

Entao, subimos.

— Gosto do seu apartamento. Parece exatamente o tipo de lugar que imagino para vocé.

— Acho que é hora de comegar a procurar algo um pouco maior. Mas o lugar me serve bem. Ha uma bela
luz nos fundos, para o estidio. Nao da para ver o efeito agora, de noite. Mas é 6timo para pintar.

E estranho trazer alguém para casa. Faz com que enxerguemos o lugar onde vivemos como se nio
tivéssemos estado ali antes. Ha duas pinturas a 6leo na sala me retratando, frutos da minha breve carreira
como modelo artistico (ndo tinha paciéncia para ficar numa pose durante horas, defeito que reconheco);
fotos publicitarias ampliadas na pequena cozinha e no banheiro, dos tempos de modelo; capas de livros
(romances, em geral) acima das escadas, para as quais posei.

Mostrei a ela o estudio, e depois o quarto. Ela examinou a cadeira de barbeiro do periodo eduardiano que
resgatei de um antigo estabelecimento que fechou em Shoreditch. Ela se sentou na cadeira, tirou os sapatos.

— Quem foi o primeiro adulto de quem vocé gostou? — perguntou.

— Pergunta estranha. Minha mae, imagino. Ndo sei. Por qué?

— Eu tinha trés anos, talvez quatro. Ele era um carteiro chamado Sr. Cartinhas. Chegava com o
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furgdozinho do correio e me trazia coisas adoraveis. Nao todo dia. Apenas de vez em quando. Pacotinhos de
papel marrom com meu nome escrito. Dentro deles, havia brinquedos, doces ou algo do tipo. Tinha um rosto
engracado e amigavel, e o nariz parecia uma macaneta.

— Era real? Parece algo que uma crianga inventaria.

— Ele pilotava um furgdo do correio dentro de casa. Nao era muito grande.

Ela comecou a desabotoar a blusa. Era cor de creme, ainda suja dos respingos da tinta.

— Qual é a primeira coisa de que vocé se lembra? Nao algo que tenham lhe dito que fez. Algo de que vocé
realmente se lembra.

— Ir para o litoral quando tinha trés anos, com minha mae e meu pai — respondi.

— Vocé se lembra disso? Ou se lembra de terem lhe contado essa histéria?

— Nao entendo onde quer chegar...

Ela se levantou, remexeu o corpo, deu um passo para fora da saia. Usava um sutia branco e um calcinha
verde-escura velha. Muito humana: nao era algo que se usa para impressionar um novo amante. Imaginei
como seriam os seios dela quando tirasse o sutia. Quis acaricia-los, toca-los com meus labios.

Ela andou da cadeira até a cama, onde eu estava sentado.

— Agora, deite-se. Daquele lado da cama. Ficarei ao seu lado. Nao toque em mim.

Deitei-me, com os bragos estendidos ao longo do corpo. Ela me observava.

— Vocé é tao bonito — comentou. — Mas, sinceramente, nao sei se faz meu tipo. Faria se eu tivesse quinze
anos. Simpatico, doce e nada ameacador. Artistico. Poneis. Uma escola de equitacao. E aposto que nunca
tenta nada com uma garota a nao ser que tenha certeza de que ela esta pronta, nao é?

— Nao. Acho que nunca tento.

Ela se deitou ao meu lado.

— Pode me tocar agora — disse Cassandra.

TINHA VOLTADO A pensar em Stuart no final do ano passado. Acho que era o estresse. O trabalho ia bem, até
certo ponto, mas eu tinha terminado com Pavel — que pode ou nao ter sido um marginal, embora
certamente estivesse se metendo num grande numero de roubadas no Leste Europeu —, e estava
considerando usar sites de relacionamento. Tinha passado uma semana idiota aderindo ao tipo de site que
nos coloca em contato com velhos amigos, e dai foi facil chegar em Jeremy “Scallie” Porter — e Stuart Innes.

Nao sei se ainda consigo. Me falta a concentracao, a atencao aos detalhes. Coisas que perdemos quando
ficamos mais velhos.

O Sr. Cartinhas costumava chegar com seu furgao quando meus pais nao tinham tempo para mim. Ele
abria seu grande sorriso de gnomo, piscava o olho para mim, me entregava um pacote de papel marrom com
Cassandra escrito em grandes letras de forma, e dentro haveria um chocolate, uma boneca ou um livro. Seu
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presente final foi um microfone cor-de-rosa de pléstico, e eu andava pela casa com ele fingindo cantar ou
estar na tevé. Foi o melhor presente que ja ganhei.

Meus pais nao faziam perguntas sobre os presentes. Eu ndao me indagava a respeito de quem os estaria
mandando. Chegavam com o Sr. Cartinhas, que pilotava seu furgaozinho pelo corredor até a porta do meu
quarto e sempre batia trés vezes. Eu era uma garota que demonstrava os sentimentos que sentia e, por isso,
quando o vi pela primeira vez depois de ganhar o microfone de plastico, corri até ele e abracei suas pernas
com meus bragos.

E dificil descrever o que ocorreu em seguida. Ele se desfez como se fosse de neve ou de cinzas. Num
instante eu estava abracando uma pessoa, e entao havia apenas um pé branco, e nada mais.

Depois daquele dia, continuei esperando que o Sr. Cartinhas voltasse, mas isso nunca aconteceu. Acabou.
Algum tempo depois, tornou-se constrangedor me lembrar dele: eu tinha me apaixonado por aquilo.

E tio estranho, esse cémodo.

Me pergunto por que pensei que uma pessoa que me fez feliz quando eu tinha quinze anos poderia me
fazer feliz agora. Mas Stuart era perfeito: a escola de equitagdao (com poneis), e as pinturas (mostrando que
era sensivel), e a inexperiéncia com as garotas (para que eu fosse sua primeira) e quanto ele se tornaria alto,
muito alto, sombrio e bonito. Gostava do nome também: era vagamente escocés e (aos meus ouvidos) soava
como o heréi de um romance.

Escrevi o nome de Stuart nos meus livros escolares.

Nao contei as minhas amigas o detalhe mais importante a respeito de Stuart: eu o tinha inventado.

E agora estou levantando da cama e olhando para a silhueta de um homem, um vulto feito de farinha,
cinzas ou poeira sobre o lencol de cetim preto, e estou vestindo minhas roupas.

As fotografias na parede também estao desbotando. Nao esperava por isso. Eu me pergunto o que restara
do mundo dele daqui a algumas horas, se seria melhor té-lo deixado em paz, usado apenas como fantasia
masturbatdria, algo que trouxesse seguranga e conforto. Ele teria passado a vida inteira sem jamais tocar em
alguém de fato, apenas uma foto e um quadro e uma meia lembranca para um punhado de pessoas que
quase nao pensavam mais nele.

Deixo o apartamento. O bar do andar de baixo ainda tem gente. Estao sentadas na mesa, no canto, onde
Stuart e eu tinhamos nos sentado mais cedo. A vela diminuiu bastante, mas imagino que quase poderia ser a
gente. Um homem e uma mulher, conversando. E logo os dois vao se levantar da mesa e ir embora, e a vela
sera apagada e as luzes também, encerrando mais uma noite.

Chamo um taxi. Entro. Por um momento — pela tltima vez, espero — me pego com saudades de Stuart
Innes.

Entdo relaxo no assento do taxi e o abandono. Espero que possa pagar a corrida, e me pergunto se havera
um cheque na minha bolsa de manha, ou apenas outra folha de papel em branco. Entao, mais satisfeita que
insatisfeita, fecho os olhos e espero chegar em casa.
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Anexo C

Excerto de The books of magic
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