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RESUMO  

A voz do narrador em Neil Gaiman: tradução do conto “The thing about Cassandra” 

 

Neste trabalho de projeto propõe-se a tradução para português de “The thing about Cassandra”, 

conto de Neil Gaiman. 

O trabalho começa por apresentar uma contextualização biográfica de Neil Gaiman, abordando 

seguidamente alguns dos aspetos mais relevantes da obra do autor. Entre estes, salientam-se o 

uso recorrente da intertextualidade, além de especificidades inerentes ao fantástico. 

O conto é analisado numa perspetiva que articula a história propriamente dita com algumas 

estratégias literárias. Destas, são de destacar a stream of consciousness, a repetição, o discurso 

direto, a oralidade e a coloquialidade. 

Procura-se demonstrar que a tradução literária deve assentar em dois pontos basilares: o 

conhecimento das traves-mestras da obra de um/a autor/a e uma leitura atenta do texto de 

partida. 

Além disso, produz-se uma reflexão sobre algumas correntes teóricas pertinentes aos Estudos 

de Tradução, que exigiram atenção e escolhas ao longo do processo tradutivo. Num primeiro 

momento, são brevemente expostos os contributos de Friedrich Schleiermacher para as áreas 

da Tradução e da Hermenêutica. Seguem-se as noções de invisibilidade do tradutor, 

domesticação e estranhamento, desenvolvidas por Lawrence Venuti. Talvez menos conhecida, 

é também levada em conta a visão do próprio Gaiman no que à tradução diz respeito. 

Apresentar-se-á a proposta de tradução do conto, baseada nos conceitos teóricos supracitados 

e sustentada na análise literária e na interpretação detalhada do texto. Com base na definição 

de problemas de tradução de Christiane Nord, é feita a análise da tradução, sistematizando os 

processos que levaram às soluções tradutivas.  

Seguir-se-á a análise da tradução para português, já existente, do brasileiro Augusto Calil. 
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ABSTRACT 

The narrator’s voice in Neil Gaiman’s work: translation of the short story “The thing 

about Cassandra” 

 

The following work is a project that offers the translation from English to Portuguese of Neil 

Gaiman’s short story “The thing about Cassandra”.  

After briefly mentioning the author’s biography and work, a few aspects pertaining to the bulk 

of Gaiman’s literary production will be approached. Among such aspects, the author’s use of 

intertextuality merits reflection, as do specific features regarding the fantastic. 

The text is then analysed, intertwining the story with its literary strategies. The importance of 

the use of stream of consciousness in the narrative is discussed, along with Gaiman’s usage of 

repetition, direct speech, orality and colloquiality. 

This work then attempts to demonstrate that literary translation lies on two corner stones: the 

translator’s knowledge of an author’s work and the attentive reading of the original text. 

Theories pertaining to the field of Translation Studies that underlie the short story translation 

and its many choices will serve as a basis for a possible translation. Friedrich Schleiermacher’s 

contributions to Translation and Hermeneutics will be mentioned, followed by Lawrence 

Venuti’s concepts of the translator’s invisibility, domestication and foreignization. Surely less 

known, Neil Gaiman’s views on translation will also be considered.  

The translation is then presented following an analysis based on Christiane Nord’s definition 

and systematization of translation problems.  

The final chapter includes a analysis of Brazilian Augusto Calil’s translation of the same short 

story from English to Brazilian Portuguese.   
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Introdução 

 

“Without our stories we are incomplete.” (Gaiman, 2016/2017d, p. 56)  

 

Desde cedo que a obra de Neil Gaiman me cativou. A sua capacidade de urdir ligações entre 

mundos e com isso criar um tecido literário inovador levou à leitura de uma grande parte das 

suas obras. É um autor que se pauta pelo fator surpresa, que tanto coloca Sherlock Holmes no 

aterrador universo de Lovecraft como faz da Morte uma personagem com quem é impossível 

não simpatizar. 

A motivação que levou à realização deste trabalho assenta essencialmente em duas vertentes. 

A primeira, académica, prende-se com o interesse pelos estudos literários, nomeadamente pelos 

conceitos que rodeiam a (in)visibilidade da atividade tradutiva. O ímpeto de tornar a ação 

tradutiva visível nasce não só por ser esta a área em que, embora de forma ainda muito 

embrionária, desenvolvo a minha atividade profissional, mas, sobretudo, pelo reconhecimento 

que é devido a profissionais que representam uma indispensável peça na engrenagem da 

atividade literária, sem esquecer a miríade de outras vertentes tradutivas. A segunda, de nível 

pessoal, está relacionada com a admiração pela obra de Neil Gaiman e pela mestria com que 

tece mundos e sonhos. Alia-se a estas vertentes o facto de “The thing about Cassandra”, o conto 

aqui traduzido, não pertencer àquelas que tendem a ser vistas como as principais obras de 

Gaiman, mesmo dentro do género conto. 

Em traços gerais, este trabalho divide-se em cinco capítulos.  

O primeiro apresenta uma contextualização de Gaiman, incluindo a proeminência nos géneros 

a que se dedica e a menção de alguns dos prémios conquistados pelo autor, além de aspetos 

muito característicos da generalidade da sua obra. 

O segundo capítulo concentra-se no conto propriamente dito, sendo analisados aspetos que 

sustentam a interpretação que, por sua vez, serve como uma das bases da tradução proposta. 

Incluem-se também referências a críticas à compilação de onde o texto foi retirado, além de 

algumas reflexões adicionais sobre questões pertinentes à leitura e interpretação da obra.  

O terceiro capítulo dedica-se a uma contextualização teórica, a partir da qual se delineiam 

estratégias tradutivas adequadas à tradução de “The thing about Cassandra”. Para esse efeito, 

são mobilizados os conceitos teóricos apresentados por Friedrich Schleiermacher e por 

Lawrence Venuti, além da posição do próprio Gaiman em relação à tradução.  

Partindo do trabalho de Christiane Nord, o quarto capítulo foca-se nos problemas de tradução 

encontrados ao longo da tradução e nas respetivas soluções, sendo estas alicerçadas na análise 

e interpretação literária e na sistematização proposta por Nord. Este capítulo inclui também a 

minha proposta de tradução de “The thing about Cassandra”. 
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Uma vez que já existe uma tradução para português do Brasil, impõe-se uma análise crítica da 

mesma, que tem lugar no quinto capítulo.  

Por fim, a conclusão será composta por algumas reflexões finais sobre a tradução realizada e 

sobre o processo que conduziu à sua elaboração, sem esquecer uma última referência à tradução 

levada a cabo por Augusto Calil. 
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1. Neil Gaiman e a sua obra 

 

1.1. Algumas notas biográficas 

 

Nascido em Hampshire, a 10 de novembro de 1960 (Ray, n.d.), Neil Richard MacKinnon 

Gaiman é um autor britânico, cujo trabalho se encontra premiado, sobretudo nas categorias da 

fantasia e do terror. As suas obras abrangem a banda desenhada, além de romances e contos. 

Da sua bibliografia fazem também parte artigos, ensaios e argumentos para audiodramas e para 

filmes. A página oficial do autor (https://www.neilgaiman.com/), de onde se retira grande parte 

dos dados contidos neste subcapítulo, oferece ao público uma ampla quantidade de informação. 

A par desta fonte, que, além dos dados biográficos e de uma vasta lista dos prémios recebidos 

enumera as suas obras, o autor tem produzido, ao longo dos anos, um considerável número de 

artigos, debruçando-se sobre a sua própria produção literária, bem como sobre algumas das suas 

principais fontes de inspiração. Uma grande parte desses textos encontra-se compilado em The 

view from the cheap seats: Selected Nonfiction, publicado originalmente em 2016, também aqui 

utilizado como recurso. 

Esta secção pretende apresentar, a partir destas fontes, um resumo do contexto biográfico e 

bibliográfico do autor e também alguns dos prémios mais importantes por ele recebidos. 

Em 2004, a Mythopoeic Society, entidade que visa o estudo de obras de autores como J.R.R. 

Tolkien, Charles Williams e C.S. Lewis, convidou Neil Gaiman a proferir um breve discurso 

sobre este último na MythCon, conferência anual da organização. Gaiman afirmou o seguinte 

sobre C.S. Lewis, o autor de As crónicas de Nárnia: “He made me aware of the writer, that 

there was someone standing behind the words, that there was someone telling the story” 

(Gaiman, 2016/2017d, p. 36). De facto, o mesmo pode ser dito sobre Gaiman: um projeto que 

se debruça sobre a tradução do conto aqui escolhido não pode passar ao lado da história pessoal 

e profissional do seu criador, uma vez que essa contextualização poderá facilitar o 

enquadramento de “The thing about Cassandra” no escopo literário da obra e, com isso, fazer 

incidir luz sobre alguns dos seus processos criativos. Por seu turno, tal permitirá, espera-se, 

justificar algumas das opções tradutivas escolhidas. 

A leitura rapidamente conquistou o tempo livre de Gaiman durante a sua infância, com o 

destaque a recair em O senhor dos anéis (1954) de J.R.R. Tolkien, As crónicas de Nárnia 

(1950), de C.S. Lewis, e Alice no País das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll. Além destes 

autores, lidos de modo quase obsessivo por um pequeno Neil (Gaiman, 2016/2017d, p. 37), 

também Gene Wolfe, autor da tetralogia The book of the new sun (1980-1994), teve um 

importante papel na definição dos gostos de leitura de Neil Gaiman, sobretudo no que à fantasia 

diz respeito. 
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Na esfera do terror, Mary Shelley, Stephen King, Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft foram 

determinantes para as suas preferências literárias. Gaiman, que se move entre a fantasia, o 

fantástico e o terror, tece rasgados elogios a Lovecraft:  

 

If literature is the world, then fantasy and horror are twin cities, divided by a river of black water 

(...). And if Horror and Fantasy are cities, then H. P. Lovecraft is the kind of long street that runs 

from the outskirts of one city to the end of the other. (Gaiman, 2016/2017d, p. 374)  

 

Os primeiros passos de Neil Gaiman no mundo do trabalho deram-se no jornalismo, área que 

abandonou relativamente cedo. Segundo o próprio, concluiu que preferiria dedicar-se à 

produção de obras de ficção (Gaiman, 2016/2017d, p. xv). Foi em 1987 que Neil Gaiman 

colaborou com Dave McKean naquilo que viria a resultar na sua primeira incursão na banda 

desenhada: Violent Cases (1987). Esta viria a ser a primeira de muitas colaborações com este 

artista gráfico, destacando-se trabalhos como Black Orchid (1988), para a editora DC Comics, 

The tragical comedy or comical tragedy of Mr. Punch (1994), para a Vertigo, uma subsidiária 

da DC Comics, e The wolves in the walls (2003), sem, naturalmente, esquecer The Sandman 

(1989), aquela que é talvez a mais incontornável das obras de Gaiman. 

Foi o sucesso obtido com Violent Cases e Black Orchid que levou a DC Comics a entregar a 

Neil Gaiman a tarefa de revitalizar The Sandman, uma série de banda desenhada originalmente 

escrita por Joe Simon e Michael Fleisher, e com ilustrações de Jack Kirby, publicada entre 1974 

e 1976 (“The Sandman Universe – The Definitive Collecting Guide and Reading Order”, n.d.). 

Não só Gaiman teve sucesso no desempenho desta tarefa, tendo realizado uma recriação 

completa da personagem e do seu universo, como conseguiu que The Sandman fosse 

determinante na afirmação da banda desenhada como um género destinado a um público adulto 

(Buxton, 2014). Considerada por muitos críticos como uma das mais importantes obras 

produzidas no que à banda desenhada diz respeito, este trabalho é também um exemplo 

proeminente da escrita de Gaiman. Nesta obra, destaca-se um aspeto que o próprio autor apelida 

de “guisado” (Gaiman, 2004): uma “mistura de ingredientes” oriundos de várias fontes, desde 

a personagem popular Morfeu, o João Pestana, até personagens mitológicas de diversas origens, 

incluindo também referências a obras shakespearianas.  

Pode-se, assim, falar, em meu entender, de um sincretismo literário em alguma da obra de Neil 

Gaiman: uma fusão de géneros e de temáticas, caraterizada pelo frequente uso da 

intertextualidade, que é, aliás, uma presença quase constante na sua produção literária, e que 

será alvo de uma abordagem mais aprofundada nos pontos 1.2. e 2.2.1. deste projeto. 

Da banda desenhada criada por Gaiman são ainda de salientar frequentes colaborações com a 

DC Comics no que diz respeito às mais populares personagens associadas a esta editora, como 

é o caso de Batman: Whatever happened to the caped crusader? (2009) (Tabu, 2008), e com a 

Marvel Comics, com Eternals, de 2007 (MacQuarrie, 2007).  
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Contudo, a produção literária de Gaiman estende-se para além da banda desenhada. No que aos 

contos diz respeito, são de destacar as compilações Smoke and mirrors (1998), Fragile Things: 

Short fictions and wonders (2006) e Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances (2015), 

onde se encontra “The thing about Cassandra”.  

Gaiman é também reconhecido pelos seus romances, dos quais se evidenciam Good omens 

(1990), escrito em colaboração com Terry Pratchet, Stardust (1999), American Gods (2001) e, 

ainda, o livro infantil Coraline (2002). 

A bibliografia de Gaiman será abordada com mais algum detalhe no ponto 1.2 deste trabalho, 

com um particular foco nos aspetos pertinentes à intertextualidade, ao fantástico e à fantasia.  

Gaiman desfruta atualmente de considerável projeção a nível mundial. Além do sucesso 

comercial das suas obras, o autor conta com um crescente número de prémios. De entre estes, 

destacam-se os conquistados pela série The Sandman, vencedora de mais de vinte prémios 

Eisner, um dos mais importantes prémios do mundo da banda desenhada. São também de 

mencionar os dois prémios Locus e os dois prémios Hugo atribuídos a esta obra, prémios 

destinados a produções literárias dentro da ficção científica e da fantasia. No género do 

romance, Gaiman ganhou, em 1991, mais um prémio Locus, desta vez por Good Omens. 

American Gods foi outro dos romances mais premiados de Gaiman, tendo recebido um prémio 

Hugo e um prémio Stoker, além de mais um Locus e um Nebula. 

Entre 2003 e 2004, Coraline venceu também um Hugo, um Locus e um Nebula, aos quais se 

juntaram dois prémios Stoker. 

The graveyard book valeu a Gaiman uma medalha Newbery, em 2009, bem como um Locus e 

um Hugo. No ano seguinte, ser-lhe-ia atribuída uma medalha Carnegie pela mesma obra.  

No que aos contos diz respeito, “The thing about Cassandra” ganhou, em 2011, um prémio 

Locus para melhor conto. Já Trigger Warning: Short fictions and disturbances conquistou um 

prémio Locus para melhor compilação, em 2016, tendo já ganho, no ano anterior, um prémio 

atribuído pela Goodreads. Esta mesma compilação inclui “The truth is a cave in the black 

mountains”, “The case of death and honey” e “An invocation of curiosity”, contos que 

receberam também prémios Locus (“Awards and Honors”, n.d.). 

 

1.2. Intertextualidade, fantástico e fantasia 

 

The idea that writers could enjoy books, sometimes even be influenced by them, and point other 

people at the works they had loved, seemed to me to make absolute sense. Literature does not occur 

in a vacuum. It cannot be a monologue. (Gaiman, 2016/2017d, p. xvi) 
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Como mencionado no subcapítulo anterior, é com bastante frequência que Neil Gaiman 

disponibiliza publicamente os seus pensamentos sobre a literatura, em geral, e sobre a sua obra, 

em particular. Durante a pesquisa realizada para este trabalho de projeto, não foi encontrada 

nenhuma menção do termo “intertextualidade” por parte de Gaiman, mas a citação que abre 

esta secção poderia ser uma boa definição para o conceito: um diálogo entre dois ou mais textos, 

baseado em referências de elementos e personagens, remodelados e reenquadrados pela obra 

que, agora, os ecoa, como se de um palimpsesto se tratasse. A este propósito, importa reproduzir 

aqui a definição de palimpsesto segundo Gérard Genette: “the old analogy of the palimpsest: 

on the same parchment, one text can become superimposed upon another, which it does not 

quite conceal but allows to show through” (Genette, 1982/1997, pp. 398-399). Por outras 

palavras, a intertextualidade ocorre quando um texto mobiliza recursos pertencentes a outra 

obra e os ecoa face às suas necessidades narrativas.  

Para uma definição deste conceito, parece particularmente útil recorrer uma vez mais a Genette, 

que em Palimpsests: Literature in the Second Degree afirma: “a relationship of copresence 

between two texts or among several texts: that is to say, eidetically and typically as the actual 

presence of one text within another. (Genette, 1982/1997, pp. 1-2). A definição proposta por 

Genette permite uma distinção clara entre intertextualidade e alusão: mais do que uma breve 

referência a outro texto, a obra que recorre à intertextualidade integra, numa espécie de pano 

de fundo, elementos e/ou estruturas desse texto em si mesma.  

Importa também referir Julia Kristeva, que, apesar de apresentar o termo “intertextualidade” 

num contexto que se afasta do escopo deste trabalho, desenvolveu um trabalho a partir do qual 

se podem retirar importantes conclusões. Assim, a partir do seu ensaio “Word, Dialogue and 

Novel”1 (1980) é possível afirmar que a intertextualidade implica não apenas um diálogo entre 

o/a autor/a e o/a leitor/a, mas também entre o texto e o contexto cultural que o produziu. O texto 

tem, nesta ótica, um valor e uma carga interpretativa que não se esgotam no próprio texto, mas 

que, ao invés disso, são dependentes de leituras outras. Ao mobilizar parte de uma outra obra 

literária e ao deslocá-la do momento histórico e cultural, no qual essa obra foi originalmente 

produzida, obtém-se um novo valor cultural e simbólico. A eficácia da intertextualidade 

enquanto estratégia narrativa depende, pelo menos parcialmente, do conhecimento prévio por 

parte do/a leitor/a desses outros valores anteriores. Isto é, a intertextualidade incita o/a leitor/a 

a conhecer a(s) obra(s) com que o texto dialoga:  

 

the reader (…) knows that there must be something outside the text to make it into a meaningful 

whole and he goes to find it by a certain method, or later on finds it by accident when reading the 

key, or ‘missing’ text (Kristeva, citada em Lauwers, 2016, p. 15). 

 

 
1 Incluído em Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, obra que reúne alguns ensaios de 
Kristeva. 
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A presença quase constante da intertextualidade na obra de Gaiman torna incomportável uma 

abordagem detalhada num trabalho com este escopo. Deste modo, por uma questão de concisão, 

optei por salientar uma obra de cada um dos géneros em que o autor se destaca. O género conto 

é já tratado neste projeto através de "The thing about Cassandra", pelo que são aqui 

mencionados um exemplo de uma obra de banda desenhada e outro de um romance. A 

intertextualidade em “The thing about Cassandra” será tratada no ponto 2.2.1.. 

Em 1602, uma série de banda desenhada publicada pela Marvel Comics em 2004, Gaiman 

apropria-se das populares personagens da editora e desloca-as para o ano que dá nome à obra. 

O pano de fundo histórico, de que se destacam a reta final do reinado de Isabel I e a tensão 

política entre Inglaterra e Escócia, integra agora algumas das mais famosas personagens da 

Marvel. A mescla destas duas linhas textuais produz um fator de estranhamento no/a leitor/a, 

ao mesmo tempo que causa uma subversão das expectativas face ao conhecimento prévio que 

o/a leitor/a possa ter, tanto da história europeia dos séculos XVI e XVII como da ficção da 

Marvel. 

No que à narrativa histórica diz respeito, 1602 retém alguns dos aspetos que correspondem ao 

que é conhecido desse período, como as aspirações de James VI da Escócia ao trono inglês e o 

jugo opressivo da Inquisição. Contudo, esses mesmos aspetos são sujeitos a uma subversão 

causada pela interseção com o imaginário da Marvel. A título de exemplo, o rei escocês conta 

com a colaboração da Inquisição espanhola, liderada por Magneto, personagem popular dentro 

do universo desta editora, e Isabel I é assassinada por Victor Von Doom, regente da Latvéria, 

país fictício que, em 1602, integra o tecido geopolítico europeu. 

As personagens da Marvel são igualmente expostas a alterações face ao seu habitual contexto: 

Charles Xavier, mentor dos X-Men numa cruzada contra a discriminação dirigida aos mutantes 

na banda desenhada, é agora Carlos Javier, líder de um grupo de mutantes, perseguidos pela 

Inquisição espanhola, que os considera praticantes de bruxaria. Peter Parker existe também 

neste universo, mas não como Homem-Aranha, visto não ter sido picado por uma aranha 

radioativa – essa alusão, contudo, é feita repetidas vezes. 

Também no romance American Gods, de 2001, a intertextualidade se faz sentir de forma intensa 

e constante. Gaiman utiliza esta estratégia para analisar os mitos norte-americanos existentes, 

procurando desenvolver novos mitos e mitologias. Ao criar uma alegoria sobre a migração para 

os EUA e a religião desses povos como simbolismo de marcas culturais que acabam diluídas 

na cultura de massas norte-americana, Gaiman utiliza alguns dos deuses representativos desses 

povos como metáforas: Wednesday/Odin representa os migrantes oriundos dos países nórdicos 

europeus, Mad Sweeney simboliza os migrantes irlandeses e Anansi corresponde aos migrantes 

oriundos da África Ocidental. Estes são apenas alguns dos exemplos dos deuses antigos que 

lutam pela sua própria sobrevivência contra os novos deuses, entre os quais se encontram 

encarnações da Televisão, das Redes Sociais e da Tecnologia. A respeito destas figuras da 

mitologia moderna, Gaiman usa a intertextualidade como forma de entretecer uma carga 

simbólica, mostrando assim esses elementos sob uma nova perspetiva. Num vídeo, no canal 

oficial do YouTube, da adaptação televisiva de American Gods 
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(https://youtu.be/2VZGfce3wjk), Neil Gaiman apresenta a seguinte explicação sobre estes 

novos “deuses” no contexto do romance:  

 

The modern gods right now are the things we give our attention to, the things we give our time to, 

because time is precious, time is what we use to worship. We should be wary of technology, we 

should be wary of our telephones because we give them our time, our attention and our love. We 

should be wary of the media, we give the media our time, we give it our attention. Do we worship 

it? Not exactly, but do we place it high in importance, higher than the kind of importance we would 

give our fellow men? Yes, I think we do, and that's dangerous. (American Gods, 2017) 

 

Em American Gods, a intertextualidade concretiza-se não só através da mobilização de 

conceitos mitológicos, mas também ainda através do diálogo com outras obras literárias. Um 

dos exemplos em que este diálogo ocorre de forma mais evidente é talvez o seguinte excerto: 

 

“'Hey', said Shadow. 'Huggin or Munnin, or whoever you are.'  

The bird turned, head tipped, suspiciously, on one side, and it stared at him with bright eyes. 

'Say "Nevermore",' said Shadow. 

'Fuck you,' said the raven. It said nothing else as they went through the woodland together” 

(Gaiman, 2001/2017a, pp. 172-173) 

 

É possivelmente o ponto de American Gods em que Gaiman, de forma menos subtil e com 

algum humor, faz questão de apontar a atenção do/a leitor/a para uma das muitas correntes 

intertextuais presentes na obra. Neste exemplo em concreto, o protagonista do romance 

encontra-se temporariamente acompanhado por um dos dois corvos de Odin e tece um paralelo 

com o conhecido poema de Edgar Allan Poe, “The Raven”, (Poe, 1845/1990) paralelo esse que 

o mítico corvo não vê com bons olhos. O facto de o animal em causa ser um corvo a quem se 

pede que diga “nevermore” é uma referência inequívoca ao poema mencionado e esse elemento, 

por si só, bastaria para configurar a intertextualidade no excerto citado. Mas Gaiman alonga 

essa referência — “it said nothing else” é, no fundo, um reescrever do verso original, aqui 

italicizado:  

 

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour.  

Nothing farther then he uttered (…) (Poe, 1845/1990, p. 6) 
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A lista de exemplos em que a intertextualidade ocorre, em Gaiman, está longe de se esgotar em 

1602 e American Gods. Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances, antologia de contos 

em que se insere “The thing about Cassandra”, inclui um considerável número de exemplos. 

Além do conto que é abordado neste projeto, destaco "A lunar labyrinth", que Gaiman escreveu 

como resposta ao conto "A solar labyrinth", do seu amigo Gene Wolfe. Saliento também “The 

return of the thin white duke”, que tem no seu título uma referência ao primeiro verso de 

"Station to station", música de David Bowie incluída no álbum homónimo de 1976. Não posso 

ainda deixar de mencionar "The case of death and honey", uma reapropriação do universo 

criado por Arthur Conan Doyle, em que Sherlock Holmes procura um tipo de mel com 

características peculiares. Já em “A study in emerald”, incluído na compilação Fragile things 

(2018), Gaiman volta a dialogar com Doyle, a cujo universo adiciona o mito de Cthulhu criado 

por H. P. Lovecraft. 

Terminando esta breve lista de exemplos, não é possível deixar de lado The Sandman. A 

principal obra de referência de Gaiman conta com uma enorme quantidade de referências 

intertextuais, que, por si só, justificariam um trabalho dedicado exclusivamente a elas. Ainda 

assim, importa referir a presença de personagens bíblicas como Abel, Caim, Eva e Lúcifer, bem 

como o protagonismo dado a figuras mitológicas como Odin e Loki. São também de mencionar 

as inclusões de Geoffrey Chaucer e, sobretudo, de William Shakespeare, de quem se voltará a 

falar no subcapítulo 2.2.1. deste projeto.  

Se a presença de marcas intertextuais serve como marca identificadora da literatura de Gaiman, 

o mesmo pode ser dito da recorrente presença do fantástico. Importa, antes de mais, ancorar a 

abordagem do fantástico em Gaiman numa breve análise do conceito. Para tal, será utilizada a 

definição proposta por Tzvetan Todorov. Segundo o autor búlgaro, o fantástico pressupõe um 

evento que leva a personagem (e o/a leitor/a) a hesitar entre uma de duas interpretações: ou o 

evento é fruto da sua imaginação e, como tal, é entendido como tendo uma causa 

natural/racional ou, pelo contrário, é produto de elementos externos à realidade tal como esta é 

conhecida, enquadrando-se assim no domínio do sobrenatural (Todorov, 1970/1973, p. 25). É 

a ambivalência entre as duas interpretações e, sobretudo, a hesitação entre as mesmas que dá 

forma ao fantástico. Ainda segundo Todorov, também o/a leitor/a deve partilhar dessa 

ambiguidade: “Either total faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic: it is 

hesitation which sustains its life” (Todorov, 1970/1973, p. 31). A resolução desta hesitação por 

parte do/a leitor/a aponta para os conceitos do maravilhoso e do uncanny, o psicologicamente 

estranho: 

 

If he decides that the laws of reality remain intact and permit an explanation of the phenomena 

described, we say that the work belongs to another genre: the uncanny. If, on the contrary, he 

decides that new laws of nature must be entertained to account for the phenomena, we enter the 

genre of the marvelous. (Todorov, 1970/1973, p. 41) 

 

No que ao maravilhoso diz respeito, deve ser salientado que este género é hoje em dia 

enquadrável no termo “fantasia” (Golovacheva, 2017, p. 77, nota de rodapé n.º 10), 
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correspondendo à aceitação por parte do/a leitor/a de um mundo com regras próprias, no qual 

o elemento sobrenatural não é gerador de espanto. 

Dentro da bibliografia de Gaiman, a hesitação referida por Todorov é percetível numa das obras 

já utilizadas como exemplo. Em American Gods, o protagonista, Shadow Moon, vê-se perante 

uma série de eventos que desafiam a sua perceção do real, bem como o seu conjunto de 

(des)crenças. Quando os antigos deuses revelam as suas verdadeiras formas, Shadow hesita na 

interpretação daquilo que os seus sentidos parecem percecionar e, com isso, transporta o/a 

leitor/a para essa mesma hesitação. No início do romance, Shadow é apresentado como alguém 

que apenas acredita naquilo que pode ser captado pelos seus sentidos (Gaiman, 2001/2017a, p. 

7). O acumular de acontecimentos cuja explicação desafia qualquer lógica obriga o protagonista 

a questionar a realidade e, mesmo quando os antigos deuses se mostram diante dos seus olhos, 

o protagonista hesita em reconhecer a existência do sobrenatural: “I don’t believe any of this. 

(…) Everything that’s happened so far has been some kind of especially vivid dream” (Gaiman, 

2001/2017a, p. 152). Neste ponto mantém-se a dúvida para o/a leitor/a: Shadow está realmente 

a testemunhar a presença física de deuses, ou estará a alucinar na sequência dos acontecimentos 

traumáticos que o perseguem desde o início do romance? Trata-se de uma dúvida reforçada 

pela narração nessa mesma sequência: “All we have to believe with is our senses (…) If they 

lie to us, then nothing can be trusted” (Gaiman, 2001/2017a, p. 152). 

Esta hesitação é também manifestada por Timothy Hunter, o adolescente de treze anos que 

protagoniza a banda desenhada The books of magic (1993/2019). Apontado como tendo o 

potencial para ser o mais poderoso mágico do mundo, Timothy é guiado por quatro mágicos 

experientes ao longo de toda a linha temporal do universo, desde a sua criação até à sua morte, 

para que o jovem decida se quer aceitar o seu destino enquanto mágico. Depois de ter contacto 

com várias situações e personagens enquadráveis no sobrenatural, a penúltima página do quarto 

e último volume mostra Timothy indeciso sobre como interpretar tudo o que lhe sucedeu: se 

vivenciou, de facto, todas as situações que pareciam demonstrar a efetiva existência de magia, 

ou se tudo não passou de uma ilusão. Esta indecisão é partilhada pelo/a leitor/a, uma vez que 

toda a história é percecionada a partir do protagonista. Essa partilha, por seu turno, representa 

o cumprimento de duas das três condições que Todorov entende como cruciais para a presença 

literária do fantástico: 

 

The fantastic requires the fulfillment of three conditions. First, the text must oblige the reader to 

consider the world of the characters as a world of living persons and to hesitate between a natural 

and a supernatural explanation of the events described. Second, this hesitation may also be 

experienced by a character; thus the reader’s role is so to speak entrusted to a character, and at the 

same time the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work – in the case of 

naïve reading, the actual reader identifies himself with the character. Third, the reader must adopt 

a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as “poetic” interpretations. 

These three requirements do not have an equal value. The first and the third actually constitute the 

genre; the second may not be fulfilled. Nonetheless, most examples satisfy all three conditions. 

(Todorov, 1970/1973, p. 33) 
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Encontramo-nos, portanto, perante a primeira e segunda condições: o leitor hesita entre uma 

explicação enquadrável no mundo do racional ou, pelo contrário, no mundo do sobrenatural, e 

essa hesitação é partilhada por Timothy, assumindo-se assim como uma das linhas temáticas 

da obra.  

Até este ponto, a obra desenrolava-se entre eventos e personagens assumidamente pertencentes 

ao domínio do maravilhoso, do sobrenatural: a presença de Merlin e Titânia, entre outros, não 

parece dar lugar a uma interpretação que se prenda com o racional. A penúltima página da obra, 

contudo, subverte a expectativa do/a leitor/a, levando-o/a a procurar novas configurações 

interpretativas. 

As especificidades da subversão de expectativas, assim como a presença da intertextualidade e 

do fantástico em “The thing about Cassandra” serão abordadas no segundo capítulo deste 

trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Paulo Marques Dias                                                                                                      A voz do narrador em Neil Gaiman 

12 

2. O conto “The thing about Cassandra” 

 

2.1. O conto como género literário 

 

Short stories are tiny windows into other worlds and other minds and other dreams. They are 

journeys you can make to the far side of the universe and still be back in time for dinner. (Neil 

Gaiman, 2007, p. 7) 

 

A definição do conto enquanto género literário é uma tarefa que continua a revelar-se 

problemática, sem que se evidencie uma solução ou sequer uma abordagem que reúna o 

consenso dos teóricos da literatura. Uma das abordagens mais recorrentes consiste na 

comparação com outros géneros literários, nomeadamente o romance. Trata-se de uma 

aproximação que encerra em si mesma um caráter limitativo, levando a que possam ser 

ignoradas algumas das especificidades do conto. Segundo Erik Van Achter: 

 

story theory continues to be defined in relation to these other genres; the genre of the short story 

continues to resist or elude definition as an independently defined, closed and unique literary form. 

In other words, the fundamental problematic of short story criticism – that of genre definition – 

continues to be posed in the same or similar terms to what it has been since Poe. (Van Achter, 

2012, p. 77)   

 

Achter refere-se à teorização sobre o conto realizada por Edgar Allan Poe. Este autor foi um 

dos primeiros a refletir sobre o conto enquanto género, permanecendo ainda como um dos mais 

pertinentes. Numa crítica publicada, em 1842, sobre a compilação de contos Twice-told tales, 

de Nathaniel Hawthorne, Poe apresenta aquela que é uma das mais antigas definições do conto 

enquanto género literário: “I allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to 

one or two hours in its perusal.” (Poe & Richardson, 2009, p. xl). É uma definição que pode ser 

apontada como redutora: atende apenas ao tamanho do conto, mais concretamente ao tempo 

necessário para efetivar a sua leitura, sendo este um critério forçosamente variável. Portanto, e 

tal como afirma Rosa Goulart, este é “um critério quantitativo por si só insuficiente” (Goulart, 

2004, p. 8) 

Apesar destas reservas, a brevidade enquanto critério não deixa de ser um ponto de partida 

válido para se tentar balizar uma possível definição de conto. Com efeito, “Nothing o’clock”, 

o conto de maior extensão entre as obras incluídas em Trigger Warning: Short fictions and 

Disturbances, não excede as 31 páginas na edição utilizada para este trabalho. Tal como 

apontado pela citação que serve de introdução a esta secção, o próprio Neil Gaiman parece 

concordar com uma definição de conto pautada pela brevidade: “I grew up loving and 

respecting short stories. They seemed to me to be the purest and most perfect things people 
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could make: not a word wasted, in the best of them” (Gaiman, 2015, p. xv). Gaiman aponta, 

além disso, a relativamente curta duração do conto como uma mais-valia para o género: "the 

short story (…) seems at this point in time to be a wonderful length for our generation. It's a 

perfect length to read on an iPad, your Kindle or your phone” (Gaiman, citado em Masters, 

2010). 

Também Viorica Patea elege uma abordagem no sentido das noções de concisão e brevidade 

para tentar definir o conto: “a compressed, unified, and plotted form. Theoretical discussions 

of the genre explore notions such as totality, brevity, intensity, suggestiveness, unity of effect, 

closure, and design” (Patea, 2012, p. 3). A intensidade a que se refere Patea é conseguida, 

justamente, através da compactação narrativa. A linearidade, concomitante com a sua 

relativamente curta extensão, não conduz por si só a qualquer efeito pauperizante da obra. Pelo 

contrário, “a ação do conto baseia precisamente nessa concentração e nessa linearidade a sua 

capacidade de seduzir o receptor” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 80).  

A brevidade intrínseca ao conto implica, ainda assim, condicionantes específicas à estrutura 

narrativa do mesmo. De acordo com o teórico alemão Helmut Bonheim:  

 

não há dúvida de que esta limitação de extensão arrastou outras limitações que tendem a ser 

observadas: um reduzido elenco de personagens, um esquema temporal restrito, uma ação simples 

ou pelo menos apenas poucas acções separadas, e uma unidade de técnica e de tom (…) que o 

romance é muito menos capaz de manter. (Bonheim, citado em Reis & Lopes, 1987/1998, p. 79). 

 

Paulo Neto partilha uma visão semelhante à de Bonheim, acrescentando, agora sobre a 

personagem, que esta “raramente é portadora de complexidade e com uma caracterização 

elaborada e não definitiva, tendendo em geral, e pelo contrário, a ser acentuadamente estática” 

(Neto, 2004, p. 185). 

No caso concreto de “The thing about Cassandra”, esta compressão narrativa leva a que a 

história se cinja a elementos narrativos pertinentes ao mistério em redor de Cassandra. Assim, 

o conto que serve de foco a este trabalho contempla um número restrito de personagens. Entre 

estas, apenas Stuart, Cassandra, Scallie, a mãe de Stuart (cujo nome nunca é dito), Paul e Barry 

têm falas, com as três últimas limitadas a pouquíssimas linhas. Personagens como Rob e Nikki 

não têm qualquer fala e servem apenas de meio de contextualização. 

Quanto à ação do conto, a trama foca-se de modo praticamente exclusivo na questão da 

existência/identidade de Cassandra, questão essa que ocupa cada um dos seis episódios que 

compõem o conto. Por sua vez, a linearidade da ação reflete-se na estrutura temporal do conto. 

Apesar do caráter de brevidade inerente ao género, o tempo da história não é necessariamente 

reduzido (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 80). Com efeito, a temporalidade do conto engloba tanto 

a adolescência de Stuart como a sua idade adulta. No entanto, os cerca de vinte anos que 

permeiam um e outro período são omitidos, restando apenas os períodos de tempo estritamente 

pertinentes para o conto: a adolescência da personagem e o contexto que o levou a sentir o 



Paulo Marques Dias                                                                                                      A voz do narrador em Neil Gaiman 

14 

ímpeto para inventar a mentira sobre Cassandra, e o tempo presente, no qual Stuart lida com a 

possibilidade da existência de uma figura que julgava imaginária.  

Esta economia narrativa prende-se com as origens do conto. Com raízes em tradições ancestrais 

que visavam a transmissão de conhecimento e a formação de uma identidade cultural 

comunitária, o contar de histórias tinha na memória coletiva uma forma de subsistir entre 

gerações (Alias, 2009, pp. 31-32). Além de assentar na oralidade, este ato de relatar dependia 

também do caráter conciso da narração, condição necessária para garantir a memorização da 

história a transmitir a gerações vindouras. Prende-se, também, com uma “reactualização de 

mitos ancestrais ou mesmo do fabulário” (Goulart, 2004, p. 11). 

Por razões que se prendem com a natureza sucinta deste trabalho, que não se centra na questão 

do género literário, não cabe desenvolver aqui uma reflexão que encontra marcas de relevo em 

nomes de autores clássicos como o de Vladimir Propp, numa preocupação mais tradicionalista, 

ou o de Bruno Bettelheim, na discussão no campo da psicanálise. Pelo mesmo motivo, não é 

exequível entrar no debate sobre um género que tem sido considerado o grande género narrativo 

norte-americano, por excelência. Fica-se pois por uma breve apresentação do género, deixando 

antever toda a complexidade que o envolve. 

 

2.2. Walking around the bomb site – Análise do texto 

 

It is the job of the creator to explode. It is the task of the academic to walk around the bomb site, 

gathering up the shrapnel, to figure out what kind of an explosion it was, who was killed, how 

much damage it was meant to do and how close it came to actually achieving that. (Gaiman, 

2016/2017d, p. 40)  

 

Neste subcapítulo, procurar-se-á elaborar uma leitura atenta do conto “The thing about 

Cassandra”2, fazendo emergir linhas temáticas pertinentes para a leitura do texto e para a 

justificação das opções tradutivas que serão propostas. 

Trata-se de um conto primeiramente publicado na antologia Songs of love and death (2010), da 

responsabilidade do autor e editor de ficção científica Gardner Dozois e de George R. R. Martin, 

autor da série de fantasia A Song of Ice and Fire (1996), publicada em Portugal pela casa editora 

Saída de Emergência, com o título As crónicas de gelo e fogo (2007). Numa obra que reúne 

contos de autores das áreas do fantástico, da fantasia e da ficção científica, como Diana 

Gabaldon, Jacqueline Carey, Jim Butcher e Mary Jo Putney, o tema gira em redor de relações 

amorosas em contextos que desafiam a imaginação e, muitas vezes, colocam o protagonista 

perante o fim da sua existência. 

Posteriormente, “The thing about Cassandra” seria incluído na compilação Trigger Warning: 

Short Fictions and Disturbances, que reúne contos e alguns poemas de Neil Gaiman. Publicada 

 
2 Ver Anexo A. 
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pela William Morrow em 2015, esta obra apresenta lacunas no que respeita à sua consistência, 

uma vez que parecem escassear outros pontos em comum entre as obras que a integram, além 

de se tratarem de textos inseridos na fantasia, no fantástico ou na ficção científica. O prefácio 

da obra procura apresentar os elementos unificadores dos textos selecionados: “images or words 

or ideas that drop like trapdoors beneath us, throwing us out of our safe, sane world into a place 

much more dark and less welcoming” (Gaiman, 2015, p. xi). Seria assim a eventual perturbação 

do leitor que justificaria o aviso patente no título da compilação. Gaiman reconhece, contudo, 

que a seleção de textos apresentada carece de alguma homogeneidade: “[short story collections] 

should not, in short, contain horror and ghost stories, science fiction and fairy tales, fabulism 

and poetry, all in the same place. They should be respectable. This collection fails this test” 

(Gaiman, 2015, p. xvi). 

O conto aqui tratado nasce da experiência pessoal do próprio autor. Gaiman confessa que a 

ideia para o conto lhe surgiu a partir da sua própria adolescência, durante a qual a sua timidez 

o levou a escrever um nome feminino nos seus cadernos, tal como Stuart: “So I would, I 

decided, write a girl’s name on the cover of my exercise books and deny all knowledge of her 

when asked, thus, I fondly imagined, causing everyone to think that I actually had a girlfriend” 

(Gaiman, 2015, p. xviii). É, numa primeira instância, disso mesmo que fala o texto “The thing 

about Cassandra”: é-nos apresentado Stuart, protagonista e narrador da história, cuja namorada 

imaginária, por si criada durante a adolescência, aparenta ser de algum modo real. No 

desenrolar da trama, a existência de Cassandra parece ser confirmada, ao mesmo tempo que se 

vai insinuando que é Stuart uma personagem fictícia. 

Este subcapítulo avança, agora, para uma análise de “The thing about Cassandra”, com o foco 

a recair nos principais elementos da estrutura narrativa: o enredo, as personagens, o tempo, o 

espaço e o narrador. 

No que concerne ao enredo, que Carlos Reis e Ana Lopes consideram como sinónimo de 

“intriga” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 122), este pode ser sintetizado como uma série de 

eventos, que se sucedem numa ordenação temporal que dá primazia às necessidades narrativas 

em detrimento de uma sequenciação cronológica (Reis & Lopes, 1987/1998, pp. 205-206). O 

enredo respeita, assim, ao desenrolar da história propriamente dita: um amigo de Stuart, 

protagonista inicial do conto, relata-lhe uma conversa com Cassandra, namorada de Stuart 

durante a adolescência. Porém, o eixo em torno do qual a história gira é justamente a 

(in)existência de Cassandra: segundo Stuart, ela foi uma invenção criada por si, de modo a 

tentar impressionar os seus amigos. A história avança com um foco praticamente exclusivo no 

mistério em torno de Cassandra, baseado num acumular de eventos fortuitos: a mãe de Stuart 

fala-lhe sobre o seu encontro com Cassandra no supermercado e é Cassandra a atriz contratada 

por Paul e Barry, donos da galeria onde Stuart expõe os seus quadros, para levar a cabo uma 

representação com vista a inflacionar o preço das suas obras. 

Relativamente à componente temporal, a ação encontra-se ancorada no que se assume ser o 

tempo presente. Esta conclusão baseia-se no uso do tempo presente (“these days I have actual 

collectors”) [Gaiman, 2015, p. 15]) bem como na utilização do advérbio “now” (“Now I get my 
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own show every October” [Gaiman, 2015, p. 22]). Mas a transição para a segunda cena3 

representa um movimento analéptico: a história é deslocada até ao passado, mais concretamente 

até à adolescência de Stuart, com o pretexto de informar o leitor dos detalhes em redor da 

suposta criação de Cassandra. Esta deslocação temporal apresenta uma oportunidade para 

contextualizar a relação de Stuart e Cassandra e, com isso, estreitar a relação de empatia entre 

o protagonista e o/a leitor/a, que, informado/a desse contexto pelo próprio narrador (aqui, ainda 

autodiegético), é levado a crer que Cassandra é efetivamente uma personagem imaginária, 

criada apenas para tentar impressionar os amigos de um adolescente. Esta partilha de visões é, 

como abordado no subcapítulo 1.2. deste trabalho, uma condição necessária para o género do 

fantástico. Simultaneamente, esta mesma cena imbui o narrador de credibilidade junto do/a 

leitor/a: a partilha de um conhecimento alheio aos amigos e familiares de Stuart instaura um 

sentimento de confiança no/a leitor/a, que cria expectativas quanto à (in)existência de 

Cassandra. Como será visto depois, essa relação de confiança é determinante para maximizar o 

impacto da revelação sobre Cassandra, momento climático do conto. 

Entre a segunda e a terceira cenas, esta centrada na visita de Stuart à sua mãe, verifica-se uma 

elipse: o período temporal que decorre entre a adolescência da personagem e a sua idade adulta 

é completamente omitido. É uma decisão criativa certamente ligada, uma vez mais, à economia 

narrativa característica do conto: todas as seis cenas do conto se encontram centradas no 

mistério que rodeia Cassandra e na revelação. Esta supressão temporal oferece também uma 

possível linha interpretativa: tal como Stuart foi criado por Cassandra, é também possível que 

as suas memórias sejam um resultado do poder criativo da personagem titular do texto. O salto 

temporal entre a segunda e a terceira cenas coincide com o período durante o qual Cassandra 

esteve ausente da vida de Stuart e é como se, durante esse período, a vida do pintor fosse 

inexistente. Esta hipótese interpretativa tem impacto no estatuto e papel do narrador, como será 

visto no subcapítulo 2.2.2.. 

A temporalidade em “The thing about Cassandra” encontra-se, portanto, estruturada em função 

de Cassandra: todas as cenas se sequenciam para contextualizar a relação de Stuart com 

Cassandra. O jovem pintor praticamente não expõe qualquer cenário ou período temporal da 

sua vida e da sua rotina que não tenha alguma relação com a sua namorada da adolescência, 

fazendo com que essas memórias não existam em termos narrativos. E, com efeito, de acordo 

com a interpretação proposta neste projeto, essas memórias seriam uma ficção, pois também 

elas seriam criadas por Cassandra.  

Com efeito, e apesar de assumir o papel de protagonista/narrador autodiegético durante 

considerável parte da história, Stuart revela-se como uma personagem plana. Segundo a 

definição proposta por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, “a personagem plana é 

acentuadamente estática: uma vez caracterizada, ela reincide (…) nos mesmos gestos e 

comportamentos, enuncia discursos que pouco variam” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 322). 

Efetivamente, trata-se de uma personagem com uma caracterização pouco detalhada. Apesar 

de, uma vez mais, não poderem ser ignoradas as peculiaridades inerentes ao conto, que limitam 

 
3 O uso do termo “cena” para designar cada um dos episódios que compõem o conto será abordado no 
subcapítulo 2.2.3.. 
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a construção e a descrição do mundo da história, o texto oferece escassa informação sobre 

Stuart. Com exceção do contexto que o liga a Cassandra, são poucos os dados recolhidos através 

da leitura. Sabe-se que Stuart é pintor e que foi modelo, e é também referido que se trata de 

alguém com bom aspeto físico. Os poucos traços referentes à sua personalidade são transmitidos 

por Cassandra, já perto do final do conto, quando esta partilha com o/a leitor/a os detalhes da 

criação de Stuart: “the painting (which showed me he was sensitive), and the inexperience with 

girls (so I could be his first)” (Gaiman, 2015, p. 31). De acordo com uma das possíveis leituras 

do conto, a parca descrição de Stuart é consentânea com a sua real condição na história: existe 

apenas enquanto produto da imaginação de Cassandra e o mesmo pode ser dito dos aspetos que 

o definem.  

A falta de detalhes na caracterização direta é, aliás, comum à maioria das personagens de “The 

thing about Cassandra”. Apenas a personalidade de Cassandra apresenta mais algum pormenor: 

o relato do episódio sobre Mister Postie confere-lhe uma profundidade ausente do restante 

elenco do conto. É possível inferir que, como forma compensatória de lidar com a ausência dos 

pais (“Mister Postie used to come in his van when my parents had no time for me” [Gaiman, 

2015, p. 30]), Cassandra tenha criado esta personagem, que, tal como Stuart, se materializou 

graças ao poder da sua imaginação. Cassandra adequa-se, assim, ao conceito de personagem 

redonda: “sendo normalmente uma figura de destaque no universo diegético, a personagem 

redonda é, ao mesmo tempo, submetida a uma caracterização relativamente elaborada” (Reis & 

Lopes, 1987/1998, p. 323). Enquanto Stuart é definido com características que dependem 

inteiramente de Cassandra (podendo o mesmo ser dito sobre a sua rotina), Cassandra apresenta 

um passado rico: uma infância possivelmente solitária, relações amorosas falhadas e falta de 

realização profissional (Gaiman, 2015, pp. 28-30). 

O protagonismo de Cassandra no conto encontra-se plasmado também na mudança de narrador. 

Durante uma considerável parte do conto é Stuart quem detém essa função, que passa a ser 

atribuída a Cassandra na sexta e última cena do conto. Apesar de algumas particularidades da 

narração serem discutidas no subcapítulo 2.2.2., importa abordar aqui a questão da focalização, 

nomeadamente a distinção entre focalização interna e focalização externa. Entende-se por 

focalização externa aquela que “é constituída pela estrita representação das características 

superficiais e materialmente observáveis de uma personagem, de um espaço ou de certas 

acções” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 168). Reveladora de um conhecimento limitado por parte 

do narrador sobre o universo que o rodeia, esta apresenta-se como a focalização mais adequada 

ao conto. É, sobretudo, o tipo de focalização que melhor serve o propósito narrativo do conto 

dentro do género fantástico em que se insere: apresentar um conjunto limitado de informações 

(o contexto da suposta criação de Cassandra por parte de Stuart e as condições em que a sua 

existência é gradualmente revelada ao longo do conto) que, simultaneamente, são expressas por 

Stuart como verdadeiras, gerando assim as supramencionadas expectativas no/a leitor/a. 

Contudo, é possível afirmar que o texto inclui também marcas de focalização interna, a qual 

“tende a uma considerável valorização da corrente de consciência das personagens, podendo 

chegar à representação do seu monólogo interior” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 172). Ao longo 

do conto é-nos dado acesso aos pensamentos de Stuart. Ora, esta personagem e todos os traços 

que a definem podem ser uma criação de Cassandra, que, enquanto criadora/narradora, se 
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mostra conhecedora da personalidade do jovem pintor, como aludido anteriormente. Neste 

sentido, pode argumentar-se que os pensamentos que Stuart partilha com o/a leitor/a ao longo 

da narrativa pertencem também ao âmbito da focalização interna de Cassandra enquanto 

narradora. 

No que concerne ao espaço enquanto parte integrante da narrativa e à semelhança do que 

acontece com a componente temporal, não abundam os elementos descritores. A ação tem início 

em Amesterdão, que não aparenta possuir particular relevância para o desenrolar da trama: além 

de servir de cenário para a despedida de solteiro, que por sua vez funciona como pretexto para 

o reencontro entre Stuart e Scallie e para o relato da conversa deste com Cassandra, não é 

descortinável um motivo que torne essencial que a primeira cena ocorra neste local em 

particular e não noutro. Como acontece com outros elementos estruturais do conto, o espaço 

existe apenas como alavanca que impulsiona a história em redor de Cassandra e daquela que 

será a grande revelação da trama. Assim como a omissão temporal que permeia a adolescência 

de Stuart e a sua idade adulta indicia que as suas memórias podem ser, tal como ele, fruto da 

criação de Cassandra, também o caráter difuso de Amesterdão como mero pano de fundo pode 

também sinalizar que todos os detalhes sobre Stuart que não envolvam Cassandra são 

secundarizados, como se o conto caminhasse em sentido único, na direção daquela que será a 

grande revelação nas últimas páginas. 

Por seu turno, a Little Gallery revela-se como pertinente não só para a trama como para o 

desvendar de algumas linhas interpretativas. Não só por ser lá que Stuart (re)encontra 

Cassandra, como pela encenação levada a cabo pela atriz e orquestrada por Paul e Barry. Este 

espaço imbui-se assim de um valor duplamente cénico: pela atuação de Cassandra, mas também 

por ser aí que Stuart é colocado perante a sua própria encenação, criada anos antes durante a 

sua adolescência. Estas noções de encenação e teatralidade serão retomadas em maior detalhe 

no subcapítulo 2.2.3.. 

Os elementos estruturantes da narrativa de “The thing about Cassandra” apontam, então, para 

a centralidade de Cassandra. O que parece ser inicialmente um relato de uma fantasia de 

adolescência masculina converte-se numa alusão ao poder criativo de uma personagem 

feminina. Nesta sequência, este é, também, um conto sobre questões de identidade e memória. 

Na penúltima cena do conto, Cassandra questiona várias vezes a validade das memórias de 

Stuart (Gaiman, 2015, pp. 27-29), perante as quais este parece hesitar: “I tried to remember. 

Was it Brigitte? Or the stylist the agency had sent me to Iceland with? I was not certain” 

(Gaiman, 2015, p. 27). Este aparente lapso de memória de Stuart ganha um novo valor narrativo 

quando Cassandra insiste um pouco adiante: “Do you remember it? Or do you remember being 

told about it?” (Gaiman, 2015, p. 29). É possivelmente este um dos pontos em que a dimensão 

fantástica do conto é mais notória. A hesitação do/a leitor/a é reforçada e as suas expectativas 

sobre o desfecho da narrativa são colocadas à prova. Se algumas páginas antes parecia claro 

que Cassandra era fruto da imaginação de Stuart, este trecho parece querer indicar o inverso. 

Nesta leitura, também as memórias de Stuart seriam criadas, implantadas pela jovem. A noção 

de identidade aqui plasmada encontra um eco numa certa conceção de identidade, como é a de 

Michael Pollak: 
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o sentimento de identidade (…) é o sentido da imagem de si, para si e para os outros. Isto é, a 

imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela constrói 

e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria representação, mas também para 

ser percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros (Pollak, 1992, p. 204)  

 

A citação de Pollack é, segundo a interpretação aqui proposta, ilustrativa da revelação central 

do conto: Cassandra é a entidade criadora e não Stuart. Cassandra cria Stuart com base na sua 

fantasia de namorado ideal, tanto a nível físico como no que toca aos elementos definidores da 

sua personalidade. Stuart existe assim em função da sua imagem “para os outros”: o discurso 

do conto apresenta-nos um Stuart que existe primeiramente para os seus amigos, cuja aceitação 

ele tanto deseja, e que o leva, segundo o próprio crê, a criar a figura de Cassandra; e, numa 

segunda camada, existe em função da imagem criada por Cassandra. Stuart é, em termos 

identitários, uma personagem plana em sentidos que vão além da mera descrição formal da 

narrativa: não são descritas outras características suas além das que escasseiam no conto, 

porque, na verdade, a personagem não as possui, uma vez que não lhe foram atribuídas pela sua 

criadora.  

O desaparecimento de Stuart nas últimas páginas do conto é também sinal da crise identitária 

vivenciada pela própria Cassandra. Confrontada com a sua própria fantasia adolescente, 

constata que, na realidade, já não necessita dela: “I wonder why I could ever have thought that 

somebody who made me happy when I was fifteen would make me happy now” (Gaiman, 2015, 

p. 31).  

Pierre Nora discute a noção do confronto com a memória enquanto reavaliação de valores 

identitários, considerando que a recolha de relatos pessoais, imagens e discursos, a busca por 

vestígios do outrora, significa o enfrentar da diferença de cada um em si mesmo (Nora, 1989, 

pp. 13-14). Neste sentido, talvez assim se explique o porquê de Cassandra ter tomado a 

iniciativa de ir ao encontro de Stuart: localizar um vestígio do seu próprio passado e, 

simultaneamente, indagar-se a si própria sobre o lugar que a memória que possui sobre Stuart 

ocupa na sua identidade atual. Essa diferença entre o seu “eu” atual e o seu passado leva 

Cassandra a reavaliar-se a si mesma: 

 

it is difference that we are seeking, and in the image of this difference, the ephemeral spectacle of 

an unrecoverable identity. It is no longer genesis that we seek but instead the decipherment of what 

we are in the light of what we are no longer. (Nora, 1989, pp. 17-18)  

  

A viagem de táxi nas últimas linhas pode ser assim lida como uma metáfora alusiva a um futuro 

incerto, em que já não existe a ilusão de Stuart como uma qualquer zona de conforto à qual 

pudesse ter que recorrer, mas cuja incerteza é, simultaneamente, sinónimo de uma 

multiplicidade de possibilidades. 
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Recuperando aquela que é a trama central do conto, a revelação da existência de Cassandra e 

as implicações desse facto para Stuart, a interpretação que aqui se propõe não é, claro, a única 

possível. Sobre este tópico, importa reforçar que o conceito de fantástico segundo Todorov 

assenta na existência de duas possibilidades (o maravilhoso e o psicologicamente 

estranho/uncanny) e na hesitação entre as mesmas. 

 

2.2.1. What’s in a name? Paralelismos com a Cassandra mitológica e outras referências 

intertextuais 

 

Gerará talvez algum estranhamento uma alusão shakespeariana num trabalho que se debruça 

sobre um conto em que não é percetível qualquer referência a uma obra de William 

Shakespeare. No entanto, este famoso verso de Romeo and Juliet, que dá título a este 

subcapítulo, pretende ser um mote introdutório para um subcapítulo em que se abordam 

algumas das especificidades da intertextualidade presente em Gaiman, primeiramente em “The 

thing about Cassandra” e, numa segunda fase e de forma breve, em algumas das principais obras 

do autor. 

Como foi tratado na secção 1.2. deste projeto, a intertextualidade é uma das estratégias literárias 

mais relevantes e recorrentes na obra de Neil Gaiman e, dentro dessa estratégia, Shakespeare é 

um dos autores frequentemente aludidos. O exemplo mais proeminente encontra-se talvez no 

n.º 194 de The Sandman (1990), na história que tem como título, justamente, “A midsummer 

night’s dream”. A história implica que William Shakespeare era um jovem aspirante a 

dramaturgo com quem Sonho fez um pacto: Shakespeare ganharia o dom de criar histórias que 

perdurariam ao longo do tempo e tornariam o seu nome eterno, com a condição de escrever 

duas peças sobre o sonho (Gaiman, 1991/2016b). As peças resultantes desse pacto de contornos 

faustianos viriam a ser A midsummer’s night dream e The Tempest. O volume acima 

mencionado de The Sandman foca-se na estreia da primeira peça aqui mencionada, perante um 

público composto pelas mesmas figuras que a protagonizam, pertencentes ao mundo do 

maravilhoso: Titânia, Auberon e Puck. 

Cria-se, portanto, um espaço intertextual também neste trabalho, já que o célebre verso em 

epígrafe é retirado do seu contexto e o seu sentido original é ligeiramente subvertido. Na 

segunda cena do segundo ato de Romeo and Juliet, Julieta tenta demonstrar a Romeu a 

insignificância do nome que, neste caso, é o que move a contenda entre as duas famílias:  

 

'Tis but thy name that is my enemy. 

Thou art thy self, though not a Montague. 

O be some other name! What's Montague? 

 
4 Atualmente incluído no terceiro volume da compilação em capa dura, Dream Country (1991). 
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It is nor hand, nor foot, nor arm, nor face, 

Nor any part belonging to a man. 

What's in a name? That which we call a rose 

By any other name would smell as sweet. (Shakespeare, 1594-96/2009, 2.2. 38-44) 

 

No entanto, neste subcapítulo, defendo a importância do nome atribuído à protagonista do conto 

e procuro ilustrar a intencionalidade na escolha do nome de Cassandra como personagem 

central e como narradora do conto. Nesta ótica, proponho um paralelismo entre a personagem 

que dá título ao conto e a personagem homónima da mitologia grega. Este paralelismo 

pressupõe uma ligação intertextual entre "The thing about Cassandra" e Agamémnon, que, 

juntamente com Coéforas e Euménides, compõe a trilogia Oresteia, do dramaturgo grego 

Ésquilo. 

Nessa primeira tragédia, o rei Agamémnon regressa a Argos (Ésquilo, 458 a. C./2019). 

Terminada a guerra de Tróia, chega como um vencedor, trazendo consigo Cassandra, princesa 

troiana, filha de Príamo e de Hécuba, como troféu de guerra. Cassandra, por sua vez, é 

sacerdotisa de Apolo: tendo caído nas boas graças do deus, este concedeu-lhe o dom da 

profecia. Contudo, Cassandra rejeitou os avanços amorosos do deus que, em vingança, a 

amaldiçoou: a sacerdotisa manteria o seu dom divinatório, mas ninguém veria as suas profecias 

como verdade. Condenada desta forma, Cassandra passa a ser vista como charlatã e como louca. 

A chegada de Cassandra a Argos é marcada pelo seu longo silêncio; a troiana recusa-se a falar, 

apesar das interpelações de Clitemnestra, esposa de Agamémnon. Quando a troiana finalmente 

fala (v. 1073), anuncia uma série de desgraças vindouras, que incluem a morte de Agamémnon 

e a sua própria.  

A Cassandra de Gaiman aparenta ter um crucial traço em comum com a princesa troiana: é a 

única que conhece a verdade. No caso de Cassandra Carlisle, esta verdade resume-se de forma 

breve: é ela a criadora de Stuart, e não, o contrário. Stuart passa todo o conto convicto de que 

Cassandra é uma personagem imaginária; o jovem pintor, desta forma, encontra-se alheio à 

verdade, assim como as personagens de Agamémnon. Com efeito, no auge da trama, Cassandra 

revela que criou Stuart durante a sua adolescência (Gaiman, 2015, p. 31). Numa linha 

interpretativa segundo a qual Cassandra detém, de facto, o poder da criação através da 

imaginação e visto que estaríamos assim perante um evento inexplicável (Todorov, 1970/1973, 

p. 25), pode deduzir-se que esse poder se começou a manifestar durante a sua infância, como 

resposta à recorrente ausência dos pais (‘Mister Postie used to come in his van when my parents 

had no time for me’ [Gaiman, 2015, p. 30]). Tal como já dito, assim como a Cassandra de Tróia 

é a única sabedora da verdade, também a Cassandra do conto aqui tratado é a única que está a 

par da verdade sobre a relação entre o seu próprio poder criador e Stuart, e convive com o 

conhecimento de que Stuart é, no fundo, apenas uma ficção. Pode dizer-se que, tal como a 

Cassandra esquiliana, a Cassandra de Gaiman se encontra também, de uma certa forma, 

amaldiçoada. Ou, pelo menos, carrega o fardo de cicatrizes emocionais: a solidão gerada pela 

ausência dos pais e uma relação amorosa gorada que a impele a retomar contacto com Stuart 
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(‘I had started thinking about Stuart again late last year. Stress, I think. Work was going well, 

up to a point, but I’d broken up with Pavel’ [Gaiman, 2015, p. 30]). É também percetível uma 

incerteza sobre o futuro e a personagem parece depositar confiança no poder da sua imaginação 

para dar resposta a esta incerteza: “I (…) find myself wondering whether there will be a check 

in my bag in the morning, or just another blank sheet of paper” (Gaiman, 2015, 32). Esta é uma 

frase que, sobretudo por se encontrar no final do conto, ponto no qual o/a leitor/a talvez espere 

respostas, suscita particular curiosidade. Poderá assumir-se que Cassandra conta com o poder 

da sua imaginação para resolver uma questão financeira? Ou refere-se ao cheque que Barry e 

Paul (também eles porventura partes integrantes do mundo de Stuart) lhe terão entregue como 

pagamento da sua atuação na Little Gallery e receia que o documento se transforme numa 

simples folha, desaparecendo tal como Stuart? São questões que agudizam a incerteza sentida 

por Cassandra, ao mesmo tempo que acentuam o fantástico presente na narrativa.  

Não é possível aferir de forma concludente que Gaiman teceu de forma intencional um elo entre 

as duas Cassandras. Contudo, faz sentido que assim seja, uma vez que ambas proferem verdades 

assumidas como mentiras pelos seus interlocutores. As compilações de contos do autor gozam 

habitualmente de um breve prefácio no qual é disponibilizado algum do contexto de cada obra, 

abrindo assim um espaço para o leitor ver parte da engrenagem da narrativa. No entanto, a parte 

do prefácio de Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances dedicada a “The thing about 

Cassandra” é parca em detalhes, apesar da relevância destes.  

Ainda assim, a secção 1.2. apontou para alguns exemplos de histórias e mitos (re)trabalhados 

por Gaiman, que, a propósito da sua visão dos mitos como terreno fértil em que novas histórias 

são geradas, afirma: “What is important is to tell the stories anew, and to retell the old stories. 

They are our stories, and they should be told (Gaiman, 2016/2017d, p. 60).”  

A partir desta citação, torna-se talvez mais legítimo assumir que a história de Cassandra Carlisle 

pode ser, de facto, como que um recontar da história da princesa troiana, uma vez que as duas 

partilham um traço que as define: a maldição de uma verdade na qual apenas elas próprias 

acreditam. No entanto, ao passo que a princesa de Troia tem um papel de inescapável 

passividade perante a tragédia vindoura, nada mais podendo fazer a não ser tecer vaticínios 

infrutíferos (embora verídicos), a protagonista deste conto tem um papel mais ativo. Pode dizer-

se que, apesar da aparente existência de episódios traumáticos no seu passado, Cassandra 

procura empregar o poder da imaginação como elemento criador. Não deixa, contudo, de ser 

simultaneamente um elemento de fuga e aí reside justamente a tragédia da personagem. A visão 

do poder criador da imaginação não é, aliás, nova em Gaiman. Veja-se a seguinte citação 

retirada de The books of magic, obra de banda desenhada em que Titânia discursa precisamente 

sobre este tema: 

 

There are only two worlds – your world, which is the real world, and other worlds, the fantasy. 

Worlds like this are worlds of the human imagination: their reality, or lack of reality, is not 

important. What is important is that they are there. These words provide an alternative. Provide an 
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escape. Provide a threat. Provide a dream, and power. Provide refuge, and pain. They give your 

world meaning. They do not exist, and thus they are all that matters. (Gaiman, 1993/2019, p. 136)5   

 

A fada Titânia, que profere estas frases, é a mesma que surge em The Sandman, inspirada pela 

Titânia de A midsummer night’s dream de William Shakespeare. 

Nesta citação encontram-se aqueles que podem ser pontos de fortalecimento das linhas 

interpretativas aqui apresentadas. Depende da interpretação de quem lê: se Mister Postie pode 

não passar de um fragmento da imaginação de Cassandra e se o mesmo pode ser dito de Stuart. 

Parafraseando Titânia, pouco importa se se tornaram, ou não, reais. Como já referido na secção 

1.2., os contos pertencentes ao domínio do fantástico precisam que o leitor duvide se se encontra 

perante uma situação sobrenatural ou se, pelo contrário, perante algo explicável à luz da razão 

(Todorov, 1970/1973, p. 31). Assim, “The thing about Cassandra” bebe desta mesma 

ambiguidade, não demonstrando preocupação em apresentar uma resposta inequívoca. Importa, 

sim, e utilizando a citação de Titânia como posto de observação, evidenciar a imaginação nas 

suas diversas facetas: como escape de uma situação potencialmente traumática, permitindo 

gerar cenários e personagens reconfortantes, mas também como ameaça perante um possível 

desfasamento da realidade. A imaginação surge, assim, como um refúgio, uma zona de 

conforto, mas também como uma possível fonte de dor, perante a intangibilidade do objeto 

criado: tanto Mister Postie como Stuart se dissolvem assim que Cassandra lhes toca.  

Acresce aos argumentos até agora expostos o facto de a escolha de nomes com uma carga 

simbólica fulcral para a narrativa ser tudo menos rara na obra de Neil Gaiman. No prefácio do 

livro infantil Coraline, o autor explica, de forma sucinta, o peculiar nome da protagonista que 

dá título à obra: ao datilografar o nome da personagem pela primeira vez, um erro tipográfico 

ditou a alteração do seu nome original e Caroline tornou-se Coraline. Ao invés de retificar, 

Gaiman decidiu que queria dar a conhecer a história da pequena Coraline (Gaiman, 2002/2013, 

p. xii). Já Virginia, a protagonista de 1602, banda desenhada publicada pela Marvel, é oriunda 

de Roanoke, no estado da Virginia (Gaiman, Kubert, & Isanove, 2004). Odin, uma das 

personagens de American Gods, dá-se a conhecer como Wednesday (Gaiman, 2001/2017a). 

Sucede que “Wednesday” significa “dia de Woden”, um dos vários nomes pelos quais é 

chamado o “Pai de Todos” da mitologia nórdica. Mesmo o próprio Stuart Innes, um dos 

protagonistas do conto aqui traduzido, tem um nome justificado pela própria Cassandra: “it was 

vaguely Scottish and (to my mind) sounded like the hero of a novel” (Gaiman, 2015, p. 31). 

Estes indícios parecem apontar para a ausência de aleatoriedade também no nome da 

protagonista desta obra.  

A hipótese de existir um paralelismo intencional entre a Cassandra de Gaiman e a Cassandra 

da mitologia pode ser robustecida graças ao testemunho do próprio autor: “Mythologies (…) 

have always fascinated me” (Gaiman, 2016/2017d, p. 59). Sendo Gaiman quem admite esta 

influência na sua escrita, é, ainda assim, a obra produzida pelo autor que mais eloquentemente 

a demonstra, ao mesmo tempo que comprova o amplo conhecimento que Gaiman detém sobre 

 
5 Ver anexo C. 
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um vasto leque de figuras mitológicas, oriundas de diversas origens. Apenas mais alguns 

exemplos: American Gods, já referido, será certamente a obra mais rica neste aspeto. A Odin e 

Loki, da mitologia nórdica, juntam-se Czernobog, da mitologia eslava, Anansi, da mitologia 

ganesa, bem como Thoth, Anubis, Bast e Horus, da mitologia egípcia, entre outros, havendo 

ainda espaço para personagens da mitologia nativa norte-americana, como é o caso de 

Wisakedjak. 

Algumas destas personagens surgem também em The Sandman (1989), sendo que, aí, a 

antropomorfização de Sonho e dos seus irmãos se cruzam frequentemente com Loki, Odin e 

Thor, originários da mitologia nórdica. Bast, a deusa felina de origem egípcia, é também 

personagem recorrente. Da mitologia grega, temos Orfeu e, finalizando um conjunto dos 

exemplos mais marcantes, Caim, Abel e Eva surgem amiúde nas páginas de The Sandman, 

assim como Lúcifer. Rematando esta breve lista de exemplos, Norse mythology, de 2017, 

consiste num recontar da mitologia nórdica, da qual Gaiman se apropria, revestindo-a de novas 

tonalidades narrativas. 

Todos os exemplos aqui mencionados retêm os seus principais traços originais caraterísticos, 

mas, ao mesmo tempo, sofrem profundas alterações. Em American Gods, Loki é agora o recluso 

Low Key Lyesmith, mas mantém-se como deus da mentira, enquanto Czernobog trabalha num 

matadouro e continua inseparável do seu martelo. Já em The Sandman, Caim e Abel vivem no 

reino do Sonho, mas Caim retém os seus impulsos fratricidas. Lúcifer, na mesma obra, cansado 

de governar o inferno, fecha os seus portões. Gaiman teria utilizado, em “The thing about 

Cassandra”, um mecanismo similar, apropriando-se de um dos traços definidores da Cassandra 

mitológica, o fardo de uma verdade que apenas a própria conhece e aplicando-o à protagonista 

do conto, que se insere num contexto bem díspar do da troiana. 

Além do elo que une a Cassandra de Gaiman à de Ésquilo, o texto inclui, ainda, outras 

referências intertextuais. Ao longo do conto, são detetáveis três referências diretas a outras 

obras: a série Starsky and Hutch e os filmes Weird Science e Who framed Roger Rabbit. 

Importa, num primeiro momento, diferenciar instâncias intertextuais daquilo que são meras 

alusões. Com efeito, a primeira ocorrência de uma referência a outra obra não parece apresentar 

indícios de intertextualidade. Logo nas primeiras páginas do conto, o narrador afirma que os 

presentes na despedida de solteiro usavam perucas que faziam lembrar Starsky & Hutch 

(Gaiman, 2015, p. 13). Contudo, e mobilizando a definição de Genette apresentada na secção 

1.2., não parece haver aqui diálogo adicional entre esta série televisiva de ação e mistério da 

década de 1970 e “The thing about Cassandra”: o conto não adquire uma camada de sentido 

significativa ou um elemento estrutural retirado da série. Ainda assim, quando Stuart arranca a 

sua peruca e a atira para o canal (Gaiman, 2015, p. 16), esse ato pode configurar-se como que 

um elemento prenunciador, um indício de que a narrativa fará incidir luz sobre a verdadeira 

identidade de Stuart. Nesta interpretação, a peruca seria conotada com um adereço, adquirindo 

assim um valor cénico, um termo que será retomado no subcapítulo 2.2.3.. 

Já por outro lado, as obras cinematográficas Weird Science e Who framed Roger Rabbit 

configuram dois exemplos de intertextualidade que trazem um valor significativo para aquela 

que é a interpretação proposta do conto. Como visto na análise do conto em 2.2., Stuart cria 
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uma mentira durante a sua adolescência, na qual tem uma namorada chamada Cassandra. De 

modo a robustecer essa mentira, viaja três vezes para Londres, viagens essas que supostamente 

consistiriam em encontros com Cassandra. No entanto, em cada uma dessas vezes vai sozinho 

ao cinema. Nunca é dito qual o filme que Stuart vê no primeiro “encontro”, mas ao segundo e 

ao terceiro correspondem, respetivamente, Weird Science e Who framed Roger Rabbit. 

Quanto ao primeiro dos dois filmes, Weird Science é um filme de 1985, escrito e realizado por 

John Hughes, com produção de Joel Silver e distribuição da Universal Pictures. Esta obra de 

comédia e ficção científica centra-se em Gary e Wyatt, dois adolescentes introvertidos. 

Inspirados pelo clássico Frankenstein, filme de 1931, e frustrados pela pressão dos seus pares 

por não terem namorada, os jovens decidem tentar criar por computador a mulher perfeita, tendo 

sucesso nas suas intenções. Parece existir uma clara ligação entre este filme e o conto “The 

thing about Cassandra”: tal como Gary e Wyatt, em Weird Science, também Stuart se sente 

pressionado pela sua própria inexperiência amorosa e com isso decide criar uma personagem 

feminina fictícia.  

Quanto ao segundo filme mencionado no conto, Who framed Roger Rabbit, foi realizado por 

Robert Zemeckis e produzido pela Touchstone Pictures, subsidiária da Walt Disney Studios 

Motion Pictures. Lançado em 1988 e com argumento de Jeffrey Price e Peter S. Seaman, o 

filme é uma adaptação do romance Who censored Roger Rabbit?, obra de 1981, da autoria de 

Gary K. Wolf. O filme manobra entre a comédia e o mistério, e destaca-se pela inovadora 

tecnologia que permitiu a contracenação entre atores de carne e osso e personagens da 

animação. A trama passa-se na cidade de Los Angeles, em 1947, na qual Eddie Valiant, 

representado por Bob Hoskins, é um detetive humano que se vê enredado numa trama de 

homicídio e procura ilibar Roger Rabbit, figura de animação. Como foi dito algumas linhas 

acima, Roger Rabbit, Mickey, Donald, Daffy Duck e outras famosas personagens da animação 

interagem com seres humanos no dia-a-dia. Esta coexistência entre seres humanos e 

personagens pertencentes ao mundo do imaginário é vista ao longo do filme como inteiramente 

natural, e do convívio entre uns e outros não surge qualquer espanto. Além da inusitada 

coexistência entre seres humanos e personagens animadas, estas últimas trazem consigo 

distorções das leis da física e ações tidas como impossíveis na nossa realidade. Segundo 

Todorov, estamos, portanto, perante o reino do maravilhoso: “The marvelous, by way of 

contrast, may be characterized by the mere presence of supernatural events, without implicating 

the reaction they provoke in the characters” (Todorov, 1970/1973, p. 47). 

Parece existir um lapso da parte de Gaiman no que à referência de Who framed Roger Rabbit 

diz respeito: não seria possível para o jovem Stuart ver o filme no cinema, uma vez que este 

data de 1988, três anos depois de Stuart ter criado Cassandra. Com efeito, o conto coloca o 

“namoro” de Stuart e Cassandra em 1985:  

 

the only evidence that Cassandra had ever been a part of my life was her name, written on a couple 

of exercise books, and the pencil drawing of her on my bedroom wall, with ‘Cassandra, February 

19th, 1985’ written underneath it. (Gaiman, 2015, p. 19) 
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Não havendo menções específicas à duração da “relação”, poderá presumir-se que esta foi curta, 

uma vez que se resumiu a três encontros: “I went on three ‘dates’ with Cassandra” (Gaiman, 

2015, p. 18). Este lapso causa alguma perplexidade, sobretudo quando é levado em conta o 

cuidado com que Gaiman costuma realizar referências intertextuais. Não existe, no entanto, um 

impacto significativo na interpretação da obra ou tão-pouco no desfrute da respetiva leitura. 

O que é de facto significativo para a interpretação do conto e para a expectativa que este gera 

no/a leitor/a reside no valor intertextual destas curtas referências a dois filmes da década de 

1980 e na forma como estas criam expectativas no/a leitor/a, para depois as subverter. Com 

efeito, esta intertextualidade em “The thing about Cassandra” pode ser um fator propiciador de 

subversão da expectativa do/a leitor/a (a par da oralidade e das alterações discursivas geradas 

pela mudança de narrador/a, tratadas no próximo subcapítulo). Em ponto algum do conto é 

descrita a trama dos filmes e a referência reduz-se à simples menção dos seus títulos. O/a leitor/a 

que não conheça os filmes vê-se assim perante dois caminhos. Por um lado, pode prosseguir 

com a leitura sem se deter para ponderar no motivo da menção dos filmes, cenário no qual não 

se prevê uma perda significativa. Por outro lado, o/a leitor/a que conheça os filmes ou que faça 

uma breve pesquisa sobre os mesmos entabulará um diálogo com o conto e com as respetivas 

referências intertextuais que este mobiliza.  

Nesta segunda opção, o/a leitor/a aperceber-se-á, por exemplo, de que os dois filmes têm pontos 

em comum entre si: personagens que saem do mundo do imaginário e que se tornam reais, 

passando a existir no nosso mundo. Assim como Lisa se torna real em Weird Science, a partir 

da imaginação de Gary e Wyatt, e as personagens animadas de Who framed Roger Rabbit 

convivem com os seres humanos, torna-se legítimo para o leitor assumir que um fenómeno 

idêntico acontece em “The thing about Cassandra”. A partir daí, o/a leitor/a pode ser levado a 

inferir que a explicação para a existência de Cassandra passa por um mecanismo idêntico, e que 

o poder da imaginação de Stuart a tornou real.  

As referências intertextuais em “The thing about Cassandra” ajudam assim a formar a 

expectativa no/a leitor/a, encaminhando-o/a no sentido de assumir que Cassandra se 

materializou a partir da imaginação de Stuart. Neste sentido, pode dizer-se que o conto ilude 

o/a leitor/a numa falsa sensação de segurança. A perplexidade perante o relato de Scallie nas 

primeiras páginas sobre a sua conversa com Cassandra, personagem supostamente impossível 

de existir fora do imaginário de Stuart, parece ter uma resposta: Cassandra ganha vida graças à 

imaginação de Stuart. Esta resposta é aparentemente corroborada pela temática tanto de Weird 

Science como de Who framed Roger Rabbit, que, enquanto possíveis referências intertextuais, 

parecem conseguir dissipar qualquer hesitação interpretativa. Essa expectativa é depois gorada 

nas últimas páginas do conto, quando a interpretação parece recair na criação de Stuart por parte 

de Cassandra, e não no inverso. Pode dizer-se, então, que, fazendo uso da intertextualidade, 

Gaiman ludibria o/a leitor/a e mantém a dúvida.  

Não é rara na literatura de Gaiman a noção da mentira como mecanismo narrativo, como forma 

de criar histórias. Segundo o próprio autor, a verdade nunca foi uma preocupação sua, ao 

contrário da criação de mundos e de sonhos literários: “truth is not in what happens but what it 
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tells us about who we are. Fiction is the lie that tells the truth, after all” (Gaiman, 2016/2017d, 

p.14). 

 

2.2.2. Stream of consciousness, oralidade e coloquialidade  

  

Na secção 1.2. referiu-se que a ambiguidade de interpretações perante um cenário que desafia 

a racionalidade é determinante para o fantástico enquanto género literário. No caso de “The 

thing about Cassandra”, essa ambiguidade em que o/a leitor/a fica é partilhada pela personagem 

Stuart, traduzindo-se na sua perplexidade: a mentira que tecera na adolescência é trazida para 

o presente durante uma conversa com Scallie, que relata uma suposta conversa com Cassandra. 

Num crescendo de confrontações com a (im)plausibilidade da existência de uma personagem 

que julgara ter inventado, Stuart ouve da sua mãe um relato semelhante, até que, por fim, o 

pintor encontra efetivamente a atriz, culminando com o confronto com ela na penúltima cena: 

“I made you up” (Gaiman, 2015, p. 27). 

É gerada uma relação de empatia entre o/a leitor/a e Stuart, narrador autodiegético. O/a leitor/a 

é levado a confiar em Stuart enquanto narrador da história, tendo amplo acesso ao que parecem 

ser os seus pensamentos e memórias, não parecendo haver lugar a dúvidas quanto à inexistência 

de Cassandra: “I let it be, certain that when there was an explanation, it would prove to be a 

simple one” (Gaiman, 2015, p. 22). Para esse efeito, o conto assume, desde o início, um tom de 

proximidade, assente em grande parte na presença da oralidade e da coloquialidade. Importa, 

antes de avançar, distinguir brevemente estes dois termos. Oralidade reporta-se ao que “se faz 

de viva voz” (Priberam, n.d.). No que toca à coloquialidade, o mesmo dicionário refere que este 

termo se prende com “um discurso espontâneo e informal” (Priberam, n.d.). Tanto a oralidade 

como a coloquialidade concorrem, portanto, para imprimir na narrativa a sensação que Stuart 

partilha com o/a leitor/a uma história pessoal. É algo constatável assim que se inicia a leitura 

do conto: “So there’s Scallie and me (…)” (Gaiman, 2015, p. 13). Naquela que é a primeira 

frase da narrativa é desde logo percetível um registo conversacional, materializado na primeira 

palavra: “so”. Num artigo dedicado a possíveis valores semânticos de “so” como marcador 

discursivo, Galina Bolden apresenta a seguinte proposta: “The discourse marker so alerts the 

addressees to the upcoming interactional juncture, inviting them to hear the ensuing utterance 

as realizing a move to the interaction’s main activity” (Bolden, 2008, p. 331). Assim, “so” é 

empregue como forma de tentar cativar o/a leitor/a para o episódio prestes a ser relatado por 

Stuart. Esta é uma tentativa revestida de coloquialidade, registo que se faz sentir ao longo de 

todo o texto.  

Quanto ao discurso direto, é uma forte marca de oralidade, de presença vincada em “The thing 

about Cassandra”. Trata-se de um mecanismo narrativo que, de acordo com a Nova Gramática 

do Português Contemporâneo, visa reproduzir as palavras da personagem “como ela as teria 

efetivamente selecionado, organizado e emitido” (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 791) levando 

assim a que as falas das personagens surjam de forma total e quase ininterrupta, ao mesmo 



Paulo Marques Dias                                                                                                      A voz do narrador em Neil Gaiman 

28 

tempo que se reduz significativamente a interferência do narrador. A título de exemplo, 

apresenta-se a passagem onde Scallie informa Stuart de que falou com Cassandra: 

 

Then Scallie said, “I heard from Cassandra the other day.” 

“Cassandra?” 

“Your old girlfriend. Cassandra. Remember?” 

“… No.” 

“The one from Reigate. You had her name written on all your books.” I must have looked 

particularly dense or drunk or sleepy, because he said, “You met her on a skiing holiday. Oh, for 

heaven’s sake. Your first shag. Cassandra.” 

“Oh,” I said, remembering, remembering everything. “Cassandra.” 

And I did remember. 

“Yeah,” said Scallie. “She dropped me a line on Facebook. She’s running a community theatre in 

East London. You should talk to her.” 

“Really?” 

“I think, well, I mean, reading between the lines of her message, she may still have a thing for you. 

She asked after you.” (Gaiman, 2015, p. 15) 

 

A intervenção do narrador neste segmento limita-se ao relato dos pensamentos de Stuart, que 

admite lembrar-se de Cassandra, e à inserção dos verbos dicendi. O discurso direto é, pois, 

amplamente utilizado no conto como representação de um cenário conversacional, também com 

o/a leitor/a. A ausência ou substancial redução da mediação do narrador leva a que a atenção 

do/a leitor/a se concentre de modo praticamente exclusivo no diálogo entre as personagens, 

acentuando, ao mesmo tempo, a dimensão dramática do texto. 

Mobilizando novamente a definição de discurso direto, segundo Celso Cunha e Luís Lindley 

Cintra, 

 

a força da narração em discurso direto provém essencialmente da sua capacidade de atualizar o 

episódio, fazendo emergir da situação o personagem, tornando-o vivo para o ouvinte, à maneira de 

uma cena teatral, em que o narrador desempenha a mera função de indicador das falas. Estas, na 

reprodução direta, ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas por elementos linguísticos tais 

como exclamações, interrogações, interjeições, vocativos e imperativos, que costumam marcar de 

emotividade a expressão oral. (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 794) 

 

Importa salientar que, no que respeita ao par de línguas aqui tratado, existem diferenças no que 

respeita os aspetos formais do discurso direto. Voltando a Cunha e Cintra, o discurso direto 

tende a manifestar-se no texto através da mudança de linha e do uso do travessão (Cunha & 
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Cintra, 1984/2014, p. 793) o que, como se verá ilustrado de seguida, não se verifica em inglês. 

Já referido anteriormente, American Gods é novamente aqui utilizado, desta feita como 

exemplo das diferentes marcas de discurso direto entre a língua inglesa e a portuguesa. As 

citações pretendem aproximar-se da mancha gráfica do texto de partida e do texto de chegada: 

 

Low Key, who was a grifter from Minnesota, smiled his scarred smile. ‘Yeah,’ he said. ‘That’s 

true. It’s even better when you’ve been sentenced to death.” (Gaiman, 2001/2017a, p. 4)  

 

O rosto de Astuto, que era um burlão do Minnesota, abriu-se num sorriso marcado por cicatrizes. 

— Sim — comentou. — É verdade. E ainda é melhor quando se é condenado à morte.” (Gaiman, 

2009/2017b, p. 16)  

 

A tradução de Fátima Andrade utiliza, de forma natural, as normas do discurso direto acima 

mencionadas: a mudança de linha e o travessão, sendo que a diferença para com os marcadores 

de discurso direto em inglês não traz, neste caso em particular, qualquer impacto para a leitura 

e interpretação do texto. No que ao texto de partida deste conto concerne, é feito um uso 

convencional das normas do discurso direto em inglês, através das aspas e dos verbos dicendi. 

A convencionalidade dos marcadores de discurso direto presentes no texto de partida não 

impacta a fluidez do registo oral e confessional do conto; a estrutura frásica mantém-se corrente, 

o que se adequa ao registo discursivo do texto. No entanto, adotar na tradução a norma 

portuguesa do discurso direto implicaria optar pelo parágrafo e pelo travessão, introduzindo 

assim elementos que gerariam uma fragmentação adicional na mancha gráfica, contrariando a 

mencionada fluidez discursiva, de particular pertinência para o tecer da trama. Assim sendo, na 

tradução constante deste trabalho, houve uma transposição dos indicadores de discurso direto 

do texto de partida para o texto de chegada, enveredando por uma estratégia que, apropriando-

se de regras da língua de partida, se revela não-domesticante, potenciadora de estranhamento. 

De resto, muitos ficcionistas portugueses contemporâneos, como, por exemplo, Valter Hugo 

Mãe, usam a mesma estratégia. 

A coloquialidade manifesta-se também no repetido uso de “say” como verbo introdutor. Os 

verbos introdutores, ou verbos dicendi, são aqueles com a função de inserir ou concluir um 

enunciado em discurso direto (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 793). Com efeito, das 68 

ocorrências de verbos dicendi detetadas no conto, 56 correspondem a formas do verbo “say”. 

A língua inglesa e a portuguesa diferem no que toca a registos estilísticos e ao evitar de 

repetições. Contudo, e de forma talvez mais pertinente para o projeto que aqui se apresenta e 

para a tradução do texto que lhe serve de cerne, importa sobretudo analisar o uso de repetições 

por parte do autor, uma vez que as opções tradutivas terão de levar esta questão em conta. Como 

ponto ilustrativo, apresenta-se o seguinte excerto, correspondente à quinta cena, no bar do 

prédio onde mora Stuart:  
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“I made you up.” 

“No,” she said. “You didn’t. I mean, obviously you didn’t. I’m really here.” Then she said, “Would 

you like to touch me?” 

I looked at her. At her face, and her posture, at her eyes. She was everything I had ever dreamed 

of in a woman. Everything I had been missing in other women. “Yes,” I said. “Very much.” 

“Let’s eat our dinner first,” she said. Then she said, “How long has it been since you were with a 

woman?” (Gaiman, 2015, p. 27) 

  

É um facto que Gaiman privilegia o uso de “say” como elemento sinalizador de discurso direto 

em outras obras. Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances contém vários contos que 

servem como exemplo dessa característica, como é o caso de “Nothing o’clock” e “Black dog”. 

No entanto e de forma transversal à sua obra, Gaiman demonstra um considerável repertório 

lexical, razão pela qual se deve considerar que esta opção neste conto não é por limitação e, 

muito menos, acidental. Longe de consistir numa limitação linguística ou de ordem criativa, o 

uso repetido de “say” parece conferir um acrescido tom de coloquialidade, um registo 

conversacional típico de quem relata uma conversa a terceiros de modo informal, pedindo a 

proximidade com o/a leitor/a. Facilmente o autor poderia ter utilizado alternativas como “tell”, 

“admit”, “repeat”, “confide”, “reply”, entre muitas outras. Por exemplo, em Coraline, livro 

destinado a um público infantil, existem utilizações substancialmente mais diversificadas de 

verbos dicendi, de onde se destaca o seguinte momento ilustrativo: 

 

‘The mice do not like the mist,’ he told her. ‘It makes their whiskers droop.’ 

‘I don’t like the mist much, either,’ admitted Coraline.  

The old man leaned down, so close that the bottom of his moustache tickled Coraline’s ear. ‘The 

mice have a message for you’, he whispered. (Gaiman, 2002/2013, p. 19) 

    

Além dos mecanismos acima descritos, a coloquialidade como geradora de confiança entre 

Stuart e o/a leitor/a é reforçada pelo momento em que o narrador se dirige diretamente a um/a 

leitor/a através do deítico “you”: “I tell you this so you will not be surprised that Barry and Paul 

manage the guest list to the preview, not I” (Gaiman, 2015, p. 23). Enquanto narrador do que 

se assume ser a sua própria história, Stuart parece demonstrar, neste ponto, uma particular 

atenção para com as expectativas criadas por quem o ouve. De facto, esta relação entre Stuart 

e o/a leitor/a é transversal à sua condição de narrador: é com quem lê o texto, com quem “ouve” 

Stuart, que é partilhada a verdade sobre a mentira que levou à suposta criação de Cassandra, 

verdade essa que é omitida de todos, incluindo os amigos e os familiares da personagem. O 

verbo “ouvir” é aqui utilizado com plena intenção, pois as marcas de oralidade são, com efeito, 

uma constante presença ao longo de toda a narrativa. Não esquecer que, tal como mencionado 

antes, as origens do conto enquanto género têm as suas raízes em antigas tradições de (re)contar 

histórias oralmente. 



Paulo Marques Dias                                                                                                      A voz do narrador em Neil Gaiman 

31 

A coloquialidade faz-se também sentir através da stream of consciousness, método que consiste 

na exposição dos pensamentos da personagem de modo espontâneo, conferindo assim a ilusão 

que se está a permitir ao leitor e à leitora aceder aos pensamentos e emoções da personagem 

sem qualquer mediação, conduzindo desta forma a uma estrutura linguística pouco 

convencional. O termo é atribuído ao psicólogo norte-americano William James que, no seu 

livro The principles of psychology (1890), define o conceito da seguinte forma: 

 

Consciousness, then, does not appear to itself chopped up in bits. Such words as “chain” or “train” 

do not describe it fitly as it presents itself in the first instance. It is nothing jointed; it flows. A 

“river” or a "stream” is the metaphor by which it is most naturally described. In talking of it 

hereafter, let us call it the stream of thought, of consciousness, or of subjective life. (James, 

1890/2007, p. 239)  

 

A tentativa de reprodução dos pensamentos de uma personagem de forma convincente 

apresenta limitações para o/a autor/a que se proponha a tal: a complexidade e a multiplicidade 

da mente humana não se coadunam com a estrutura convencionada da linguagem. De acordo 

com Giulia Totò: “the challenge that the writers face is that of managing the multiple nature of 

stream of consciousness, verbal and non-verbal, by means of only one of its components: 

language” (Totò, 2014, pp. 6-7). Desta forma, a aplicação desta estratégia narrativa passa pela 

simulação de uma estrutura desprovida das limitações inerentes às regras sintáticas 

consideradas como convencionais. Citando novamente Totò:  

 

In order to present the private dimension of their characters’ minds, the writers resort to creating 

an illusion of freedom, a lack of control, spontaneous and natural word-flow while remaining in 

full control and meticulously constructing their powerful narrative machinery. (Totò, 2014, p. 10) 

 

Um dos mais famosos exemplos do uso de stream of consciousness na literatura moderna é 

provavelmente Ulysses (1922), do autor irlandês James Joyce. Num romance definível como 

um paralelo com a Odisseia de Homero, a história acompanha um dia na vida da personagem 

Leopold Bloom em Dublin. Naquele que é um dos exemplos habitualmente citados pela teoria 

literária como ilustração da stream of consciousness, Molly Bloom, esposa de Leopold, realiza 

um longo monólogo interior (Joyce, 1922/2000, p. 871). Na edição consultada, o solilóquio de 

Molly ocupa as últimas 62 páginas da obra, verificando-se a quase total ausência de pontuação. 

De acordo com Totò, esta é uma estratégia empregue para tentar simular a fluidez dos 

pensamentos da personagem: “By removing all punctuation, an illusion of free flow of 

unspoken thoughts is created” (Totò, 2014, p. 11). 

Em “The thing about Cassandra” destacam-se duas instâncias de stream of consciousness, não 

só pelo desvio formal em relação ao resto do texto, mas também pelo impacto no plano 

interpretativo. A primeira reporta-se ao estado emocional do protagonista e à sua perplexidade 

quando Scallie lhe relata a sua conversa com Cassandra. Ao contrário de Ulysses, não se verifica 
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uma ausência de pontuação, uma vez que abunda o uso da vírgula. Contudo, ao longo de doze 

linhas na edição utilizada, sucedem-se orações em que se verifica apenas um ponto final, que é 

parcialmente substituído pelo uso repetido do conector “and”: 

 

I wondered how drunk he was, how drunk I was, staring at the canal in the early light. I said 

something, I forget what, then I asked whether Scallie remembered where our hotel was, 

because I had forgotten, and he said he had forgotten too, and that Rob had all the hotel details 

and really we should go and find him and rescue him from the clutches of the nice hooker with 

the handcuffs and the shaving kit, which, we realized, would be easier if we knew how to get 

back to where we'd left him, and looking for some clue to where we had left Rob I found a card 

with the hotel's address on it in my back pocket, so we headed back there and the last thing I 

did before I walked away from the canal and that whole strange evening was to pull the itchy 

Starsky-and-Hutch wig off my head and throw it into the canal (Gaiman, 2015, pp. 15-16) 

  

O segundo uso de stream of consciousness a que é dado relevo corresponde à reação de Stuart 

na sequência do ataque de Cassandra aos seus quadros, na quarta cena do conto: 

 

And then she was gone, and the party people were buzzing, and inspecting the ink-fouled painting 

and looking at me, and the Telegraph man was asking if I would like to comment and how I felt 

about seeing a three-hundredthousand-pound painting destroyed, and I mumbled about how I was 

proud to be a painter, and said something about the transient nature of art, and he said that he 

supposed that tonight’s event was an artistic happening in its own right, and we agreed that, artistic 

happening or not, the woman was not quite right in the head. (Gaiman, 2015, pp. 24-25) 

  

Este é um ponto central na história, que antecede o (re)encontro entre Stuart e Cassandra. O 

excerto acima apresentado procura refletir o estado de agitação e confusão sentido por Stuart, 

bem como representar o acelerado ritmo dos eventos: Stuart reage ao burburinho dos 

convidados, à danificação do seu quadro e ao jornalista que o questiona. São linhas de 

pensamento que se sucedem e se sobrepõem a um ritmo elevado, justificando-se assim o uso 

de uma estrutura e de pontuação afastadas do convencional: verifica-se a ausência do ponto 

final como elemento separador, substituído, uma vez mais, pelo conector “and”. 

A stream of consciousness, a oralidade e a coloquialidade são assim veículos utilizados para 

criar uma relação de confiança entre narrador e leitor/a, que persiste durante uma considerável 

parte do conto. A incerteza sobre os pensamentos de Stuart verifica-se apenas quando, no que 

se considera a quarta cena, surge uma personagem que se diz chamar Cassandra, em tudo 

idêntica ao que Stuart recorda. Instala-se a dúvida no pintor e também no/a leitor/a. A 

expectativa criada — Cassandra não existe e resume-se a uma mentira da adolescência, que de 

algum modo assombra o protagonista — é colocada em causa e, com isso, é fragilizada a relação 

entretanto estabelecida com o narrador: até agora, este tinha conquistado a confiança do/a 

leitor/a através do que parecia ser uma partilha honesta de um episódio revestido de alguma 

intimidade, mas o seu testemunho é agora questionado. Com a perda de solidez do seu relato 
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passam a abundar possíveis interpretações: a jovem atriz é, de facto, a primeira namorada de 

Stuart, ou alguém que se faz passar por ela? A figura imaginária criada por Stuart materializou-

se, naquilo que seria um momento inteiramente pertencente ao maravilhoso? Esta é a dúvida 

que permanece e que faz desta narrativa um conto do fantástico. 

Sobre o estatuto do narrador enquanto entidade (não) confiável, o crítico literário Wayne Booth 

resume o conceito da seguinte forma: “the narrator is mistaken, or he believes himself to have 

qualities which the author denies him” (Booth, 1961/1983, p. 159). Stuart enquadra-se 

claramente na primeira definição: a personagem encontra-se, de facto, completamente errada, 

não só sobre Cassandra, como também, possivelmente, sobre toda a sua própria vida e memória. 

A coloquialidade como forma de estabelecer um elo de confiança entre o narrador e o/a leitor/a 

revela-se também instrumental para garantir a eficácia da reviravolta da trama e a entrada de 

uma outra narradora autodiegética: é possível que Cassandra não seja uma invenção de Stuart, 

mas sim o contrário.  

As expectativas até então criadas são, portanto, inteiramente subvertidas, atingindo até o 

estatuto do narrador. Até Cassandra se revelar como real, a responsabilidade da narrativa recaía 

em Stuart, que, ao mesmo tempo, assumia o protagonismo: é dele a mentira sobre Cassandra e 

pertencia a Stuart a perplexidade perante os relatos sobre a eventual existência de Cassandra. 

Stuart, era, assim, um narrador autodiegético, aquele que “relata as suas próprias experiências 

como personagem central dessa história” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 259). No entanto, à 

medida que a trama caminha para a certeza quanto à existência de Cassandra, Stuart deixa de 

ser o verdadeiro protagonista do conto e com isso perde o papel de narrador autodiegético, 

passando a ser visto como um narrador homodiegético. Carlos Reis e Ana Lopes ilustram 

eficazmente a diferença entre estes dois tipos de narrador:  

 

embora funcionalmente se assemelhe ao narrador autodiegético, o narrador homodiegético difere 

dele por ter participado na história não como protagonista, mas como figura cujo destaque pode 

ir da posição de simples testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária 

com a central (Reis & Lopes, 1987/1998, pp. 265-266) 

 

Quanto à reviravolta principal da história, a revelação é feita pela própria Cassandra: “I did not 

tell my friends the most important thing about Stuart: that I had made him up” (Gaiman, 2015, 

p. 31). É uma afirmação que choca diretamente com a confissão de Stuart no início do conto: 

“The thing about Cassandra is this: I’d made her up” (Gaiman, 2015, p. 16). Ao mesmo tempo, 

a disparidade nestas afirmações de Stuart e de Cassandra reforçam a hesitação sentida pelo/a 

leitor/a, própria de uma obra inserida no fantástico. 
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2.2.3. A arquitetura cénica de “The thing about Cassandra” 

 

No subcapítulo 2.2.1. procurou-se abrir uma via interpretativa segundo a qual existe uma 

relação intertextual entre a Cassandra do conto aqui tratado e a personagem homónima de 

Agamémnon, peça de teatro de Ésquilo. Pretende-se agora propor que as afinidades entre “The 

thing about Cassandra” e o teatro não se esgotam nestas duas personagens que partilham o nome 

e alguns traços. O próprio Neil Gaiman tem no seu currículo a autoria de duas peças de teatro. 

Apesar de Mr. Punch e The wolves in the walls consistirem em adaptações de obras do próprio 

Gaiman, esta é informação que não deve ser descartada; embora não seja indispensável para a 

leitura aqui proposta, demonstra, ainda assim, que o britânico tem alguma familiaridade com o 

mundo do teatro, o que pode ajudar a conferir alguma solidez aos argumentos que aqui se 

apresentarão. 

Um desses argumentos tem como alicerce o termo escolhido ao longo destas páginas para 

designar cada uma das seis sequências que compõem “The thing about Cassandra”, balizáveis 

no contexto espacial e/ou temporal. Assim, cada um dos seis episódios que constituem a 

narrativa é aqui designado por “cena”. 

A primeira dessas sequências corresponde à despedida de solteiro de Rob, em Amesterdão, 

onde Stuart é confrontado com a existência de Cassandra durante uma conversa com Scallie. 

Como mencionado na análise do texto, não existem marcas temporais explícitas, mas é possível 

deduzir que se passa na idade adulta de Stuart. A segunda cena contextualiza a adolescência de 

Stuart, altura em que terá forjado a sua namorada imaginária. Por sua vez, a terceira cena 

corresponde à visita de Stuart à sua mãe. A quarta passa-se na Little Gallery, em Chelsea, onde 

se assiste ao encontro entre Stuart e Cassandra. Na quinta cena, encontramos Cassandra e Stuart 

no bar de vinhos do prédio onde este mora e, posteriormente, no apartamento do pintor. E, por 

fim, a sexta cena conta apenas com a presença de Cassandra e as suas considerações, à medida 

que esta deixa o prédio de Stuart e entra num táxi, supostamente em direção a casa. 

Além das especificidades de ordem espacial e temporal, a divisão em cenas é salientada, na 

edição utilizada, pela mancha gráfica: cada cena encontra-se separada das restantes através de 

uma linha em branco. 

Segundo o Dicionário de narratologia de Carlos Reis e Ana Lopes, a cena pode ser definida 

como:  

 

a tentativa mais aproximada de imitação, no discurso, da duração da história. De facto, a 

instauração da cena traduz-se, antes de mais, na reprodução do discurso das personagens, com 

respeito integral das suas falas e da ordem do seu desenvolvimento (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 

55)  
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Esta definição também “implica que o narrador desapareça total ou parcialmente da cena do 

discurso” (Reis & Lopes, 1987/1998, p. 55). Ainda segundo estes autores, esta ausência por 

parte do narrador não significa uma renúncia ao controlo da cena, uma vez que esse mesmo 

narrador pode ainda  

 

controlar mais ou menos discretamente o desenrolar da cena: introduzindo com indicações 

declarativas a distribuição das falas, facultando breves informações sobre as relações (espaciais, 

psicológicas, etc.) entre as personagens, aduzindo comentários e sobretudo decidindo, em função 

da economia da narrativa, sobre o momento adequado para a instauração e interrupção da cena 

(Reis & Lopes, 1987/1998, p. 56) 

 

Dificilmente se poderá afirmar que o narrador tem momentos de total ausência em “The thing 

about Cassandra”; enquanto narrador autodiegético, essa possibilidade é à partida excluída. 

Existem, contudo, instantes nos quais o narrador diminui consideravelmente a sua presença. 

Destacam-se as passagens em que Cassandra é o tema de conversa entre personagens ou aquelas 

em que a própria intervém como interlocutora, marcadamente dominadas pelo discurso direto.  

Ainda no que toca à presença de elementos da estrutura teatral no conto, importa brevemente 

realçar a relevância do conceito de “cena” para a economia narrativa, que, por sua vez, é uma 

noção intrínseca à definição do conto enquanto género literário, tal como aludido na secção 2.1. 

deste projeto. Mobilizando novamente a definição de “cena” proposta por Lopes e Reis, a 

utilização desse elemento estrutural é justificada por preocupações que se prendem com a 

velocidade natural da narrativa, nomeadamente com conceitos como a elipse (Reis & Lopes, 

1987/1998, pp. 56-57). Tal como já visto, a elipse permite a condensação da história aos pontos 

mais fulcrais da mesma, algo essencial num género tão dependente da economia narrativa como 

o conto. No caso particular de “The thing about Cassandra”, todas as seis cenas giram em volta 

de Cassandra: pouco mais é dito sobre Stuart que não esteja estritamente relacionado com a 

personagem titular do conto, como já referido. 

Ao apontar para possíveis paralelismos entre alguns aspetos dramáticos e o conto não se 

pretende, naturalmente, criar indistinção entre este género literário e o dramatúrgico. Este 

último depende de forma notória do caráter físico inerente ao desempenho dos atores e é 

sobretudo feito para um público, fisicamente presente no local da atuação e cuja colaboração é 

por vezes solicitada. Segundo Lepaludier,  

 

the theatricality of a text does not compare with a theatrical performance on stage. (…) The 

dramatic mode implies a direct sensory contact between the characters and the audience. The 

staging of the scene necessitates the presence of actors who impersonate the characters and make 

us believe in their presence. (…) In addition, drama is essentially a collective activity. It involves 

the cultural and social interaction of a company of actors with an audience, whereas reading a short 

story — even a theatrical one — is bound to be an individual activity relating a reader with a text. 

(Lepaludier, 2008, p. 2) 
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Sendo inegáveis os pontos onde o teatro e o conto se afastam, sugiro um contraponto à citação 

acima reproduzida, contraponto esse que é intrínseco à interpretação do texto exposta neste 

trabalho. Sendo a leitura de um conto, geralmente, uma atividade individual, tal como afirma 

Lepaludier, a história de “The thing about Cassandra” atribui a Stuart traços idênticos aos de 

um ator. Na segunda cena, a personagem cria um enredo, no qual tem uma namorada chamada 

Cassandra, e vai sozinho ao cinema em Londres para tornar a sua encenação mais convincente. 

É um facto que Rob e Scallie, o “público” de Stuart, não têm acesso ao palco onde supostamente 

se desenrola a ação, mas essa lacuna é compensada pelos adereços que o adolescente lhes 

apresenta: os preservativos e as fotos de uma jovem que Stuart afirma ser Cassandra. Os 

adereços assumem a qualidade visual mencionada por Lepaludier: 

 

For a short story to create the illusion of drama, the scene evoked must be “spectacular”, i.e. suggest 

that it is worth watching by an audience. It must have visual and oral qualities, for indeed a dramatic 

scene needs to be seen and heard. (Lepaludier, 2008, p. 5) 

 

Stuart adquire, desta forma, a função de veículo da teatralidade. Esta noção do ator como 

simultaneamente criador e transmissor do efeito teatral é retratada por Josette Féral: “The actor 

is simultaneously the producer of theatricality and the channel through which it passes. He 

encodes it, and inscribes it with signs within symbolic structures on stage that are informed by 

his subjective impulses and desires” (Féral, 2002, p. 100). Sentindo-se diminuído pela 

experiência amorosa dos amigos, decide criar uma encenação daquilo que corresponde à sua 

imagem da namorada ideal, símbolo do seu desejo de realização amorosa. 

A atuação de Stuart reveste-se também do caráter de espetacularidade atrás aludido por 

Lepaludier: na tentativa de tornar a sua história mais convincente e cativante, Stuart refere 

aquele que teria sido o seu primeiro encontro sexual, na casa da tia de Cassandra, apresentando 

como prova os já referidos adereços. A espetacularidade pode ser encontrada novamente na 

quarta cena do conto. Paul e Barry, donos da Little Gallery, contratam uma atriz para levar a 

cabo um ataque a uma das pinturas de Stuart. Com a galeria repleta de convidados, a jovem 

danifica a mais cara das pinturas com tinta azul. Trata-se de uma sequência vívida, engendrada 

com o intuito de causar um impacto no público: os convidados e potenciais candidatos a 

comprar os quadros em exposição. O plano dos donos da galeria era precisamente gerar atenção 

em redor do pintor e com isso inflacionar o preço das suas obras, plano esse que obtém completo 

sucesso. Completamente alheio à encenação, Stuart é confrontado com a identidade da atriz: 

Cassandra. Nesta leitura, a quarta cena do conto não deixa de se revestir de alguma ironia: é 

graças à encenação engendrada por Paul e Barry que Stuart, perante a presença de Cassandra, 

se vê obrigado a reavaliar o seu próprio embuste, com a sua própria encenação, confrontando-

se assim com o cenário aparentemente impossível de este se ter tornado realidade. 

A última interligação entre conceitos oriundos do teatro e “The thing about Cassandra” reside 

na ausência e no silêncio de Cassandra. Como referido na secção 2.2.1., parece existir uma 

relação intertextual entre a Cassandra de Gaiman e a Cassandra de Agamémnon, de Ésquilo. 

Contudo, esse paralelismo abrange também o silêncio de cada uma dessas personagens. Na 
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tragédia grega, Cassandra chega em silêncio ao palácio de Argos, levada por Agamémnon como 

se de um troféu se tratasse. A jovem sacerdotisa permanece em silêncio, uma atitude estranhada 

por todos; quando finalmente rompe o silêncio, fá-lo para entrar num transe e proferir uma 

profecia catastrófica, em que prevê o derramar de sangue, incluindo o seu (v. 1100). Das 

dezanove páginas que compõem o conto na edição utilizada para este trabalho, Cassandra surge 

fisicamente pela primeira vez na décima primeira página. E quando Cassandra assume a função 

de narradora autodiegética, a vida de Stuart, imaginária ou não, termina. Até esse ponto, a 

ausência de Cassandra e o facto de Stuart assumir a função de protagonista e de narrador 

autodiegético levam o leitor a crer que Cassandra não existe realmente e que tudo não passa de 

um grande mal-entendido ou de uma qualquer situação mirabolante. Assim como o silêncio da 

Cassandra da tragédia grega gera um momento de suspense, também o silêncio da Cassandra 

do conto aqui trabalhado gera expectativas, expectativas essas que neste caso, não são 

satisfeitas. 

 

2.2.4. A receção crítica a Trigger Warning: Short fictions and disturbances 

 

Como tende a ser habitual nas obras da lavra de Neil Gaiman, a receção a Trigger Warning: 

Short Fictions and Disturbances é geralmente positiva, apesar de contar com algumas 

fragilidades. Apresentam-se aqui algumas dessas análises críticas. Mais do que tentar aferir a 

qualidade da compilação em que se insere o conto trabalhado neste projeto, pretende-se com 

este subcapítulo fornecer um leque variado de perspetivas analíticas sobre o livro onde este se 

insere. Espera-se que essa polifonia de comentários e interpretações contribua para enriquecer 

a leitura tanto de “The thing about Cassandra” como do conjunto de obras contidas nessa 

compilação. 

O critério que levou à escolha das abordagens críticas prende-se com a popularidade e 

abrangência das fontes. Nesse sentido, foi dada a primazia a fontes mais passíveis de serem 

consumidas pelo chamado grande público, em detrimento de publicações académicas, levando 

assim à seleção de jornais como o Guardian e o New York Times. Além disso, foi considerada 

a pertinência de algumas publicações no que respeita aos géneros presentes na obra de Gaiman, 

como é o caso da Locus, centrada na ficção científica e na fantasia. São destacadas duas 

abordagens publicadas pelo Guardian, uma vez que as mesmas apresentam registos 

inteiramente diferentes. 

O Chicago Tribune aponta para o caráter de Gaiman enquanto celebridade no mundo da 

literatura, ao mesmo tempo que refere o seu talento enquanto criador de histórias (Wolfe, 

2015a). O New York Times tem uma abordagem semelhante: “A wildly popular tale-spinner as 

well as a writer of considerable gifts and transcendent ambition” (O’Hehir, 2015).  

Quanto à compilação propriamente dita, a revista online Tor afirma que Trigger Warning: Short 

Fictions and Disturbances poderia ser tomada por uma compilação de algumas das melhores 
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obras de Gaiman, uma vez que, nela, o autor mantém a sua habitual habilidade enquanto 

contador de histórias (Murad, 2015). 

Tanto o Guardian (Thomas, 2015) como o blogue SFReviews (Wagner, 2015) referem Gaiman 

como exímio na criação de reviravoltas nas suas histórias, subvertendo assim as expetativas do 

público, opinião que é partilhada por Michael Brodeur do Boston Globe (Brodeur, 2015). Sobre 

este tópico, a página da NPR compara as histórias contidas na compilação à ingestão de um 

doce que contém um dedo humano, aludindo à forma como alguns dos contos chocam o/a 

leitor/a (Sheehan, 2015). 

Por seu turno, a página Popmatters (Gilstrap, 2015) salienta a consistência da escrita de 

Gaiman, assim como a meticulosa elaboração das obras selecionadas. Gilstrap destaca também 

a economia literária das histórias contidas na compilação, que convidam a uma segunda leitura, 

assim como o ecletismo da escrita gaimaniana, que deambula confortavelmente por diferentes 

géneros literários, como a fantasia e o horror. Essa diversidade é igualmente louvada pelo Book 

Reporter: 

 

There is something for every type of Gaiman fan here, and those new to his work will find this to 

be a solid introduction to the type of stories he crafts: lyrical, literary, sometimes quite chilling, 

and always strange and provocative (Egelman, s/d) 

 

O Oklahoman posiciona-se de forma idêntica, identificando a obra como uma introdução ideal 

à obra de Gaiman e, simultaneamente, uma boa adição à coleção de fãs de longa data (Seeber, 

2015). A mesma publicação chama a atenção para a variedade de emoções suscitadas pelas 

histórias presentes nesta obra, bem como para a intensidade das mesmas. Também o New York 

Times dá considerável apreço a esta compilação, destacando a perícia e paixão de Gaiman, além 

do respeito deste pelas referências mitológicas e intertextuais (O’Hehir, 2015). 

A British Fantasy Society tece elogios à publicação, que considera ser mais um sucesso do autor 

(Horn, 2016).  

Já o Huffpost, apesar de opinar que os fãs de Gaiman se deliciarão com a obra, considera que 

esta será apreciada sobretudo por aqueles e aquelas que não conhecem ainda a bibliografia do 

autor (Crum, 2015). 

Apesar de algumas críticas apresentarem geralmente um tom bastante positivo, existem 

algumas opiniões de teor menos favorável. Neste aspeto, parece haver um consenso quanto à 

baixa qualidade da poesia de Gaiman. Numa crítica publicada pelo Guardian, Edward Docx 

mostra-se perplexo perante o poema “Making a chair”, questionando até o domínio da língua 

inglesa por parte do autor. Docx afirma também que a poesia de Gaiman chega a ser 

embaraçosa, referindo-se a “My last landlady” da seguinte forma: “the only thing scary about 

the poetry in this collection is its inclusion” (Docx, 2015). O Boston Globe também entende os 

poemas como obras menores de Gaiman, afirmando que estes servem apenas para realçar a 

prosa do autor (Brodeur, 2015). 
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A inconsistência é outra das questões apontadas por algumas abordagens. O Chicago Tribune 

aponta para a disparidade de qualidade nas obras selecionadas para a compilação (Wolfe, 

2015a), ao passo que o Boston Globe afirma que nem sempre a escrita de Gaiman atinge os 

pontos altos a que o autor habituou o seu público (Brodeur, 2015). A Locus faz um reparo 

semelhante sobre a obra: “It contains perhaps a half dozen of his strongest short fictions and a 

handful of rather hasty ones” (Wolfe, 2015b). 

No Harvard Crimson, Alan Xie considera esta compilação como tendo valor do ponto de vista 

experimental, apesar de não ser este o melhor trabalho de Gaiman (Xie, 2015). 

Segundo algumas outras perspetivas, a inconsistência a nível temático revela-se também como 

problemática. Para Terence Rafferty, da Slate, a seleção de textos aparenta ser arbitrária, sem 

que se descortine uma linha condutora comum (Rafferty, 2015). O New York Times encontra-

se alinhado com esta afirmação: “inherent shagginess and lack of thematic clarity” (O’Heir, 

2015). 

O prefácio da obra, no qual Gaiman tece várias considerações sobre a produção literária em 

geral e fornece informações sobre os impulsos que levaram à criação de cada texto, é também 

alvo de atenção. O Boston Globe considera esse texto introdutório como justificativo de alguma 

da inconsistência tonal e temática da compilação (Brodeur, 2015), enquanto que o New York 

Times declara que essa introdução é uma das passagens mais interessantes de todo o livro, 

comparando-a às publicações de Gaiman no seu blogue (O’Heir, 2015). 

No que concerne aos textos que compõem a compilação, “The thing about Cassandra” recebe 

destaque em várias das críticas analisadas. O Washington Post declara que o conto evoca o 

poder imaginativo associado à infância (Hightower, 2015). Uma visão semelhante é defendida 

pelo Boston Globe que, além de considerar a história impactante, sugere que esta tem como 

tema o poder dos sonhos para transfigurar desejos em realidade (Brodeur, 2015). Gary Wolfe, 

que contribuiu para uma crítica de Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances para a 

Locus e com outra para o Chicago Tribune, compara o conto a Twilight Zone, série de ficção 

científica e terror produzida no final dos anos cinquenta, aludindo também ao poder criador da 

imaginação (Wolfe, 2015b). Por sua vez, o Book Reporter qualifica “The thing about 

Cassandra” como uma história assustadora e perturbante, afirmando que Gaiman manipula os 

conceitos de perspectiva e de realidade (Egelman, n.d.). 

Algumas destas abordagens críticas configuram uma excelente oportunidade para ter acesso a 

outras interpretações sobre o conto que serve de fulcro a este projeto. Entre essas outras visões, 

destaca-se a da British Fantasy Society, que vê o conto como uma metáfora da relação entre 

um/a artista e a sua obra, bem como a noção de responsabilidade que tal relação implica (Horn, 

2016). A Slate centra-se também em questões relacionais, mas a partir de uma perspectiva 

amorosa: “It’s the love story of two people who are, in a sense, real only to one another; the 

relationship doesn’t work out.” (Rafferty, 2015). É uma interpretação que se alinha com Alan 

Xie que, na crítica publicada pelo Harvard Crimson, alega que “The thing about Cassandra” 

propicia uma visão madura sobre as relações amorosas. 
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Também merecedor de destaque é “The man who forgot Ray Bradbury”, texto que serve de 

homenagem ao autor de Fahrenheit 451 (1953) e Something wicked this way comes (1963). 

Segundo o New York Times, esta é uma história sobre amor e perda, mas também sobre a 

importância das histórias (O’Hehir, 2015). A página Tor atribui também relevo a este conto: “a 

sensitive portrayal of ageing, memory loss and eventually loneliness” (Murad, 2015). 

Outro dos contos salientados em algumas críticas é “Nothing o’clock”, que apresenta uma 

história integrada no universo de Doctor Who, famosa série televisiva de ficção científica sobre 

um viajante no tempo. A NPR considera que o conto é executado de forma perfeita no que ao 

tom diz respeito, apesar de entender que Gaiman apresenta um registo algo conservador, não 

correndo riscos na sua incursão pelo universo de Doctor Who (Sheehan, 2015). Por seu turno, 

o New York Times afirma que o conto respeita o cânone estabelecido pela série televisiva, ao 

mesmo tempo que introduz elementos inovadores, característica que atribui também ao conto 

“The case of death and honey” (O’Hehir, 2015). Este último apresenta-nos um já idoso Sherlock 

Holmes, que viaja pela Ásia em busca de mel com propriedades idênticas às do mítico elixir da 

juventude. A Locus declara este conto como uma das mais originais adaptações da personagem 

criada por Arthur Conan Doyle (Wolfe, 2015b). A Mint partilha esta visão positiva do conto, 

que considera uma excelente homenagem ao lendário detetive, simbolizando ao mesmo tempo 

um repensar da personagem enquanto solucionador de problemas (Bhattacharya, 2015): não 

encontrando crimes que apresentem um desafio ao seu intelecto, Holmes dedica-se a resolver o 

maior de todos os problemas, a morte. 

Também merecedor de relevo é “The sleeper and the spindle”, conto em que Gaiman junta 

Branca de Neve e a Bela Adormecida, dando novas roupagens a estas personagens, num texto 

que serve de exemplo eloquente do feminismo na bibliografia de Gaiman. A Locus resume o 

conto como uma engenhosa adaptação das duas personagens (Wolfe, 2015b).  

Apesar de a crítica do Guardian, assinada por Edward Docx, ser de caráter geralmente negativo, 

“The sleeper and the spindle” recebeu dele rasgados elogios: “The Sleeper and the Spindle is 

another masterclass: warm, richly imagined, technically subtle, wry and funny and startlingly 

original” (Docx, 2015). 

Outro conto que mereceu o apreço de Docx é “The truth is a cave in the black mountains”, 

dizendo ser um texto que enfeitiça o/a leitor/a do início ao fim (Docx, 2015). Numa crítica 

igualmente publicada pelo Guardian, mas da autoria de Scarlett Thomas, este conto é 

considerado como possivelmente o melhor de toda a compilação. Esta é uma opinião partilhada 

pela Livemint, que chega a afirmar que este texto é a melhor história escrita por Gaiman até 

então (Bhattacharya, 2015). 

Assim, Trigger warning: Short fictions and disturbances não reúne o consenso da crítica menos 

especializada, como acontece com outras das obras de Neil Gaiman. Apesar do destaque 

positivo atribuído a alguns dos contos presentes na compilação, a poesia do autor e a falta de 

um fio condutor a nível temático são apontadas como os principais pontos que fragilizam a 

qualidade geral deste livro. 
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3. A Tradução de Neil Gaiman — algumas questões relevantes 
 

3.1 – Schleiermacher — as bases da domesticação e do estranhamento  

 

Entre as inúmeras correntes teóricas que integram o vasto campo dos Estudos de Tradução, o 

trabalho de Friedrich Schleiermacher continua a ser um dos mais referenciados. A sua 

conferência na Real Academia de Berlim, em 1813, onde leu Über die verschiedenen Methoden 

des Übersetzens, viria mais tarde a inspirar autores como Lawrence Venuti, cujo trabalho será 

abordado no subcapítulo seguinte. Nesta conferência seria referido aquele que continua a ser 

um dos conceitos mais discutidos e influentes no campo dos Estudos de Tradução:  

 

Ou o tradutor deixa o mais possível o escritor em repouso e move o leitor em direcção a ele; ou 

deixa o leitor o mais possível em repouso e move o escritor em direcção a ele. Estes dois caminhos 

são tão diferentes que é necessário seguir exclusivamente um deles, com tanto rigor quanto 

possível, pois que qualquer mistura entre ambos dará um resultado altamente insatisfatório e é de 

recear que entre escritor e leitor se dê o desencontro total. (Schleiermacher, 1813/2003, p. 61)  

 

Schleiermacher expressa uma clara preferência pela primeira opção, defendendo que o/a 

tradutor/a deve realçar aquilo que é estranho à sua cultura e optar por estratégias tradutivas 

geradoras de estranheza. Segundo o autor, esta seria a única forma de realmente captar o intuito 

do autor no texto de chegada. Esta é também uma estratégia que resulta no realçar da alteridade 

do texto de partida e, consequentemente, da cultura de partida. Ao mover o/a leitor/a em direção 

ao/à escritor/a, como afirma Schleiermacher, geram-se condições para expor a cultura de 

chegada a aspetos inovadores que o texto e a cultura de partida possam transportar. 

A dicotomia tradutiva aqui expressa viria mais tarde a ser mobilizada por Venuti, que a partir 

dela definiu os conceitos de “domesticação” e “estranhamento”, que serão alvo de uma 

abordagem mais detalhada no próximo subcapítulo. 

O teórico alemão tornou-se não só um proeminente nome na área dos Estudos de Tradução, 

como também ganhou grande relevo para a hermenêutica moderna, da qual se considera ter sido 

o fundador. Importa, antes de mais, apresentar a definição de hermenêutica: segundo este autor, 

ela consiste na compreensão do discurso escrito de outrem (Schleiermacher, 1838/1998, p. 3). 

Ou seja, a correta análise interpretativa do texto só poderia ter lugar se fosse dado foco à 

compreensão do pensamento do/a autor/a. Nota-se, portanto, o afastamento de uma perspetiva 

de tradução cingida à procura de equivalências linguísticas entre o texto de partida e o texto de 

chegada. Schleiermacher afirma que a busca de correspondências linguísticas é o processo 

tradutivo que oferece menor dificuldade: “saber que expressão numa língua corresponde a qual 

na outra língua, é questão em que raramente pode ocorrer dúvida que não possa ser 

imediatamente resolvida” (Schleiermacher, 1813/2003, p. 37). 
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A pertinência destas propostas de Friedrich Schleiermacher para a tradução literária pode então 

ser sintetizada em duas vertentes: por um lado, o destacar do carácter “outro” no texto de 

partida, trazendo para a língua e cultura de chegada facetas até então inexistentes; numa 

segunda instância, mas não de menor importância, o afastar de uma perspetiva meramente 

linguística para dar lugar a um maior papel do/a tradutor/a enquanto leitor/a e intérprete do texto 

de partida e, com isso, o afastamento de uma visão mecânica, na qual domina a preocupação 

com a transformação linguística. Trata-se, portanto, do reconhecimento da tradução literária 

como intrinsecamente ligada ao contexto no qual o texto de partida foi produzido e não, limitada 

pela transformação textual entre uma e outra língua (Schleiermacher, 1838/1998, pp. 30-31).  

Apesar de Schleiermacher ser um nome incontornável para os Estudos de Tradução, e sendo 

também verdade que o seu contributo é significativo para o desenvolvimento de várias correntes 

teóricas dentro desta área, impõe-se, ainda assim, delinear uma posição crítica sobre a sua obra. 

Primeiramente, a sua visão sobre as possíveis estratégias tradutivas afigura-se como 

potencialmente polarizada. Ao afirmar que ou o/a leitor/a é levado de encontro ao texto de 

partida ou o inverso acontece, Schleiermacher não deixa espaço para qualquer alternativa 

intermédia e talvez mais moderada: “para além destes dois métodos, não pode haver um terceiro 

que tenha em vista um objeto definido. Não são, simplesmente, possíveis outros géneros de 

procedimento” (Schleiermacher, 1813/2003, p. 65).  

A estratégia à qual o autor dá primazia é, efetivamente, a que demonstra maior capacidade para 

enriquecer o tecido literário da cultura de chegada e é, até certo ponto, aquela que é defendida 

na tradução apresentada neste projeto. Contudo, uma tradução inteiramente assente nesta noção 

de estranhamento e no desenraizar das normas da cultura de chegada para a levar de encontro 

ao texto de partida arrisca-se a ultrapassar a fronteira da inteligibilidade. Com esse passo, seria 

derrotado aquele que é o principal propósito da tradução: permitir o acesso e compreensão, tão  

plenos e irrestritos quanto possível, das tonalidades do texto de partida. 

Também no domínio da hermenêutica se me afiguram algumas reservas relativamente às 

propostas de Schleiermacher. Apesar da ênfase na interpretação da obra literária e no/a autor/a 

enquanto criador/a da mesma, Schleiermacher aparenta secundarizar importantes aspetos 

pertinentes a outras facetas do contexto no qual o texto de partida é produzido, conforme é 

exposto por Lawrence Venuti: “the author-orientation in Schleiermacher’s theory, his 

anthropomorphosis of translation from an intertextual to an intersubjective relationship, 

psychologizes the translated text and thus masks its cultural and social determinations” (Venuti, 

1995, p. 113). Com efeito, esta afirmação de Venuti aponta para uma crítica válida: a postura 

de Schleiermacher  pode ser vista como algo prescritiva, sobretudo quando o autor afirma que 

uma das tarefas da hermenêutica deve consistir em compreender o discurso do/a autor/a tão 

bem ou melhor do que ele/a próprio/a (Schleiermacher, 1838/1998, p. 23).  
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3.2. – Venuti — a (in)visibilidade do tradutor 

 

Reduzir o contributo de Lawrence Venuti para os Estudos de Tradução à influência de 

Schleiermacher na sua obra constituiria uma considerável falha. Ainda assim, na obra de 

Venuti, é constatável o impacto do contributo do filósofo alemão, nomeadamente nos conceitos 

de domesticação e de estranhamento (para os quais são também relevantes as propostas de 

Antoine Berman, mais concretamente “La Traduction comme épreuve de l’étranger” [1985], 

artigo traduzido pelo próprio Venuti em 2012). 

No que respeita aos conceitos de domesticação e estranhamento, o primeiro é pautado pela 

assimilação do texto de partida pela cultura de chegada, estando implícita a redução ou 

supressão dos seus aspetos de alteridade; ao passo que ao segundo corresponde justamente a 

ênfase nesses aspetos. De forma oposta à domesticação, o estranhamento valoriza o fator de 

potencial alteridade da língua de partida:  

 

Translation is a process that involves looking for similarities between languages and cultures—

particularly similar messages and formal techniques — but it does this only because it is constantly 

confronting dissimilarities. It can never and should never aim to remove these dissimilarities 

entirely. A translated text should be the site where a different culture emerges, where a reader gets 

a glimpse of a cultural other, and resistancy, a translation strategy based on an aesthetic of 

discontinuity, can best preserve that difference, that otherness, by reminding the reader of the gains 

and losses in the translation process and the unbridgeable gaps between cultures. (Venuti, 1995, p. 

306) 

 

A tendência para a domesticação ou para a assimilação na tradução literária encontra-se 

associada à invisibilidade da intervenção do/a tradutor/a. Ao alicerçar a tradução na redução ou 

supressão dos elementos de alteridade inerentes à cultura e à língua de partida, de modo a 

acomodá-los às normas e valores da língua e cultura de chegada, é gerada a ilusão de um texto 

transparente:  

 

An illusionism produced by fluent translating, the translator’s invisibility at once enacts and masks 

an insidious domestication of foreign texts, rewriting them in the transparent discourse that prevails 

in English and that selects precisely those foreign texts amenable to fluent translating. (Venuti, 

1995, p. 17)  

 

Apesar de Venuti se reportar à língua inglesa, por ser esse o universo que lhe é mais próximo, 

esta citação e os conceitos a ela inerentes aplicam-se à generalidade dos pares de línguas. O 

conceito de invisibilidade do/a tradutor/a prende-se com a avaliação positiva de traduções 

fluidas, sendo estas aquelas em que se diluem as especificidades linguísticas e culturais do texto 

de partida. Esta diluição provoca a ilusão de que o texto traduzido transmite um sentido unívoco 
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do texto de partida, como se a tradução fosse um texto originalmente escrito pelo/a autor/a. Esta 

estratégia tradutiva, aliada ao facto de uma considerável parte dos intervenientes no panorama 

literário (onde se podem incluir, entre outros, editores e leitores) considerarem a tradução fluida 

como uma tradução de qualidade, também escamoteia a ação do/a tradutor/a e os fatores 

condicionantes do ato tradutivo, fazendo do/a tradutor/a um/a agente cuja presença acaba 

secundarizada (Venuti, 1995, p. 1). Ao conceito de domesticação Venuti associa a noção de 

violência etnocêntrica: a supressão da alteridade, a remoção daquilo que é outro, de modo a 

acomodar o texto de partida à cultura de chegada. O autor alerta para o facto de a atividade da 

tradução implicar, de forma inevitável, algum grau de violência para com o texto de partida: 

 

Translation is the forcible replacement of the linguistic and cultural difference of the foreign text 

with a text that will be intelligible to the target language reader. This difference can never be 

entirely removed, of course, but it necessarily suffers a reduction and exclusion of possibilities 

(Venuti, 1995, p. 18) 

 

Como forma de agir contra esta visão domesticante da tradução, o autor afirma que o tradutor 

tem o dever ético de seguir uma opção estranhante, que evidencie o não alinhamento com as 

normas linguísticas e culturais do texto de chegada. Um dos métodos aplicáveis para minorar 

os efeitos domesticantes na tradução consiste numa maior aproximação às normas linguísticas 

pertinentes ao texto de partida: a reprodução, por exemplo, de estruturas sintáticas tal como 

constam no texto de partida. Esta fidelidade tem a capacidade de trazer consigo um questionar 

das normas e das estruturas linguísticas e culturais do sistema de chegada, lançando ao mesmo 

tempo as condições para que esse sistema seja enriquecido. Contudo, e como alerta Venuti, ao 

optar por uma solução tradutiva de excessiva proximidade ao texto de partida pode ser colocada 

em causa a própria inteligibilidade do texto, fazendo perigar a eficácia do ato tradutivo (Venuti, 

1995, p. 146).  

Também na hermenêutica o tradutor norte-americano tem contribuído de forma relevante para 

o avanço dos Estudos de Tradução. Venuti destaca a atividade tradutiva como crucial para a 

compreensão de um texto, numa perspetiva que vai além das necessárias transformações entre 

uma e outra língua: “translations can contribute to the understanding of the source texts they 

translate for the very reason that they interpret rather than reproduce those texts” (Venuti, 2019, 

p. 46). A visão hermenêutica de Venuti vem assim confirmar que dificilmente se pode 

considerar o/a tradutor/a como apenas um elemento conversor de textos. Mais do que 

preocupado com a correta transferência de valor semântico e com o descortinar de soluções 

tradutivas adequadas, o/a tradutor/a afigura-se também como leitor e intérprete da obra literária. 

Ao mesmo tempo que é reforçada a importância do/a tradutor/a como agente facultador do 

acesso à obra literária e à sua respetiva compreensão, Venuti aponta para o texto traduzido como 

uma entre várias possíveis interpretações do texto de partida:  

 



Paulo Marques Dias                                                                                                      A voz do narrador em Neil Gaiman 

45 

Both foreign text and translation are derivative: both consist of diverse linguistic and cultural 

materials that neither the foreign writer nor the translator originates, and that destabilize the work 

of signification, inevitably exceeding and possibly conflicting with their intentions. As a result, a 

foreign text is the site of many different semantic possibilities that are fixed only provisionally in 

any one translation, on the basis of varying cultural assumptions and interpretive choices, in 

specific social situations, in different historical periods. Meaning is a plural and contingent 

relation, not an unchanging unified essence (Venuti, 1995, p. 18) 

 

Com esta citação, Venuti não aponta para uma qualquer fragilização da atividade da tradução 

literária ou dos seus profissionais. Trata-se, isso sim, de um afirmar de sentido contrário aos 

efeitos de transparência e de invisibilidade frequentemente aludidos por Venuti. Como já se 

referiu: “Transparency (…) conceals that domestication under the illusion that the translated 

text is not a translation, but the ‘original,’ reflecting the foreign author’s personality or intention 

or the essential meaning of the foreign text” (Venuti, 1995, p. 204). 

As questões abordadas por Venuti assumem inegável pertinência no campo dos Estudos de 

Tradução, além de constituírem importantes pontos de discussão. Não deixam, no entanto, de 

existir algumas reservas no que respeita a uma tentativa de evitar uma excessiva domesticação 

do texto de partida. São, aliás, reservas referidas pelo próprio autor. Sob o tópico da 

aproximação ao texto de partida como estratégia de subversão das normas da cultura de 

chegada, Venuti afirma as limitações da fidelidade enquanto solução tradutiva. Como foi visto 

alguns parágrafos acima, a tradução literária encontra-se parcialmente dependente da 

interpretação do tradutor, sendo por isso um ato necessariamente subjetivo e não se podendo 

limitar a uma aproximação semântica e/ou estrutural ao texto de partida. Além disso, as 

estratégias tradutivas encontram-se sempre subjacentes às limitações inerentes da cultura de 

chegada (Venuti, 1995, p. 37), tornando-se desse modo inevitável algum grau de domesticação. 

De referir ainda que esta visão hermenêutica da tradução literária não iliba o texto traduzido da 

presença do erro: o texto de chegada continua ainda vinculado não apenas às especificidades 

do texto de partida e da obra literária do/a respetivo/a autor/a, mas também a questões que se 

prendem com a inteligibilidade (além de aspetos de ordem editorial). 

 

3.3. — A visão de Neil Gaiman sobre a tradução 

 

I assume that for some languages and some translators there are things that will be easier and things 

that will be harder. Puns and things that are specific to the English language will always be hard 

— my only advice to translators on that is to do the best you can, and know there are some things 

you can't do. But, if you can, get the flavour of what I was trying to do. (Gaiman, 2017c) 

 

Como já referido no subcapítulo 1.1., Neil Gaiman disponibiliza considerável informação sobre 

literatura em geral e sobre a sua obra em particular. Uma das fontes onde é possível encontrar 

essa informação é a página oficial do autor, que inclui também considerações sobre questões 
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da atualidade, informações sobre novos lançamentos e, ocasionalmente, respostas a perguntas 

que lhe são colocadas. Numa dessas perguntas, são apresentadas algumas dúvidas de um 

professor de Tradução: qual a melhor estratégia para traduzir um excerto de The Graveyard 

Book (2008), em que uma personagem canta uma canção ao protagonista? Recriar a rima e o 

ritmo? Colocar a ênfase na reprodução da imagética? Optar pela aproximação lexical? Gaiman 

responde que o trecho em causa deve ser percecionado pelo leitor como uma canção de embalar. 

Se tal não for possível, o autor recomenda uma tradução literal e, desde que se cumpra esta 

indicação, dispensa preocupações rítmicas e rimáticas, acrescentando: “What I want is for the 

reader, in whatever the reader's native language is, to get something close to the experience that 

a reader of the original in English would have” (Gaiman, 2017c). 

O que Gaiman propõe como estratégia tradutiva alinha-se com a noção de domesticação 

referida no subcapítulo anterior. Considerando a sua afirmação do ponto de vista do criador 

literário, talvez não suscite estranheza que Gaiman pretenda que a sua obra se mantenha tão 

incólume quanto possível nas várias traduções que possam vir a ser realizadas, para mais 

quando se assume que o autor provavelmente desconhece algumas das minúcias e das 

exigências da tradução literária. 

Na mesma página, Gaiman partilha algumas das suas impressões sobre a tradução de The 

Graveyard Book, particularmente a solução escolhida para o título da versão francesa: 

L’Étrange Vie de Nobody Owens, uma opção idêntica à que foi adotada para a edição deste 

livro em Portugal, pela mão da Editorial Presença, em 2010: A Estranha Vida de Nobody 

Owens. Gaiman deixa perceber que não vê com bons olhos este tipo de alterações levadas a 

cabo pela tradução: “I don't want the translators inserting themselves between the reader and 

the book” (Gaiman, 2017c). O seu desacordo com a opção tradutiva acima exemplificada é 

talvez legítimo: The Graveyard Book pretende ser um diálogo com The Jungle Book (1894), de 

Rudyard Kipling, uma referência inteiramente suprimida no título da versão francesa. Contudo, 

e tal como sucede com a sugestão oferecida por Gaiman para a tradução da canção em The 

Graveyard Book, a exigência de Gaiman plasmada nesta citação poderia resultar em traduções 

domesticantes: a criação da ilusão de ler o texto como se este tivesse sido produzido pelo 

próprio autor e não resultasse de uma tradução. Mas a perspetiva de Gaiman apresenta talvez 

alguma contradição: apesar de afirmar que não concorda com a interferência entre o seu texto 

e o/a leitor/a, dá também a entender que não concorda com a alteração de nomes de 

personagens. Sobre este ponto, apresenta o exemplo de American Gods, cujo título não é 

traduzido na versão francesa, mas que, nesta mesma versão, inclui a alteração do nome de uma 

personagem determinante para a história: Mr. Wednesday. Como já referido, trata-se de uma 

personagem que se revela ser Odin, deus da mitologia nórdica. O nome escolhido por Odin 

como disfarce representa uma alusão à etimologia da palavra “Wednesday”, “dia de Woden”, 

um dos muitos nomes utilizados para a figura mitológica. Ora, não é possível recriar essa 

referência em francês, uma vez que o significado de “mercredi” se prende com “dia de 

Mercúrio”. 

O que Gaiman pretende — a invisibilidade da intervenção do/a tradutor/a e, adicionalmente, a 

inalteração de elementos como os nomes das personagens — aparenta ser uma tarefa constituída 

por duas vertentes irreconciliáveis entre si. Tal como constatado nos exemplos apresentados, 
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nem sempre se revela possível evitar alterações, sob pena de se fazer perigar a inteligibilidade 

do texto de chegada. O professor de Tradução que interroga Gaiman, no exemplo supracitado, 

afirma que quando os seus alunos enveredaram por uma solução aproximada ao léxico do texto 

de partida isso resultou em traduções desadequadas. Com efeito, e mobilizando novamente o 

exemplo de American Gods, seria impossível para o tradutor francês manter a carga simbólica 

de “Mr. Wednesday” no texto de partida, uma vez que essa opção não se encontra disponível. 

O mesmo poderia ser dito da tradução portuguesa: a tradutora, Fátima Andrade, viu-se 

certamente na necessidade de apresentar uma tradução (“Sr. Quarta-Feira”) que exclui o 

significado presente no texto de partida. Tanto a versão francesa como a portuguesa teriam 

talvez como alternativa a não alteração do nome da personagem, opção que se arriscaria 

eventualmente a gerar demasiada estranheza, para além de criar eventuais problemas de 

consistência em relação aos nomes das restantes personagens. 

A intromissão do/a tradutor/a de que fala Gaiman é, então, dificilmente evitável em tradução, 

para mais na tradução literária: pelo simples facto de se constituir como leitor/a e interpretar a 

obra, o/a tradutor/a, cuja ação é palpável e indispensável para obter um texto de chegada 

inteligível, é já um elemento visível entre o texto de partida e o texto de chegada. Recuperando 

em paráfrase uma afirmação de Gaiman acima citada, o autor pretende que o público do texto 

de chegada percecione a sua obra de forma idêntica à do público falante nativo de inglês. Esta 

consideração tem ecos no conceito de “equivalência dinâmica”, proposto pelo linguista norte-

americano Eugene Nida. É em Theory and Practice of Translation, obra da qual Nida foi co-

autor com Charles Taber, que se encontra aquela que é talvez a mais objetiva definição deste 

conceito: “quality of a translation in which the message of the original text has been so 

transported into the receptor language that the response of the receptor is essentially like that 

of the original receptors” (Nida & Taber, 1982, p. 200). O foco da tradução é colocado na 

receção da mensagem e na tentativa de emular no público do texto de chegada o mesmo impacto 

e impressões obtidas do público do texto de partida, efeito para o qual seria essencial a 

“naturalidade de expressão”: 

 

A translation of dynamic equivalence aims at complete naturalness of expression, and tries to relate 

the receptor to modes of behavior relevant within the context of his own culture; it does not insist 

that he understand the cultural patterns of the source-language context in order to comprehend the 

message. (Nida, 1964, p. 159)  

 

É, assim, uma construção teórica com contornos aproximáveis à transparência tradutiva 

criticada por Venuti e mencionada no subcapítulo anterior. E, com efeito, a proposta de Nida é 

fortemente criticada por Lawrence Venuti, que a aponta como incorrendo em domesticação:   

 

This ethnocentric violence is evident in the translation theories put forth by the prolific and 

influential Eugene Nida (…) The phrase “naturalness of expression” signals the importance of a 

fluent strategy to this theory of translation, and in Nida’s work it is obvious that fluency involves 

domestication. (Venuti, 1995, p. 21) 
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Não pretendo “tomar partido” por qualquer corrente teórica: não estão em causa conceitos de 

certo e errado e é inquestionável que tanto os contributos de Venuti como os de Nida apresentam 

extrema relevância para a área dos Estudos de Tradução. No entanto, a teoria apresentada por 

Nida (e com a qual a afirmação de Gaiman se parece identificar) justifica talvez algumas 

reservas. Como afirma Venuti, a resposta do público a um determinado texto é necessariamente 

variável, tanto dentro da cultura de partida como na cultura de chegada (Venuti, 2012, p. 496) 

e, como tal, o ato de receção da obra é subjetivo, não sendo por isso controlável nem pelo/a 

autor/a da obra nem pelo/a tradutor/a. 

Importa ressalvar que Neil Gaiman tem também alguma experiência no mundo da tradução, 

através da adaptação do argumento do filme de animação japonesa Princess Mononoke 

(Mononoke-hime no original japonês), a partir de uma tradução do japonês e com vista à 

dobragem em inglês. Tratando-se de uma tradução enquadrada no audiovisual, com todas as 

particularidades que isso implica, e apesar de não ter sido Gaiman a efetuar a tradução de 

japonês para inglês, ela revela, ainda assim, algumas encruzilhadas tradutivas que apresentam 

pertinência para os tópicos aqui discutidos. Lançado no Japão em 1997 e, nos Estados Unidos, 

em 1999, Princess Mononoke , criação de Hayao Miyazaki, consolidou o Studio Ghibli, estúdio 

japonês de filmes de animação, como nome de referência a nível mundial. A Miramax, na altura 

subsidiária da Disney e responsável pela distribuição da obra em território norte-americano, 

entendeu como necessária a adaptação da tradução do guião, de modo a introduzir fluidez no 

discurso e a facilitar a compreensão de alguns aspetos por parte do público norte-americano. 

Pressupunham os elementos decisores da Miramax que os espectadores não teriam a capacidade 

para assimilar algo que lhes era tão diferente como um filme de animação japonês imbuído de 

fantasia. Assim, Neil Gaiman foi escolhido para tecer uma adaptação que funcionasse como 

ponte facilitadora da visão de Miyazaki. O à-vontade do autor no mundo da fantasia e o 

prestígio que angariara com The Sandman tê-lo-ão colocado numa posição privilegiada 

(Biodrowski, 2019). Surgiram, então, entre a Miramax e a Studio Ghibli uma série de 

divergências criativas. De um lado, os responsáveis da subsidiária da Disney entendiam que 

alguns factos sobre a história e as personagens seriam de difícil compreensão para o público da 

versão dobrada inglesa. A título de exemplo, a Miramax pretendia clarificar a classificação das 

personagens numa segmentação binária, “bons” e “maus”, algo que a Studio Ghibli tratou de 

esclarecer, afirmando que as personagens de Miyazaki tendem a não se enquadrar nessa divisão. 

No que se tornou foco de discussão entre um e outro estúdio, a empresa norte-americana tentou 

suprimir marcas do texto de partida, conseguindo que “sake”, uma bebida alcoólica tradicional 

do Japão, surgisse na versão inglesa como “wine” (Gaiman, citado em Biodrowski, 2019). 

Quanto ao príncipe Ashitaka, uma das personagens principais, Gaiman viu-se envolvido numa 

discussão com a Miramax, que insistia que o aspeto físico da personagem tornava questionável 

a sua condição de príncipe (Alpert, 2020). 

Gaiman estava, assim, encurralado entre duas posições quase diametralmente opostas: de um 

lado, um conjunto de regras simultaneamente claras e rígidas da Studio Ghibli, que impunha 

determinadas condições à tradução, numa tentativa de manter intactos traços próprios da 

identidade da obra — o título, que não devia ser traduzido, e o evitar do discurso informal, além 
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da manutenção de algum léxico intrínseco à realidade japonesa (Alpert, 2020). E, do outro lado, 

o desejo da Miramax de clarificar o que se assumia como dificilmente compreensível pelo 

público norte-americano. Neste ponto, impõe-se voltar a uma das citações de Gaiman: “I 

don't want the translators inserting themselves between the reader and the book”.  

Apesar de estarmos perante uma obra que não é literária, Gaiman viu-se como fazendo parte de 

uma tradução inserida entre o texto de partida e o público consumidor do texto de chegada: as 

imposições do criador da obra original de um lado, com as inerentes necessidades de atender a 

especificidades da cultura de partida, e, no campo oposto, as exigências editoriais referentes à 

inteligibilidade entendida como necessária para uma maior aceitação do público. Este dilema 

tradutivo protagonizado por Gaiman encontra seguramente eco no quotidiano de muitos 

tradutores, quer no meio do audiovisual quer no literário. É credível que Augusto Calil, tradutor 

da versão de “The thing about Cassandra” publicada no Brasil, e de quem se falará mais adiante, 

se tenha encontrado num dilema idêntico: de um lado, os limites intrínsecos à encomenda de 

tradução que lhe foi proposta e às respetivas imposições editoriais e, de outro, a sua 

sensibilidade e o eventual desejo de tentar respeitar o texto de partida.  

 

3.4. — Possíveis estratégias para esta tradução 

 

Ao longo dos subcapítulos que compõem este projeto tem-se procurado fazer emergir linhas 

interpretativas do conto “The thing about Cassandra” de modo articulado com aspetos formais, 

com características gerais da obra de Gaiman e com algumas correntes teóricas pertinentes à 

área dos Estudos de Tradução, com vista à procura e à discussão de possíveis estratégias 

tradutivas para este conto de Neil Gaiman. Assim, neste subcapítulo, será equacionada a 

validade de algumas estratégias tradutivas, a partir das questões colocadas em subcapítulos 

anteriores. 

Uma das questões que requer a delineação de uma estratégia tradutiva consiste na utilização da 

técnica de stream of consciousness  ̧discutida em 2.2.2., mecanismo de criação e de reforço de 

empatia entre Stuart e o leitor, empatia essa que, por sua vez, é crucial para o conto enquanto 

obra do fantástico. Como já indicado, o uso de stream of consciousness implica o emprego de 

estruturas sintáticas que se afastam da convencionalidade, nomeadamente, da utilização de uma 

pontuação que siga as normas sintáticas, neste caso, do português. Tratando-se de uma 

estratégia literária que visa a reprodução do livre fluxo de pensamentos de uma personagem, 

são de esperar constrangimentos linguísticos: sequências de orações aparentemente desconexas 

entre si, além da já referida ausência de pontuação convencional. Na tradução dos trechos em 

que é detetável a stream of consciousness, surge uma encruzilhada tradutiva: optar por uma 

sintaxe aparentemente desestruturada, enveredando assim por uma aproximação ao texto de 

partida, ou, pelo contrário, empregar uma estratégia de normalização sintática com o 

consequente uso de pontuação, dita, convencional? 
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Um dos pontos em que é detetável o uso de stream of consciousness encontra-se nas páginas 

iniciais do conto. Stuart, ele próprio julgando-se sob o efeito do álcool, revela-se perplexo 

perante as palavras de Scallie, que afirma ter sido contactado por Cassandra, personagem cuja 

existência é para Stuart uma completa impossibilidade: 

 

I said something, I forget what, then I asked whether Scallie remembered where our hotel was, 

because I had forgotten, and he said he had forgotten too, and that Rob had all the hotel details and 

really we should go and find him and rescue him from the clutches of the nice hooker with the 

handcuffs (Gaiman, 2015, pp. 15-16) 

 

Uma estratégia normalizante resultaria na tradução que se segue: 

 

Eu disse alguma coisa, mas não me lembro do que foi. Depois, perguntei ao Scallie se ele se 

lembrava onde era o hotel porque me tinha esquecido. Disse que também não se lembrava e que o 

Rob é que tinha os dados do hotel. Acrescentou que devíamos mesmo ir procurá-lo e salvá-lo da 

prostituta simpática das algemas. 

 

Com o exemplo acima pretende ilustrar-se a forma como uma estrutura sintática convencional 

pode, no caso em concreto, gerar um desvio interpretativo: aquilo que, no texto de partida, 

configura uma partilha do narrador com o leitor no que à sua própria confusão diz respeito 

torna-se, na alternativa de tradução aqui utilizada, um mero relato dos pensamentos da 

personagem, a partir dos quais não é possível inferir qualquer tom de perplexidade. Como foi 

visto no subcapítulo 2.2.2., a partilha do tumulto interno de Stuart com o leitor é crucial para a 

eficácia da reviravolta sofrida pela trama algumas páginas mais tarde. Além disso, o precedente 

para este desvio às normas sintáticas do português já existe, de forma bastante presente, na 

literatura de produção nacional: José Saramago e António Lobo Antunes são apenas dois 

exemplos de autores portugueses que fazem do uso não convencional da pontuação e da sintaxe 

um mecanismo de efeito literário. A título de exemplo, segue-se um excerto de “Zé”, uma das 

muitas crónicas de António Lobo Antunes publicadas na revista Visão: 

 

Bom, li o tal José Cardoso Pires, pareceu-me um bocado obnóxio em relação aos outros, depois fui 

gostando mais, depois apareceu-me o milagre de Blondin a juntar-se ao milagre de Céline, depois 

comecei a ficar farto de escritores portugueses que só me contavam histórias de operários bons e 

patrões maus, depois percebi que o Zé era diferente disso, depois fui crescendo, depois os outros 

escritores portugueses vivos foram desaparecendo mas o Zé ficou, o Zé e a Agustina (…) (Antunes, 

2018) 

 

Tal como sucede em “The thing about Cassandra”, a falta de pontuação convencional (neste 

caso, do ponto final) prende-se com a tentativa de representação de vários pensamentos fluidos 
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e simultâneos, que se sucedem sem grande coordenação ao mesmo tempo que são partilhados 

com o leitor. O estranhamento tem também aqui lugar enquanto dispositivo literário. 

Uma das várias marcas de um discurso oralizante presentes ao longo do texto, fruto do tom de 

partilha por parte do narrador e da já citada necessidade de criação de empatia, consiste no 

repetido uso do verbo dicendi “say”. Tratando-se de uma marca indispensável para o discurso 

direto, a repetição deste verbo dicendi, em particular como indicador de falas de personagens, 

confere ao registo discursivo do conto contornos de relato por parte de Stuart e de, como já 

referido, uma partilha de aspetos do foro pessoal, partilha essa que a repetição do verbo dicendi 

“say” imbui de coloquialidade.  

Perante o repetido uso de “say”, em detrimento das muitas alternativas existentes, a elaboração 

da tradução do conto viu-se perante uma escolha: evitar a repetição deste verbo dicendi, 

enveredando por uma solução com maior diversificação, ou, por outro lado, optar por mantê-

la?  Atendendo à interpretação proposta, a partir da qual se infere que esta repetição é 

intencional, foi tomada a opção de mantê-la na tradução. 

Outra questão, constante ao longo de toda a tradução, reside na utilização de artigo definido 

antes do antropónimo. A tradução aqui proposta opta por utilizar o artigo, logo no título, e 

manter a coerência com essa decisão ao longo de todo o texto. A narração de Stuart tem um 

tom confessional, um registo informal, constatável não só no léxico e na sintaxe por vezes 

pouco convencional, mas também quando se dirige expressamente ao leitor ou leitora: “I tell 

you this so you will not be surprised that Barry and Paul manage the guest list to the preview, 

not I.” (Gaiman, 2015, p. 23). A presença do artigo definido sublinha esta informalidade e este 

confessionalismo, e é uma forma de evidenciar a proximidade entre as personagens e para com 

elas. Como é referido por Cunha e Cintra, o artigo definido é utilizado quando “se trata de um 

ser já conhecido do leitor ou ouvinte” (Cunha e Cintra, 1984/2014, p. 269). 

As estratégias aqui abordadas, que não pretendem esgotar as possibilidades tradutivas 

adequáveis a este conto, apontam para uma aproximação ao texto de partida. Esta fidelidade 

(como será o caso, também, dos aspetos formais do discurso direto) é um ponto em que as 

minhas opções tradutivas se inspiram em algumas das propostas teóricas de Lawrence Venuti: 

procurar revelar camadas de sentido ao mesmo tempo que se questiona a eficácia das normas e 

estruturas do sistema de chegada no que toca a transmitir esse sentido.  

Não é minha pretensão desculpabilizar e justificar a tradução apontando meramente para o texto 

original como explicação de todas as soluções tradutivas: tenta-se, ao longo deste trabalho, 

destacar possíveis interpretações e vários aspetos literários, a partir dos quais se apresenta, no 

próximo capítulo, uma análise e justificação detalhadas das opções tradutivas selecionadas para 

uma proposta de tradução de “The thing about Cassandra”. No entanto, aspetos como algum 

estranhamento manifesto no texto de partida devem, neste caso em concreto, ser transpostos 

para o texto de chegada: as especificidades do conto enquanto obra pertencente ao género do 

fantástico, em conjunto com a interpretação proposta das linhas temáticas inerentes à história, 

determinam, nesse sentido, uma estratégia de aproximação ao texto de partida. Não se pretende 

afirmar que deve ser sempre essa a estratégia a adotar num conto, nem sequer que uma tradução 

de uma obra de Gaiman deverá ater-se invariavelmente a esta postura. Pelo contrário, procurou-
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se atender às necessidades particulares deste texto em particular e ao universo de condicionantes 

que o mesmo apresenta. 

Esta aproximação não significa demasiada fidelidade para com o texto de partida, cujos riscos 

foram já mencionados. Além disso e perante o exposto, não fica colocada em causa a 

inteligibilidade do texto de partida: as opções não convencionais e potencialmente geradoras de 

estranheza alinham-se com as necessidades do conto. 

Quanto à interposição do/a tradutor/a que Gaiman considera ser evitável, esta é, na realidade, 

uma inevitabilidade: como aludido, a intromissão do/a tradutor/a existe, desde logo, a partir do 

instante em que este/a é leitor/a do texto e lhe confere uma interpretação. A vertente decisória 

do/a tradutor/a, plasmada nos exemplos descritos ao longo deste projeto, é também sinal dessa 

intromissão: um/a tradutor/a que se afaste, mais ou menos, do texto de partida do que a tradução 

proposta no capítulo seguinte não aumenta nem reduz com isso o seu nível de intromissão. A 

este respeito, deve ser repetido que não se pretende afirmar as estratégias aqui apresentadas 

como as únicas aceitáveis para a tradução do conto “The thing about Cassandra”: tal como são 

possíveis várias interpretações do conto em causa, será também certamente possível apresentar 

várias opções tradutivas para o mesmo texto, sem que uma revele necessariamente um maior 

grau de adequabilidade do que outras. Cada leitor/a julgará. 
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4. A tradução de “The thing about Cassandra” 
 

4.1. Problemas de tradução e suas possíveis soluções 

 

Este subcapítulo pretende explanar as estratégias de tradução subjacentes à proposta de tradução 

de “The thing about Cassandra” elaborada no âmbito deste Trabalho de Projeto. Para esse efeito, 

importa primeiramente apresentar aquela que será a sua estrutura. Assim, e atendendo ao facto 

de as estratégias aqui delineadas representarem possíveis soluções para problemas evidenciados 

durante a tradução, mobiliza-se parte dos avanços teóricos de Christiane Nord. A dimensão 

funcionalista do trabalho da tradutora alemã no campo dos Estudos de Tradução, 

nomeadamente no que se prende com uma visão analítica do texto de partida, permite 

sistematizar este subcapítulo de acordo com os diferentes problemas de tradução com que me 

deparei.  

Numa proposta teórica publicada em Textanalyse und Übersetzen: Theoretische Grundlagen, 

Methode und didaktische Anwendung einer übersetzungsrelevanten Textanalyse (1988), Nord 

distingue entre os conceitos de dificuldades de tradução e problemas de tradução, procedendo 

depois a uma subdivisão destes últimos. Nord tem regressado a estas noções teóricas ao longo 

do seu longo e produtivo percurso académico e, em Translating as a Purposeful Activity: 

Functionalist Approaches Explained, de 2018, a tradutora retoma-as uma vez mais. Assim, as 

dificuldades de tradução estão ligadas às competências ou limitações inerentes a determinado 

tradutor. Já os problemas de tradução consistem em obstáculos ao avanço da tradução, que não 

são originados pelo grau de competência do tradutor e para os quais é necessário encontrar uma 

solução:  

 

Note that translation problems are here considered to be objective or at least intersubjective; they 

are not to be equalled with translation difficulties, which are the subjective difficulties that a 

particular translator or trainee encounters in a translation process because of deficient linguistic, 

cultural or translational competence, or because they do not have appropriate documentation. 

Translation problems will always remain problems, even when a translator has learnt how to deal 

with them rapidly and effectively. (Nord, 2018, pp. 59-60) 

  

Quanto à divisão dos problemas de acordo com a sua tipologia, Nord distingue entre quatro 

tipos: problemas pragmáticos, culturais, linguísticos (respeitantes ao par de línguas) e 

específicos do texto de partida. Os problemas de ordem pragmática são aqueles que se prendem 

com a diferença da situação comunicacional no texto de chegada em relação ao texto de partida 

(Nord, 2018, p. 61). A título de exemplo, a tradução de um artigo de jornal que mencione 

deíticos temporais como “para a semana” terá, necessariamente, que ser avaliado em função da 

encomenda de tradução, podendo esse deítico estar sujeito a alterações (neste caso, e novamente 

a título de exemplo, em função da data de publicação da tradução). 
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Quanto aos problemas específicos do texto de partida, são aqueles que advêm de contornos que 

são particulares à obra a traduzir (Nord, 2018, p. 62). Utilizando “The thing about Cassandra” 

como exemplo, o género no qual o conto se insere e as linhas interpretativas obtidas a partir da 

sua leitura são dois dos fatores que poderão constituir problemas para uma proposta de tradução. 

Já no que diz respeito aos problemas inerentes ao par de línguas, referem-se àqueles que são 

gerados pelos diferentes recursos presentes em cada uma das línguas (Nord, 2018, p. 62). 

Empregando novamente o conto em causa, o facto de o português ter desinência de género para 

substantivos comuns, adjetivos, pronomes e artigos, ao contrário do inglês, obriga a equacionar 

uma decisão que vai além do verter entre as duas línguas. 

E, por fim, os problemas próprios do par de culturas, que têm origem nas diferentes normas e 

convenções presentes em cada cultura (Nord, 2018, p. 61). 

Importa também referir que, a partir desta divisão, é possível inferir que os quatro tipos de 

problemas mencionados não têm estanquidade entre si: um determinado problema de tradução 

poderá integrar-se em mais do que uma destas quatro designações. Como exemplo, a distinção 

entre os marcadores de discurso direto em inglês e em português é, em primeira análise, 

resultante das diferentes convenções literárias numa e noutra cultura, podendo assim apontar-

se à categoria de problemas de ordem cultural de que fala Nord. Contudo, a solução tradutiva 

proposta para o discurso em direto assume, na tradução aqui apresentada, contornos que se 

entrecruzam com o tema deste texto em particular, fazendo com se trate de um problema 

também enquadrável na categoria dos problemas específicos do texto de partida. Assim sendo, 

a falta de estanquidade na divisão de problemas sugerida por Nord inviabiliza a segmentação 

deste subcapítulo de acordo com cada um dos quatro tipos de problema aqui mencionados, uma 

vez que um problema mencionado numa subsecção poderia repetir-se noutra. Ainda assim, e 

apesar de as subsecções abaixo não seguirem à risca a terminologia de Nord, a perspetiva da 

tradutora e teórica alemã é determinante para delinear a subdivisão que aqui se apresenta. Com 

o intuito de facilitar tanto a exposição como a leitura, este subcapítulo terá então uma subdivisão 

em várias subsecções, sendo cada uma intitulada de acordo com as questões que suscitaram 

maiores problemas. A sua ordenação não implica qualquer forma de hierarquização. Será 

aplicada uma estrutura idêntica na análise da tradução de Augusto Calil, no capítulo seguinte. 

 

4.1.1. Especificidades do texto e do par de línguas 

 

Nesta subsecção, e dentro daqueles que são os critérios definidos por Christiane Nord para a 

sistematização dos problemas de tradução, procurar-se-á abordar algumas questões originadas 

pelos diferentes recursos inerentes a cada língua, bem como problemas tradutivos específicos 

do texto de partida. Não serão referidas situações como a possibilidade de omissão do pronome 

pessoal em português, visto tratar-se de uma característica intrínseca à língua portuguesa, 

resultando de fatores como a conjugação verbal que, juntamente com o contexto, permite 

identificar o/a locutor/a. 
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A primeira questão tradutiva de caráter específico surge logo no título, elemento naturalmente 

importante para definir todo o tom da história. Mobilizando novamente as reservas de Lawrence 

Venuti sobre uma excessiva fidelidade para com o texto de partida, uma solução tradutiva como 

“A coisa sobre Cassandra” geraria possivelmente demasiada proximidade e seria de eficácia 

porventura questionável. Aparenta existir uma clara semelhança de valor semântico entre “the 

thing” presente no título e a expressão idiomática “the thing is”, presente nos dicionários online 

da Collins e da Cambridge como elemento introdutório de uma explicação, um comentário ou 

uma opinião. Em português, “a coisa” não tem o mesmo valor semântico. Tentou-se, portanto, 

encontrar soluções alternativas que, não sendo próximas do texto de partida, pudessem conferir 

um valor consistente com a interpretação do conto que tem vindo a ser apresentada ao longo 

dos capítulos que compõem este projeto, sendo talvez justificável que se explane aqui um pouco 

aquele que foi o processo de abordagem deste problema em particular. 

A solução “A verdade sobre a Cassandra” foi uma hipótese considerada, uma vez que o binómio 

verdade/mentira é transversal a todo o conto: Stuart cria uma mentira quando afirma ter uma 

namorada chamada Cassandra e, mais tarde, julga ser confrontado com essa mesma mentira. A 

verdade, como apontado pela interpretação já proposta, é que Stuart pode ser uma personagem 

criada pelo poder da imaginação de Cassandra. Apesar de se entender que esta não seria uma 

solução desadequada, procurou-se uma proposta tradutiva mais ajustada ao caráter do fantástico 

presente no conto. Como foi visto no subcapítulo 1.2., Todorov considera que o género do 

fantástico depende da hesitação na interpretação dos factos. Tanto o protagonista como o leitor 

devem ter dúvidas sobre o enquadramento dos eventos no domínio do racional ou no reino do 

sobrenatural. Neste raciocínio, a solução “A questão da Cassandra”, presente na versão final, 

aparenta suscitar um valor semântico concordante com esta linha interpretativa. 

À luz da justificação apresentada para o título, foi adotada a mesma solução tradutiva quando 

Stuart confessa ao leitor aquela que julga ser a verdade sobre a sua relação com Cassandra. 

Assim, para “The thing about Cassandra is this: I’d made her up” (Gaiman, 2015, p. 16) propõe-

se “A questão da Cassandra é esta: eu tinha-a inventado”. 

A primeira página do conto apresenta um problema de tradução que, apesar de não ter suscitado 

tanta reflexão como o título, justifica ainda assim ser referido. Na descrição da despedida de 

solteiro, mais concretamente quando é referida a particular situação de Rob, o noivo, encontra-

se um jocoso jogo de palavras: “nether regions” (Gaiman, 2015, p. 13). No que aparenta ser um 

trocadilho com “Netherlands”, país em cuja capital decorre a cena, a expressão é efetivamente 

uma referência humorística aos órgãos genitais do noivo. Em português, existe a expressão 

idiomática “países baixos” com o mesmo valor semântico, sendo que “Países Baixos” é também 

a tradução portuguesa de “Netherlands”, pelo que foi possível manter incólume este jogo de 

palavras. 

Ainda na primeira cena, consta um problema resultante de diferenças linguísticas entre o inglês 

e o português, mais concretamente na frase “helping out in a friend’s antique shop to keep busy” 

(Gaiman, 2015, p. 15). Relativamente a “friend”, o género neutro não existe em português e 

torna-se imperativa a escolha entre género masculino e feminino. Não encontrando no texto 
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qualquer informação sobre a pessoa a quem pertence a loja de antiguidades, não há motivo para 

assumir que o proprietário da loja em causa é de género masculino ou feminino. Nessa mesma 

linha, não aparenta existir uma razão para assumir que se trata de um amigo e não de uma 

amiga, pelo que a escolha recaiu nesta última opção. 

Na mesma página, é utilizada a palavra “heartbreak” (Gaiman, 2015, p. 15) durante a 

recordação da adolescência por parte de Stuart e de Scallie. Não tendo sido possível encontrar 

uma expressão idiomática equivalente, optou-se pela solução perifrástica “desgostos amorosos” 

que, apesar de transmitir o valor semântico pretendido, perde o idiomatismo. 

Algumas linhas mais abaixo, “dense” foi outro termo que, pelo grau de informalidade presente 

no seu valor semântico, levantou questões. “Tapado” surge como uma solução satisfatória, pois, 

segundo o dicionário Priberam, pode ser utilizado a nível informal como tendo o valor 

depreciativo de “ter pouca capacidade intelectual”, o que parece ser a forma como o narrador e 

protagonista se imagina no momento em que ouve falar de uma personagem que julgava um 

mero fruto da sua imaginação. 

Igualmente informal, e a roçar o calão, é “shag”, nesse mesmo parágrafo. Pelo caráter informal 

da conversa entre dois amigos de longa data que falam sobre o passado, o aspeto de calão deve 

ser mantido, tendo-se optado pela solução “queca”. 

Na segunda cena, Stuart descreve-se a si mesmo durante a adolescência, excerto onde “self-

conscious” (Gaiman, 2015, p. 16) suscitou algumas questões. O dicionário online da Merriam-

Webster aponta “uncomfortably conscious of oneself as an object of the observation of others” 

como possível valor semântico de “self-conscious”. Encontra-se implícita, portanto, uma noção 

de desconforto e incómodo, da qual se tentou obter uma aproximação com “desconfortável”. 

Quando, poucas linhas depois, são descritos Scallie e Rob, o narrador menciona que estes eram 

mais velhos e já tinham experiência sexual, contexto no qual é utilizada a expressão “done it” 

(Gaiman, 2015, p. 17). O uso desta expressão idiomática, na qual o pronome “it” funciona como 

substituto de “sex”, levanta sobretudo um problema: a tradução de “it” é tipicamente 

problemática em português, visto não existir um equivalente para este pronome. Assim, o uso 

da expressão idiomática “andar enrolado” pretende obter proximidade a este registo.  

Ao relatar (de forma breve e sucinta, entre parêntesis) a fatalidade ocorrida ao seu pai, Stuart 

menciona que este faleceu com uma overdose (Gaiman, 2015, p. 17). Apesar da existência do 

termo “sobredose” com igual valor semântico, a utilização de “overdose” encontra-se 

popularizada, pelo que decidi mantê-la e, por se tratar de um termo não traduzido, proceder à 

sua italicização. 

Ainda na segunda cena, é referido que a mãe de Stuart utiliza a expressão “the pictures” 

(Gaiman, 2015, p. 18) para designar “cinema”, termo esse que nos é apresentado como 

antiquado: “what she still called ‘the pictures’”. Com o emprego de “fitas de cinema” procurou-

se um sentido equivalente através de uma expressão em desuso.  
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A terceira cena do conto traz a ação de volta para o tempo presente e passa-se na casa da mãe 

de Stuart, que o trata por “dear” (Gaiman, 2015, p. 20). Além da óbvia relação de parentesco 

entre as duas personagens, “filho” pode assumir o mesmo valor afetivo de “dear” na 

coloquialidade portuguesa. 

Quando, pouco depois, Stuart admite ter tido uma breve experiência com o mesmo sexo, a mãe 

mostra o seu desagrado, o que no texto de partida é representado pela expressão “pursed her 

lips” (Gaiman, 2015, p. 20). A solução “franziu o sobrolho” não menciona os lábios, mas 

cumpre a função de transmitir uma noção de desagrado através de uma expressão facial, sendo 

igualmente idiomática. Imediatamente a seguir, é também com desagrado que a mãe de Stuart 

o admoesta: “That’s quite enough of that, young man”. Procurou-se emular essa admoestação 

com uma solução coloquialmente naturalizada: “Já chega dessa conversa, meu menino”. 

Na quarta cena, na Little Gallery, a expressão “preview party” (Gaiman, 2015, p. 22) exigiu 

uma decisão lexical entre duas soluções, diferenciadas entre si pelo grau de coloquialidade: 

“vernissage” e “pré-inauguração”. A primeira, retirada do francês, tem de facto uso em 

português e é, aliás, a solução empregada por Augusto Calil. Contudo, entende-se que não 

representa o tom de coloquialidade plasmado no conto e, por uma questão de consistência para 

com as decisões tomadas ao longo da tradução, optou-se por “festa de pré-inauguração”. É, 

também, uma forma de evitar estrangeirismos externos à língua de partida.  

Nesta mesma cena, um dos donos da galeria aconselha Stuart a manter o mistério sobre a 

história por trás das suas pinturas, sendo a frase escolhida “my lips are sealed” (Gaiman, 2015, 

p. 23). Foi empregue uma expressão idiomática com o mesmo valor semântico de secretismo, 

tendo a escolha recaído em “a minha boca é um túmulo”. 

Mantendo-nos na mesma cena, um confiante Barry diz a Stuart: “I think tonight’s show will put 

you on the map.” (Gaiman, 2015, p. 23). Neste exemplo em concreto abdicou-se de uma 

tradução aproximada em prol de uma expressão coloquial que, todavia, captura o valor 

semântico contido no texto de partida: “Acho que esta noite te vai fazer famoso”. Atendendo 

ao plano elaborado por Barry e Paul, e prestes a ser revelado, é talvez relevante fazer menção à 

fama que Stuart viria supostamente a receber depois do evento em causa. 

Com a chegada dos primeiros convidados, Stuart prepara-se para confraternizar e pega no seu 

copo, que o jovem pintor descreve da seguinte forma: “I took my glass of nurse-this-slowly 

champagne” (Gaiman, 2015, p. 23). É uma forma algo jocosa de referir o conselho de Barry, 

que sugeriu que Stuart evitasse ficar ébrio durante a festa de pré-inauguração: “Nurse the 

champagne” (Gaiman, 2015, p. 22). Tendo optado pelo verbo “moderar” como solução para a 

primeira ocorrência de “nurse”, decidi manter a coerência: “Peguei no meu copo de champanhe 

modera-isto”. 

Como seria de esperar, o ataque de Cassandra à pintura de Stuart causou agitação na galeria: 

“the party people were buzzing” (Gaiman, 2015, p. 24). Os dicionários da Collins e da 

Cambridge apontam tanto para a produção de um som baixo, semelhante ao de um inseto, como 

para um estado agitado como possíveis significados do verbo “buzz”. A escolha por 
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“cochichavam” prende-se com a interpretação desta cena, uma vez que é legítimo assumir que 

uma situação como a descrita criaria algum burburinho.  

Na quinta cena, Cassandra partilha com Stuart um evento da sua infância, no qual era 

protagonista uma personagem chamada Mister Postie (Gaiman, 2015, p. 29), que lhe levava 

presentes. Tratando-se de uma personagem criada por uma criança, entendeu-se traduzir, 

adaptando o nome e mantendo o diminutivo presente no texto de partida: “Senhor Cartinha”.  

Na sexta cena, e naquilo que parece ser um monólogo interior, Cassandra afirma: “I don’t think 

I could do it anymore” (Gaiman, 2015, p. 30), referindo-se talvez à sua (in)capacidade de criar 

uma personagem e com isso viver, literalmente, uma ilusão. Atendendo ao final do conto e à 

revelação de ter sido Cassandra a criar Stuart e não vice-versa, este excerto pode ser interpretado 

como Cassandra a confessar a sua incapacidade de repetir uma façanha idêntica, o que levou à 

solução tradutiva escolhida: “acho que já não seria capaz”.  

Já na reta final do conto, Cassandra expressa o seu desejo de não voltar a sentir a falta de Stuart 

e entra no táxi: “Then I sit back in the seat of the taxi, and I let him go” (Gaiman, 2015, p. 32). 

No texto de partida é claro que o pronome “him” se refere a Stuart. Contudo, uma solução 

tradutiva como “deixo-o partir” poderia gerar alguma ambiguidade. A que se refere Cassandra? 

A Stuart, ou ao táxi? Optei assim por substituir o clítico pelo nome da personagem: “deixo o 

Stuart partir”. 

 

4.1.2. Marcas de oralidade e de coloquialidade 

 

Esta subsecção tem por objetivo abordar a tradução de expressões e trechos do texto de partida 

em que se manifestem com particular impacto os registos oral e coloquial, destacados 

anteriormente neste projeto como essenciais para a narrativa e para a respetiva reviravolta: é 

necessário que o leitor confie em Stuart como narrador para que a revelação sobre Cassandra 

seja eficaz. 

A manutenção de marcas orais numa tradução de inglês para português revela desafios, como 

se procurará demonstrar. João Barrento afirma que “A primeira frase do texto de prosa (...) é 

muitas vezes decisiva para dar o tom e preparar os desenvolvimentos narrativos” (Barrento, 

2002, p. 50). Com efeito, a primeira frase do conto remete de imediato para um tom coloquial: 

“So there’s Scallie and me” (Gaiman, 2015, p. 13). Como referido antes, a presença do 

marcador discursivo “so” é aqui utilizado para introduzir um novo assunto. Trata-se de Stuart 

a iniciar a partilha da narrativa do mistério de Cassandra com o/a leitor/a. Assim, a opção 

tradutiva “Então, lá estávamos nós” remete assim para a coloquialidade, tentando desde logo 

conquistar a atenção do/da leitor/a.  

É novamente um registo de coloquialidade que justifica a solução “rabo” para “arse” (Gaiman, 

2015, p. 13), logo no início do conto, vocábulo que roça o calão no inglês britânico.  
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Na sequência dessa mesma frase, surge “não viste nada, pois não?” como proposta para 

“maximum deniability”, comentário feito por Scallie sobre a situação de Rob. A solução 

apresentada pretende refletir o tom algo jocoso de toda a situação, apesar de algum desconforto 

que os amigos do noivo parecem sentir. Esse desconforto parece ser partilhado por Rob, o 

noivo, descrito no texto de partida da seguinte forma: “seemed to be starting to think that this 

adventure wasn’t such a good idea after all” (Gaiman, 2015, p. 13). Com a solução “que parecia 

começar a arrepender-se desta aventura” pretende-se conferir um registo de coloquialidade que 

estaria ausente de uma solução tradutiva literal (“parecia começar a pensar que esta aventura 

[…]”). 

Scallie é caraterizado como propenso a planos arriscados, que frequentemente se revelam como 

infrutíferos ou causadores de problemas (Gaiman, 2015, p. 14). A este traço caricato da 

personagem procurou associar-se o valor coloquial da expressão idiomática “não dava em 

nada”, a qual tenta reproduzir o valor semântico de “fall apart” tal como esta expressão consta 

no Collins Dictionary: “breaks into pieces because it is old or badly made”. 

Na segunda cena, Stuart conta aos amigos sobre Cassandra. Perante as questões destes, Stuart 

responde com uma pergunta: “What do you think” (Gaiman, 2015, p. 18). Contida no decorrer 

de uma frase de considerável extensão, esta pergunta não se encontra pontuada com um ponto 

de interrogação. Para o jovem Stuart, era imperativo ser convincente e passar a ideia de aquelas 

perguntas serem desnecessárias perante a evidência de Cassandra e ele se terem beijado. A 

pergunta utilizada como resposta é, assim, a tentativa de fazer passar a ficção como algo óbvio 

e inegável, pelo que no texto de chegada se optou também pela ausência de ponto de 

interrogação. 

De modo a tentar tornar a sua mentira o mais convincente possível, Stuart inicia uma série de 

ardis que se revestem de tons peculiares. Um deles é ir ao cinema sozinho: “I (…) took myself 

to the cinema” (Gaiman, 2015, p. 18). Esta expressão encerra um sentido de uma situação 

caricata, de uma ação impossível no seu sentido literal. Procurou-se manter esse significado 

com uma aproximação ao texto de partida: “levei-me ao cinema”. 

Surge, na quarta cena, um dos pontos em que é mais nitidamente expressa a oralidade do conto. 

Justificando o facto de serem Barry e Paul a tratarem da lista de convidados, e não ele próprio, 

Stuart afirma o seguinte: “I tell you this so you will not be surprised” (Gaiman, 2015, p. 23). 

Propõe-se como tradução “Digo-te isto para que não te espantes”. O narrador parece dirigir-se 

diretamente ao leitor e à leitora, reforçando assim o registo intimista e confessional do conto. 

A tradução de “you” obriga a escolher, em português, entre o singular e o plural, sendo o 

primeiro mais adequado ao registo confessional do conto. Por sua vez, a escolha da forma verbal 

“espantes” em vez de um adjetivo equivalente a “surprised” evita a escolha entre o género 

masculino e feminino, escolha essa que, de outro modo, dificilmente seria contornável.  

Perante a encenação levada a cabo por Cassandra e que resulta na danificação de um quadro de 

Stuart, este e o crítico do jornal Telegraph concordam que Cassandra estava algo perturbada e 

afirmam: “the woman was not quite right in the head” (Gaiman, 2015, p. 25). Com “não batia 
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bem da cabeça”, pretende-se propor uma expressão idiomática que transmita a mesma noção 

de instabilidade mental. 

Nessa sequência e depois de descobrir que tudo não passou de um ardil por parte de Paul e 

Barry, Stuart mostra-se estupefacto, ao que Barry responde com uma interjeição 

tranquilizadora: “mm” (Gaiman, 2015, p. 25). Procurou-se com “hum, hum” obter uma 

interjeição equivalente e que transmitisse o tom jocoso, algo sarcástico de Barry.  

Ainda na quarta cena e naquela que é uma das principais molas impulsionadores da ação, na 

qual Stuart é confrontado com a cada vez mais inegável existência de Cassandra, Paul propõe 

um brinde: “To Cassandra” (Gaiman, 2015, p. 26). O facto de se tratar de um brinde poderia 

justificar a finalização da frase com um ponto de exclamação. No entanto, não só este não consta 

do texto de partida, como a italicização, mantida no texto de chegada, já confere o devido 

ênfase. 

Outra das marcas de oralidade prende-se com os marcadores de discurso direto. Tal como 

mencionado anteriormente, este tipo de discurso, caraterizado pela reprodução da fala de uma 

personagem, está associado, nas normas portuguesas, ao uso de “recursos gráficos — os dois 

pontos, as aspas, o travessão e a mudança de linha” (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 793). Sem 

estes indicadores, podem surgir “dificuldades de leitura” (Cunha & Cintra, 1984/2014, p. 794). 

A literatura traduzida para português segue, naturalmente, esta norma. Contudo, e como já foi 

aludido no subcapítulo 2.2.2., optei pela aproximação aos marcadores de discurso direto da 

língua de partida, procurando assim manter a fluidez discursiva presente no texto e, também, 

evitar uma certa fragmentação, que seria inclusivamente visível na própria mancha gráfica do 

texto.  

Como referido e exemplificado anteriormente, o conceito de stream of consciousness é um 

mecanismo que pretende simular a espontaneidade e fluidez do pensamento humano, 

geralmente através de construções frásicas desprovidas, em grande parte, de pontuação. 

Atendendo à interpretação sugerida, entendeu-se como indispensável tentar emular este 

mecanismo no texto de chegada, dando assim forma à perplexidade de Stuart perante os eventos 

que se desenrolam à sua volta. Subsiste assim a questão do estranhamento, que, neste caso, é 

próprio do texto em causa e não de uma divergência inerente ao par de línguas inglês-português. 

Por uma questão de consistência em relação aos argumentos que têm vindo a ser apresentados, 

adequou-se a estrutura frásica da tradução de modo a haver uma aproximação do texto de 

partida.   

No que diz respeito à sistematização de problemas de tradução propostos por Nord, esta 

subsecção abrange, à semelhança da subsecção anterior, os problemas de tradução  específicos 

do texto, uma vez que as marcas de oralidade e coloquialidade se revestem de particular 

importância para a definição de linhas interpretativas (que, por sua vez, são cruciais para a 

definição de soluções tradutivas) do texto em particular. 

Já a questão do discurso direto concerne às normas de uma e outra língua, podendo assim 

inserir-se no que Nord chama de problemas de tradução culturais. 
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4.1.3. O uso da repetição 

 

Dentro do âmbito da oralidade constatável em “The thing about Cassandra”, a repetição é um 

dos recursos mais frequentes. Um dos exemplos surge logo no início do conto, no segundo 

parágrafo (Gaiman, 2015, pp. 13-14), onde o nome de Scallie é referido cinco vezes. Entende-

se que esta repetição em particular se prende não só com a importância de Scallie enquanto 

amigo de Stuart e potenciador do avançar da história (é ele que informa Stuart sobre a conversa 

com Cassandra, ajudando assim a dar forma ao mistério que move a trama), mas também como 

uma das referências do passado de Stuart, pois terá acompanhado a adolescência do 

protagonista. Assume, deste modo, uma função testemunhal das memórias de Stuart, 

consolidando este último como um narrador de confiança junto do leitor. Tal como em outros 

exemplos que aqui serão mencionados, optou-se por manter essa repetição ao invés de, como 

poderia ocorrer neste caso em particular, substituir o nome próprio pelo pronome pessoal. 

Um processo semelhante ocorre quando, na quarta cena, os donos da Little Gallery apresentam 

Stuart aos convidados como “the beautiful boy who makes all these beautiful things” (Gaiman, 

2015, p. 24). Decidiu-se, uma vez mais, pela coerência na manutenção da repetição, fazendo 

apenas os devidos ajustes quanto ao género e número: “o rapaz bonito que faz todas estas coisas 

bonitas”. A repetição de “beautiful” no texto de partida parece, novamente, relevante para a 

interpretação do conto, neste caso como reforço estilístico representativo de um paralelo entre 

Stuart e as suas obras. Tanto a sua beleza física como o seu lado artístico são significativos para 

a trama, uma vez que esses são atributos essenciais para Cassandra. 

Na cena seguinte, é vincada a obsessão de Stuart por Cassandra, nomeadamente pela forma 

como este olha para a atriz: “At her face, and her posture, at her eyes.” (Gaiman, 2015, p. 27). 

Seguiu-se, neste caso, pela solução “Para o rosto dela, para a postura dela, para os olhos dela”. 

A preposição “para” e a sua repetição aparentam funcionar como indicadores da fixação de 

Stuart por Cassandra. Do mesmo modo, a repetição do pronome possessivo “dela” ajuda a frisar 

esta obsessão. 

Na mesma cena, Cassandra conta a Stuart que, uma vez regressada do Canadá, o procurou na 

antiga casa onde Stuart morou com a mãe. Entrou na casa, agora vandalizada, e percorreu-a até 

encontrar o quarto de Stuart, que reconheceu de imediato: “It was obviously your room” 

(Gaiman, 2015, p. 27). As falas de Cassandra neste trecho estão repletas do adjetivo “obvious” 

e do advérbio “obviously”. A repetição parece reforçar o facto de ser Cassandra, como criadora 

de Stuart, a única real detentora da verdade. Este adjetivo e advérbio indiciam assim a confiança 

que ela tem no seu próprio conhecimento, tendo-se mantido a repetição. 

De referir ainda que, nessa mesma cena surge, na tradução, uma inclusão de repetição ausente 

do texto de partida. Incrédulo com a existência de Cassandra, Stuart confronta-a, apesar de 

hesitante: “That was when I said it.” (Gaiman, 2015, p. 27). Para esta frase escolheu-se como 

solução “Foi aí que eu disse o que disse”. Além de constituir uma opção que se parece alinhar 
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com o uso da repetição no texto de partida, o discurso repetitivo serve também para refletir o 

estado de perplexidade por parte de Stuart. É, além, disso, uma forma de tentar resolver a 

frequentemente problemática tradução de “it”. 

Ainda no que respeita às instâncias de repetição, e como aludido no subcapítulo 2.2.2., a 

repetição do verbo dicendi “say” é crucial para estabelecer um tom coloquial em “The thing 

about Cassandra” e, por consequência, para criar uma determinada expectativa no leitor. Por 

conseguinte, entendeu-se manter a repetição, tomando, sempre que possível, a opção pela 

repetição de “dizer”. 

Apesar de existir uma relação próxima entre a oralidade e a repetição em "The thing about 

Cassandra", entendi que o frequente uso desta última e o seu impacto no texto e respetiva 

interpretação justifica uma subsecção dedicada ao tópico. No contexto do enquadramento 

proposto por Nord, destaca-se o conceito dos problemas de tradução específicos do texto de 

partida. Já a solução "Foi aí que eu disse o que disse", mencionada algumas linhas acima, 

constitui, devido à inexistência de um equivalente em português para "it", um problema inerente 

ao par de línguas. 

 

4.1.4. Elementos culturais e referências intertextuais 

 

Nesta subsecção, apresentam-se alguns problemas de tradução que concernem ao par de 

culturas em causa: referências a termos, entidades ou localidades pertinentes à cultura de partida 

e cuja transposição para o texto de chegada exigiu ponderação. A especificidade cultural e/ou 

geográfica das expressões aqui incluídas leva, em geral, a que a estratégia tradutiva seja binária. 

Ou seja, ou a solução passa pela tentativa de obter uma tradução mais criativa ou pela 

manutenção da expressão tal como consta no texto de partida. Os motivos para cada escolha 

são, claro, diferentes em função das necessidades de cada um dos problemas. Serão também 

mencionadas as opções escolhidas para algumas das referências intertextuais presentes na obra. 

Naquela que é ainda uma sequência introdutória e de exposição de algumas personagens, na 

primeira cena, Stuart relata como retomou contacto com o seu amigo Scallie: “through Friends 

Reunited and Facebook” (Gaiman, 2015, p. 14). A Friends United era uma rede social, anterior 

ao Facebook e encerrada em 2016 (BBC, 2016). Existem outras referências efetuadas no texto 

(como os dois filmes que o jovem Stuart vê em Londres) com uma já considerável distância 

temporal em relação ao ano de publicação do conto e aos dias de hoje, mas essas são ainda hoje 

acessíveis. A Friends United, pelo contrário, é uma plataforma presentemente inacessível, pelo 

que se optou pela eliminação dessa referência: “através do Facebook e tal”. Na mesma página 

são fornecidos alguns dados sobre o passado de Scallie, incluindo o seu passado como piloto 

(Gaiman, 2015, p. 14). Trata-se de um dos trechos cuja tradução suscitou mais dúvidas quanto 

à solução mais adequada: traduzir como “força aérea britânica” ou optar simplesmente por 

“força aérea”? Esta última opção eliminaria a indicação geográfica que, não sendo determinante 

para a compreensão do texto de partida, é parte integrante da cultura de partida. A expressão 
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“força aérea britânica” introduziria um aspeto de formalidade que de outro modo se encontra 

ausente de um texto que se pauta por um registo de oralidade. A opção escolhida foi, então, 

manter o acrónimo tal como consta no texto de partida: RAF. O precedente existe em português: 

tanto o Diário de Notícias (2018) como o Expresso (2020) publicaram artigos em que é mantido 

o acrónimo inglês. O DN deixa claro no título que se refere à força aérea britânica, incluindo 

no corpo do texto o nome da entidade, opção idêntica à do Expresso. Encontrando-se escolhida 

a opção, restava decidir sobre a inclusão de uma nota de rodapé explicativa. Atendendo a que, 

logo a seguir, é dito que Scallie pilota aviões e serve o país, entendeu-se que o próprio texto 

contém o necessário esclarecimento, dispensando-se assim a nota de rodapé. Além disso, e 

parafraseando Schleiermacher, parece ser uma forma de levar o/a leitor/a ao autor, sem que com 

isso se faça perigar a inteligibilidade do texto. 

Já “Victoria station” (Gaiman, 2015, p. 18), referida na segunda cena como o local onde Stuart 

encontra as fotos da jovem que se faz passar por Cassandra, requer tradução: sendo 

efetivamente uma estação de comboio e de metro e, para mais, referida por Stuart como a 

estação onde desembarcava em Londres sempre que ia ao cinema, importa que essa função 

esteja patente no texto de chegada. Esta tradução não apresentou, em si mesma, um obstáculo 

considerável. Requereu, contudo, uma análise comparativa em relação à escolha tradutiva de 

outra localidade referida no conto: Leicester Square (Gaiman, 2015, p. 18). A opção por “praça 

de Leicester” não seria desadequada. Contudo, uma pesquisa pelo corpus disponível revelou o 

uso abundante da opção de não tradução de “Square” em alguma imprensa portuguesa, 

sobretudo quando referenciada como Trafalgar Square, como é exemplo um artigo do Público 

com o título “Em defesa dos animais, a água das fontes de Trafalgar Square apareceu vermelha” 

(2020). A presença destas opções em textos redigidos em português não significa que as 

mesmas sejam vinculativas: não constituem uma regra inquestionável e muito menos a única 

solução disponível. No entanto, existindo o precedente com uso frequente, optou-se uma vez 

mais pela expressão inglesa. 

Ainda na mesma página, é referido que Stuart fez um desenho a partir de uma das fotos que 

encontrou. A expressão “art class” dificilmente poderia ser traduzida como “aula de arte”: não 

parece existir um paralelo no programa curricular do ensino em Portugal. Por outro lado, a 

opção por “Educação Visual” corresponderia a uma solução desnecessariamente domesticante: 

os detalhes do programa curricular dessa disciplina em Portugal dificilmente serão iguais aos 

que constam da disciplina equivalente no Reino Unido, pelo que utilizar essa expressão num 

contexto que se sabe ter passado em Inglaterra se pode afigurar como desadequado. Assim, a 

opção recaiu em “aula de Artes Visuais”. Trata-se de um campo de conhecimento no qual, de 

acordo com a Direção-Geral da Educação, se enquadra a disciplina de Educação Visual 

(Direção-Geral da Educação, 2018). Além disso, a sua designação é suficientemente 

generalizada para abarcar as realidades das duas culturas. 

Na terceira cena do conto, em casa da mãe de Stuart, esta menciona que encontrou alguém 

durante uma ida ao supermercado. O local é referido no texto de partida apenas como “Tesco” 

(Gaiman, 2015, p. 20), que corresponde ao nome de uma cadeia de lojas com sede no Reino 

Unido. Portugal não é, no entanto, um dos sete países abrangidos pela marca, cujo nome seria 

provavelmente alheio a um público português. Contudo, e à semelhança do que sucede com 
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“RAF”, exemplo acima referido, o texto fornece o necessário contexto, permitindo que o/a 

leitor/a perceba que se trata de uma loja: a mãe de Stuart menciona que estava na fila e saiu 

para ir buscar natas para os frutos silvestres. O/a leitor/a atento/a deduz assim que se trata de 

uma loja e que “Tesco” é o nome da cadeia correspondente, tendo-se então optado pela 

manutenção do nome.  

A quarta cena apresenta-nos a realidade de Stuart enquanto pintor. Referindo-se ao início da 

sua carreira artística, a personagem afirma: “In the old days, I had a quarter of a wall and nothing 

priced at more than three hundred pounds” (Gaiman, 2015, p. 22). Visto tratar-se de um conto 

situado em Inglaterra, dificilmente poderia existir viabilidade para uma tradução que não a de 

“pounds” por “libras”; não existe aqui um problema de ordem pragmática, visto a situação 

comunicacional no texto de chegada não sofrer alteração em relação ao texto de partida. 

Stuart exibe na Little Gallery, em Chelsea (Gaiman, 2015, p. 22). Tratando-se de um local cuja 

real existência não é possível comprovar, deve, no entanto, ser considerado como real dentro 

da narrativa. Tal como não se traduziria o nome de um restaurante, também o de um espaço de 

arte se deve manter por traduzir. De outro modo, seria impossível, por exemplo, identificá-lo e 

localizá-lo. É, também, uma opção consistente com a mencionada no último parágrafo. Tanto 

“pounds” como “Little Gallery” são elementos atinentes ao meio da cultura de partida e, por 

isso, devem manter-se sem alterações. 

Paul, um dos donos da galeria, também trabalha na Royal Opera House (Gaiman, 2015, p. 22). 

Tratando-se de uma casa de espetáculos de renome mundial e com repetidas referências em 

artigos portugueses, em que é mantido o seu nome por traduzir6, a solução tradutiva foi também 

desfavorável à respetiva tradução. 

Já na quinta cena, o bar onde Stuart e Cassandra se encontram aparenta ter influências 

mediterrânicas, uma vez que as personagens pedem meze e dolmades (Gaiman, 2015, p. 26). 

Tendo encontrado múltiplas referências a estas opções gastronómicas em publicações 

portuguesas, optei pela manutenção dos termos referentes aos alimentos tal como surgem no 

texto de partida. É provável que uma grande parte dos leitores desconheça este tipo de 

alimentos; contudo, uma explicação pormenorizada sobre os pratos não seria essencial para a 

compreensão do trecho, além de os nomes permitirem assumir que se trata de comida exótica. 

Esta solução permite, também, abdicar de notas de rodapé. 

No que diz respeito à intertextualidade, esta manifesta-se, em parte, na forma de referências 

pertinentes aos anos 80. Logo na primeira cena, com a despedida de solteiro de Rob como pano 

de fundo, parte da descrição de Stuart e Scallie assenta no aspeto visual das duas personagens, 

mais concretamente nas perucas tipo “Starsky & Hutch” (Gaiman, 2015, p. 13), uma referência 

a uma série norte-americana dos anos setenta. Tratando-se de uma série distanciada em termos 

temporais da data de publicação do conto, existe a probabilidade de ser desconhecida para uma 

grande parte dos leitores. Por esse motivo, a primeira solução tradutiva passava por eliminar a 

referência cultural e com isso evitar um estranhamento eventualmente excessivo. No entanto, o 

 
6 Como, por exemplo, o artigo de 2007 da Renascença, intitulado “CCB transmite bailado ‘A Bela Adormecida’ 
com ‘produção icónica’ da Royal Opera House”. 
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texto de partida foi publicado em 2015. O distanciamento temporal em relação a esta referência 

cultural e o consequente desconhecimento da série é tão provável hoje como há cinco anos. 

Manteve-se então a proximidade ao texto de partida.  

Na segunda cena, e para melhor compor a sua encenação, Stuart vai sozinho ao cinema duas 

vezes, para ver filmes que, como indicado no subcapítulo 2.2.1., expõem linhas intertextuais 

pertinentes para o conto. Numa dessas vezes Stuart foi ver Weird Science e na outra Who framed 

Roger Rabbit (Gaiman, 2015, pp. 18-19). Os dois filmes tiveram distribuição em Portugal, pelo 

que foram utilizadas as traduções já existentes: Que loucura de mulher e Quem tramou Roger 

Rabbit?. 

Além dos problemas de tradução de ordem cultural, esta subsecção contém também problemas 

classificáveis como pragmáticos. Entre estes, assinala-se a omissão de "Friends United", por se 

tratar de uma referência que, dentro do mundo das plataformas online, deixou de ser atual. 

Engloba-se também neste conceito o equacionamento de questões como o distanciamento 

temporal entre a série Starsky & Hutch e o (não) reconhecimento da série pelo/a leitor/a.  

  

4.1.5. Conclusão 

 

O equilíbrio entre a tentativa de manter a proximidade ao texto de partida e a inteligibilidade 

da leitura, aliado ao registo oral e coloquial do texto, proporcionou um conjunto de problemas 

desafiantes. Uma parte considerável da dificuldade de tradução recaiu na opção a eleger para 

nomes de entidades, como “RAF” e “Tesco”, esperando-se que as soluções aqui apresentadas 

(nestes casos, a não tradução) sejam aceitáveis do ponto de vista académico.  

Algumas das soluções tradutivas potencialmente geradoras de estranhamento estariam 

eventualmente sujeitas a alterações por motivos editoriais e em função de uma hipotética 

encomenda de tradução. Segundo Jorge Almeida e Pinho, em A tradução para edição: Viagem 

ao mundo de tradutores e editores em Portugal (1974-2000), “tais modelos de atuação são 

comuns ao processo translatório profissional, em que o tradutor se vê forçado a cumprir e 

aplicar medidas pragmáticas de integração das obras traduzidas no conjunto mais vasto do 

catálogo da casa editora, respeitando modelos preexistentes” (Pinho, 2014, p. 290). 
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4.2. “A questão da Cassandra” — o texto 

 

A QUESTÃO DA CASSANDRA 

 

Então, lá estávamos nós, o Scallie e eu, cada um com uma peruca tipo Starsky & Hutch com 

patilhas e tudo, às cinco da manhã à beira de um canal em Amesterdão. Tínhamos começado a 

noite num grupo de dez, incluindo o Rob, o noivo, visto pela última vez algemado a uma cama 

no Bairro da Luz Vermelha, com espuma de barbear a cobrir-lhe os países baixos enquanto o 

futuro cunhado se ria e dava palmadinhas no rabo da prostituta que segurava a lâmina de 

barbear, altura em que olhei para o Scallie e ele olhou para mim e disse “não viste nada, pois 

não?” e acenei que não, porque é melhor não conseguir responder a certas perguntas feitas por 

uma noiva sobre o fim de semana da despedida de solteiro, por isso esgueirámo-nos dali para 

ir tomar um copo, deixando para trás oito homens com perucas tipo Starsky & Hutch (um dos 

quais praticamente nu, preso a uma cama com algemas cor-de-rosa felpudas, e que parecia 

começar a arrepender-se desta aventura), num quarto com cheiro a desinfetante e a incenso 

barato, e sentámo-nos na margem de um canal e bebemos latas de cerveja dinamarquesa e 

falámos sobre os velhos tempos.  

O Scallie — cujo nome verdadeiro é Jeremy Porter e a quem hoje em dia chamam Jeremy, mas 

que era conhecido como Scallie quando tínhamos onze anos — e o futuro noivo, o Rob 

Cunningham, tinham andado na escola comigo. Tínhamos mais ou menos perdido o contacto e 

encontrámo-nos sem grande esforço como se faz hoje em dia, através do Facebook e tal, e agora 

o Scallie e eu tínhamo-nos encontrado pela primeira vez desde os dezanove anos. As perucas 

tipo Starsky & Hutch, que tinham sido ideia do Scallie, faziam com que parecêssemos irmãos 

num telefilme — o Scallie era o irmão baixo e atarracado de bigode farto e eu o alto. Tendo em 

conta que muito do meu rendimento depois da escola tinha sido ganho como modelo, 

acrescentaria alto e de bom aspeto, mas ninguém tem bom aspeto com uma peruca tipo Starsky 

& Hutch com patilhas e tudo. 

Além disso, a peruca fazia comichão. 

Sentámo-nos perto do canal e, quando a cerveja acabou, continuámos a falar e vimos o nascer 

do sol. 

A última vez que tinha visto o Scallie tinha ele dezanove anos e grandes planos. Tinha acabado 

de se tornar cadete da RAF. Ia pilotar aviões e aproveitar para contrabandear drogas e, assim, 

ficar incrivelmente rico ao mesmo tempo que ajudava o país. Era o tipo de ideia maluca que ele 

costumava ter quando andávamos na escola. Geralmente não dava em nada. Às vezes metia-

nos a todos em sarilhos. 

Agora, doze anos mais tarde, os seis meses na RAF tinham acabado antes do tempo por causa 

de um problema indeterminado no tornozelo, era um executivo sénior numa empresa que fazia 

janelas de vidros duplos, disse-me ele e, desde o divórcio, tinha uma casa mais pequena do que 

aquela que julgava merecer e apenas um golden retriever para lhe fazer companhia. 
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Andava a ter um caso com uma colega da empresa de janelas de vidros duplos, mas não tinha 

a esperança de que ela deixasse o namorado por causa dele, e achava que era mais simples 

assim. “Claro, desde o divórcio às vezes acordo a chorar. Acontece”, disse ele a certo ponto. 

Não o conseguia imaginar a chorar e, de qualquer modo, ele disse isto com um enorme sorriso 

à Scallie. 

Falei-lhe sobre mim: ainda era modelo, ajudava uma amiga numa loja de antiguidades para me 

manter ocupado, pintava cada vez mais. Tinha sorte; as pessoas compravam os meus quadros. 

Tinha uma pequena exposição todos os anos na Little Gallery, em Chelsea e, embora 

inicialmente os quadros fossem comprados apenas por conhecidos — fotógrafos, antigas 

namoradas e por aí fora —, hoje em dia tenho colecionadores a sério. Falámos sobre os tempos 

de que só o Scallie parecia lembrar-se, quando ele, o Rob e eu éramos um trio, invencíveis, 

indestrutíveis. Falámos sobre desgostos amorosos da adolescência, sobre a Caroline Minton 

(que agora era a Caroline Keen e casada com um vigário), sobre a primeira vez que nos 

atrevemos a ver um filme para adultos, embora nenhum de nós se lembrasse do filme. 

Depois o Scallie disse “no outro dia tive notícias da Cassandra”. 

“Cassandra?” 

“A tua antiga namorada. A Cassandra. Lembras-te?” 

“…Não.” 

“A de Reigate. Tinhas o nome dela escrito em todos os livros.” Devo ter parecido 

particularmente tapado ou bêbado ou ensonado, porque ele disse “Conheceste-a quando foste 

esquiar nas férias. Oh, por amor de Deus. A tua primeira queca. A Cassandra.” 

“Ah”, disse eu, a lembrar-me, a lembrar-me de tudo. “A Cassandra.”  

E lembrava-me mesmo. 

“Pois”, disse o Scallie. “Ela mandou-me mensagem pelo Facebook. Disse que dirige um teatro 

comunitário no este de Londres. Devias falar com ela.” 

“A sério?” 

“Sim, bem, quer dizer, lendo as entrelinhas da mensagem, ela ainda pode ter um fraquinho por 

ti. Perguntou por ti.”  

Perguntei-me quão bêbado estaria ele, quão bêbado estaria eu, a olhar para o canal à luz da 

manhã. Eu disse alguma coisa, não me lembro do que foi, depois perguntei ao Scallie se ele se 

lembrava de onde era o hotel porque me tinha esquecido e ele disse que também não se 

lembrava, e que o Rob é que tinha os dados do hotel e devíamos mesmo ir procurá-lo e salvá-

lo da prostituta simpática com as algemas e o kit de barbear, e apercebemo-nos de que isso seria 

mais fácil se soubéssemos como voltar para onde o tínhamos deixado e quando procurava uma 

pista sobre o local onde tínhamos deixado o Rob encontrei no bolso de trás um cartão com a 

morada do hotel por isso voltámos para lá e a última coisa que fiz antes de afastar-me do canal 
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e daquela noite bizarra foi tirar a peruca tipo Starsky & Hutch que fazia comichão e atirá-la para 

o canal. 

Flutuou. 

O Scallie disse “Isso tinha uma caução, sabes. Se não a quisesses usar eu levava-a.” Depois 

disse “Devias dizer alguma coisa à Cassandra.” 

Abanei a cabeça. Perguntei-me com quem é que ele tinha estado a falar online, com quem é que 

ele a tinha confundido, sabendo que não podia ser a Cassandra.  

A questão da Cassandra é esta: eu tinha-a inventado.   

 

Eu tinha quinze anos, quase dezasseis. Eu era estranho. Tinha acabado de passar pelo surto de 

crescimento da adolescência e, de repente, estava mais alto do que a maioria dos meus amigos, 

desconfortável com a minha própria altura. A minha mãe era dona e diretora de uma pequena 

escola de equitação e eu ajudava-a, mas as raparigas — do tipo competente, equestre, sensato 

— intimidavam-me. Quando estava em casa escrevia poesia de má qualidade e pintava 

aguarelas, sobretudo de póneis nos campos; na escola — a minha escola era só para rapazes — 

era razoavelmente bom a jogar críquete, fazia um pouco de teatro, passava tempo a ouvir discos 

com os meus amigos (os CDs tinham aparecido há pouco tempo, mas os leitores de CD eram 

caros e raros e todos nós tínhamos herdado gira-discos e aparelhagens de som dos pais ou dos 

irmãos mais velhos). Quando não falávamos sobre música ou sobre desporto, falávamos sobre 

raparigas. 

O Scallie era mais velho do que eu. O Rob também. Gostavam de ter-me no grupo deles, mas 

também gostavam de gozar comigo. Agiam como se eu fosse um miúdo e eu não era. Os dois 

já tinham andado enrolados com raparigas. Na verdade, não era bem assim; tinham andado 

enrolados com a mesma rapariga, a Caroline Minton, conhecida pela generosidade com que 

distribuía favores e por estar sempre disponível para se enrolar com alguém, desde que a pessoa 

tivesse uma mota. 

Eu não tinha uma mota. Nem tinha idade para ter uma nem a minha mãe tinha dinheiro para me 

comprar uma (o meu pai tinha morrido quando eu era pequeno devido a uma overdose acidental 

de anestésico, quando estava no hospital para ser submetido a uma pequena cirurgia a um dedo 

do pé infetado. Evito hospitais até aos dias de hoje). Tinha visto a Caroline Minton em festas, 

mas ela aterrorizava-me e, mesmo que tivesse uma moto, não queria que a minha primeira 

experiência sexual fosse com ela. 

Além disso, o Scallie e o Rob tinham namoradas. A namorada do Scallie era mais alta do que 

ele, tinha mamas enormes e interessava-se por futebol, o que queria dizer que o Scallie tinha 

que fingir interessar-se por futebol, sobretudo pelo Crystal Palace, ao passo que a namorada do 

Rob achava que o Rob e ela deviam ter coisas em comum, o que queria dizer que o Rob tinha 

deixado de ouvir electropop de meados dos anos 80, de que o resto do grupo gostava, e 

começado a ouvir bandas hippy mais velhas do que nós, o que era mau, e que o Rob podia 
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assaltar a coleção espetacular de cassetes de vídeo de séries de TV antigas do pai dela, o que 

era bom. 

Eu não tinha namorada. 

Até a minha mãe tinha começado a comentar isso. 

O nome e a ideia devem ter vindo de algum lado, mas não me lembro. Só me lembro de escrever 

“Cassandra” nos meus livros de exercícios. E de, cuidadosamente, não dizer nada. 

“Quem é a Cassandra?”, perguntou o Scallie, no autocarro a caminho da escola. 

“Ninguém”, disse eu.  

“Tem de ser alguém. Escreveste o nome dela no teu caderno de matemática.” 

“É só uma rapariga que conheci quando fui fazer esqui nas férias.” A minha mãe e eu tínhamos 

ido esquiar com a minha tia e os meus primos um mês antes, na Áustria. 

“Vamos conhecê-la?” 

“Ela é de Reigate. Acho que sim. Um dia destes.”  

“Bem, espero que sim. E tu gostas dela?”  

Fiz uma pausa, cuja duração esperei ser a mais adequada, e disse “Ela beija mesmo bem”, e o 

Scallie riu-se e o Rob quis saber se era linguado, com línguas e tudo, e eu disse “O que é que 

tu achas”, e no final do dia já ambos acreditavam que ela existia.  

A minha mãe estava contente por saber que eu tinha encontrado alguém. Quanto às perguntas 

dela — o que é que os pais da Cassandra faziam, por exemplo —, limitava-me a encolher os 

ombros.  

Tive três “encontros” com a Cassandra. Em cada um desses encontros, apanhei o comboio para 

Londres e levei-me ao cinema. De certa forma, era empolgante. 

Voltei da primeira viagem com mais histórias de beijos e de apalpões de mamas. 

O nosso segundo encontro (ou seja, ir sozinho ver o Que loucura de mulher em Leicester 

Square) foi, de acordo com o que contei à minha mãe, passado simplesmente a dar as mãos 

naquilo que ela ainda chamava de “fitas de cinema”, mas, como contei relutantemente ao Rob 

e ao Scallie (e, durante essa semana, a vários outros amigos da escola que queriam saber se era 

verdade, depois de terem ouvido os rumores contados pelo Rob e pelo Scallie, que tinham 

jurado guardar segredo), foi na verdade “O Dia Em Que Perdi A Virgindade” no apartamento 

da tia da Cassandra: a tia estava fora, a Cassandra tinha uma chave. Eu tinha (como prova) uma 

caixa de três preservativos, à qual faltava aquele que eu tinha deitado fora e uma tira de quatro 

fotos a preto e branco, que tinha encontrado na minha primeira viagem a Londres, abandonada 

no cesto de uma cabine de fotos na estação de Victoria. As fotos mostravam uma rapariga mais 

ou menos da minha idade, com cabelo comprido e liso (não tinha a certeza da cor. Louro escuro? 
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Ruivo? Castanho claro?) e um rosto simpático, sardento, bonito, até. Guardei no bolso. 

Desenhei um esboço a lápis da terceira foto na aula de Artes Visuais, aquela de que gostava 

mais, em que ela estava de cabeça meio virada, como se estivesse a chamar um amigo do lado 

de fora da pequena cortina, fora do enquadramento. Parecia meiga e charmosa. Teria gostado 

que ela fosse a minha namorada. 

Pus o desenho na parede do meu quarto, onde podia vê-lo da minha cama. 

Depois do nosso terceiro encontro (para ver o Quem tramou Roger Rabbit) voltei à escola com 

más notícias: a família da Cassandra ia para o Canadá (um sítio que, aos meus ouvidos, me 

parecia mais convincente do que a América), qualquer coisa a ver com o emprego do pai, e eu 

não ia vê-la durante muito tempo. Não tínhamos acabado, mas estávamos a ser práticos: naquela 

altura as chamadas internacionais eram demasiado caras para adolescentes. Era o fim. 

Eu andava triste. Toda a gente reparava em como andava triste. Diziam-me que teriam adorado 

conhecê-la, talvez quando ela voltasse no Natal? Eu estava confiante que no Natal ela já estaria 

esquecida. 

E estava. No Natal, eu andava com a Nikki Blevins e a única prova de que a Cassandra alguma 

vez tinha feito parte da minha vida era o nome dela escrito nuns cadernos e o desenho a lápis 

na parede do meu quarto, que dizia por baixo “Cassandra, 19 de fevereiro de 1985”. 

Quando a minha mãe vendeu a escola de equitação, o desenho perdeu-se durante as mudanças. 

Eu andava na escola de belas-artes na altura, achava os meus antigos desenhos a lápis tão 

embaraçosos como o facto de ter inventado uma namorada e não me importei. 

Acho que já não pensava na Cassandra há vinte anos. 

 

A minha mãe vendeu a escola, a casa anexa e o terreno a um promotor imobiliário, que construiu 

um complexo habitacional no local e lhe deu uma pequena moradia na ponta da Seton Close 

como parte do negócio. Visito-a pelo menos uma vez de quinze em quinze dias, chego na sexta 

à noite e saio no domingo de manhã, numa rotina tão certa como o relógio de pêndulo na 

entrada. 

A minha mãe anda preocupada com a minha felicidade. Começou a dizer que as filhas de 

algumas amigas seriam bons partidos. Durante a última visita tivemos uma conversa 

extremamente embaraçosa que começou com ela a perguntar se eu queria que me apresentasse 

ao organista da igreja, um jovem da minha idade muito simpático. 

“Mãe. Não sou gay.” 

“Não há nada de errado nisso, filho. Há muitas pessoas que são. Até se casam. Bem, não é um 

casamento como deve ser, mas é a mesma coisa.” 

“Mesmo assim, não sou gay.” 

“Só pensei que, como ainda não és casado e como pintas, e és modelo.” 
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“Já tive namoradas, mamã. Até conheceste algumas.” 

“Nunca foi nada que durasse muito, filho. Só pensei que tivesses alguma coisa para me dizer.” 

“Não sou gay, mãe. Se fosse, dizia-te.” E depois disse “Beijei o Tim Carter numa festa quando 

andava em belas-artes mas estávamos bêbados e nunca passou disso.” 

Franziu o sobrolho. “Já chega dessa conversa, meu menino.” 

E depois, para mudar de assunto, como quem tira um sabor desagradável da boca, disse “Não 

vais adivinhar com quem dei de caras no Tesco, na semana passada.” 

“Não vou mesmo. Quem?” 

“A tua antiga namorada. Ou, melhor dizendo, a tua primeira namorada.” 

“A Nikki Blevins? Espera, ela é casada, não é? Nikki Woodbridge?” 

“Antes dela, filho. A Cassandra. Eu estava atrás dela na fila. Estava à frente, mas esqueci-me 

de que precisava de natas para os frutos silvestres, por isso voltei para ir buscá-las e ela passou 

para a minha frente, e eu sabia que conhecia aquela cara. No início, achei que era a filha mais 

nova da Joanie Simmond, aquela que tem um distúrbio da fala, dantes dizia-se gaguez, mas 

agora parece que já não se pode dizer isso, mas depois pensei eu sei de onde conheço esta cara, 

esteve por cima da tua cama durante cinco anos, claro, disse eu, “É a Cassandra, não é?” e ela 

disse “Sou, sim”, e eu disse “Vai-se rir, mas eu sou a mãe do Stuart Innes.” Ela disse “Stuart 

Innes”? E o rosto dela iluminou-se. Bem, ela fez-me companhia enquanto eu punha as compras 

no saco e disse que já tinha entrado em contacto com o teu amigo Jeremy Porter no Bookface, 

e que tinham estado a falar sobre ti…” 

“Queres dizer Facebook? Ela esteve a falar com o Scallie no Facebook?” 

“Sim, filho.” 

Bebi o meu chá e perguntei-me com quem é que a minha mãe tinha estado mesmo a falar. Disse 

“Tens a certeza de que esta é a Cassandra que estava por cima da minha cama?” 

“Sim, filho. Contou-me sobre quando a levaste a Leicester Square e como ficou triste quando 

tiveram que ir para o Canadá. Foram para Vancouver. Perguntei-lhe se ela conhecia o meu 

primo Leslie, que foi para Vancouver depois da guerra, mas ela disse que achava que não e 

parece que aquilo até é uma cidade grande. Contei-lhe sobre o desenho a lápis que tinhas feito 

e ela pareceu estar muito a par das tuas atividades. Ficou muito contente quando lhe disse que 

esta semana ias inaugurar uma exposição numa galeria.” 

“Contaste-lhe isso?” 

“Sim, filho. Achei que ela ia gostar de saber.” Depois a minha mãe disse, quase com tristeza, 

“Ela é muito bonita, filho. Acho que está a fazer qualquer coisa que tem a ver com teatro 

comunitário.” Depois a conversa passou para a reforma do Dr. Dunnings, que tinha sido o nosso 
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médico de família desde antes de eu ter nascido e o facto de ele ser o único médico não indiano 

na clínica e o que a minha mãe achava disso. 

Nessa noite, deitei-me no meu pequeno quarto em casa da minha mãe e revi mentalmente a 

conversa. Já não tenho perfil no Facebook e pensei em voltar lá para ver quem eram os amigos 

do Scallie e se esta pseudo-Cassandra lá estava, mas havia demasiadas pessoas que eu não fazia 

questão de voltar a ver e deixei-me ficar, com a certeza de que haveria uma explicação, que 

seria simples e adormeci. 

 

Tenho exposto na Little Gallery, em Chelsea, desde há mais de uma década. Dantes tinha uma 

quarta parte de uma parede e nenhum quadro que custasse mais de trezentas libras. Agora tenho 

a minha própria exposição todos os meses de outubro, durante um mês, e pode dizer-se que me 

basta vender uma dúzia de quadros para saber que as minhas necessidades, renda e despesas 

estão garantidas por mais um ano. As pinturas que não se vendem ficam na galeria até serem 

compradas e são sempre compradas até ao Natal. 

O casal proprietário da galeria, o Paul e o Berry, ainda me chamam de “rapaz bonito”, como há 

doze anos, quando comecei a expor quadros com eles e isso ainda podia ser verdade. Nessa 

altura, usavam camisas às flores com golas abertas e correntes de ouro: agora, na meia-idade, 

usam fatos caros e falam demasiado sobre o mercado da bolsa para o meu gosto. Ainda assim, 

gosto da companhia deles. Vejo-os três vezes por ano: em setembro, quando vêm ao meu 

estúdio ver no que tenho estado a trabalhar e escolhem as pinturas para a exposição; na galeria, 

para pendurar os quadros e para a abertura em outubro; e em fevereiro, para fazermos contas. 

O Barry é quem administra a galeria. O Paul é co-proprietário, vai às festas, mas também 

trabalha no guarda-roupa da Royal Opera House. A festa de pré-inauguração da exposição deste 

ano foi numa sexta à noite. Eu tinha passado alguns dias a pendurar os quadros nervosamente. 

Agora a minha parte já estava feita e não havia mais nada a fazer a não ser esperar, torcer para 

que as pessoas gostassem das minhas pinturas e não fazer figura triste. Fiz como nos doze anos 

anteriores, seguindo as instruções do Barry: “Modera-te no champanhe. Bebe muita água. Não 

há nada pior para um colecionador do que encontrar um artista bêbado, a não ser que ele seja 

famoso pelas bebedeiras e tu, meu querido, não és. Sê amistoso mas enigmático e quando as 

pessoas perguntarem pela história por trás da pintura, diz ‘A minha boca é um túmulo’. Mas, 

por amor de Deus, insinua que existe uma história. É a história que eles estão a comprar.” 

Hoje em dia é raro convidar pessoas para a pré-inauguração: alguns artistas fazem-no, como 

evento social. Eu não. Embora leve a minha arte a sério, como arte, e tenha orgulho no meu 

trabalho (a minha última exposição chamava-se “Pessoas em Paisagens”, o que de algum modo 

diz tudo sobre o meu trabalho), entendo que a festa existe apenas como um evento comercial, 

um convite a eventuais compradores e àqueles que podem dizer a coisa certa a outros eventuais 

compradores. Digo-te isto para que não te espantes por serem o Barry e o Paul a gerir a lista de 

convidados para a pré-inauguração, e não eu. 
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A pré-inauguração começa sempre às seis e meia da tarde. Tinha passado a tarde a pendurar 

quadros e a certificar-me de que tudo ficava o melhor possível, como sempre fiz todos os anos. 

A única coisa diferente acerca do dia deste evento em particular era o entusiasmo do Paul, que 

parecia um rapazinho cheio de vontade de contar o que tinha comprado como presente de 

aniversário. Isso e o Barry que, enquanto pendurávamos os quadros, disse “Acho que esta noite 

te vai fazer famoso.” 

Eu disse “Acho que há uma gralha no quadro de Lake District.” Uma pintura demasiado grande 

de Windermere ao pôr-do-sol, com duas crianças nas margens, a olhar de forma vazia para o 

espectador. “Devia dizer três mil libras. Diz trezentas mil.” 

“Ah, sim?” disse o Barry, desinteressado. “Ora vejam só.” Mas não fez nada para corrigir. 

Fiquei intrigado, mas os primeiros convidados tinham chegado um pouco antes da hora e o 

mistério podia esperar. Um jovem convidou-me a comer um pastel de cogumelos de uma 

bandeja prateada. Peguei no meu copo de champanhe modera-isto de uma mesa no canto e 

preparei-me para conviver. 

Os preços eram todos elevados e tive dúvidas de que a Little Gallery conseguisse vender os 

quadros, e comecei a preocupar-me com o ano seguinte. 

O Barry e o Paul encarregam-se sempre de me levar pela sala, enquanto dizem “Este é o artista, 

o rapaz bonito que faz todas estas coisas bonitas, o Stuart Innes”, e eu aperto mãos e sorrio. No 

fim da noite já conheço toda a gente, e o Paul e o Barry são muito bons a dizer “Stuart, lembras-

te do David, ele escreve sobre arte para o Telegraph…”, e no que me diz respeito eu sou bom 

a dizer “Claro que sim, como está? Ainda bem que pôde vir.” 

A sala estava cheia quando uma ruiva espampanante a quem eu não tinha sido apresentado 

começou a gritar “Merda representativa!” 

Eu estava a conversar com o crítico de arte do Daily Telegraph e virámo-nos. Ele disse “É uma 

amiga sua?” 

Eu disse “Acho que não.” 

Ela ainda estava a gritar, apesar de os sons da festa já se terem silenciado. Gritava “Ninguém 

está interessado nesta merda! Ninguém!” Depois tirou do bolso do casaco uma lata de tinta e 

gritou “Vendam lá isto agora!” e atirou tinta sobre o Pôr-do-sol em Windermere. Era tinta azul 

escura. 

O Paul já estava ao pé dela, a tirar-lhe a lata de tinta enquanto dizia “Esse quadro valia trezentas 

mil libras, minha menina.” O Barry agarrou-lhe no braço, disse “Acho que a polícia vai querer 

falar consigo” e levou-a para o escritório dele. Enquanto era levada, gritava “Não tenho medo! 

Tenho orgulho! Artistas como ele alimentam-se de compradores de arte ingénuos como vocês. 

Vocês são uma carneirada! Treta representativa!” 

E depois desapareceu de vista e as pessoas na festa cochichavam enquanto inspecionavam a 

pintura arruinada pela tinta e olhavam para mim, e o tipo do Telegraph perguntava se eu queria 
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comentar como me sentia depois de ver uma pintura de trezentas mil libras destruída, e eu 

murmurei que tinha orgulho em ser pintor, e disse qualquer coisa sobre a natureza efémera da 

arte, e ele disse que achava que o acontecimento desta noite era em si mesmo um evento 

artístico, e ambos concordámos que, evento artístico ou não, a mulher não batia bem da cabeça. 

O Barry voltou, movimentando-se entre os vários grupos enquanto explicava que o Paul estava 

a falar com a jovem e que eu é que devia decidir o que lhe ia acontecer. Os convidados ainda 

cochichavam agitadamente à medida que ele os ia acompanhando até à saída. O Barry pediu 

desculpas, concordou que vivíamos tempos conturbados, explicou que a galeria abriria no dia 

seguinte à hora habitual. 

“Correu bem”, disse ele, quando ficámos sozinhos na galeria. 

“Bem? Foi um desastre.” 

“Hum, hum. ‘Stuart Innes, cuja pintura de trezentas mil libras foi destruída.’ Acho que devias 

ser mais compreensivo, não? Ela é uma artista como tu, mesmo que tenha objetivos diferentes. 

Às vezes só é preciso uma ajudinha destas para nos empurrar para o nível acima.” 

Fomos para a sala das traseiras. 

“Quem teve a ideia?”, disse eu. 

“Fomos nós”, disse o Paul. Estava a beber vinho branco na sala das traseiras com a ruiva. “Bom, 

foi sobretudo o Barry. Mas era preciso encontrar uma boa atriz que fosse convincente, e 

encontrei-a.” Ela fazia por sorrir, modestamente: conseguia parecer ao mesmo tempo 

envergonhada e orgulhosa. 

“Se isto não te der a atenção que mereces, rapaz bonito,” disse o Barry, sorrindo para mim, 

“nada o fará. Agora já és suficientemente importante para seres atacado.” 

“A pintura de Windermere está destruída”, lembrei. 

O Berry olhou para o Paul e ambos riram. “Já está vendida por setenta e cinco mil libras, com 

manchas de tinta e tudo”, disse o Barry. “É como eu estou sempre a dizer, as pessoas pensam 

que estão a comprar arte, mas na verdade estão a comprar uma história.” 

O Paul encheu os nossos copos: “E é a ti que devemos tudo isto”, disse para a mulher. “Stuart, 

Barry, proponho um brinde. À Cassandra.” 

 “Cassandra”, repetimos, e bebemos. Desta vez não me moderei a beber. Estava a precisar. 

Então, enquanto eu ainda assimilava o nome, o Paul disse “Cassandra, como certamente já 

percebeste, este jovem absurdamente atraente e talentoso é o Stuart Innes.” 

“Eu sei”, disse ela. “Na verdade, somos amigos de longa data.” 

“Não me digas”, disse o Barry. 
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“Bem”, disse a Cassandra”, há vinte anos o Stuart escreveu o meu nome no caderno de 

matemática.” 

Ela parecia-se com a rapariga do meu desenho, sim. Ou com a rapariga nas fotografias, já 

crescida. Rosto definido. Inteligente. Confiante. 

Nunca a tinha visto na vida. 

“Olá, Cassandra”, disse eu. Não me ocorreu mais nada para dizer. 

 

Estávamos no bar de vinhos por baixo do meu apartamento. Também lá servem comida. Não é 

só um bar de vinhos. 

Dei por mim a falar com ela como se fosse alguém que eu conhecesse desde a infância. E tal 

como tive de lembrar a mim mesmo, não era. Só a tinha conhecido naquela noite. Ela ainda 

tinha manchas de tinta nas mãos. 

Espreitámos o menu, pedimos a mesma coisa — os meze vegetarianos — e, quando chegaram, 

tanto eu como ela começámos pelos dolmades antes de passar para o húmus. 

“Inventei-te”, disse-lhe eu. 

Não era a primeira coisa que eu tinha dito: antes, tínhamos falado sobre o teatro comunitário de 

que ela fazia parte, como ela tinha ficado amiga do Paul, da oferta que ele lhe tinha feito — mil 

libras pela atuação daquela noite — e como ela precisava do dinheiro, mas tinha aceitado, 

sobretudo, porque lhe pareceu divertido. De qualquer modo, disse ela, não podia ter recusado 

depois de ouvir o meu nome. Achou que era o destino. 

Foi aí que eu disse o que disse. Receei que ela achasse que eu era doido, mas disse na mesma. 

“Inventei-te”.  

“Não”, disse ela. “Não inventaste. Quer dizer, é óbvio que não. Estou mesmo aqui.” Depois 

disse “Queres tocar-me?” 

Olhei para ela. Para o rosto dela, para a postura dela, para os olhos dela. Era tudo o que eu 

sonhava numa mulher. Tudo o que me tinha faltado em outras mulheres. “Sim”, disse eu. 

“Muito.” 

“Vamos jantar primeiro”, disse ela. Depois disse, “Quando foi a última vez que estiveste com 

uma mulher?” 

“Não sou gay”, protestei. “Tenho namoradas.” 

“Eu sei”, disse ela. “Quando foi a última?” 

Tentei lembrar-me. Teria sido a Brigitte? Ou a estilista com quem a agência publicitária me 

mandou à Islândia? Não tinha a certeza. “Há dois anos”, disse-lhe. “Talvez três. Ainda não 

conheci a pessoa certa, só isso.” 
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“Conheceste uma vez”, disse ela. Abriu a bolsa, uma coisa grande, roxa e mole, retirou uma 

capa de cartão, tirou de lá um pedaço de papel, amarelado pela fita adesiva nos cantos. “Vês?” 

Eu lembrava-me. Como podia não me lembrar? Tinha estado pendurado por cima da minha 

cama durante anos. Ela olhava à volta, como se falasse com alguém atrás da cortina. Dizia 

“Cassandra, 19 de fevereiro de 1985”. E estava assinado “Stuart Innes”. Há algo 

simultaneamente embaraçoso e enternecedor quando se vê a nossa própria caligrafia de quando 

tínhamos quinze anos. 

“Voltei do Canadá em 89”, disse ela. “O casamento dos meus pais acabou e a minha mãe quis 

voltar para casa. Perguntei-me o que seria feito de ti, o que estarias a fazer, por isso fui à tua 

antiga casa. Estava vazia. Tinha as janelas partidas. Era óbvio que já não morava lá ninguém. 

A escola de equitação já tinha sido demolida — fiquei triste, porque, como é óbvio, eu adorava 

cavalos quando era miúda, mas andei pela casa até encontrar o teu quarto. Era obviamente o 

teu quarto, apesar de já não ter mobília. Ainda tinha o teu cheiro. E isto ainda estava pendurado 

na parede. Achei que ninguém ia dar pela falta.” 

Sorriu. 

“Quem és tu?” 

“Cassandra Carlisle. Trinta e quatro anos. Antiga atriz. Dramaturga falhada. Atualmente 

diretora de um teatro comunitário em Norwood. Psicodrama. Sala para alugar. Quatro peças 

por ano, mais workshops e pantomima local. Quem és tu, Stuart?  

“Tu sabes quem eu sou.” Depois disse, “Sabes que nunca te tinha visto antes, não sabes?” 

Ela acenou que sim. Disse “Pobre Stuart. Vives por cima do bar, certo?” 

“Sim. Às vezes é um bocado barulhento. Mas dá jeito por causa do metro. E a renda não é muito 

alta.” 

“Vamos pedir a conta e subir.” 

Tentei tocar-lhe na mão. “Ainda não”, disse ela, afastando a mão antes que eu lhe pudesse tocar. 

“Devíamos falar primeiro.” 

Então, subimos.  

“Gosto do teu apartamento”, disse ela. “É exatamente o tipo de sítio onde te imagino a viver.” 

“Talvez seja altura de começar a pensar em mudar-me para um sítio maior”, disse eu. “Mas 

serve perfeitamente. A luz nas traseiras é boa para o estúdio — agora não vês o efeito, por ser 

noite. Mas é ótima para pintar.” 

Trazer alguém para casa é estranho. Faz com que se veja o sítio onde moramos como se nunca 

tivéssemos lá estado antes. A entrada tem duas pinturas a óleo com a minha figura, da minha 

breve carreira como modelo de pintura (não tinha paciência para fazer poses e ficar imóvel 

durante muito tempo, uma falha, bem sei), fotos ampliadas, na pequena cozinha e na casa de 
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banho, de quando fazia publicidade, capas de livros com fotos minhas — sobretudo capas de 

romances — por cima das escadas. 

Mostrei-lhe o estúdio e depois o quarto. Olhou com atenção para a cadeira de barbeiro 

eduardiana que eu tinha resgatado de um edifício antigo que tinha fechado em Shoreditch. 

Sentou-se na cadeira, tirou os sapatos. 

“Quem foi o primeiro adulto de quem gostaste?”, perguntou-me. 

“Que pergunta estranha. Deduzo que a minha mãe. Não sei. Porquê?” 

“Eu tinha uns três, talvez quatro anos. Ele era um carteiro chamado Senhor Cartinha. Chegava 

na sua pequena carrinha dos correios e trazia-me coisas maravilhosas. Não vinha todos os dias. 

Só às vezes. Pacotes de papel castanho com o meu nome e, lá dentro, havia brinquedos, ou 

doces, ou outra coisa qualquer. Ele tinha um rosto simpático, engraçado, e um nariz batatudo.” 

“E era real? Parece alguém inventado por um miúdo.” 

“Ele conduzia uma carrinha dos correios pela casa dentro. Não era muito grande.” 

Começou a desabotoar a blusa. Era bege, ainda salpicada pelas manchas de tinta. “Qual é a 

primeira coisa de que te lembras realmente? Não vale falares de coisas que te tenham contado. 

Algo de que te lembres mesmo.” 

“Ir à praia quando tinha três anos, com a minha mãe e com o meu pai.” 

“Lembras-te disso? Ou lembras-te de te falarem disso?” 

“Não vejo qual é o objetivo disto…” 

Ela levantou-se, meneou-se, deixou cair a saia. Usava um sutiã branco, cuecas verde-escuras, 

meio gastas. Tudo muito humano: não era nada que se usasse para impressionar um novo 

amante. Perguntei-me qual seria o aspeto das mamas dela quando tirasse o sutiã. Queria 

acariciá-las, tocar-lhes com os lábios. 

Passou da cadeira para a cama, onde eu me tinha sentado. 

“Agora, deita-te. Desse lado da cama. Eu fico ao teu lado. Não me toques.” 

Deitei-me, com as mãos ao longo do corpo. Ela olhou para mim. Disse “És tão bonito. Para 

dizer a verdade não tenho a certeza se fazes o meu estilo. Mas terias feito quando eu tinha 

quinze anos. Simpático, doce, inofensivo. Artístico. Póneis. Uma escola de equitação. E aposto 

que não tomas a iniciativa com uma rapariga a não ser que tenhas a certeza de que ela está 

pronta, certo?” 

“Não”, disse-lhe. “Acho que não.” 

Deitou-se ao meu lado. 

“Agora podes tocar-me”, disse a Cassandra.  
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Tinha começado a pensar novamente no Stuart no final do ano passado. Deve ter sido do stress. 

O trabalho estava a correr mais ou menos bem, mas tinha acabado com o Pavel, que pode, ou 

não, ter sido má rês, mas que de certeza estava metido em vários negócios manhosos na Europa 

de Leste, e comecei a pensar em sites de relacionamentos online. Tinha passado uma semana 

estúpida a inscrever-me no tipo de sites que nos voltam a pôr em contacto com velhos amigos 

e, a partir daí, foi um pequeno pulo até ao Jeremy “Scallie” Porter e até ao Stuart Innes. 

Acho que já não seria capaz. Falta-me a determinação, a atenção ao detalhe. E outra coisa 

qualquer que se perde quando se envelhece. 

O Senhor Cartinha costumava chegar na sua carrinha quando os meus pais não tinham tempo 

para mim. Sorria com o seu grande sorriso de gnomo, piscava-me o olho, dava-me uma 

embalagem em papel castanho onde estava escrito “Cassandra” em letras grandes e dentro havia 

chocolate, ou uma boneca, ou um livro. O seu último presente foi um microfone de plástico 

cor-de-rosa e eu andava pela casa a cantar ou a fingir que estava na televisão. Foi o melhor 

presente que alguma vez recebi. 

Os meus pais não faziam perguntas sobre os presentes. Eu não pensava em quem de facto os 

mandava. Vinham com o Senhor Cartinha, que conduzia a sua pequena carrinha pelo corredor 

até à porta do meu quarto e batia sempre três vezes à porta. Eu era uma rapariga afectuosa e, 

quando o vi na vez seguinte, depois do microfone de plástico, corri até ele e abracei-lhe as 

pernas. 

É difícil descrever o que aconteceu nesse instante. Ele desfez-se como neve, ou como cinzas. 

Num momento, eu estava a abraçar alguém e, de repente, havia apenas uma espécie de pó 

branco e depois já não havia nada. 

Dantes costumava desejar que o Senhor Cartinha voltasse mas, depois disso, nunca mais voltou. 

Tinha sido o fim dele. Algum tempo depois tornou-se embaraçoso lembrar-me dele: eu tinha 

caído nessa. 

É tão estranho, este quarto. 

Pergunto-me como é possível alguma vez ter pensado que alguém que me fez feliz quando eu 

tinha quinze anos me poderia fazer feliz agora. Mas o Stuart era perfeito: a escola de equitação 

(com póneis), as pinturas (que demonstravam a sua sensibilidade) e a falta de experiência com 

raparigas (para que eu pudesse ser a primeira), e como ele seria muito, muito alto, moreno e 

bonito. Também gostava do nome: dava uns ares de escocês e (na minha cabeça) soava a herói 

de um romance. 

Escrevi o nome do Stuart nos cadernos. 

Não contei a nenhum dos meus amigos a coisa mais importante sobre o Stuart: que eu o tinha 

inventado. 
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Agora estou a levantar-me da cama e olho para o esboço de um homem, uma silhueta de farinha, 

ou de cinza, ou de pó na colcha preta de cetim, e visto-me. 

As fotografias na parede também estão a desaparecer. Não contava com isso. Pergunto-me o 

que restará do seu mundo daqui a algumas horas, pergunto-me se me devia ter mantido afastada, 

uma fantasia masturbatória, algo tranquilizante e reconfortante. Ele teria vivido uma vida inteira 

sem nunca ter realmente tocado em alguém, apenas uma fotografia e um quadro e uma meia-

memória para um punhado de pessoas que já mal se lembravam dele. 

Saio do apartamento. Ainda há pessoas no bar de vinhos, no piso de baixo. Estão sentadas à 

mesa, no canto, onde o Stuart e eu tínhamos estado antes. A vela está meio gasta mas quase que 

podíamos ser nós. Um homem e uma mulher, a conversar. E em breve vão levantar-se da mesa 

e afastar-se, e a vela será apagada e as luzes serão desligadas, e acaba-se mais uma noite. 

Chamo um táxi. Entro. Durante um instante — o último, espero eu — dou por mim a sentir a 

falta do Stuart Innes. 

Depois relaxo no assento do táxi e deixo o Stuart partir. Espero poder pagar o táxi e dou por 

mim a pensar se vai haver um cheque na minha bolsa de manhã, ou apenas mais uma folha de 

papel em branco. 

Depois, mais satisfeita do que insatisfeita, fecho os olhos e espero até estar em casa.  
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5. Detalhes de Cassandra — A tradução brasileira 

 

5.1. Breves notas sobre o tradutor Augusto Calil  

 

À data da redação deste projeto, a única tradução portuguesa de “The thing about Cassandra” é 

da responsabilidade do tradutor brasileiro Augusto Calil, com o título “Detalhes de Cassandra”. 

Encontra-se na tradução de Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances, realizada por 

Calil e publicada pela Editora Intrínseca, com o título Alerta de Risco: Contos e Perturbações, 

em 2016. A versão utilizada para este projeto é a digital, disponibilizada pela Amazon. 

É escassa a informação sobre a já longa carreira de Augusto Calil. Entre as poucas fontes que 

mencionam o seu percurso, a página de LinkedIn do próprio tradutor brasileiro é aquela que 

aparenta estar mais completa, sendo daí que se retiram os dados aqui apresentados.  

A longa carreira deste brasileiro na tradução teve início em 2000, ano em que assumiu a 

responsabilidade da tradução de páginas da Apple, HP, Disney Channel e Fox Kids, entre 

outras. Ao longo dos anos, Calil adquiriu experiência na tradução de artigos de teor académico, 

das áreas da Medicina e Tecnologia, entre outras. O seu currículo inclui, além disso, traduções 

de artigos jornalísticos para o jornal Estado de S. Paulo, também conhecido como Estadão, 

com o qual colabora desde 2008. 

Dentro do vasto currículo de Augusto Calil no que concerne à Tradução Literária, são de realçar 

as traduções de Divisadero de Michael Ondaatje, New York: Life in the Big City e To the Heart 

of the Storm de Will Eisner, The Information de James Gleick e The Boy in the Striped Pyjamas 

de John Boyne. 

Algumas traduções de Calil foram distinguidas com prémios: em 2010, a Fundação Nacional 

do Livro Infanto-Juvenil, entidade brasileira sem fins lucrativos que atribui prémios anuais a 

obras literárias dentro do género, atribuiu-lhe o certificado de Altamente Recomendável - 

categoria Tradução/Adaptação – Jovem, na sequência da tradução de The search, versão inglesa 

de De zoektocht, obra de banda desenhada da lavra de Eric Heuvel, Ruud van der Rol e Lies 

Schippers. A tradução brasileira foi publicada pela Quadrinhos na Cia., pertencente ao Grupo 

Companhia das Letras, em 2009.  

Merece também destaque João e Maria, publicada pela Editora Intrínseca, em 2015. Trata-se 

da tradução de Hansel and Gretel, reimaginação de Neil Gaiman do clássico dos irmãos Grimm, 

lançado com a chancela da Bloomsbury, em 2014. Esta tradução do brasileiro recebeu, em 2016, 

o prémio de Melhor Tradução – Categoria Adaptação/Reconto da Fundação Nacional do Livro 

Infanto-Juvenil. 

Atualmente, Calil é revisor de conteúdos da empresa tecnológica Cisco Systems, trabalhando 

também com a empresa de tradução RWS. Ao nível da tradução literária, o tradutor brasileiro 

mantém vínculo com as editoras Intrínseca e Companhia das Letras. 
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5.2. Análise da tradução de Augusto Calil 

 

Procede-se, neste subcapítulo, à análise de “Detalhes de Cassandra”7 tradução portuguesa de 

“The thing about Cassandra” pré-existente à elaborada neste projeto. Importa, antes de mais, 

referir que não existe qualquer intenção de definir um qualquer tipo de hierarquização entre as 

duas traduções. Além das naturais diferenças inerentes a cada uma das duas variantes da língua 

portuguesa, existem essencialmente divergências que se prendem com as estratégias tradutivas 

adotadas que, por sua vez, podem ter a sua raiz numa leitura diferente do texto de partida. A 

este propósito, é de notar que Alerta de Risco: Contos e Perturbações não contém qualquer 

paratexto assinado por Calil, o que impede aquilo que seria um acesso privilegiado ao raciocínio 

tradutivo do tradutor brasileiro. É também de realçar que a tradução proposta neste projeto foi 

concebida em contexto académico, usufruindo, portanto, de considerável liberdade e, até, de 

um certo caráter experimental. Augusto Calil, por seu turno, não terá desfrutado desta mesma 

liberdade: pesaram certamente questões de ordem editorial, condicionantes, em maior ou menor 

grau, das suas decisões tradutivas. A este propósito e parafraseando A tradução para edição: 

Viagem ao mundo de tradutores e editores em Portugal (1974-2000) de Jorge Almeida e Pinho, 

o impacto decisório do tradutor no processo tradutivo é muitas vezes secundarizado por 

imposições de ordem editorial (Pinho, 2014, p. 24). Ou seja, é inteiramente possível que parte 

do resultado final da tradução de Augusto Calil tenha sofrido influências externas. 

 

5.2.1. Especificidades do texto e do par de línguas 

 

Apesar de se tratar de outra variante da língua portuguesa, o tradutor brasileiro terá encontrado 

os mesmos problemas inerentes às inevitáveis diferenças linguísticas entre as línguas inglesa e 

portuguesa, além dos que resultam das especificidades do conto. Esta subsecção procurará 

analisar algumas das soluções de Augusto Calil suscetíveis de proporcionar mais discussão.  

Logo no título, é proposto “Detalhes de Cassandra”, indiciando um valor semântico relacionado 

com pormenores. Como referido no início deste subcapítulo, ou se trata de uma decisão 

tradutiva gerada por influência editorial, ou simplesmente o tradutor brasileiro teve uma leitura 

diferente daquela que aqui se apresenta. De qualquer modo, trata-se de uma solução em que 

Calil se afasta do texto de partida, o que é uma estratégia relativamente frequente nas opções 

do tradutor brasileiro. É também uma opção tradutiva que dista claramente da interpretação que 

se tem vindo a fazer do conto. Como já se disse, o leitor é remetido para pormenores, minúcias, 

quando na verdade o que está em causa é uma questão crucial sobre a existência de Cassandra 

e do próprio Stuart.  

 
7 Ver Anexo B. 
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Na primeira cena, Stuart e Scallie recordam-se da sua adolescência: “We talked about teenage 

heartbreak” (Gaiman, 2015, p. 15). Tal como sucede na tradução por mim proposta, Augusto 

Calil não terá ao dispor uma palavra em português com valor idêntico a “heartbreak”, tendo 

assim enveredado pela aproximação ao texto de partida com “corações partidos”, uma 

construção perifrástica. 

A quarta cena mostra-nos Stuart nos preparativos para a próxima exposição e começa por nos 

informar de que Stuart tem apresentado exposições na Little Gallery desde há mais de dez anos: 

“I have been showing in the Little Gallery in Chelsea for over a decade now” (Gaiman, 2015, 

p. 22). Apesar de, apenas algumas linhas abaixo, Stuart mencionar que expõe as suas pinturas 

neste local, Augusto Calil entendeu necessário explicitar que Stuart expunha os seus quadros, 

com o acréscimo de “minhas obras”: “Já faz mais de uma década que exponho minhas obras na 

Little Gallery, de Chelsea”. É um dos pontos em que, através de um posicionamento 

aparentemente explanativo, o tradutor brasileiro parece preferir uma estratégia alinhada com o 

que Schleiermacher consideraria “levar o autor ao leitor”. 

Nessa mesma cena, e sabendo do desconforto de Stuart em eventos sociais, Barry aconselha-o 

sobre o melhor modo de se comportar na festa: “Be amiable but enigmatic” (Gaiman, 2015, p. 

23). Calil prefere a copulativa “e” entre os dois adjetivos: “Seja amigável e enigmático”. Sem 

querer invalidar a opção do tradutor brasileiro, deve, no entanto, ser dito que se perde o valor 

adversativo contido nesta frase, uma vez que Barry aparenta pedir a Stuart um contraponto entre 

os dois atributos. 

Outro dos pontos em que a escolha lexical de Calil merece particular atenção ocorre ainda na 

quarta cena. Um dos pontos do plano de Barry e Paul passa pelo inflacionar do preço de um dos 

quadros, algo que chama a atenção de Stuart: “It was perplexing” (Gaiman, 2015, p. 23). A 

versão brasileira propõe “surpreendente” como proposta para “perplexing”. Parece detetar-se 

uma suavização do registo discursivo por parte de Calil, que ocorre também em outros pontos 

do texto. Tanto o dicionário da Collins como o da Cambridge apontam para uma noção de 

confusão, de falta de compreensão, não sendo esses sentidos necessariamente paralelos do valor 

de surpresa. Algo semelhante ocorre ainda nesta cena na tradução de Calil. Um dos pontos mais 

marcantes do conto é a entrada de Cassandra, descrita da seguinte forma: “a striking red-haired 

woman” (Gaiman, 2015, p. 24). Os dicionários da Collins e da Cambridge apontam para 

“striking” como tendo um valor semântico de “muito atrativo”. Apesar de estar longe de 

constituir um desvio de sentido, a sugestão “chamativa” por parte de Calil não aparenta ter a 

mesma intensidade de “striking”. 

Cassandra inicia a sua atuação de um modo estrondoso: “Representational bullshit!” (Gaiman, 

2015, p. 24). O tradutor brasileiro opta por amenizar novamente o discurso e propõe “Besteirada 

figurativa!” Perde-se talvez parte do tom ruidoso, escandaloso até, que o plano de Barry e Paul 

pretende criar. No caso deste exemplo, em particular, é de assumir que o evitar do calão pode 

estar relacionado com as particularidades da encomenda de tradução recebida por Calil. 

A perífrase volta a ser utilizada como solução na quinta cena, no momento em que Cassandra 

partilha com Stuart um episódio da sua infância. Para definir o Sr. Cartinhas, o texto de partida 

centra as atenções num detalhe físico: “knobby nose” (Gaiman, 2015, p. 29). É proposto “o 
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nariz parecia uma maçaneta”. Calil elege assim uma solução que, neste caso, é aproximada ao 

texto de partida, centrando a sua solução na palavra “knob”. Contudo, as frases de Cassandra 

tendem a ser concisas, imprimindo um ritmo relativamente elevado ao seu discurso. Essa 

brevidade é talvez parcialmente perdida com a solução perifrástica de Calil que, apesar disso, 

é uma opção legítima. 

 

5.2.2. Marcas de oralidade e coloquialidade 

 

Esta subsecção debruçar-se-á sobre a forma como Calil responde na sua tradução às marcas de 

oralidade e coloquialidade, frequentemente referidas ao longo deste projeto como sendo 

cruciais para o conto. 

Para “Maximum deniability”, logo na primeira página (Gaiman, 2015, p. 13), o tradutor 

brasileiro propõe “Quer mesmo ver isso?”. O valor semântico parece perder-se com esta opção 

do brasileiro. O que aparenta estar em causa no texto de partida é o desconforto manifestado 

por Scallie e Stuart, para o qual a negação absoluta parece ser a melhor e talvez única “defesa”. 

Com esta solução tradutiva, essa noção fica colocada de parte.  

Em outras situações, Calil aproxima-se do texto de partida, com escolhas lexicais como 

“transado” para “done it” (Gaiman, 2015, p. 17). Contudo, opta por “sua primeira vez” para 

“your first shag” (Gaiman, 2015, p. 15), optando por um registo completamente afastado do 

calão.  

Na segunda cena, encontra-se, na tradução brasileira, o que aparenta ser um afastamento do 

registo oral. Stuart descreve a escola de equitação da sua mãe, caraterizando as alunas da 

seguinte forma: “competent, horsey, sensible” (Gaiman, 2015, p. 16). Não existe qualquer 

conjunção copulativa nesta enumeração, no que aparenta ser uma tentativa de emulação do 

discurso oral. Contudo, o tradutor brasileiro introduz a copulativa “e” nesta enumeração de 

adjetivos: “competente, sensível e equestre”, no que parece ser um exemplo de normalização 

discursiva. 

Ainda na segunda cena, Stuart responde às constantes perguntas dos seus amigos com uma 

pergunta: ”What do you think” (Gaiman, 2015, p. 18). Como já referido no subcapítulo 4.1.2., 

a ausência do ponto de interrogação indicia a tentativa de Stuart em ser o mais convincente 

possível, apontando para o caráter desnecessário das questões de que estava a ser alvo. Augusto 

Calil, mantendo uma postura de coerência na sua tradução, opta pela aproximação ao uso 

convencional da pontuação, introduzindo o ponto de interrogação. 

Na quinta cena, Calil sugere o termo francês “vernissage” para “preview party” (Gaiman, 2015, 

p. 22). É uma palavra inteiramente adequada do ponto de vista semântico. No entanto, trata-se 

de um vocábulo provavelmente afastado do registo coloquial patente no conto, além de ser 

possivelmente desenquadrado em relação ao léxico relativamente simples eleito por Gaiman 

para este texto.  
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Surge nessa mesma cena o que aparenta ser um novo e ligeiro afastamento do registo de 

coloquialidade. Tentando acalmar Stuart após o ataque de Cassandra, Barry afirma 

simplesmente: “Mm. ‘Stuart Innes, the one who had the three-hundred-thousand-pound 

painting destroyed’” (Gaiman, 2015, p. 25). Como sugestão tradutiva, Calil apresenta: “Senhor 

‘Stuart Innes’, aquele que teve um quadro de trezentas mil libras destruído’”. A interjeição é 

omitida na tradução brasileira e, no seu lugar, surge “senhor”. Conclui-se que esta é uma decisão 

tradutiva afastada do texto de partida, em que Calil terá possivelmente tentado incutir um tom 

jocoso na frase de Barry.  

Como se tem procurado demonstrar, a técnica stream of consciousness desempenha um 

importante papel na construção da narrativa de “The thing about Cassandra”. Em grande parte, 

as opções de Calil no que toca às ocorrências de stream of consciousness mantêm-se próximas 

do texto de partida.  

Na primeira cena, quando Stuart reage ao relato de Scallie sobre a conversa com Cassandra e, 

ao mesmo tempo, se tenta lembrar do caminho de regresso ao hotel (Gaiman, 2015, pp. 15-16), 

Calil pouco muda na longa estrutura frásica, introduzindo apenas um ponto final, fazendo com 

que o parágrafo em causa tenha três frases e não duas: “(…) o endereço do hotel no bolso de 

trás. Voltámos para lá (…)”.  

Numa outra ocorrência de stream of consciousness, centrada na reação de Stuart à destruição 

do seu quadro (Gaiman, 2015, pp. 24-25), Calil mantém-se tão próximo quanto possível do 

texto de partida, reproduzindo de forma fiel a (ausência de) pontuação. 

Relativamente ao discurso direto e aos respetivos marcadores, Calil opta pela aderência às 

normas portuguesas, fazendo-se valer da mudança de linha e do travessão. Assim, para a frase 

“Then Scallie said, ‘I heard from Cassandra the other day’” (Gaiman, 2015, p. 15), o tradutor 

brasileiro propõe a seguinte solução, cuja citação procura aproximar-se da mancha gráfica: 

 

Então, Scallie disse: 

— Tive notícias de Cassandra outro dia. 

 

Em termos práticos, esta questão não se revelou para Calil como um problema de tradução, uma 

vez que o tradutor brasileiro simplesmente seguiu aquela que é a prática habitual do discurso 

direto em português. Ainda assim, e na linha da interpretação que se tem apresentado neste 

projeto, importa assinalar que a estratégia adotada por Calil é conducente a alguma perda de 

fluidez.  
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5.2.3. O uso da repetição  

 

O evitar da repetição por parte de Calil é talvez o ponto em que a tradução do brasileiro e aquela 

que se apresenta neste trabalho apresentam mais pontos de divergência. Como se verá nos 

seguintes exemplos, Calil adota, de forma consistente, estratégias de tradução que, na maior 

parte dos casos, procuram evitar a repetição de elementos. Justamente pela consistência da 

estratégia do tradutor brasileiro e devido ao facto de a motivação para a mesma aparentar 

também ela ser recorrente, apresentam-se apenas alguns momentos ilustrativos. 

No que diz respeito aos verbos dicendi, o tradutor brasileiro opta pela diversificação, não se 

atendo às repetidas ocorrências do verbo “say”, afastando-se de um registo mais no âmbito da 

oralidade e optando por alternativas como “falar” e “responder”. Outra das soluções 

empregadas por Calil para evitar a repetição consiste na omissão do verbo dicendi. 

A quinta cena do conto, mais especificamente a conversa entre Stuart e Cassandra durante uma 

refeição (Gaiman, 2015, p. 27), inclui um exemplo eloquente desta particularidade: 

 

That was when I said it. I was scared she would think I was mad, but I said it. “I made you up.” 

“No,” she said. “You didn’t. I mean, obviously you didn’t. I’m really here.” Then she said, “Would 

you like to touch me?” 

(…) 

 “Yes,” I said. “Very much.” 

“Let’s eat our dinner first,” she said. Then she said, “How long has it been since you were with a 

woman?” 

“I’m not gay,” I protested. “I have girlfriends.” “I know,” she said. “When was the last one?” 

 

Como se verá na correspondente tradução de Augusto Calil, o tradutor brasileiro opta por 

empregar alternativas a formas do verbo “dizer”, na primeira frase do trecho, ou por 

simplesmente omitir o verbo dicendi, como na última frase desta sequência.  

 

Foi então que eu disse aquilo. Tive medo que ela pensasse que eu era louco, mas falei mesmo 

assim. 

— Eu inventei você. 

— Não — respondeu ela. — Não inventou. Quer dizer, é óbvio que não inventou estou aqui. Quer 

encostar em mim? 

(…) 

— Sim — respondi. — Quero muito. 
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— Primeiro, vamos jantar — disse Cassandra. Então, continuou: — Quanto tempo faz que esteve 

com uma mulher? 

— Não sou gay — protestei. — Tive namoradas. 

— Eu sei. Quando foi a última?  

 

Como referido anteriormente, a repetição presente no uso repetido do verbo “say” por parte de 

Gaiman aparenta ser propositada, prendendo-se com o registo coloquial do texto. 

Ainda no que respeita à repetição de verbos, embora aqui não se trate já de verbos dicendi, Calil 

opta novamente pela diversificação. Quando, na quarta cena, Cassandra é levada por Barry 

depois da sua atuação, é descrita a agitação entre os convidados: “And then she was gone, and 

the party people were buzzing, and inspecting the ink-fouled painting and looking at me” 

(Gaiman, 2015, p. 25). O verbo “buzz” é repetido apenas algumas linhas abaixo: “The guests 

were still buzzing excitedly”. Calil opta pelo verbo “cochichar” para a primeira ocorrência de 

“buzz”, mas opta pela diversificação ao escolher “conversando animados” para a segunda 

instância deste verbo. Pode certamente assumir-se que a repetição de “buzz” terá sido 

intencional por parte do autor, pelo que seria talvez de esperar ver essa repetição trasladada 

para o texto de chegada. 

 

5.2.4. Elementos culturais e referências intertextuais 

 

No que diz respeito a referências culturais, Calil parece optar, em parte, por uma aproximação 

à cultura de chegada, evitando uma vez mais elementos de estranhamento. Para “the vegetarian 

meze” (Gaiman, 2015, p. 26), por exemplo, a solução consistiu na escolha de “a entrada 

vegetariana”, removendo assim um elemento revestido de algum exotismo. Por outro lado, em 

relação a “dolmades” aparenta ter sido escolhida outra estratégia, uma vez que foi mantida a 

palavra original, o que talvez implique que esta especialidade grega é conhecida no Brasil. 

Quanto à a estação de Victoria, referida, na segunda cena, como o local onde Stuart encontra 

as fotos da jovem que se faz passar por Cassandra, é apresentada na tradução de Calil sem 

qualquer tradução: “Victoria Station”. É uma solução porventura inesperada; trata-se de uma 

estação de comboio e metro, e a tradução do brasileiro omite essa funcionalidade.No que 

respeita às soluções tradutivas da série e dos dois filmes referidos no conto, o tradutor brasileiro 

opta, de modo natural, por utilizar as traduções já existentes no Brasil: Starsky e Hutch, Mulher 

Nota 1000 e Uma cilada para Roger Rabbit. 
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5.2.5. Conclusão  

 

Existe uma ou outra escolha lexical que me suscitou alguma surpresa, mas cuja explicação pode 

ser simplesmente atribuída a uma leitura diferente por parte do tradutor brasileiro. As opções 

de Calil aparentam ser pontuadas por alguma preocupação com a normalização do texto, 

tentando uma aproximação àquelas que são as normas literárias do texto de chegada, como é o 

caso da estruturação do discurso direto. O mesmo pode ser dito do evitar da repetição, um 

recurso que Gaiman aparenta utilizar de forma intencional 

É de referir também uma certa atenuação de algumas expressões enquadráveis no calão, mas 

esta estratégia, tal como a atitude explanativa que a tradução de Calil por vezes parece 

apresentar, pode ter como motivo decisões de ordem editorial.  

Já no que diz respeito ao stream of consciousness, o tradutor brasileiro levou a cabo esforços 

para reproduzir no texto de chegada a correspondente falta de estrutura convencional do 

pensamento de Stuart.  
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Conclusões 

 

We must not attempt to freeze language, or to pretend it is a dead thing that must be revered, but 

we should use it as a living thing, that flows, that borrows words, that allows meanings and 

pronunciations to change with time. (Gaiman, 2016/2017d, p. 14) 

 

A tradução de um texto literário apresenta à partida um conjunto de dificuldades que obrigam 

à tomada de decisões difíceis por parte do/a tradutor/a. Aliadas a este fator, as particularidades 

da escrita de Neil Gaiman e as características inerentes ao fantástico fizeram da proposta de 

tradução que aqui se apresenta um considerável desafio.  

Ao registo enganadoramente simples empregue por Gaiman, com um léxico de uso comum e a 

frequente utilização de marcas de coloquialidade e de oralidade, junta-se uma pouco 

convencional articulação de diferentes memórias de diferentes personagens, sem esquecer a 

inesperada mudança de narrador. Estes elementos fazem o/a leitor/a perguntar onde se encontra 

a linha que separa a realidade do fantástico e do maravilhoso, além de obrigarem o/a tradutor/a 

(também ele, claro, leitor/a) a questionar-se sobre a melhor estratégia tradutiva, sabendo sempre 

que a tradução literária implica, quase inevitavelmente, algumas perdas e passa invariavelmente 

por reconhecer que alguns elementos dificilmente poderão ser transponíveis para a língua de 

chegada. Estes pontos levaram à procura de soluções que pudessem ajudar a transpor as linhas 

temáticas que a interpretação fez emergir, busca essa que se procurou levar a cabo, em parte, 

graças aos conceitos defendidos por Friedrich Schleiermacher e, sobretudo, pelos propostos por 

Lawrence Venuti, sem esquecer a sistematização permitida pelas noções estabelecidas por 

Christiane Nord. 

Assim, a realização da tradução aqui proposta assenta numa triangulação entre três pontos base: 

o conceito de estranhamento, a necessidade de encontrar uma estratégia tradutiva consentânea 

com a leitura do texto e, por fim, a garantia de inteligibilidade do texto de chegada. Como se 

procurou demonstrar ao longo destas páginas, a tentativa de equilibrar estes três pontos revelou-

se basilar para a tradução de “The thing about Cassandra” e propícia para a reflexão e, ainda, 

para o meu próprio amadurecimento como tradutor. 

No processo de preparação e elaboração da tradução, destacou-se a interligação entre forma e 

conteúdo. Aquilo que pode soar a evidente manifesta-se com particular intensidade neste texto. 

Técnicas de narrativa como a stream of consciousness implicam, à partida, uma estreita ligação 

entre forma e conteúdo, mas, nesta obra, esse elo parece particularmente visível: o acesso ao 

pensamento fragmentado de Stuart aparenta levar o leitor a enveredar por uma interpretação 

que pode gerar surpresa no final. Algo idêntico pode ser dito sobre as opções discursivas ao 

longo da obra, como o recorrente uso do discurso direto e a repetição levada ao extremo do 

verbo dicendi “say”, ambos consistindo em elementos que contribuem para uma proximidade 

entre o narrador e o/a leitor/a, gerando uma confiança por parte deste/a último/a que levará, 

eventualmente, a uma enorme surpresa no final do conto. 
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A decisão de manter estes traços na tradução aqui proposta poderá gerar uma certa estranheza 

no/a leitor/a. Não será, espera-se, uma estranheza incómoda, mas sim — e apropriando-me de 

um dos mais famosos dizeres de Schleiermacher — uma forma de levar o/a leitor/a até Gaiman. 

É uma tradução que provavelmente não proporcionará a ilusão de se tratar de um texto original, 

não traduzido. Aproximando-me agora de Venuti, essa ausência de ilusão é, de certa forma, 

desejada. A exposição àquelas que são as matizes do conto de Gaiman, incluindo a sua eventual 

estranheza, é talvez uma situação ideal para quem procure entrar (ou reler) em parte do mundo 

do autor, sem que tenha de haver forçosamente conformidade com as regras da língua e da 

cultura de chegada. Com isto espera-se, também, ajudar a salientar a importância do/a 

tradutor/a, literário/a e não só, na facilitação do acesso a obras provenientes de culturas outras. 

Como já mencionado, a tradução aqui apresentada beneficia de uma certa liberdade por ter sido 

produzida em contexto académico. Além de permitir a introdução dos elementos de estranheza 

aqui mencionados, só assim foi possível, por exemplo, ter várias versões da tradução: a tradução 

que surge neste projeto não foi, de todo, a primeira versão, como toda a minha reflexão revela. 

O texto de chegada aqui apresentado resultou de múltiplas leituras, quer do texto de partida 

quer do texto de chegada. Em tom confessional, pode ser dito que foi sujeito a alterações já 

depois de estar lacrado e portanto considerado "pronto".  

Algumas últimas palavras para as múltiplas leituras possíveis de um texto literário. A 

interpretação aqui sugerida (e, por conseguinte, a sua tradução) é, como já dito, apenas uma 

entre muitas, e, portanto, não pretendo apontar a minha proposta como mais válida do que 

qualquer outra. Saliento, isso sim, que o/a tradutor/a é, antes disso, leitor/a. Como tal, é talvez 

impossível não conferir algo de subjetivo à(s) leitura(s) do texto de partida, sendo assim uma 

quase certeza que dois tradutores dificilmente produzirão um texto de chegada da mesma forma. 

Quase me atreveria a defender que toda a leitura e interpretação não são mais do que formas de 

tradução. 

O próprio Gaiman aponta para a ausência de uma interpretação única do texto: 

 

What we, as authors, give to the reader isn’t the story. We don’t give them the people or the places 

or the emotions. What we give the reader is a raw code, a rough pattern, loose architectural plans 

that they use to build the book themselves. No two readers can or will ever read the same book, 

because the reader builds the book in collaboration with the author. (Gaiman, 2016/2017d, p. 41) 

 

Talvez, mais do que qualquer outro/a leitor/a, o/a tradutor/a tenha de se confrontar com a difícil 

tarefa de criar uma única interpretação — aquela que dará origem a este outro texto numa outra 

língua. Como a comparação com o texto de Calil comprova, nem quando partilhamos a mesma 

língua conseguimos criar uma só tradução do texto de partida.. Não por o texto de chegada ser 

necessariamente inadequado, mas por se tratar de uma atividade associada a uma busca 

incessante para tentar atingir aquilo que, no fundo, é impossível: a reprodução, sem perdas, do 

sentido original. Mas é, sobretudo, uma oportunidade para retrabalhar a linguagem que, como 
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Gaiman bem diz na citação que aqui serve de epígrafe, é como um ser vivo, em constantes 

mutações e interações.  
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Neil Gaiman — “The thing about Cassandra” 
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Anexo B 

Neil Gaiman — “The thing about Cassandra” 

(Tradução de Augusto Calil) 
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Anexo C 

Excerto de The books of magic 
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