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RESUMO
Antonio Tabucchi, pintor

Antonio Tabucchi, pintor ¢ um estudo que visa analisar a relacdo estabelecida entre
literatura e pintura no conto “I volatili del Beato Angelico”, do escritor italiano Antonio
Tabucchi. Enquanto estudo comparativo, procura perceber de que forma ¢ que os frescos
existentes no convento florentino de S. Marco foram representados ao longo das varias paginas
que compodem a narrativa. Da mesma feita, procura compreender, ainda, qual a importancia
desta relacao e como ¢ que esta interfere no possivel significado da historia.

Para isso, esta dissertagdo foi dividida em quatros momentos que pretendem incidir
sobre os principais ambitos desta relagdo. Primeiramente, elabora-se uma breve sintese
metodologica, que tem como objetivo mostrar o percurso realizado pelos estudos interartes até
aos nossos dias, apresentando também as linhas de base deste trabalho. Seguidamente,
apontam-se trés pontos de foco, sendo o inicial as figuras que compdem o conto, Antonio
Tabucchi, o seu autor, e Beato Angelico, o pintor e a sua personagem central. Ocupando uma
posigao essencial e relevante, o terceiro capitulo ¢ de ordem comparativa, de tal modo que os
frescos e as suas descricdes sao colocados em “confronto”, de forma a percebermos a sua
ligacdo. Passando para o didlogo entre palavra e imagem, o ultimo momento de andlise ¢
essencial para a compreensao do verdadeiro significado desta relagdo.

O que se retira deste estudo ¢ uma forte e especifica ligagao entre literatura e pintura,
criada de forma tao delicada e com tanta mestria que interfere de forma decisiva e direta com o
significado da histéria. Mostra, mais uma vez, como a multiplicidade de sentidos ocupa um
lugar essencial no desenvolvimento da narrativa tabucchiana. Assim, também aqui, sdo
apresentados uma histéria € um conjunto de elementos que sao muito mais do que aquilo que

se revelam numa primeira leitura.

Palavras-chave: Literatura; Pintura; Antonio Tabucchi; Beato Angelico; Estudos Interartes



ABSTRACT
Antonio Tabucchi, the painter

Antonio Tabucchi, the painter is a study that seeks to understand the connection between
literature and painting in “I volatili del Beato Angelico”, written by the Italian author Antonio
Tabucchi. As a comparative study, it examines the way in which the frescos, created and painted
by the artist Beato Angelico in the Florentine monastery of S. Marco, are represented and
portrayed in the text. With that purpose in mind, it tries to follow the importance of this relation
and how it interferes in the possible meaning of the story.

To achieve this, the thesis was divided in four moments that aim to explore the main
scopes of this connection between the two media. Firstly, it presents a methodological
summary, in which the purpose is to show the course already made by interarts studies until the
present day and to present the guidelines. The three main focal points of this study consist of
an overview of the two main figures of the story, Antonio Tabucchi, the author, and Beato
Angelico, the artist and main character, the comparative study itself, where the literary
descriptions are confronted with the frescoes, so we can understand their connection. Moving
to the dialog between word and image, the last moment focuses on the comprehension of the
relationship between word and image.

What can be concluded from this thesis is a strong and specific bond between literature
and painting, created in a dedicated manner and with such craft that interferes in the story in a
decisive way. It also shows that the presence of the multiplicity of meanings is essential to the
development of the narrative created by Tabucchi. It presents a story and a set of elements that

are much more than we can perceive at a first reading.

Keywords: Literature; Painting; Antonio Tabucchi; Beato Angelico; Interarts Studies
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“As palavras dangcam nos olhos das pessoas conforme o palco dos olhos de cada um.”
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Sofia Moreira Antonio Tabucchi, pintor

Introducio

Os estudos interartes constituem uma vasta area de trabalho e investigacao, pertencente
ao campo da literatura comparada, que tem sido construida através do dialogo entre diversas
formas artisticas. Este didlogo proporciona ndo sé novas leituras das obras em questdo, mas
também a criagcdo de novas produgdes artisticas que dele resultam.

No ambito desta area de estudos, a ligagdo entre literatura e pintura ¢ uma das mais
intrigantes e mais estudadas, sendo esta uma das mais antigas construidas no tempo. Esta
ligacdo ¢ criada através de diversos elementos, sendo um dos mais utilizados a tematica, que
serd partilhada pelas obras do caso em questdo. No entanto, nos casos mais complexos e
intrigantes, a correspondéncia ndo ¢ tao clara, nem evidente e, por vezes, ¢ criada com objetivos
diferentes.

Desta feita, o estudo que se seguird tem como objetivo perceber o processo de criagdo
desta relacdo. Para este proposito foi escolhido um conjunto de obras com uma grande
discrepancia temporal. O escritor contemporaneo Antonio Tabucchi (1943-2012) escreveu um
conto que se intitula “I volatili del Beato Angelico” (1987) no qual capta um momento da vida
do artista renascentista Beato Angelico (1395-1455) no periodo em que decora o convento
florentino de S. Marco com os seus frescos. No centro desta narrativa encontram-se trés frescos
de sua autoria: Crocifissione del Cristo, Cristo dell 'orazione nell’Orto e Annunciazione. Nao

obstante todas as questdes que o texto levanta, aquela que particularmente nos interessa sera
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entender que relacdo cria o escritor italiano entre o seu conto e os frescos existentes no
convento. Dito por outras palavras, procuramos compreender de que forma o Antonio Tabucchi
molda a relagdo entre literatura e a pintura € com que objetivo a concebe.

Para responder a esta questdo, comecaremos por empreender uma breve reflexdo
metodoldgica, onde procuraremos apresentar as varias visdes e teorias de diversos estudiosos
que se ocuparam desta questio. E claro que, nos limites deste estudo, seria impossivel
apresentar a totalidade das abordagens elaboradas no ambito dos estudos interartes, contudo
procuraremos apresentar um panorama cronoldgico, minimamente amplo, de modo a que se
possam acompanhar os avangos que foram ocorrendo neste campo, ao longo do tempo.

Feita esta analise, sera essencial apresentarmos numa breve sintese as duas figuras
centrais deste estudo, sendo elas Antonio Tabucchi e Beato Angelico (capitulo II). Esta analise
¢ imperativa, uma vez que precisamos de ter conhecimento das figuras em causa para podermos
analisar os seus trabalhos e as suas obras. Na analise do escritor, tragaremos um breve panorama
da sua vida e da sua obra, e no ambito desta ultima iremos tentar perceber os vetores
estruturantes do mundo literdrio deste escritor. Este estudo ira fornecer elementos importantes
para a compreensdo do seu texto narrativo. Relativamente ao estudo de Antonio Tabucchi, sera
fornecido nos Anexos uma lista detalhada de todas as suas obras, ndo so literarias, mas de todas
as suas vertentes. O objetivo desta lista sera mostrar a dedicacdo de Antonio Tabucchi nao s6
as suas obras narrativas, mas também a cultura e literatura portuguesa, e aos problemas que o
seu pais, Italia, enfrentava. Esta dedicag@o traduz-se nos inumeros artigos e pecas que escreveu
para uma grande variedade de jornais e revistas, mas também em algumas das obras literarias
e, por isso, ¢ importante perceber a dimensdo desse trabalho. Nao obstante, procura também
responder a uma dificuldade em encontrar informacdo sistematizada sobre o escritor € em
perceber a dimensdo da sua obra. Assim, esta lista, que funciona como uma espécie de guia
para o muno de Antonio Tabucchi, ficard disponivel para estudos futuros, de modo a que o
trabalho seja assim facilitado. Acrescenta-se ainda que esta lista serd compilada através da
bibliografia ~de apoio disponivel e através do site oficial do escritor

(http://www.antoniotabucchi.it), que ocupard aqui um lugar de destaque.

Seguir-se-4, depois, Beato Angelico. Para além de estabelecermos também um cenério
da sua vida e obra, tentaremos perceber a totalidade do seu trabalho no convento florentino,
uma vez que € essa faceta que importa ressaltar neste estudo. Também na sec¢do de Anexos,
estard disponivel uma lista das obras realizadas para o convento de S. Marco por Beato

Angelico. Esta lista nasce de uma dificuldade em identificar as obras que tinham sido realizadas
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pelo artista. E de notar que estardio ausentes desta lista duas das obras nas quais este estudo se
centra, precisamente por nao haver a certeza de que tenham sido realizadas pelo artista em
questdo. E importante ainda referir que esta lista foi compilada através de bibliografia de apoio,
cyjas indicagdes estardo disponiveis na lista bibliografica, com relevancia para o guia
disponivel do Museo Nazionale San Marco.

Depois desta breve sintese, passaremos ao momento central desta dissertacao: a analise
comparativa entre os frescos existentes e presentes no convento de S. Marco e a forma como
Antonio Tabucchi os recria nas paginas do seu conto (capitulo III). Por uma questdo
organizativa, iremos dividir este estudo em trés partes distintas, cada uma delas contendo o
tratamento comparativo do fresco e do seu correspondente literario. Considerando que durante
esta dissertacdo serdo citados varios momentos do conto em questdo, este serd disponibilizado
na sua integra nos anexos. O seu objetivo ¢, evidentemente, facilitar o acesso a historia e
fornecer assim um suporte ao leitor para acompanhar o ritmo e o contexto da histéria e das
citacoes utilizadas.

De modo a complementar e aprofundar a nossa compreensao do texto e da leitura das
imagens, o quarto momento deste trabalho ¢ dedicado ao movimento simétrico e correlativo
que guia o didlogo que o texto, de Antonio Tabucchi, estabelece com os frescos, de Beato
Angelico (capitulo IV). Irda também permitir conceber uma resposta a outras questdes que se

levantem durante a elaboracgdo deste trabalho.
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Capitulo I — Percurso metodologico

Para conseguir abordar de uma forma clara a articula¢ao entre os frescos do conto “I
volatili del Beato Angelico” de Antonio Tabucchi e aqueles existentes no convento de S. Marco,
convém, num primeiro momento, seguir um rumo metodolégico que oriente e clarifique a
pesquisa. As relagdes entre literatura e artes plasticas tém vindo a ser alvo de reflexdes
metodoldogicas da mais diversa ordem e, por isso, ndo seria comportavel nos limites deste
capitulo desenvolvé-las no seu conjunto, pelo que apresentaremos as linhas de forca que
orientardo esta dissertacao.

Dentro da vasta area da literatura comparada, o campo dos Estudos Interartes tem vindo
a sofrer, mais recentemente, um grande desenvolvimento. Este campo aborda as relagdes entre
as varias modalidades de expressao artistica, no qual a literatura, mais especificamente as obras
poéticas, ocupa um lugar de grande relevo.

A este proposito, recorde-se Rene Wellek e o seu ensaio de 1941 com o titulo The
parallism between Literature and arts, no qual afirma, inicialmente, que a relacdo entre a
literatura e as restantes artes acontece num campo extrinseco, exterior a ela mesma. No entanto,
trés décadas mais tarde esta afirmacdo ¢ retraida por ocasido do VII Congress of the
International Comparative Literature Association (ICLA), em 1973 (Cliiver, 1997, p. 38). Esta
retracdo ¢ também refletida na obra Theory of Literature, em que Rene Wellek, juntamente com
Austin Warren, aborda a questdo da teoria da literatura, dedicando uma parte da sua monografia

a tematica da literatura comparada. Aqui ¢ dado destaque ao que atualmente se chama Estudos
4
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Interartes, como uma dessas grandes areas, mostrando como estas relagdes acontecem dentro
do campo da literatura.

Apesar de serem estabelecidas varias relacdes com diversas formas artisticas, had uma,
em particular, que tem acompanhado o caminho percorrido pela literatura e com a qual
estabelece inimeras correspondéncias e ligacdes. Trata-se da pintura.

A relagdo entre a literatura e a pintura, chamadas de “artes irmas” (Hagstrum, 1987, p.
xiiil), tem sido estabelecida e estudada desde tempos remotos. Sdo chamadas de irmas porque,
apesar de diferirem nos meios de expressdo e nos materiais utilizados, partilham entre si a
natureza, o conteudo e o proposito com que foram produzidas (Lee, 1967, p. 196). A partir das
correspondéncias que entre si estabelecem, nascem novas obras que, embora pertengam quer
ao campo da literatura, quer ao campo da pintura, t€m tragos s6 captaveis por via relacional.

E o caso de poemas como Museu Soares dos Reis de Nuno Rocha Morais (Frias, 2016,
p- 30) ou Fra Angélico de José Miguel Silva (Frias, 2016, p. 42), que apesar de serem obras
poéticas tém marcas bastante vincadas da arte da pintura. Numa andlise cuidada do primeiro
poema vemos que este € composto pelas sensagdes provocadas ndo sé pelo proprio edificio do
Museu, mas também pelas obras que nele se encontram. Nenhuma obra em especifico ¢ descrita
ou sequer mencionada, mas o impacto da pintura esta implicito no poema. O mesmo parece
acontecer no segundo caso. Nesse curto texto poético nao ¢ referida nenhuma ligagdo com
qualquer pintura realizada por Beato Angelico. Contudo, o poema revela a preferéncia do artista
pelas tematicas religiosas e a escolha da pintura como forma de representa-las. A semelhanga
do exemplo anterior, este ultimo também estabelece uma relagdo com a pintura, enquanto arte,
e com o artista, mas nao com nenhuma das suas obras em particular.

A partir destes dois exemplos podemos ver como as ligacdes entre as duas formas
artisticas sdo criadas e estabelecidas. As correspondéncias mais comuns sdo, contudo,
elaboradas ao nivel do tema. Grandes obras literarias servem de inspiracdo e de tema para uma
grande variedade de obras artisticas, como € por exemplo o caso de Dante Alighieri e a sua obra
Commedia. Este classico italiano serviu de tema ndo s para inumeras ilustragdes e gravuras,
mas também para quadros, como € o caso do Retrato Alegorico de Dante, da autoria de Agnolo
Bronzino, realizado entre 1532 e 1533. Neste retrato vemos a figura de Dante, com a
particularidade de que segura na mao um livro no qual estd transcrito o canto XXV da
Commedia, enquanto o seu autor contempla a estrutura do paraiso, também ela concebida pelo
proprio poeta e inserida na obra. No entanto, 0 mesmo pode acontecer em sentido inverso. O

Retrato de Antero de Quental, realizado por Columbano em 1889, serviu de inspira¢do para a
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realizag¢do de dois textos poéticos, o primeiro chamado Desesperan¢a (Gastao & David, 2018,
p- 21) e o segundo Antero e a lua no Tibete (Gastao & David, 2018, p. 22). O primeiro, em
especial, ¢ um grande exemplo de como o texto poético usa o quadro de Columbano enquanto
tema da obra, concentrando-se, maioritariamente, na expressao criada pelo artista.

Nao obstante, como vimos anteriormente, por vezes tratam-se de elementos mais
pequenos que nao sdo claramente distinguidos & primeira vista ou, como nos mostram o0s
poemas da obra de Joana Matos Frias, essa correspondéncia pode ser estabelecida através do
artista ou de um edificio ligado a0 mundo da pintura, como ¢ o Museu Soares dos Reis.
Percebemos, assim, como estas articulagdes sao, na verdade, de grande complexidade.

No século XXI ¢é absolutamente clara a existéncia de uma relacao entre as duas artes.
Esta foi vista de formas diversas gragas a uma reflexao que se tem vindo a desenvolver ao longo
dos séculos. Ja na Antiguidade Classica se abordava e se procurava problematizar esta questao
e nessa €poca foram varios os estudiosos, filosofos e criticos que deixaram o seu contributo e
as suas teorias sobre o assunto.

Simonides de Ceos foi um dos primeiros poetas a tratar esta problematica. Na afirmagao
Muta Poesis Eloquens Pictura, cuja autoria Plutarco lhe entrega, Siménides defende que a
pintura ¢ poesia muda, enquanto que a poesia ¢, por sua vez, pintura eloquente. Esta ligacao
entre as duas artes ¢ feita porque Simdnides tinha uma necessidade de comparar a poesia com
uma outra arte para justificar o novo estatuto que a primeira tinha adquirido: o poeta cobrava
pelos seus poemas, porque uma vez que a palavra era transposta para um qualquer suporte
criado para esse propdsito, as obras deixavam de ser exclusivamente do seu autor e por isso
podiam ser usadas como mercadoria. Apesar de Simonides de Ceos ter dado os primeiros passos
numa ligacdo entre as duas artes, ndo apresenta qualquer elemento que justifique essa
interligacdo, a qual, no entanto, comega a ser dada como evidente (Mora, 2004, pp. 16-23).

Horécio seguiu as pisadas de Plutarco e Simoénides de Ceos, declarando na sua obra Ars
Poetica, ut pictura poesis. Esta afirmacao estabelece uma relagao de semelhanga entre a pintura
e a literatura. Hagstrum interpreta esta afirmagdo considerando que, tal como hé poemas dos
quais sO se gosta uma vez e outros em que a leitura pode ser repetida multiplas vezes, também
existem produgdes artisticas das quais se gosta uma unica vez e outras em que a sua observagao
pode ser repetida com o mesmo apreco (Hagstrum, 1987, pp. 3-9). Embora na época esta ainda
nao fosse uma questao que preocupasse os artistas ou os escritores, o que Horacio constroi aqui

¢ uma ligagdo entre as duas artes com base na rececao de cada tipo de obra.
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O desenvolvimento desta problemdtica nao parou na Antiguidade Classica e com a
chegada do século XIV e do Renascimento, um movimento italiano ndo so artistico, mas
também cultural e social, os artistas comecaram, da mesma forma, a contribuir para a discussao
entre a literatura e a pintura.

Apesar de os artistas plasticos tantas vezes se pronunciarem apenas para afirmarem a
superioridade da pintura, que no Renascimento alcangou um novo grau de exceléncia, nao
deixavam de abordar a sua ligacdo com as obras literarias (Hagstrum, 1987, p. xiii). Foi o que
fez Leonardo da Vinci no seu Trattato della Pittura. Nesta obra, o artista afirma a clara
superioridade da pintura e defende-a com base na facilidade que uma pintura ou um fresco tém
em transmitir uma determinada imagem. Essa mesma imagem construida pela literatura nunca
teria tanto pormenor ou tanto detalhe como tem nas artes visuais. Isto acontece porque a
absor¢do de uma determinada pintura pelo nosso cérebro ¢ imediata, a imagem ¢
instantaneamente criada na nossa mente. Na literatura ¢ necessario um enorme nimero de
paginas para construir essa mesma imagem € mesmo assim as palavras tém que ser,
primeiramente, transformadas em imagens na nossa mente para a construir (da Vinci, 1817, pp.
9-10). A pintura, segundo Leonardo da Vinci, tem aqui uma enorme facilidade em relacdo a
literatura e € por isso superior (Lee, 1967, p. 200). Nao obstante, o artista ndo descarta a
importancia do conhecimento literario na constru¢do de uma obra plastica e por isso afirma que
a pintura ¢ “cosa mentale”, que requer um elevado nivel de conhecimento. Este raciocinio de
Leonardo ¢ facilmente justificado pelo episédio de Miguel Angelo e da descoberta da estatua
de Laoconte.

O episodio diz respeito a descoberta do grupo escultorico de Laoconte e seus filhos e a
sua rapida identificagdo por parte de Miguel Angelo. No século XVI é descoberta uma estatua
partida em cinco pedacos numa vinha em Roma. Quando o artista foi chamado ao local para a
poder ver, consegue afirmar com toda a certeza que se trata da estatua de Laoconte,
representando o episddio presente na Eneida de Virgilio. Miguel Angelo apenas conseguiu
fazer esta identificagdo porque era um artista de uma elevada cultura e possuia grande saber
literario, ndo sé por ter conhecimento da lenda e da obra, mas porque sabia da existéncia de
uma reproducdo escultdrica que representava esse momento particular da Guerra de Troia. Com
este episodio podemos ver a coeréncia da afirmagao de Leonardo, ao afirmar que a pintura ¢
necessario o conhecimento e a cultura literaria.

O episdodio de Laoconte deixou fortes marcas no mundo das artes, fortes o suficiente

para no século XVIII Gotthold Ephraim Lessing, um escritor e filosofo alemao, ter publicado
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uma obra sobre a relacao entre literatura e artes com esse mesmo titulo. Nesta obra, Lessing
defende que a mesma mensagem pode ser passada por duas determinadas formas artisticas, por
um lado a literatura, por outro lado a pintura (e com ela a escultura). O que muda ¢ apenas o
suporte em que a mensagem esta inserida e os meios utilizados para a transmitir. Apesar de
refletir sobre a semelhanca entre ambas, o filésofo chama a nossa atengdo para a
impossibilidade de as duas artes serem confundidas uma com a outra. Essa impossibilidade
advém do campo em que estas formas artisticas operam: a pintura opera no campo espacial,
estende-se através do espaco, enquanto a literatura ocupa o espaco temporal (Moser, 2006, pp.
44-46).

Esta relagdo foi concebida de um modo substancialmente diferente quando, no inicio do
século XX, eclodem as vanguardas. O Futurismo foi um outro movimento artistico e social que
veio alterar consideravelmente o modo como a literatura comunica com as outras artes. Esta
vanguarda surge no inicio deste século com o Manifesto del Futurismo, publicado no jornal
parisiense Le Figaro a 20 de Fevereiro de 1909, e procura exaltar as novas formas de
comunicagdo, o desenvolvimento dos maquinismos e as novas descobertas cientificas
(Marinetti, 1912, pp. 7-13). Estas alteragdes na sociedade vao-se traduzir numa nova
abordagem desta questdo. A partir do inicio do século, comecga-se a prestar mais atengao ao
campo da comunicagao entre as varias artes. Nas obras pertencentes a esta vanguarda, podemos
ver que o meio de expressdo grafico ganha um novo lugar de destaque: a letra passa a ser
desenhada, pensada com cuidado tornando-se ela mesma numa verdadeira obra de arte. Deixa
de ser um meio de comunica¢ao somente da literatura, para comegar também a ser utilizada
pelas artes visuais a fim de passar determinadas mensagens. Isso acontece muito
frequentemente nos manifestos, jornais e revistas da época em que o grafismo era organizado e
desenhado de um modo especifico para transmitir uma determinada mensagem ou para alterar
a intensidade da mensagem escolhida. Caracteres mais grossos ¢ de maior tamanho chamam,
naturalmente, mais a atencdo do que caracteres finos e pequenos. A ideia de Marinetti era
destruir os canones estabelecidos em literatura, incluindo a harmonia tipografica, estética e
decorativa de Mallarmé, e iniciar uma revolucdo. No seu coragdo estava a utilizagdo de cores
diversas, caracteres tipograficos diferentes e estilos de escrita também eles distintos. O livro,
segundo Marinetti, deveria ser a expressao do pensamento futurista e por isso deveria seguir
estes principios (Marinetti, 1912, p. 67). Assim, uma forma de expressao grafica adquire uma
dupla funcionalidade, pois além de transmitir a mensagem pretendida, também se afirma como

um novo suporte artistico.
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Avangando no século XX, sdo consideradas decisivas para a elaboragdo deste trabalho
as intervencdes de René Wellek e Mario Praz. Conforme ja anteriormente recordado, René
Wellek, juntamente com Austin Warren, ¢ responsavel por uma das obras de referéncia no
campo da teoria da literatura, intitulada precisamente Theory of Literature, que nos interessa
particularmente. No capitulo dedicado a relagdo que temos vindo a problematizar, Literature
and the other arts, Wellek e Warren comegam por apresentar diversos casos em que duas obras
ou duas modalidades artisticas distintas estdo interligadas, passando depois para uma analise
das varias abordagens possiveis dentro desta temadtica. Estes criticos também dao relevancia a
questdo da iconografia, ao estudar o significado das obras de arte, de forma a estabelecer
ligagcdes com obras literarias (Wellek & Warren, 1949, pp. 124-125).

Um outro aspeto para o qual Wellek chama a nossa atencao ¢ a questdo do efeito sobre
o recetor como mais um elemento de comunicagao entre as duas artes. Este critico mostra como
uma obra literaria pode produzir um efeito diferente, igual ou semelhante a uma obra plastica,
dependendo do caso em estudo (Wellek & Warren, 1949, pp. 126—-127). Todas estas relagdes
estabelecidas com diversas areas mostram que uma determinada obra nunca ¢ produzida nem
vive isolada de outras nem dos campos que elas abrangem. H4 uma constante colaboracao entre
as varias modalidades artisticas e os campos com os quais se interligam.

Passando a Mario Praz, hd desde logo que sublinhar a ligagao deste historiador da arte
a iconologia. Este campo estuda os simbolos e os sinais artisticos, procurando interpretar a obra
de arte e o seu conteudo, a partir da sua ligagdo com a historia das ideias religiosas, filosoficas,
sociais e também com a historia da literatura (Straten, 1994, p. 12). O seu estudo vai permitir
encontrar estas associacoes. Estes elementos precisam de uma atencao cuidada porque o seu
significado pode diferir consoante o modo, o tempo e o lugar em que sdo inseridos. Assim se
pode estabelecer um vinculo adequado com a literatura (Saxl, 1982, p. 4).

Mario Praz foi um critico italiano, estudioso, professor de lingua e literatura inglesas na
Universidade de Roma e responsavel pela obra Mnemosine: parallelo tra la letteratura e le arti
visive, onde aborda esta questdo da literatura e da sua interagdo com as artes visuais. A este
propdsito, o critico comega por deixar clara a necessidade de focarmos a nossa aten¢do nos
elementos que podem ligar duas determinadas obras e ndo apenas ao produto que dai resulta
(Praz, 1970, p. 3). Conferindo énfase a estas ligagdes, Mario Praz constroi varias
correspondéncias sempre entre duas obras, uma literaria e uma pléstica, mostrando os diversos
elementos que podem vincular reciprocamente estas produgdes artisticas, desde o tema até

pequenas caracteristicas ou esquemas que podem nao ser 6bvios numa primeira abordagem.
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Estas ligacdes sdao estudadas por Mario Praz desde o periodo gotico até ao século XX e,
acompanhando a sua analise, estdo presentes as varias teorias de estudiosos que até¢ 1970 (ano
em que foi publicado Mnemosine) tinham marcado o campo da literatura e da pintura. Na busca
de paralelismos, Mario Praz consegue, numa andlise bastante pormenorizada, distinguir os
elementos que sao essenciais e secundarizar aqueles que sao meramente acessorios € que nao
tém relevancia para a busca destas ligacdes.

A sua andlise parece ndo encontrar complicagdes até a0 momento em que surgem as
vanguardas. Neste ambito, o critico admite que estas associagdes se tornam cada vez mais raras
uma vez que, com vanguardas como o abstracionismo, somos obrigados a levantar questdes
mais basicas do que a ligacdo com uma possivel obra literaria. Quando em contacto com uma
obra abstrata, a pergunta que nos ocorre ¢ “o que podera significar” e ndo se a obra esta
relacionada com qualquer outro tipo de produgdo artistica (Praz, 1970, p. 216). Deste modo,
explicando como as relagdes entre a literatura e a pintura podem ser construidas, o critico
italiano da passos pioneiros que antecipam o novo conceito de intermedialidade.

Entende-se por intermedialidade o método que estuda trabalhos resultantes da
comunicagio entre varios média. E importante esclarecer que no conceito de média se englobam
todas as formas de comunicagdo, ndo sé jornais, televisdo ou radio, mas também literatura,
musica, danga e as muitas artes visuais, como por exemplo a pintura. A intermedialidade
contém em si mesma, portanto, todas as obras que sdo criadas dentro de dois ou mais média
(Cluver, 2006, p. 18).

Contudo, através das teorias e das metodologias dos varios autores que temos vindo a
apresentar ao longo destas paginas, € possivel concluir que esta nog¢ao de intermedialidade nao
¢ uma no¢ao nova. Desde a Antiguidade Classica que se fala da ligacdo entre as varias artes,
por isso podemos afirmar que a intermedialidade jé existia, o que ndo existia era 0 nome para o
conceito. As artes sempre estiveram interligadas e sempre produziram obras novas e
interdependentes com tragos de duas ou mais expressoes artisticas. A separacao das artes e a
sua individualizac¢ao ¢ uma ideia que nasceu no Renascimento. Foi entre os séculos XIV e XVI
que surgiu a ideia de que a pintura deveria ser feita somente sobre a tela ou qualquer outro
material criado especialmente para esse proposito e a escultura deveria permanecer com a cor
dos materiais utilizados e ndo ser pintada, uma vez que esse era o dominio da pintura (Diniz &
Vieira, 2012, p. 41).

Embora a intermedialidade tenha ganho um novo significado com o aparecimento da

arte cinematografica e o seu relacionamento com as outras artes, principalmente com a
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literatura, as abordagens e consideracdes que daqui nasceram sao também validas para o campo
da pintura e da literatura, uma vez que as correspondéncias entre as varias artes podem ser feitas
através das cores, das tecnologias utilizadas, dos materiais e de um infinito nimero de
elementos. Dentro destes, os Cultural Studies t€m vindo a encontrar na intermedialidade espago
para criarem uma nova categoria de correspondéncia possivel entre duas obras: as
representacoes culturais (Lima, 2013, p. 185).

A intermedialidade veio desenvolver o caminho anteriormente percorrido por outros
criticos, com relevo para Mario Praz, que ja tinha estabelecido inicialmente certas
correspondéncias entre obras literarias e obras plasticas. Estas ligagdes foram depois
exponencialmente aumentadas e ampliadas, alargando assim também o grau de
intermedialidade possivel entre duas ou mais produgdes artisticas.

As interligacdes que até este momento abordamos s6 foram possiveis gracas a uma
correspondéncia entre os codigos utilizados pela pintura e aqueles utilizados pela literatura.
Entramos, pois, no campo da semiotica. A semioética estuda estes codigos, que sdo compostos
por sinais e simbolos, € a constru¢do do processo de significacdo. Estes sinais sdo assim
considerados “artificios comunicativos” uma vez que, depois de lhes atribuirmos um
significado, usamo-los para transmitir as nossas ideias e comunicar em sociedade (Eco, 1985,
pp. 17-26). Para a relagdo que temos vindo a abordar ao longo deste capitulo, a questdo da
semiotica ¢ extremamente relevante porque sdo as correspondéncias encontradas entre os sinais
e os codigos de duas determinadas obras que nos permite estabelecer um vinculo entre literatura
e pintura. E a correspondéncia entre estes sinais que permitiram a Mario Praz construir a sua
obra com grande clareza e simplicidade porque, devido a sua elevada cultura literaria e artistica,
estes sinais eram facilmente identificaveis, apesar de este critico se encontrar, no tempo, aquém
da teoria semiotica.

Tanto a visao de Mario Praz, como o conceito de intermedialidade e de semidtica sdo
importantes para o tema da tese que irei desenvolver nas proximas paginas desta dissertagao.
Nelas irei abordar a relacdo entre literatura e pintura estabelecida no conto de Antonio

Tabucchi. Passamos agora a analise de duas figuras centrais na composi¢do deste estudo.
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Capitulo IT — As figuras do conto

A analise do conto “I volatili del Beato Angelico” (1987) e das suas implicagdes no
dominio do didlogo interartes, que terd lugar posteriormente, implica ndo sé a leitura cuidada
do texto, mas também uma andlise das duas grandes figuras por ele implicadas. Trata-se do seu
autor, o escrito italiano Antonio Tabucchi, e do artista representado na historia, Beato Angelico.
Segue-se uma breve sintese das duas figuras que nos ajudara a melhor compreender o texto em

questao.
Antonio Tabucchi

Dizia o escritor que “Il racconto ¢ una lotta contro il tempo” (Tabucchi, 2008, 00:20:34)
e foi a esta luta que Antonio Tabucchi se dedicou ao longo da sua vida. Através dos seus breves
contos e dos seus romances, deu a conhecer um mundo marcado por uma grande subjetividade,
uma subjetividade que plasma todos os campos da sua obra: desde as personagens até a propria
historia. Isto acontece porque Tabucchi ¢ um mestre da duplicidade e dos multiplos sentidos,
os quais implicam todos os elementos da sua obra. Nao obstante, o seu curioso percurso de vida
veio ndo sO plasmar a sua obra enquanto escritor, como também as outras atividades que
desenvolveu.

Nasceu em Pisa no ano de 1943, numa altura em que a cidade era vitima dos confrontos
da Segunda Guerra Mundial. Passou a sua infancia em Vecchiano, onde frequentou o ensino

elementar e médio, fazendo, depois, o liceu em Pisa. Durante a sua infancia, Antonio Tabucchi
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desenvolveu dois grandes gostos que vieram marcar a sua vida e a sua obra: o gosto pela arte
(através das viagens com o tio a Florencga) e pela literatura (algumas das suas obras preferidas
foram Pinocchio, de Collodi, I viaggi di Gulliver, de Swift, e Don Chisciotte, de Cervantes)
(Chatard, 2014Db).

Concluidos os seus estudos em Pisa, Tabucchi partiu para Paris onde ficou um ano a
estudar filosofia na Universidade de Sorbonne. Na capital francesa, o escritor fez duas
descobertas: que o seu caminho ndo era pela filosofia e que Fernando Pessoa era um poeta
fascinante. Descobriu-o numa banca, na Gare de Lyon, quando voltava para Pisa, através do
poema Tabacaria, traduzido para francés. O impacto desta obra manifestou-se na inscricao nas
aulas de lingua e literatura portuguesas enquanto frequentava o curso de filologia na Faculdade
de Letras de Pisa. Sendo o melhor aluno da turma, foi-lhe atribuida uma bolsa de estudo,
possibilitando, assim, a sua primeira viagem a Portugal, que sobre ele exerceu grande impacto
(Tabucchi, 2008, 00:01:49 - 00:03:50).

Foi em Portugal que conheceu a sua futura mulher, Maria Jos¢ de Lencastre, com quem,
mais tarde, traduziu para italiano varias obras de Fernando Pessoa. O tema escolhido para a sua
tese de licenciatura refletiu, também, o impacto do mundo lusitano, uma vez que incidiu sobre
o surrealismo portugués. Seguidamente, entre os anos 1970 e 1973, especializou-se na Scuola
Normale Superiore di Pisa com um estudo sobre os poetas barrocos, no qual abordou ainda
Luis de Camdes (Chatard, 2014b). Comecou, entdo, a trabalhar no campo da filologia, mas
sempre numa direcdo voltada para a descoberta de Fernando Pessoa, que ainda era pouco
conhecido em Italia (Tabucchi, 2008, 00:04:38).

Como professor, iniciou a sua carreira em 1970, dando aulas de lingua e literatura
portuguesas na Universidade de Bolonha. Mais tarde, viria a ensinar italiano e latim nas escolas
superiores de Pontedera e de S. Miniato, em Pisa, até¢ que passou a professor da Universidade
de Génova, onde exerceu desde 1978 até¢ 1990. A partir da ultima década do século XX e até
ao ano de 2005 deu aulas na Universidade de Siena (Chatard, 2014b).

Para além do seu enorme trabalho como professor e escritor, Antonio Tabucchi foi
também um homem muito ligado a vida politica do seu pais e as condi¢des sociais vividas pelo
povo italiano. Através de alguns ensaios, como G/i Zingari e il Rinascimento, publicado no ano
de 1999 (Tocco, 2013, p. 25), e da sua colaboracao com varios 6érgaos de comunicagao, como

La Repubblica, Corriere della Sera, L’ Unita ¢ outros®, Tabucchi dedicou-se a varias causas

! Consultar a lista completa das obras de Antonio Tabucchi disponivel nos anexos.
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civis e a diversas problematicas politicas (Tocco, 2013, pp. 116—-118). Esta dedicagdo trouxe-
lhe muitas vezes dissabores a nivel pessoal, como, por exemplo, quando o escritor foi
processado pelo presidente do senado, Renato Schifani, por difamacdo (Tabucchi, 2010,
00:12:03). Apesar dos dissabores sofridos, Antonio Tabucchi continuou o seu trabalho, ndo s6
na area da politica, mas também enquanto tradutor e ensaista.

Como tradutor, recordo, o seu principal trabalho foram as obras de Fernando Pessoa,
elaboradas em colaboracdo com a sua esposa Maria José de Lencastre. No entanto, a sua
primeira traducdo foi uma obra de Ignacio Loyola de Branddo que intitulou como Zero.
Romanzo. Depois seguiram-se as traducdes de Fernando Pessoa e também algumas de
Alexandre O’Neill e de Carlos Drummond de Andrade. Por Gltimo, enquanto ensaista, publicou
La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi (1971), que ¢ o desenvolvimento da sua tese
de licenciatura, e outros ensaios como I/ teatro portoghese del dopoguerra. Trent’anni di
censura (1976), La gastrite de Platone (1997), Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori
(2003) entre outros (Chatard, 2014a).

Como vimos, foram muitas as areas que contaram com a participacdo de Antonio
Tabucchi. Porém, foi através das suas obras literarias que o escritor deu a conhecer uma nova
forma de ver e viver o mundo que veio marcar o universo literario.

Seria impossivel abordar, nos limites deste capitulo, a vastissima obra narrativa de
Antonio Tabucchi, com cerca de vinte e seis volumes. Assim, comegarei por analisar alguns
dos elementos que marcam a narrativa tabucchiana, como a visdo do mundo que ¢ propria da
sua criacao literaria, o tratamento das personagens e o paratexto, entre outros. Feito isso,
passarei a elaborar uma breve sintese das principais tematicas recorrentes nas obras de Antonio
Tabucchi, enquadrando-as com os respetivos titulos.

A narrativa do escritor italiano pode parecer, inicialmente, bastante complexa, se ndo se
estiver familiarizado com a visdo do mundo e com o estilo que lhe sdo proprios. Este estilo ¢
composto por alguns elementos-chave que auxiliam a sua compreensao. Um desses elementos
¢ o desvendar da natureza de determinados limites, que sdo sempre ténues e subtis, esperando
que o leitor os encontre. Estes limites englobam a fronteira entre o presente e o passado, entre
o real e o imaginario e assim sucessivamente. A subtileza de Tabucchi estende-se, ainda, a
multiplicidade de sentidos, de significados e de opg¢des que marcam também a sua obra
(Francavilla, 2012, pp. 35-47). E essa multiplicidade que faz com que a narrativa adquira um
carater complexo que nem sempre facil de decodificar. Um outro elemento-chave sdo os

encontros que nunca acontecem, as respostas procuradas que nunca chegam e que sao, na maior
14



Sofia Moreira Antonio Tabucchi, pintor

parte das vezes, substituidas por outras, inesperadas (Ferraro & Prunster, 1997, pp. 51-54).
Estes elementos usados em conjunto criam um estilo muito proprio € que nos recorda, por sinal,
um outro escritor.

Através do seu estilo e em algumas das suas obras, Antonio Tabucchi estabelece um
dialogo com Fernando Pessoa. Este poeta ndo lhe era estranho, recordo que foi através da obra
Tabacaria que o escritor italiano iniciou a sua relacdo com a realidade portuguesa, literaria,
social e cultural, que depois veio representada nos romances Sostiene Pereira (1994) e La testa
perduta di Damasceno Monteiro (1997) (Tocco, 2013, pp. 58-59). Encontramos a importancia
do poeta representada na obra tabucchiana através das obras a ele ligadas diretamente, como
por exemplo Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994) e Requiem (1991).

A pluralidade tabucchiana analisada até ao momento aparece também nas diferentes
formas que o escritor escolhe para contar as suas histdrias. Sao elas o romance e o conto breve.
Tabucchi via o romance como uma casa que € nossa, que se pode fechar e deixar durante algum
e a qual se pode sempre voltar porque continua a ser nossa. O romance ¢ uma forma literaria
que esta sempre disponivel. Por outro lado, o conto ¢ como “un appartamento in affitto. Si se
ne va non ¢ piu suo” (Tabucchi, 2008, 00:20:26). Tem uma forma fechada “un po’ come il
sonetto in poesia” (Dolfi & Papini, 1998, pp. 183—184). Apesar de ter recorrido as duas formas
com grande mestria, o conto foi aquela que mais utilizou para dar a conhecer a sua visao do
mundo.

Esta visdo ¢ transmitida ndo s6 em vdrias entrevistas, palestras e no seu trabalho como
critico, mas também na sua obra narrativa onde se manifesta de duas formas distintas: no texto
narrativo e através do que se pode chamar de “paratexto”. O paratexto engloba todos os campos
textuais da obra que ndo fazem parte da narrativa em si, sendo composto por notas introdutorias,
prologo, pelo proprio titulo da obra e por outros corpos textuais. Através destes elementos,
Antonio Tabucchi oferece uma pequena reflexdo sobre a sua obra, um habito também tipico da
cultura pés-moderna que nascia de uma necessidade de oferecer uma explicacao ao publico que
o viria a ler. Com esta técnica, Tabucchi procura esclarecer o seu leitor e fornecer-lhe um
contexto que o ajude a situar a historia para que consiga entender melhor o seu significado
global e filosofico (Dolfi, 2013, p. 144). Nao obstante, o paratexto tabucchiano tem ainda trés
fungdes distintas: procura estabelecer um dialogo entre o autor e o leitor; responder a uma
necessidade de transportar para o real um facto que € pura fic¢cao e que funciona como momento
de constru¢cdo do romance e, por ultimo, declarar a paternidade do autor sobre o texto

(Ammirati, 1991, p. 104). O paratexto oferece, portanto, uma oportunidade tinica de dar voz ao
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escritor e autor da obra, escolhendo as informagdes que deseja revelar, e passando o narrador
para segundo plano.

Um ultimo elemento que quero abordar da narrativa tabucchiana sdo as suas
personagens e a forma como sdo criadas. Segundo Remo Cesarani, a ligagdo criada entre as
personagens ¢ o seu autor assemelha-se a de Luigi Pirandello, uma vez que estas vém “bater a
sua porta e habitam os seus sonhos noturnos” (Cesarani in Tocco, 2013, p. 62). Ao contrario do
que acontece com diversos autores, em que os participantes tém autonomia relativamente a
historia, com Tabucchi estas ndo controlam o ritmo no qual esta se desenvolve. O ritmo ¢ ditado
pelo local e pela atmosfera do momento principal do conto, seja ele um compartimento de
comboio, um café, ou uma rua de Lisboa (Francavilla, 2012, pp. 38-39). O que Tabucchi
procura nas suas personagens, que falam com ele e que lhe contam as suas histdrias, € a sua voz
e ¢ isso que ¢ evidenciado ao longo das paginas dos seus livros: as figuras raramente sao
descritas e por isso aparecem como se fossem sombras. A descri¢do que interessa a Tabucchi €
a dos lugares e dos espagos, a das personagens ¢ colocada, por isso, em segundo plano. Assim,
as figuras surgem como seres evanescentes a partir dos quais ndo se consegue criar uma imagem
concreta (Ammirati, 1991, pp. 113—114). Vemos, assim, que a linha ténue que marca todos os
ambitos das obras de Tabucchi estende-se também as personagens, que se dissolvem na historia,
deixando que esta as controle e nao o contrario.

Os elementos acima analisados, pertencentes a narrativa tabucchiana, criam uma
atmosfera de fundo propicia a que varios temas ocupem o lugar principal e se desenvolvam.
Apresentarei, de seguida, uma breve sintese da grande variedade de temas usados por Antonio
Tabucchi ao longo da sua vastissima obra narrativa.

A sua primeira obra, aquela que o introduziu no mundo literério, foi um romance: Piazza
d’Italia (1975), no qual Tabucchi conta a histéria de uma familia de anarquistas toscanos,
percorrendo os acontecimentos das suas vidas durante trés geracdes (Marnoto, 2013, p. 141).
Este romance mostra a importancia da historia e da realidade politica para o escritor italiano,
que retrata estes temas ndo s6 em Piazza d’ltalia, mas também em Sostiene Pereira, um
romance existencial que conta a realidade da censura do regime salazarista do ano de 1938.
Estas duas obras citadas revelam-nos alguns dos temas mais abordados nas historias
tabucchianas: a historia, o tempo e a memoria.

Em algumas das suas obras, Antonio Tabucchi reconstr6i momentos historicos
importantes, muitas vezes ligados a situacgdes politicas dificeis. Estes momentos aparecem nas

obras acima citadas, mas também em Gioco del rovescio (1981), L’angelo nero (1991) ou
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Requiem. Neste conjunto de obras sao recordados, muitas vezes em forma de pesadelo, anos
violentos e terriveis, resultado de periodos de ditadura e censura passados. Sendo representados
por vezes em segundo plano, a presenca destes temas mostra a importancia que tinham para
Antonio Tabucchi e como era essencial para o escritor continuar a retrata-los e a recordé-los.
Neste contexto, ha que relembrar que em Vecchiano, local de infancia do autor, sempre houve
uma forte presenga de comunistas ortodoxos e andarquicos e, por isso, circulavam
frequentemente histdrias sobre a resisténcia italiana, reunidas, mais tarde, em Piazza d’ltalia
(Conti, 2008a, p. 36). Para contar estes elementos do passado, Tabucchi faz, muitas vezes, jogos
com o tempo e este ¢ outro dos seus grandes temas.

Quando pensamos em tempo e em Antonio Tabucchi, a primeira obra que recordamos
¢ 1l tempo invecchia in fretta (2009), um conjunto de contos em que o tempo € o elemento
central da historia, contudo ndo o tempo usual. O tempo de Tabucchi ¢ o tempo da memoria,
da consciéncia e da existéncia (Tabucchi, 2009, 00:11:52). Esta conce¢do temporal funciona
como ponto de fuga dos varios sentidos apresentados na historia, sentidos estes que o leitor €
chamado a descobrir. A criagdo de um ponto de fuga ¢ necessaria porque ajuda a determinar o
final da historia, uma vez que esta ndo termina com a descoberta da resposta procurada ou com
o encontro marcado que finalmente acontece, portanto, o momento final da narrativa tem de
ser, necessariamente outro. Assim, o jogo literario criado através do tempo abrange nao so a
forma de ver o mundo do autor, mas também a maneira como as suas historias sdo escritas € a
esséncia com que sdo criadas (Meschini, 1998, p. 76).

Ao tema temporal da narrativa tabucchiana, junta-se um outro: o da memoria. Dizia
Antonio Tabucchi, numa das suas entrevistas, que o tempo e a memoria fazem parte da escrita
e os dois elementos trabalham, na maioria dos casos, em conjunto. E um tema que permite que
a narrativa adquira fluidez, uma vez que a memoria pede um movimento pendular entre o
presente e o passado. Isto é, quando se recorda um acontecimento este ¢ transportado para o
presente, tal como a mente que recorda navega para o passado. Este movimento leva ndo so a
mente do narrador para o passado e de volta para o presente, mas também a agdo e as
personagens que acompanham esse movimento pendular (Ferraro & Prunster, 1997, pp. 62—
69). Este péndulo ¢ tdo bem construido que o leitor ndo se apercebe que, juntamente com a
histéria, também ele navega entre o presente e o passado.

A memoria tabucchiana aparece mais nitidamente em duas obras: Piccoli equivoci senza
importanza (2009) (Ferraro & Prunster, 1997, p. 64) e Requiem. Porém, ha outras em que a

memoria aparece como se estivesse em segundo plano, a espera de que o leitor a descubra,
17



Sofia Moreira Antonio Tabucchi, pintor

como em Viaggi e altri viaggi (2010). Tabucchi dissera que neste livro escreveu apenas sobre
viagens que “hanno lasciato qualcosa”. O que ficou destas viagens terdo sido memorias e outros
elementos a elas interligados e ¢ isso que o escritor procurou recuperar ao longo dessas paginas.
Também em “I volatili del Beato Angelico” (1987) encontramos a recorréncia da memoria, algo
que veremos mais a frente neste estudo.

A utilizagdo destes temas em conjunto contribui para que a atmosfera das obras de
Antonio Tabucchi funcione como um nevoeiro: ndo sendo possivel alcancar uma resposta
especifica, todas aquelas apresentadas sdo validas. A este nevoeiro juntam-se alguns outros
temas que ajudam a construir a sua narrativa.

A morte ¢ uma das tematicas com uma presenca quase constante na narrativa
tabucchiana e ¢ usada, na maior parte das vezes, como o acontecimento que da inicio a historia
das personagens. Em obras como La testa perduta di Damasceno Monteiro e Gli ultimi tre
giorni di Fernando Pessoa encontramos a morte como momento impulsionador da historia. Na
primeira, ¢ a morte de Damasceno Monteiro que da origem a historia e a investigacao que acaba
por revelar um caso de corrupgao e trafico de droga na policia portuguesa. Na segunda obra, o
proprio titulo transmite essa ideia de uma morte que estd iminente. A historia decorre nos
ultimos momentos de vida de Fernando Pessoa e continua até ao momento da sua morte. Uma
obra interessante ¢ também Sostiene Pereira em que o momento da morte de Monteiro Rossi
se torna aquele que da forca a Pereira para agir contra o regime salazarista. Aqui a morte
funciona, ndo como impulsionador do inicio da historia, mas do momento central da mesma.

Requiem ¢ um caso muito particular. Faz parte da chamada “trilogia portuguesa”
juntamente com Sostiene Pereira e La testa perdura di Damasceno Monteiro (Pezzin, 2000, p.
79). Nesta historia, a morte aparece de forma indireta. Procurando ocupar o tempo até um
encontro marcado, a personagem principal vai encontrando no seu caminho figuras da sua vida
que ja teriam morrido. E o caso de Tadeus e Isabel. O encontro, pelo qual aguardava, sera talvez
com Fernando Pessoa, um outro fantasma que se revela no final da histdria.

Tabucchi usa muito a recorréncia dos fantasmas para atenuar o limite entre aquilo que
¢ real e 0 que ndo é, podendo tratar-se de um sonho ou da imaginagdo da personagem. Requiem
¢ um perfeito exemplo disso: através das personagens acima referidas que, apesar de ja terem
morrido, continuam a interagir ndo s6 com o protagonista, mas também com as restantes,
Tabucchi leva-nos a questionar se as personagens serao realmente fantasmas, se serdo reais, ou
se tudo ndo serd um sonho. Podemo-nos interrogar, ainda, se por isso mesmo o subtitulo desta

obra ndo ¢ “uma alucinacao”.
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Outro tema utilizado por Antonio Tabucchi para explorar esse limite latente entre o real
€ 0 imaginario ¢ o sonho. A conce¢do onirica tabucchiana ndo aparece somente numa unica
forma, mas sim através de uma multiplicidade de representagdes como, por exemplo, sonhos
noturnos, pesadelos, alucinagdes diurnas que trabalham em conjunto com as memorias € as
representacoes de coisas ou de eventos passados (Tocco, 2013, p. 62).

Apesar de ser um tema muito utilizado, o sonho nao ¢ sempre representado da mesma
forma. Em Piazza d’ltalia, Requiem e outras obras vemos que o sonho pode apresentar diversas
tipologias: pode ser um sonho alegdrico, simbolico, fantastico ou psicanalitico. Através desta
apresentacao onirica sdo muitas vezes criados os puzzles, os enigmas, os fantasmas, as historias
e as viagens que marcam o mundo tabucchiano e que ditam o caminho das suas personagens
(Ferraro & Prunster, 1997, pp. 71-72). A obra principal desta teméatica € Sogni di sogni (1992),
onde sdo criados diversos sonhos, cada um deles pertencendo a uma personalidade do mundo
literario ou do mundo artistico. Nesta obra ¢ muito comum encontrarmos um elemento do
fantastico, que nos recorda essa dimensao do imaginario na obra tabucchiana. Funciona também
como mecanismo através do qual se dd a conhecer uma realidade que pode ndo ser visivel a
primeira vista (Conti, 2008b, p. 73).

Juntamente com o sonho e os restantes temas que temos analisado, também a questao
da alma ¢ abordada em muitas das obras de Antonio Tabucchi, como por exemplo Requiem,
Notturno indiano (1984) e Sostiene Pereira. Ao longo destas obras sdo levantadas algumas
questdes e apresentadas varias teorias, juntamente com concecdes psicologicas e filosoficas
sobre a tematica, como por exemplo aquelas de Freud que surgem em Sostiene Pereira. Este
era um tema de vasto interesse para Antonio Tabucchi e, através da sua abordagem, o escritor
leva a que as personagens, uma vez frente a frente com estas concegdes, fagam algo que pode
ser considerado como uma viagem interior, uma das questdes mais relevantes na narrativa
tabucchiana.

A viagem apresentada por Antonio Tabucchi ndo ¢, somente, uma travessia geografica
como hoje a conhecemos, ainda que esta seja também utilizada pelo escritor. Em Notturno
indiano (1984), a personagem principal realiza uma viagem a India com um proposito,
descobrir o que aconteceu ao seu amigo Xavier. Trata-se de uma viagem exterior, de uma
travessia que é feita de um lugar geografico para o outro. A semelhanga do que aconteceu
anteriormente, na analise do tema onirico, também a viagem tem uma obra principal: Viaggi e
altri viaggi. Aqui, a viagem ¢ o elemento central, contudo, nas proprias palavras de Tabucchi,

sdo sempre viagens que lhe deixaram alguma coisa de concreto (Tabucchi, 2012, 00:01:36). Na
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entrevista com Paolo di Paolo, transcrita na mesma obra, Tabucchi alerta-nos para o caso de
ndo estarem em causa somente viagens exteriores, mas também de viagens interiores, como ¢
o caso da escrita e da morte (Tabucchi, 2013, pp. 14-16). Estas viagens ndo sdo feitas para um
destino geografico diferente, mas sim para um espaco mental diverso, sendo por isso chamadas
de viagens interiores.

Por fim, o ultimo tema que creio que seja importante mencionar ¢ o destaque da imagem
e das obras pictdricas, na narrativa de Antonio Tabucchi. Esta ¢ uma presenga recorrente: o
Gioco del rovescio comega precisamente com “Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira
mori, 10 stavo guardando Las Meninas di Velazquez al museo del Prado” (Tabucchi, 2012c, p.
11) e € neste quadro que se concentram a narratividade e o caos existencial, a temporalidade e
a intemporalidade, como dois polos extremos e contraditorios quer da escrita quer da vida
(Pezzin, 2000, p. 24). Em Requiem, a personagem principal, a dada altura da historia, dirige-se
ao museu onde encontra um pintor a reproduzir pormenores das Tentagoes de Santo Antdo, obra
que também ¢ foco principal de uma outra, com o titulo Voci portata da qualcosa, impossibile
dire cosa, que faz parte de L ‘angelo nero. Este conto ligado as tenta¢des deu, mais tarde, origem
a uma versdo ilustrada do mesmo. Em G/li ultimi tre giorni di Fernando Pessoa sao
estabelecidas varias associacdes com a arte da pintura, bem patentes quando se escreve: “(...)
ho fatto delle pitture con le parole.” e “(...) insomma, ho usato le parole come se fossero
pennelli che dipingono una tela, e la mia tavolozza erano le albe e i tramonti di Lisbona.”
(Tabucchi, 1994, pp. 38-39). Outro exemplo ¢ Vivere e ritrarre, onde o escritor faz com que
as pinturas em causa falem e se mexam, tal como consegue fazer pinturas a partir das suas
personagens, estabelecendo assim essa relacdo entre a sua obra literdria e a obra pictdrica
(Aiosa-poirier, 2011, p. 198).

Através destes exemplos, podemos ver como a presenga do mundo pictorico e de
producdes artisticas ¢ decisiva na narrativa tabucchiana. No entanto, esta presenca pode ocupar
funcionalidades distintas, dependendo do caso e da forma como ¢ inserida (Ferraro & Prunster,
1997, p. 126). Apesar de a interpretacao de uma obra de arte ser sempre relativa e propria do
leitor e de quem a interpreta, a presenca de produgdes artisticas na narrativa tabucchiana fornece
ao leitor um suporte concreto, claro e preciso, no qual este se pode apoiar para decodificar a
multiplicidade de sentidos com que se comporta. Pode igualmente funcionar como ponto de
partida para o mundo do imaginario criado por Antonio Tabucchi e como fronteira entre as
varias tematicas presentes na historia em questdo. Este elemento de fronteira ¢, a semelhanga

de alguns ressaltados anteriormente, comum na cultura pdés-moderna.
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Temos encontrado na narrativa tabucchiana alguns elementos relacionados com a
cultura literaria do pos-modernismo. Esta cultura literaria nasce depois da Segunda Guerra
Mundial e ¢ marcada pela “incredulidade em relagdo as meta-narrativas”, ou seja, as grandes
narrativas comecam a perder o seu sentido e também a perder alguns dos seus elementos
principais: o herdi, os perigos que ele enfrenta e esse grande objetivo que ¢ sempre conseguido
no final. A nova narrativa poés-moderna pretende que esta se dissolva nos elementos da
linguagem, nem sempre estaveis, e que crie encruzilhadas onde o leitor possa viver (Lyotard,
1989, p. 12). O p6és-modernismo traz também a dissolucdo da arte visual como grande emblema.
Esta dissolucao vai originar que o objeto material passe a ser deixado de lado para dar relevancia
ao mundo imaterial. Por fim, outra grande alteracdo originada pelo p6s-modernismo ¢ a criagdo
de um dialogo entre a cultura e a historia do presente e aquelas do passado (Hutcheon, 1988, p.
39). O que faz esta vanguarda ¢ reinserir os contextos historicos, analisando-os e atribuindo-
lhes novos significados (Oliveira, 2016, p. 24).

Através desta pequena sintese percebemos como a narrativa criada por Antonio
Tabucchi, uma narrativa sem herdéis, com encruzilhadas e enigmas que muitas vezes nunca sao
resolvidos e com um objetivo que ndo ¢ conseguido no final, se encaixa perfeitamente no
pensamento e na literatura do pos-moderna. O movimento pendular entre o presente € o
passado, ou vice-versa, também ¢ muito utilizado por Antonio Tabucchi para chamar a nossa
atengdo para eventos temporais anteriores que ndo devem ser esquecidos, mas antes recordados
sob uma nova luz.

Uma vez problematizada a narrativa e a tematica tabucchiana, podemos prosseguir com
a analise da figura historica que Antonio Tabucchi faz protagonista do seu conto. Segue-se,

pois, a apresentacdo do artista renascentista Beato Angelico.
Beato Angelico

No seu livro Viaggi e altri viaggi, Antonio Tabucchi conta que as primeiras viagens que
realizou foram com o seu tio a cidade de Florenca, onde “(...) c’era la scoperta della bellezza,
la meraviglia e lo stupor di vedere le celle con gli affreschi del Beato Angelico (...).” (Tabucchi,
2010b, 00:08:29). A impressao deixada por estas viagens foi de tal forma marcante que Beato
Angelico aparece como figura central de um dos breves contos do escritor italiano. Para poder
compreender o verdadeiro papel do artista no texto literario € necessario estabelecer um breve

panorama da sua vida e obra, cujos contornos também se refletem no conto.
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Beato Angelico, assim chamado ap0s a sua beatificagdo, foi um dos grandes pintores do
Rinascimento italiano e um importante frade da ordem dominicana. O seu trabalho artistico
traduz o seu enorme fervor e devogdo, uma vez que todas as suas criagdes plasticas sdo de
tematica inteiramente religiosa. Porém, e apesar de ser um artista com grande popularidade no
século XV e muito estudado nos séculos seguintes, os especialistas t€ém dificuldade em chegar
a um consenso sobre alguns dos periodos da sua vida. No entanto, as posi¢des criticas mais
documentadas e estruturadas sdo as expostas por Tito Sante Centi, na sua obra I/ Beato
Angelico. Fra Giovanni da Fiesole: biografia critica, e, por isso, merecem especial atencao.

Os problemas colocados pelo estabelecimento de uma cronologia comegam
imediatamente com o ano de nascimento do artista. Embora a maioria dos estudiosos apontem
o ano de 1387, outros colocam o seu nascimento em meados da década seguinte. A dificuldade
estd nas rarissimas informagdes que possuimos sobre os primeiros anos de vida de Beato
Angelico: nasceu em Mugello, perto de Vicchio, com o nome de Guido ou Guidolino; o seu pai
chamava-se Piero e o seu avo Gino, os seus irmaos chamavam-se Checca e Benedetto. Este
ultimo, a semelhancga do artista, também entrou para a ordem dominicana (Centi, 2003, pp. 18—
19).

A entrada de Guido e de Benedetto na ordem deve-se a chegada a Florenca do Beato
Dominici, que pertencia aos frades predicantes de S. Maria Novella. Dominici refugiara-se na
cidade florentina aquando do seu exilio da cidade de Veneza por ter favorecido uma procissao
de penitentes “brancos”? contra a vontade do governo da cidade (Beato Giovanni Dominici in
Enciclopedia Treccani, s. d.). A sua reentrada em Florenga coincide com a mudanga dos dois
irmaos para a mesma cidade. Quando chegam, a fama de Dominici era de grande pregador e de
reformador austero (Centi, 2003, pp. 21-26).

Esta notoriedade foi conseguida através do seu enorme trabalho fora dos muros
florentinos: os seus sermdes, nos quais demonstrava grande eloquéncia, seguiam os principios
e os fundamentos defendidos por Santa Caterina da Siena, que lhe aparecia nos seus sonhos e
guiava a sua atividade. Foi, também, fundador de varios conventos, quer para mulheres, quer
para homens, que seguiam os principios que defendia com fervor. Ao regressar na condi¢do de

exilado, Dominici justifica a sua notoriedade através dos sermdes que proferiu pelas ruas da

2 “Brancos” refere-se a fagdo branca do partido dos guelfos que, em oposigdo aos guelfos negros, lutavam pela
hegemonia politica, econdmica e social. Primeiramente, foi uma situagdo exclusiva da cidade de Florenga, porém
posteriormente alargou-se a outras cidades italianas. A fag@o negra defendia um maior controlo por parte pontifice,
enquanto que a fagdo branca defendia uma maior independéncia das cidades.
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cidade de Florenga, acabando por atrair para a sua causa os dois irmaos de Mugello, Guido e
Benedetto (Maione, 1914, pp. 281-282).

Entre o jovem Guido e Beato Dominici ndo se gerou apenas uma correspondéncia de
valores religiosos e morais, mas também a nivel de concecdes artisticas. A sua formacao no
ambito da pintura ¢ entregue a Lorenzo Monaco, identificado como seu mestre e como modelo
a seguir. Como pilares da sua formagao artistica sao apontadas também outras entidades como,
por exemplo, a escola de miniatura florentina, as tltimas oficinas goticas da escola de Goddi e
a convivéncia com um pequeno grupo de artistas, como lacopo della Quercia, Ghiberti, Fillipo
Brunelleschi e Donatello (Angelico, Il Beato in Enciclopedia Italiana, 1929). Como parte da
sua formagdo, Guido tinha também pintado antigos cddices religiosos, atividade que o ligava
ao Beato Dominici que o fazia para ocupar os seus tempos livres (Centi, 2003, p. 26).

Em 1407, os dois irmaos dao entrada no convento de S. Domenico em Fiesole, fundado
pelo Beato Dominici. Aqui, tem inicio a formacao religiosa do artista, que se torna no discipulo
mais fiel do Beato (Maione, 1914, p. 282). Na Cronica do convento de S. Domenico regista-se,
ainda, que o jovem frade tomou os votos no ano seguinte, adquirindo o nome de Fra Giovanni
da Fiesole, com o qual passou a ser conhecido (Centi, 2003, pp. 31-33).

A partir da profissao dos votos, fra Giovanni suspende toda a sua formacao artistica para
se ocupar e se concentrar somente na sua vocagao religiosa. Contudo, devido a problematica do
cisma papal e a alianca da cidade de Florenca com o papa Bento XIII, de Avinhdo, a
comunidade de Fiesole ¢ obrigada a abandonar o convento, uma vez que se mantinha leal ao
papa de Roma, Gregorio XII. Entre os frades que foram obrigados a deixar a cidade, encontrava-
se, também, fra Giovanni. Convém, ainda, mencionar que o seu mentor, Beato Dominici,
também ja tinha abandonado Florenga para se colocar ao servigo do papa romano (Centi, 2003,
pp. 3641).

A comunidade de Fiesole, ao sair da cidade, dirigiu-se para a Umbria, onde se instala,
primeiramente, na cidade de Foligno. Os documentos da época atestam que fra Giovanni se
encontrava neste grupo. Com a passagem dos anos, a comunidade leal ao papa Gregorio XII
diminui drasticamente, sendo esse um dos maiores golpes desferidos pela peste negra.
Diminuindo assim o clima de conflito, os frades que ainda restam comecam a preparar o seu
regresso a S. Domenico, comecando por se dirigir para Cortona (Centi, 2003, pp. 41-49).

Nao ¢ possivel precisar até quando tera ficado fra Giovanni em Cortona, uma vez que o
seu nome nao consta dos documentos do convento dos anos de 1414 a 1417. Assume-se a

possibilidade que o frade se tenha juntado aos restantes membros que permaneciam em Foligno
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e que ai tenha tomado os votos de sacerdocio, mas nao ha documentos que comprovem essa
teoria (Centi, 2003, p. 50).

Terminado o cisma papal e o consequente conflito entre as varias ordens religiosas, que
tinham defendido entidades papais diversas, os frades da pequena comunidade de Fiesole
podem regressar a Florenca. Sabemos do regresso de fra Giovanni através do documento da sua
inscri¢do na Compagnia di S. Niccolo di Carmine, no ano de 1417, que era composta nao so
por laicos, mas também por membros da ordem dominicana (Centi, 2003, pp. 61-64).

O ano seguinte, 1418, ¢ apontado por alguns estudiosos como o ano em que chegam as
primeiras comissoes a fra Giovanni, vindas dos seus amigos florentinos. A sua vastissima obra,
que se inicia neste ano, tem exclusivamente tematica religiosa. De uma maneira muito propria,
o artista conseguiu adaptar-se as novas tendéncias, mostrando também a influéncia de mestres
comos Masaccio e Ghiberti (Toman, 2006, p. 246). Através de algumas das suas obras iniciais,
como por exemplo, Tebaide, hoje na Galleria degli Uffizzi, ou San Girolamo penitente, hoje
em Princeton, podemos ver que fra Giovanni se abstém de acrescentar aos seus trabalhos
qualquer tipo de elemento acessorio, imprimindo um traco de humildade que ¢ registado de
modo essencial (Supino & Douglas, 1902).

Entre as obras realizadas ao longo da década de 20 do século XV destacam-se a
Madonna dell'Umilta, de Pisa, a Madonna col Bambino, que agora se encontra em Princeton, e
Adorazione dei Magi, entre outras (Ahl, 1981, pp. 367-371). E importante ressaltar que algumas
das obras realizadas nesta época ja desapareceram como, por exemplo, aquelas que fra Giovanni
terd realizado para S. Maria Novella. O artista tera realizado estas obras na altura em que ai
ficou alojado, juntamente com alguns frades fiesolanos, aquando do seu regresso do exilio uma
vez que S. Domenico tinha sido ocupado (Centi, 2003, pp. 74-75).

Os dominicanos s6 conseguem recuperar o seu convento no ano de 1419, depois de um
pagamento de cem florins. Nesse mesmo ano ¢, ainda, comissionada a recuperacao do convento,
sendo neste contexto que fra Giovanni vai realizar a pega do altar de S. Domenico di Fiesole,
com os frescos na predela representando a Crocifissione con i dolenti e san domenico,
Annunciazione, Incoronazione della Vergine, Madonna della benedizione e Vergine col
Bambino tra i santi Domenico e Tommaso d’Aquino (Centi, 2003, pp. 82-83).

A década seguinte trouxe um aumento exponencial nas comissdes que chegaram ao
artista. Entre o imenso niimero de obras realizadas podemos encontrar uma nova representacao
da Madonna col Bambino, hoje exposta no museu de S. Marco, bem como o Giudizio

Universale, remontando ambas aos primeiros anos da década. Uma das que mais se destaca, ao
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longo deste periodo, ¢ a Annunciazione feita para o convento de Cortona, juntamente com a
predela que contém um conjunto de frescos que representam a vida de Maria, sendo eles
Sposalizio della Vergine, Visitazione, Adorazione dei Magi, Presentazione al Tempio e a Morte
della Vergine. Um outro conjunto que marcou esta década foi o Taberndculo de Linaioli,
composto por varios painéis: Madonna col Bambino, Cornice con dodici Angeli musicante, Due
sportelli dipinti su entrambi i lati, San Pietro che detta il Vangelo a san Marco, Adorazione dei
Magi e Martirio di San Marco.

Apesar do seu enorme talento e da técnica demonstrada nestas e outras obras destes
anos, um dos maiores trabalhos de fra Giovanni ainda estaria por chegar: os frescos que cobrem
as paredes do convento de S. Marco, agora museu nacional florentino. Contudo, a sua realizagao
s foi possivel gragas a convergéncia de alguns intervenientes que se juntaram em Florenga em
meados desta década.

No ano de 1434, tendo sido expulso da cidade de Roma, chega a Florenga o papa
Eugénio IV. Esse ¢ um ano de muita atividade na cidade: por um lado, as rivalidades entre as
familias Medici e Albizzi estavam novamente acesas, com o regresso de Cosimo Il Vecchio do
exilio; por outro lado, a presenca do papa em Florenca e em S. Maria Novella torna a cidade no
centro do mundo, com embaixadores e prelados a chegar de todas as partes, e transforma o
convento na sede provisoria da ctria romana (Centi, 2003, pp. 102—108).

A consagracdo do convento de S. Domenico di Fiesole da-se no ano de 1435,
aproveitando a presenca do papa na cidade. Contudo, os dominicanos ndo estdo inteiramente
satisfeitos, por se encontrarem fora do centro florentino, e pedem ao pontifice um novo
convento dentro dos muros da cidade. Nesse mesmo ano ¢é-lhes atribuida a igreja de S. Giorgio.
Concedida a igreja, ¢ criada uma unidade moral com o convento fiesolano, podendo os frades
transferir-se para o novo local sem cortar os elos com o seu convento. Apesar de serem uma
unica entidade moral, foi preciso eleger um vicario que ficasse responsavel por S. Giorgio, uma
vez que o prior e subprior fiesolanos permaneceram no convento de S. Domenico. Para este
novo cargo ¢ eleito fra Giovanni, que ocupa a funcdo com grande prestigio (Centi, 2003, pp.
110-112).

Nao obstante, a ordem ainda ndo se encontrava completamente satisfeita e sonhava
agora em ocupar o convento de S. Marco. Tal s6 foi possivel gragas a intervencao da familia
Medici, nas figuras de Cosimo e de seu irmao Lorenzo, que intercederam em 1436 a favor dos

dominicanos. O acordo estabelecido foi que S. Giorgio passaria para as maos da ordem de S.
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Silvestre e S. Marco para a ordem dominicana (Centi, 2003, pp. 112-113). S. Marco torna-se,
assim, o novo convento da ordem dominicana.

A mudanca para o novo convento foi feita por fases. Primeiramente, apenas alguns
frades se mudaram para S. Marco, contudo, o que encontraram foi um espago em condi¢des
muito precarias de conservagdao. Os frades que se tinham mudado tiveram que viver em
péssimas condi¢des durante os primeiros dois anos até que, em 1438, os irmaos Medici voltam
a intervir e comissionam o trabalho de restauro do convento ao arquiteto e escultor Michelozzo
Michelozzi (Guido di Pietro, detto il Beato Angelico in Dizionario Biografico, 2004). As obras
de restauro comecam no mesmo ano, sendo primeiramente intervencionado grande parte do
dormitorio que ficava por cima do refeitorio, onde habitavam os frades, seguindo-se a igreja e
os restantes espacos do convento. Fra Giovanni ndo se encontrava entre os frades que estavam
em S. Marco inicialmente. Em vez de se mudar para o convento, o artista permaneceu em
Fiesole onde tinha ja estabelecido um verdadeiro laboratorio de trabalho, no qual trabalhavam
os seus discipulos Zanobi Strozzi, Benozzo Gozzoli, entre outros (Centi, 2003, pp. 114-119).

E vastissima a obra de fra Giovanni realizada para o convento de S. Marco®. Destaca-se
o enorme triptico realizado para o altar onde, primeiramente, temos uma representagao da
Madonna col Bambino, acompanhados por varios santos. Associados a esta obra esta a predela
composta por um conjunto de frescos, entre os quais ressalto a Guarigione di Palladia, Pieta e
Guarigione del diacono Giustiniano. Fazendo parte do imponente altar de S. Marco, surgem,
ainda, as figuras dos santos e dos beatos representados nos pilares. Apenas oito destes santos
sao conhecidos: San Tommaso d'Aquino, San Bernardo, San Girolamo, San Rocco, San
Romualdo, San Pietro Martire. Destacam-se, principalmente, os frescos com os quais fra
Giovanni decorou as paredes do espaco. No piso chdo, encontramos no claustro o Cristo in
pieta, Crocifissione e Crocifissione con i santi, na sala do capitulo. No primeiro andar, situam-
se os frescos realizados para as celas dos frades, como por exemplo Noli me tangere, na primeira
cela, Compianto di Cristo, Annunciazione, Trasfigurazione, entre alguns outros. Este conjunto
de obras interessa-nos particularmente. Neste piso, destaca-se ainda a Annunciazione pintada
no corredor norte. E clara a auséncia de aspetos acessorias e extravagantes neste conjunto de
frescos. Esta auséncia ndo fazia apenas parte do estilo de fra Giovanni, mas tinha também um

objetivo: ndo distrair os frades que ocupavam as celas e redirecionar a sua atencdo

3 Consultar a lista completa das obras de Beato Angelico no convento de S. Marco, disponivel nos anexos.
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exclusivamente para a mensagem que era passada pela representagao do episddio religioso
escolhido, que os deveria guiar (Beato Angelico in Enciclopedia dei ragazzi, 2005).

Estas e outras obras realizadas para o novo convento dominicano foram produzidas ao
mesmo tempo que os trabalhos de recuperacdo. Em quatro anos as obras estavam completas,
tal como a maior parte dos frescos realizados por fra Giovanni. Devido ao elevado numero de
obras e ao curto espago de tempo, estima-se que o artista e os seus aprendizes trabalhassem com
grande rapidez e que os frescos fossem realizados num espaco temporal de trés a quatro dias
(Centi, 2003, p. 141).

O momento da consagracao do convento de S. Marco ¢ decisivo para a comunidade
florentina e por isso ¢ marcado para o mesmo dia em que se realizava a festa da Epifania*, no
ano de 1442. Uma vez que o papa Eugenio IV ainda se encontrava em Florenga, a celebragado
foi realizada pelo pontifice. Embora ndo haja registos que fra Giovanni tenha participado na
consagragao, a importancia do evento foi recordada num dos frescos realizados para o convento,
a Adorazione dei magi, datado entre os anos de 1446 ¢ 1447 (Marchese, 1854, p. 261).

Quando Eugenio IV consegue, finalmente, regressar a cidade eterna, empenha-se na
reconstrucdo do Vaticano e para decorar as suas paredes chama o artista fra Giovanni, cuja obra
pode observar de perto durante a sua estadia em Florenga. Aceitando o trabalho, o artista muda-
se, juntamente com os seus discipulos, entre os quais o seu sobrinho Giovanni di Antonio, filho
da sua irma Checca, para S. Maria Sopra Minerva (Centi, 2003, pp. 152—155).

O seu trabalho em Roma divide-se entre dois locais distintos: a basilica de S. Pedro e o
palécio apostolico, contudo, grande parte dele acabou por ser destruida, como por exemplo os
frescos realizados para a abside da antiga basilica de S. Pedro, ou para o estidio do papa Nicolau
V (Centi, 2003, pp. 160-161). Nao obstante, ha obras que sobreviveram, como o fresco Volto
di Cristo, hoje no museu nacional do Palazzo Venezia, o triptico onde estdo representados a
Ascensione, Giudizio Universale e Pentecoste, hoje exposto na Galleria Nazionale di Palazzo
Corsini, entre outros.

Nao sendo possivel saber exatamente por que razdes, embora sejam apontados motivos
ligados a sua saude, fra Giovanni e os seus discipulos mudam-se para Orvieto. Aqui, o pintor
ocupa-se da decoragdo da catedral, obra que ndo chega a terminar mas do qual podemos apontar

dois frescos: Cristo Giudice e Sedici profeti (Centi, 2003, pp. 162—164).

4 A Epifania é uma festa da religido cristd que comemora a chegada dos Reis Magos € a adoragdo de Jesus. Apesar
de em Italia, o dia ainda ser conhecido como Epifania, em Portugal ¢ mais conhecido como o Dia de Reis.
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Um dos principais conjuntos da obra de fra Giovanni ¢ aquele posteriormente realizado
para a Cappella Niccolina, no palacio apostolico de Roma (Centi, 2003, pp. 168—171). Estes
trabalhos foram realizados entre os anos 1446 e 1448 e entre eles encontram-se os frescos Santo
Stefano riceve il diaconato e distribuisce le elemosine, Predica di Santo Stefano e disputa nel
sinedrio, Santo Stefano condotto al martirio e lapidazione di Santo Stefano, entre outros.

A partir de 1450 tem inicio a fase final da vida de fra Giovanni. Nesse mesmo ano, o
artista regressa a Fiesole onde, apds a morte do seu irmao, ocupa o cargo de prior do convento
durante dois anos. Em 1452 ¢ convidado pela cidade de Prado para decorar a abside da sua
catedral contudo, depois de observar a dimensdo do trabalho, fra Giovanni ndo aceita a
comissao (Centi, 2003, pp. 174-177).

Nao obstante, a sua atividade artistica ndo parou durante os anos em que esteve em
Florengca. Ao longo da sua permanéncia na cidade florentina, o artista realizou uma
Annunciazione, hoje exposta no museu diocesano, em Hildesheim, o triptico do Giudizio
Universale, exposto no Staatliche Museen, em Berlim, e também o Armadio degli Argenti, onde
estdo representadas diversas cenas religiosas, como por exemplo, a Nativita, a Adorazione dei
Magi, Ressurrezione di Lazzaro, entre outras num total de trinta e seis cenas.

O estilo de Fra Angelico foi-se alterando com a passagem dos séculos, contudo ha
aspetos na sua obra que mantiveram a sua consisténcia. Através da sua observagao podemos
ver como a cor permanece no seu lugar de destaque, principalmente os tons de dourado que
providenciam a obra de Fra Giovanni aquele carater celeste que marca quem observa a sua obra.
Embora esta tenha grandes influéncias do estilo gotico, também ¢ inovadora. A forma como
controla os recursos naturalistas e constréi uma harmonia entre o espaco e as figuras era
utilizada por rarissimos artistas durante os primeiros anos do Rinascimento. A influéncia de
Masaccio também ¢ clara na forma como as formas e os espagos sao construidos, contudo esta
técnica ¢ limitada as emogdes que o artista permite que as figuras demonstrem. Esta limitagao
também se estende as cores e as formas utilizadas, que sao simplificadas ao maximo. A presenga
do trago, em algumas obras, mostra também a concentracao do trabalho nos elementos que lhe
sdo essenciais. O uso do esquema da perspetiva e da representagdo de um grupo de figuras
dentro de um espago integro e continuo eram caracteristicos do seu trabalho (Hartt & Wilkins,
2011, pp. 225-228).

A semelhanca do que aconteceu com a fase inicial da sua vida, pouco se sabe sobre os

anos finais de fra Giovanni. Tao pouco se conhece a razao pela qual terd regressado a Roma,
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sabe-se apenas que ai se encontrava quando morreu, a 18 de fevereiro de 1455. Foi enterrado
em S. Maria sopra Minerva, juntamente com os seus irmaos dominicanos (Centi, 2003, p. 198).

O artista ¢ atualmente conhecido como Beato Angelico, gragas a beatificagdo que teve
lugar no ano de 1982, concedida pelo papa Jodao Paulo II. No discurso realizado para a ocasido,
o pontifice fez uma breve sintese do percurso de vida do artista, enumerando algumas das obras
que mais se destacam, e colocou em evidéncia a sua enorme devogao e moral religiosa, tendo
sido este o principal elemento que marcou toda a sua produgdo artistica (Centi, 2003, pp. 204—
209).

Elaborada esta breve sintese sobre a figura que marca presenga no conto € que ocupa o
lugar central neste estudo, estamos agora em condigdes para passar a andlise comparativa entre

conto e imagem.
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Capitulo III — Da imagem a palavra

No seu livro Viaggi e altri viaggi, o pequeno capitulo que conta as primeiras viagens de
Tabucchi a Florenga contém o seguinte excerto: “E chiedevo: zio, come si fa a vedere gli angeli?
E lui mi rispondeva: bisogna saper tener il pennello per vedere gli angeli. Che frase misteriosa.
La rimuginavo fra me e me aggirandomi nelle celle del convento di San Marco.” (Tabucchi,
2013, p. 30).

Com este didlogo, o escritor revela pequenos indicios de alguns dos temas que ajudaram
a construir o conto e a sua relagdo com a pintura, que iremos analisar em seguida. Quando o
jovem Tabucchi pergunta ao seu tio “(...) come si fa a vedere gli angeli?”, o verbo “vedere”
redireciona a nossa atengdo para uma realidade que quase nao ¢ terrestre e, novamente, para a
dimensdo onirica e dos sonhos que Tabucchi viria a construir. A resposta do tio ¢, talvez, um
dos elementos mais importantes na constru¢ao desta relagdo. Uma vez que os anjos sdo criaturas
transcendentes ao plano terreno, o tio de Tabucchi diz-lhe que se ele quer realmente ver os anjos
tem de “(...) saper tener il pennello (...)”. O restante excerto demonstra o processo instigado
por aquela pequena frase que acaba por culminar na criacdo do conto, dos volateis e dos anjos,
tornando-os figuras de grande mistério e de instigante simbolismo.

Este processo de transformacao desenvolvido por Antonio Tabucchi, no qual o escritor
estabelece um dialogo entre o seu conto e os frescos do convento, remete para um conceito
abordado no primeiro capitulo desta dissertacdo, onde analisimos a questdo da

intermedialidade. Como vimos, trata-se do processo de didlogo e de comunicacao estabelecido
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entre duas ou mais médias, € no qual se insere aquele criado pelo escritor italiano, entre
literatura e pintura. Neste caso, o didlogo ¢ realizado através da técnica da ekphrasis, muito
utilizada nos estudos interartes.

A ekphrasis ¢ uma modalidade de retérica que tem por base o exercicio de descricao de
um determinado objeto, pessoa ou figura, sendo usado na maior parte dos casos no contexto
artistico. Ou seja, através da realizagdo de uma descri¢do de um qualquer objeto, procura-se
recriar esse mesmo objeto na mente do leitor, como se estivesse perante os seus olhos (Medina,
2010). Para além disso, através da ekphrasis estabelece-se uma relagdo entre palavra e imagem
que, para este estudo, ¢ especialmente importante uma vez que € essa relacio em que nos
centramos ao estudar o conto “I volatili del Beato Angelico”.

O conto’ que d4 vida a este longo procedimento parece ser razoavelmente simples: trés
volateis chegam ao convento de S. Marco na altura em que Beato Angelico, ainda conhecido
como fra Giovanni da Fiesole, realizava os frescos para as respetivas celas. Estas criaturas,
depois de se instalarem no convento, aparecem em sonho ao artista, pedindo-lhe que as pinte,
uma vez que foi com esse propdsito que se deslocaram até 14. O frade acede ao pedido,
acrescentando os volateis a alguns dos frescos que ja tinha realizado e criando um novo de raiz.
Uma vez completada a sua representacdo, os volateis desaparecem tao misteriosamente como
tinham chegado e o frade regressa a normalidade da sua vida de clérigo, terminando assim o
conto.

Apesar de, neste caso, a relagdo entre literatura e arte parecer clara, Tabucchi, como faz
com todas as suas obras, envolve em nevoeiro as descrigdes dos volateis e dos frescos nos quais
os insere, complexificando a sua comparagdo e, da mesma feita, aumentando o especto da
analise, de tal modo que pode ser colocado um maior nimero de opgdes que dinamizam a
leitura.

Assim, para melhor compreendermos a relagao criada entre os frescos do conto e aqueles
presentes em S. Marco, iremos proceder a um estudo cuidado que se dividira em trés partes.
Cada uma delas sera constituida por uma analise da descri¢do feita no conto do escritor italiano,
bem como do fresco presente no convento florentino e da sucessiva comparacao entre as duas

obras.

>0 conto, na sua integra, estd reproduzido nos anexos.
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Fresco I — Crocifissione del Cristo (Crocifissione con la Vergine, San Domenico e Angeli)

No conto, trés volateis aterram no horto do convento, e o frade pinta-os alterando a
ordem por que chegam, ou seja, representando primeiro a Ultima criatura a chegar. Tabucchi
nao se limita a criar seres que possam ser facilmente categorizados (como, por exemplo,
passaros, anjos, etc.), mas descreve-os de uma forma que ndo s6 impede a sua categorizacao,
como também dificulta o seu reconhecimento.

Perfeito exemplo disso ¢ a descricdo que o escritor constréi do terceiro volatil: “(...)
Che poi cosi tondeggiante come sembrava non era, perché il suo corpo si era come srotolato, e
aveva la forma di un ricciolo, di un otto, anche se monco, perché difatti era solo un busto che
finiva in una bella coda. Non era piu grande di un lattante.” (Tabucchi, 2012b, p. 19). Tratava-
se, portanto, de uma figura pequena, que ndo tinha verdadeiramente corpo, apenas uma cara ¢
uma cauda.

Esta pequena criatura ¢ inserida num dos frescos, onde o frade, acompanhado dos seus
ajudantes, “(...) aveva dipinto nella ventitreesima cella del convento la Crocifissione del Cristo,
e aveva voluto che 1 suoi collaboratori guazzassero il fondo di verdaccio (...) perché voleva che
fosse il colore della disperazione di Maria (...)” (Tabucchi, 2012b, p. 20). A descrigao do fresco
¢ bastante clara e simples. Nao parecendo levantar muitas questdes, Tabucchi indica-nos a
localizag¢do da obra, o fundo e o tema que estaria representado. Sdo também ressaltados outros
elementos do fresco como, por exemplo, os seres celestes que, simbolizando a vontade divina,
deviam cravar os pregos no corpo de Cristo. Mais ainda, revela-nos a forma escolhida pelo
frade para apresentar a criatura voadora que toma como primeiro modelo: “Dunque porto il
volatile nella cella, lo depose su uno sgabello, a pancia in giu perché sembrasse in volo, e in
simile posizione lo dipinse agli angoli della croce, raffigurandogli nella mano destra uno
strumento per battere i1 chiodi (...)” (Tabucchi, 2012b, p. 21). A descricdo em si, também nao
parece levantar grandes questoes.

Contudo, no fresco, os elementos enunciados por Antonio Tabucchi aparecem e
comportam-se de forma diversa e, por isso, merecem uma analise que va mais longe.
Observando o fresco, reproduzido na Fig. 1, podemos de imediato verificar que este se divide
em dois planos diferentes: o plano inferior, onde se encontram representadas as montanhas e
duas das figuras principais do fresco, e um plano superior, onde num primeiro contacto
distinguimos Cristo crucificado e quatro outras figuras, uma delas ligeiramente apagada, que

parecem voar ao longo deste plano do fresco.
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Figura 1 - Crocifisso con la Vergine, san Domenico e angeli, 1439-1443, fresco, Museo di San Marco, Florenga
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No plano inferior, vemos duas figuras de santos: a Virgem Maria e S. Domingos, que se
encontra em posicao de oracdo. Ambas tém vestes cuja coloracao se destaca em relagdo ao
fundo branco das montanhas sobre o qual estdo inseridas: a Virgem usa vestes com cor
vermelho escuro, mostrando alguns tons de amarelo na parte interior das suas mangas; por sua
vez, S. Domingos apresenta vestes de tipo monacal que contém a cor azul e também branco.
Em comum entre as duas figuras, ha também a sua expressao: quer a Virgem, quer S. Domingos
mostram expressdes muito serenas, transmitindo a obra uma grande tranquilidade e mostrando,
assim, que o momento da crucificacdo de Cristo servira um bem maior.

No plano superior do fresco, a figura central ¢ Cristo crucificado. Esta representada
numa variedade de tonalidades de branco que, juntamente com a cruz, colorida em tons de
amarelo para representar a cor da madeira, contrastam com o fundo do fresco. Este ¢ um fundo
escuro, até sombrio, que, mediante a perce¢do, pode apresentar varias cores, entre as quais, azul
escuro, cinzento e até preto. Contudo, apesar da sua obscuridade, ¢ um fundo que nao ganha
for¢a no conjunto do fresco, gragas as fortes tonalidades claras que marcam todos os elementos
que analisamos até aqui. Auxiliando o “combate” contra este fundo, aparecem varias figuras
que nos interessam particularmente.

Junto da cruz podemos observar trés figuras que se destacam, principalmente, gracgas a
forte tonalidade das suas cores. Com auxilio do titulo da obra, Crocifisso con la Vergine, san
Domenico e angeli, sabemos que se trata de anjos. Contudo, sdo anjos particulares.
Concentrando a aten¢do na parte superior da cruz, vemos, apoiados nos bragos desta, dois destes
anjos, um do lado direito e outro do lado oposto. Lendo a imagem da esquerda para a direita,
analisamos que o primeiro anjo parece desvanecer-se dentro do fundo, e os inicos elementos
dos quais temos percecdo sdo os seus bracos junto da mao de Cristo. Do lado oposto temos um
novo anjo, do qual j& se consegue estabelecer uma melhor e mais completa descricao.

O primeiro elemento que chama a nossa atenc¢ao ¢ a sua mao. Nela percebemos que tem
um qualquer utensilio, semelhante a um martelo, que parece estar a utilizar num movimento de
cima para baixo. Somos levados a crer que esteja a cravar o prego na mao de Cristo. As suas
vestes sdo também de uma tonalidade muito forte, semelhante aquela que analisdmos
anteriormente e que pertence a Virgem Maria, em tons de vermelho e alaranjado. No rosto deste
anjo vemos a mesma expressao de serenidade e tranquilidade que encontramos nas duas figuras
anteriores, 0 que mais uma vez permite dissipar no fresco qualquer caracter pesado que este
possa transmitir. E possivel ainda distinguir tragos de uma cabeleira loira no topo da sua cabeca,

0 que também lhe da esse caracter mais humano. Quanto ao corpo desta pequena criatura,
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grande parte dele encontra-se coberto pelo brago da cruz, o que nos impede de construir uma
descricdo. Nao obstante, aquilo que conseguimos discernir ¢ que do corpo do pequeno anjo
parece sair uma cauda colorida com os mesmos tons avermelhados do resto do seu corpo, mas
que termina em laivos de branco.

Hé um terceiro anjo que aparece na parte central deste plano superior que temos vindo
a analisar. Este apresenta algumas semelhangas com o anjo descrito anteriormente, uma vez
que também encontramos a mesma cabeleira loira, a mesma expressdo que exprime
tranquilidade, aqui acompanhada de um sorriso quase impercebivel, ¢ o mesmo tom
avermelhado nas suas vestes. No entanto, devido a sua posi¢ao, ha novos elementos neste anjo
que podemos analisar. Aqui conseguimos ter a perce¢ao de uma tinica que apresenta duas
novas tonalidades: rosada e azulada. Temos também uma melhor visualiza¢do do seu corpo e
apercebemo-nos que este acaba na cintura. Em vez do restante corpo aparece uma espécie de
nuvem em diversos tons que variam entre o castanho, o dourado, o amarelo e pequenos indicios
de branco. Na sua mao esquerda, observamos a forma de um objeto afiado, colorido nos
mesmos tons da nuvem, o qual parece ser o ponto de chegada de um ténue traco dourado que
origina a ferida de Cristo no peito. Deduzimos mais uma vez que o objeto que o anjo segura na
sua mao seja aquele que proferiu a ferida no corpo de Cristo.

Por ultimo, ha um outro anjo que esta situado na parte inferior deste plano. Esta pequena
criatura encontra-se junto aos pés de Cristo, proximo também de S. Domingos. Apesar de
podermos dizer que se continua a tratar de um anjo, as semelhancas entre este e os anteriores
sao poucas. Contudo, é-nos possivel apontar algumas: a cabeleira do anjo continua a ser loira,
0 seu corpo termina, novamente, na zona da cintura e ¢ seguido, também, por uma espécie de
nuvem que ocupa o lugar do restante corpo. Contrariamente aos casos anteriores, as vestes deste
anjo sdo marcadas por uma tonalidade rosada. Apenas a tunica contém, também, tonalidades de
azul. A diferenga na cor entre este anjo e os restantes faz com que a sua figura sobressaia,
parecendo que ocupa um lugar de destaque. Conseguimos ainda ver que nas suas maos ¢
percetivel um martelo, na mao esquerda do anjo, preparando-se este para continuar a cravar o
prego nos pés de Cristo. A mao direita estd pousada sobre um dos pés de Cristo, como se
procurasse um suporte para o ajudar com o movimento do martelo.

No seu geral, podemos ver que, apesar de ser representada a cena da Crucificagdo, a
qual ¢ muitas vezes visualizada de forma obscura e em que as figuras transmitem uma energia
sofredora, os anjos e as personagens representadas transmitem ao fresco uma tranquilidade e

uma serenidade muito proprias e caracteristicas do estilo atribuido a Beato Angelico.
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No entanto, quando o fresco ¢ confrontado com o texto de Antonio Tabucchi, hd uma
certa dificuldade em estabelecer correspondéncias entre texto ¢ imagem. A primeira grande
ndo-correspondéncia ¢ a da autoria do fresco. E verdade que a maior parte dos frescos das celas
de S. Marco foram realizados por Beato Angelico, contudo, e como vimos no capitulo anterior,
juntamente com o artista trabalhavam varios aprendizes, entre os quais Benozzo Gozzolli, que
divide com o frade a autoria de algumas das obras (Scudieri & Museo di San Marco, 2000, p.
60). O fresco da cela vinte e trés ¢ um deles (Pietro, 1970, p. 104). Nao ¢ possivel saber se o
fresco sera de Beato Angelico ou do seu aprendiz, contudo Antonio Tabucchi resolve a questao
da duvida de forma muito simples no seu conto: entrega o seu fresco ao frade dominicano, com
uma particularidade intrigante. O fresco que lhe entrega ¢ outro, com diferengas substanciais
daquele que se encontra na cela vinte e trés do convento.

Primeiramente, Antonio Tabucchi ndo fornece qualquer indicagdo que as criaturas
fossem anjos, elas sdo chamadas de “volateis”, o que significa criaturas voadoras. Isto nao
significa que a intencdo de Tabucchi ndo tenha sido representar anjos, apenas deixa em aberto
0 que possam ser as criaturas, criando um nevoeiro em volta delas, para que assim o seu
significado e o seu simbolismo sejam abertos a novas opgoes.

Uma outra oposi¢do ¢ o numero de volateis presentes no fresco. No excerto
anteriormente analisado € apenas mencionado um, que crava os pregos nos pés de Cristo,
contudo s3o mencionados também seres celestes que fazem o mesmo que o volatil. No fresco
em questdo encontramos vdrias criaturas e seres voadores que por isso ndo tornam imediata a
nossa identificacdo do volatil. Através das palavras do escritor, podemos assumir que o volatil
de Tabucchi seria aquele representado de forma distinta dos outros, a cor-de-rosa, que tem na
mao esquerda um martelo, tal como a citagdo nos indica. As outras trés figuras correspondem
ao que Tabucchi chama de “seres celestes”, estando todos representados da mesma maneira e
com as mesmas vestes, mostrando, também, que pertencem ao mesmo grupo.

Por fim, uma outra diferenca que requer a nossa atencao ¢ o fundo do fresco. Segundo
o conto de Tabucchi, o fundo seria inicialmente de verdaccio, uma mistura de pigmentos que,
consoante a quantidade utilizada, pode variar entre o verde, o amarelo, o cinzento ou o azul, ao
qual depois foram acrescentados os volateis. Por sua vez, o fundo do fresco de S. Marco
apresenta, conforme analisado previamente, uma tonalidade de azul-escuro, que pode
corresponder ao verdaccio descrito no conto ou novamente funcionar como o nevoeiro

tabucchiano que abre o espectro de possiveis interpretacdes.
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Podemos concluir dizendo que, enquanto o fresco de S. Marco corresponde, em alguns
elementos, ao fresco de Tabucchi, também fica muito claro que o escritor utilizou a sua
liberdade e a sua inspiragdo enquanto criador, para fornecer ao fresco, datado do século XV,
uma nova realidade e uma nova histdria, que leva o leitor a observa-lo com novos olhos e sob

uma nova luz que, consequentemente, originara uma nova leitura e surtira um novo significado.

Fresco 11 - Cristo dell’orazione nell’rto (L’orazione nell’orto)

O segundo volatil chegou ao mesmo tempo do anterior, tendo sido o primeiro a ser
socorrido por Beato Angelico. Este era bastante diferente, ficando isso claro na sua extensa
descricao. Construindo a primeira “imagem” do pequeno ser voador, o conto diz “Sembrava
proprio un libellulone, quando ando a tirarlo fuori; o perlomeno gli fece questo effetto; anzi, un
grillone, a questo assomigliava, lungo e magro com’era, e tutto dinoccolato, com degli arti fini
fini che si aveva paura a romperli e maneggiarli (...)” (Tabucchi, 2012b, p. 18). Seguidamente,
Tabucchi apresenta-nos alguns elementos chave da constituicdo deste grilo: tinha os membros
finos, de uma tonalidade verde-clara, e translucidos; o seu peito ndo tinha carne mas sim uma
plumagem rosa, a qual se podia confundir com o dourado, que era a cor também dos pelos que
lhe saiam da cabega. Para além do corpo do volatil, Tabucchi também constréi uma imagem
bastante pormenorizada do rosto desta criatura: “(...) gli apparvero prima due grandi occhi
chiarissimi, come d’acqua, stupefatti, € poi un volto magro, bello, di carnato candido e con le
guance rosse. Un volto di donna (...) anche se su un corpo di strano insetto”. Por fim, o ultimo
elemento descrito sdo as suas asas que pareciam aquelas de uma libélula, grandes e
transparentes, numa tonalidade de rosa azulado (Tabucchi, 2012b, p. 18).

Sobre a forma como o volatil foi inserido no fresco pelo artista, e a semelhanca do caso
anterior, Tabucchi revela apenas as informagdes essenciais, comegando pela sua localizagao e
o tema do fresco: “Aggiunse un’altra figura in un affresco gia completato, quello della
trentaquattresima cella, dove aveva gia dipinto il Cristo dell’orazione nell’Orto” (Tabucchi,
2012b, p. 21). Quanto ao local onde ¢ inserida a criatura, e recordando o caso anterior, o autor
fornece pequenas informacdes sobre o sitio onde colava a criatura, facilitando a sua
identificacdo: “La pittura sembrava gia completa, come se non ci fosse piu spazio; perd trovo
un angolino sopra gli alberi di destra e li dipinse il libellulone (...) con le sue ali translucide e
dorate; e in mano gli mise un calice, affinché lo offrisse al Cristo.” (Tabucchi, 2012b, p. 21).
Esta descrigao difere da anterior, uma vez que apresenta pormenorizadamente a criatura, o que

proporciona uma comparagao mais imediata com o fresco. Através das suas palavras, o escritor
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consegue “pintar” uma imagem bastante elucidativa do volatil, o que faz com que o leitor
represente na sua mente a imagem da criatura, o que motiva a comparacdo com o fresco.
Passamos, agora, a sua analise.

O fresco Orazione nell'Orto, reproduzido na Fig. 2, ¢ uma obra que, primeiramente, se
destaca pela tonalidade das suas cores fortes que, a0 mesmo tempo, transmitem uma serenidade
plena. Esta obra ¢ muito rica e os seus varios elementos foram organizados através de um
esquema triangular, posto em relevo através do contorno da montanha e do edificio. No seu
ambito, a obra organiza-se em dois planos diversos, um inferior e outro superior, € em duas
facetas diferentes, uma direita e outra esquerda. Tém grande interesse para este trabalho pela
forma como o anjo se enquadra nesta estrutura triangular.

A parede do edificio divide este tridngulo em duas partes distintas: na esquerda temos
um grupo de trés santos, S. Tiago, S. Jodo e S. Pedro; na direita a Virgem Maria e S. Marta. De
imediato verificamos que a divisdo estabelecida comega por ser uma divisao de género, bastante
comum no século XV, século da realizacdo do fresco. Nao obstante esta divisao, o grupo dos
santos e das santas ¢ representado de forma bastante homogénea: todos apresentam uma aurela
que os identifica (destaque para a Virgem, cuja aurela contém o seu nome de forma extensa,
contrariamente as outras figuras que apresentam os seus nomes de forma abreviada, “S.”), e as
suas vestes sao também compostas por um manto. Estes elementos do vestudrio diferem apenas
na cor que apresentam.

A divisdo inserida nesta estrutura triangular ndo estabelece somente uma divisdo de
género, mas também uma divisao no espago onde as figuras estdo inseridas. O lado esquerdo,
o dos santos, apresenta um fundo substancialmente mais naturalista, representando o espago
exterior com todos os elementos que lhe sdo associados. Aqui podemos observar uma grande
variedade de vegetacdo que parece incluir arvores, flores e algumas espécies botanicas, onde
poderiamos encontrar incluidas cebolas, pepinos e tomates®. O lado contrario, onde estdo
representadas as santas, apresenta um contraste significativo uma vez que ilustra o espago

interior, onde as personagens aparecem como que isoladas pelas paredes do edificio.

¢ Esta referéncia a vegetais como cebolas, pepinos e tomates tem origem neste mesmo conto, onde o escritor faz
algo que pode ser entendido como um jogo, mencionando, ao logo das suas paginas, estas trés espécies horticolas,
criando assim um ciclo e um ritmo natural que se estende por toda a narrativa.
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Figura 2 - Orazione nell'Orto, 1439-1443, fresco, Museo di San Marco, Florenga

39



Sofia Moreira Antonio Tabucchi, pintor

H4, ainda, uma ultima divisao digna de nota. Estes dois espagos distinguem, também, o
espaco natural, aquele ocupado pelas figuras masculinas, e o espago idealizado, o lado feminino
do fresco. No primeiro, vemos os trés santos representados em posi¢des que parecem bastante
naturais. Sabemos, através da consulta do texto biblico, nomeadamente o “Evangelho segundo
Sao Lucas” (22, 39-46), que estariam a dormir (Dalbosco, 1980, p. 1150). Assim, esta foi a
forma escolhida pelo artista para representar estas figuras. Ja no espago feminino vemos que as
personagens ndo apresentam a mesma naturalidade e a mesma fluidez: a Virgem encontra-se
com uma expressao serena, concentrada no livro que 1€ e S. Marta ¢ ilustrada em posicao de
oragdo, com o seu rosto voltado para o lado esquerdo, focado em algo de que o observador nao
tem percecdo. Nao ha aqui qualquer fluidez ou naturalidade.

Concluida a andlise deste riquissimo plano inferior, passamos agora para um,
igualmente complexo, superior. Na imensa vegetacao que se revela junto a montanha, composta
por vérias arvores altas que por ela se estendem, ha duas figuras que se destacam de imediato:
Cristo e 0 que parece ser um anjo.

Comecando por analisar a figura de Cristo, esta chama especialmente a nossa atencao
devido as suas dimensodes desproporcionais. Como ¢ possivel observar, este encontra-se
ajoelhado aos pés de uma outra montanha e reza em dire¢do a um anjo que lhe aparece numa
das arvores. Nesta posicdo apercebemo-nos que o comprimento das suas pernas até aos joelhos
¢ demasiado curto, quando comparado com o restante corpo. Por conseguinte, a figura ¢
intrigante. As suas vestes sdo bastantes semelhantes as de S. Tiago, sendo iguais, numa
tonalidade cor-de-rosa, € com um manto cinzento, cuja parte interior ¢ de um tom amarelo-
torrado. A semelhanga das figuras anteriores, também Cristo tem uma espécie de aurela, desta
feita sem o seu nome, mas sim com pequenas linhas vermelhas que nos indicam a sua
identidade. Para além de se encontrar ajoelhado, tem as maos unidas em posicdo de oracdo e a
cabeca ligeiramente inclinada para cima, de tal forma que possa olhar o anjo. Como € recorrente
nas representacdes de Cristo, tem os cabelos longos, em tons de castanho claro, e apresenta
igualmente uma barba razoavelmente comprida, o que auxilia a sua identificagdo. Por ltimo,
a sua expressdo também revela novamente o caracter tranquilo do fresco, sendo percetivel um
pequeno sorriso, bastante discreto.

Para os propositos deste estudo, o anjo que aparece em cima da arvore e que acompanha
a figura de Cristo interessa-nos particularmente. O primeiro elemento que chama logo a nossa

atengdo sdo as suas asas, que relembram pequenas chamas de fogo, e que se estendem nos céus.
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Estas sdo representadas numa mistura de tonalidades que incluem o amarelo, o laranja e varios
tons de castanho. A dimensdo destas asas parece ser grande, uma vez que a asa esquerda se
estende até uma outra arvore bem alta com a qual parece entrar em contacto. Do corpo do anjo
pouco podemos discernir, apenas que tem uma aparéncia humana até a cintura e que as asas
parecem nascer das suas costas. Possui dois bragos, o direito que segura um calice e o esquerdo
que aponta para este, enquanto fala com Cristo. Quanto ao seu rosto, tem tracos humanos, a
semelhanca do corpo, com cabelos longos castanhos-claros € uma aurela num tom ligeiramente
mais escuro. Na expressdo, ndo se consegue distinguir um sorriso, mas ¢ possivel encontrar
expressoes de serenidade e tranquilidade.

Quanto ao plano em que estas duas figuras estao inseridas, ¢ importante referir que nao
¢ tao colorido e caloroso como o plano onde se encontra o grupo de santos e as duas santas.
Especificamente no plano de fundo do anjo, reparamos que o céu adquire uma tonalidade mais
sombria, onde € possivel ver a formacao de algumas nuvens escuras que parecem combater a
tonalidade forte do plano anterior. H4 também uma tonalidade mais obscura em todos os
elementos que compdem esta parte superior, ajudando a formar, assim, um forte contraste entre
o primeiro plano do fresco e o segundo. E importante referir ainda que a estrutura triangular
que analisaimos termina neste anjo que, através de um jogo criado a partir das tonalidades que
o ilustram, proporciona um equilibrio entre os dois planos da obra.

Uma vez analisado o fresco, podemos agora confronta-lo com a descri¢do feita por
Antonio Tabucchi. A inicial, aquela que consiste apenas na apresentacao do volatil, ¢ muito rica
em elementos que o caracterizam, sendo essencial percebermos se estes elementos estdo
presentes no fresco ou se pertencem somente a imaginagao do escritor.

Primeiramente, Tabucchi afirma que se trataria de um grilo. No fresco ndo ha percecao
de um grilo, mas sim de uma criatura cujo corpo visivel se assemelha ao humano. Os seus
membros seriam finos, verdes-claros e translicidos, e o peito teria uma plumagem rosa,
parecida com o dourado. No fresco, os membros superiores representados parecem estar na
propor¢ao do que seriam bragos humanos normais, contudo nao sdo verde-claros, mas sim
dourados. Embora ndo possamos discernir qualquer penugem dourada, a criatura foi pintada
com vestes dessa mesma tonalidade. O grilo teria ainda pelos dourados na cabega e olhos
grandes e claros. O anjo criado no fresco nao tem pelos, mas sim cabelos e os seus olhos nao
sdo percetiveis, podendo ser claros ou escuros na mente de quem observa. Por fim, diz
Tabucchi, teria um rosto belo e magro, de mulher, com faces rosadas, num corpo de inseto. No

fresco, o anjo apresenta um rosto muito caracteristico do humano, no entanto ndo podemos
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dizer se sera de homem ou mulher, uma vez que, tratando-se de um anjo, ndo tem género.
Contudo, podemos afirmar que o corpo nao € de inseto, posto que termina na sua cintura.

Assim, o volatil que chegou inicialmente a S. Marco ¢ substancialmente diferente
daquele que foi representado no fresco. Nao obstante, esta ndo foi a tinica descric¢do feita pelo
escritor italiano que temos de analisar com o devido cuidado. Na segunda, onde Tabucchi
descreve muito brevemente o fresco onde inseriu a criatura, sdo revelados novos detalhes da
adaptagdo pictdrica.

No conto, o volatil tem asas translucidas e douradas e na sua mao segura um célice, que
esta a oferecer a Cristo. Se voltarmos a analisar a Fig. 2, percebemos que, apesar de as asas nao
serem translucidas, apresentam a tonalidade dourada descrita. Na sua mao, como analisado
previamente, também se encontra um calice, contudo o movimento da oferta ndo € claro. O que
¢ percetivel é que o anjo aponta para o calice como se estivesse a falar dele.

Refira-se, ainda, que a diivida quando a autoria do fresco, a semelhanga do caso anterior,
repete-se. Recordo que, embora Beato Angelico tenha elaborado os planos para os varios
frescos do convento, muitos deles foram realizados pelos seus aprendizes. E também o caso
deste fresco, que terd sido realizado por Benozzo Gozzoli. (Guillaud & Guillaud, 1986, pp. 18—
20). Contudo, a solugdo utilizada anteriormente por Tabucchi encontra aqui também o seu lugar,
ou seja, ndo havendo uma correspondéncia exata entre fresco e conto, ¢ possivel colocar a
hipotese de que, na narrativa, a obra pictdrica criada pelo artista dominicano seja outra que nao
aquela existente no convento e que €, por isso, natural que ndo se verifique uma correspondéncia
dos seus elementos. E também uma forma de dar um novo significado e uma nova aparéncia ao
anjo presente no fresco, porque com a leitura do conto em mente, o observador ndo vai olhar
para o anjo ou para o fresco com os mesmos olhos, estando aberto a novas e diferentes

possibilidades de interpretacao.

Fresco Il — Annunciazione

O ultimo fresco que ¢ mencionado no conto refere-se a Annunciazione, em que Beato
Angelico representa o primeiro volatil que chegou a S. Marco. E com esta primeira criatura
voadora que, no conto, o artista tem uma maior interacdo e ¢ com ele que estabelece o didlogo
inicial.

No que diz respeito ao volatil, o escritor, a semelhanga dos outros casos, fornece-nos
uma pequena descri¢ao que nos ajuda a estabelecer uma imagem inicial desta criatura: “Era una

creaturina rosea, dall’aspetto morbido, con delle braccine giallastre come quelle dei polli
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spennati, ossute, ¢ due zampe, anch’esse molto magre, com le giunture prominenti e delle dita
callose come quelle dei tacchini.” (Tabucchi, 2012b, p. 12). Deste excerto retiramos algumas
informagdes importantes sobre o seu aspeto como, por exemplo, os bracos amarelados, como
os dos frangos sem penas, onde so se via 0 0sso. As suas patas tinham calos e articulagdes que
sobressaiam. O escritor continua, afirmando que tinha o rosto de uma crianca velha, com dois
olhos grandes e negros e penugem branca onde deveriam estar os seus cabelos. Um ultimo
elemento revelado ¢ a forma das suas asas: “Erano fatte di piume ocra, gialle, turchine e di un
verde smeraldo come quello del martin pescatore (...)” (Tabucchi, 2012b, p. 12).

Estas palavras de Antonio Tabucchi ajudam-nos a construir uma imagem bastante clara
da criatura em questao, cujas reflexdes iremos procurar no fresco. Sobre o processo de inser¢ao
do volatil na obra pictorica, o escritor adota o modelo seguido anteriormente, revelando apenas
as informagdes mais essenciais sobre a obra. Um dos elementos que compde estas descrigdes €
a explicitagdo do local onde esta o fresco: “Poi, per ultimo, dipinse il volatile che era arrivato
per primo, e scelse il muro del corridoio del primo piano, perché voleva una parte ampia com
una buona prospettiva.” O local escolhido parece bastante claro: corredor do primeiro andar.
Sdo revelados também pequenos elementos do fresco: “(...) un portico, con colonne e capitelli
corinzi, ¢ poi lo scorcio di un giardino chiuso da una palizzata (...) il volatile, in posizione
genuflessa, appoggiandolo a uno scanno perché non cadesse; gli fece incrociare le mani sul
petto in atteggiamento reverenziale (...)”. Neste excerto sao revelados ainda varios elementos
que merecem ser refor¢ados: o pdrtico com as colunas e os capitéis corintios, o jardim fechado
e a pose do volatil, que se encontra de bragos cruzados. A juntar a estes elementos, ¢ revelado
ainda que o volatil sera coberto por uma tnica rosa, pois o seu corpo ¢ feio e precisa de ser
escondido. Por fim, outra informacdo que nos casos anteriores vemos revelada, e que neste se
repete, ¢ o tema, que € sempre apresentado de forma muito clara, de modo a ndo conduzir a
equivocos: “«(...) sto facendo un’Annunciazione.»” (Tabucchi, 2012b, pp. 21-22). O tema do
fresco, mais uma vez, nao causa qualquer duvida.

Com a localizagao estabelecida, com os principais elementos do fresco decodificados e
com o tema revelado ¢ possivel encontrar em S. Marco a obra que estabelece uma
correspondéncia com as palavras de Antonio Tabucchi e proceder a sua analise.

O fresco da Annunciazione, reproduzido na Fig. 3, ¢ um dos frescos mais importantes
e mais notorios de Beato Angelico. Estd situado no cimo das escadas do corredor norte e
representa um dos episodios de valor fundacional: 0 momento em que a Virgem recebe a noticia

N

que terd o filho de Deus. A semelhanga do processo utilizado na anélise dos dois frescos
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anteriores, também aqui podemos dividir a obra em dois planos diferentes: um plano exterior e
um plano interior. Entendemos por plano exterior o espacgo do fresco que representa o exterior
do portico e, por sua vez, o plano interior como aquele delimitado pelas colunas.

O plano superior ¢ marcado por vdrias tonalidades de verde que definem a presenca de
vegetacao. No chdo, temos uma tonalidade base de verde-escuro que define a relva ou a erva,
porém conseguimos também discernir varias fornas de folhas e plantas num verde mais claro,
que cria assim um contraste com a relva e os varios tons de verde. Também conseguimos
perceber pequenos laivos de cor, verdes ou castanhos (também podem parecer vermelhos), que
evidenciam a presenga de flores ou até de frutos de pequena dimensao. Para separar o espago
privado do mundo exterior, esta representada uma cerca alta, em tons de castanho-escuro onde
¢ possivel distinguir os pormenores da madeira e os pregos colocados em trés zonas diferentes:
em cima, no meio e em baixo.

Esta cerca revela, no entanto, um elemento interessante. Lendo a imagem da esquerda
para a direita, junto a primeira coluna, na altura do capitel, reparamos que ai existem os
contornos de uma figura que sobressai na vegetacdo. A figura delineada parecer ser o focinho
de um cfo, onde conseguimos até perceber indicios de uma lingua. E impossivel saber que
significado atribuia o artista ao pequeno animal, € por que motivo o teria ali representado ou se
se tratara realmente de um cao ou de um elemento do mundo fantastico. O que sabemos ¢ apenas
que os contornos da figura estdo presentes no fresco e que fazem parte do mundo fantasioso de
Beato Angelico.

Para além desta cerca, estende-se uma montanha representada em tons que se dividem
entre o verde-escuro, que ja vimos anteriormente na relva, e o castanho-claro, que simboliza a
terra. Aqui, podemos ver, ainda, varias arvores que se estendem ao longo desta montanha,
porém ndo tém todas o mesmo tamanho, nem sdo todas representadas da mesma forma.
Mostrando a diversidade de plantas neste espago, conseguimos distinguir dois tipos diferentes
de arvores: as mais baixas parecem ser representadas num verde-claro, em que conseguimos
distinguir os seus muitos ramos; as mais altas sdo bastante diferentes, sendo compostas por um
longo e fino tronco, representado no que parece ser uma tonalidade de castanho, em que os seus
ramos coloridos a verde-escuro sdo fechados.

Este plano natural funciona como paisagem e como fundo para a cena que se desenvolve
dentro do portico e do edificio que esta representado. Este plano interior que analisaremos em
seguida ¢ bastante diferente, ocupando quase a totalidade do espago, uma vez que € neste que

se desenrola a cena que intitula o fresco.
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Figura 3 - Annunciazione, 1440-1450, fresco, Museu di San Marco, Florenga
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A primeira figura que chama a nossa atencao ¢ a do anjo e ¢ esta figura que interessa
para o nosso estudo. Contrariamente ao que tem acontecido com os frescos anteriores, este tem
uma dimensdo claramente humana, sendo quase da mesma altura da Virgem. E marcado pelas
suas vestes rosadas, com bordados dourados na parte superior e nos extremos da roupa, bem
como pelas suas asas, coloridas na parte interior, € ndo s6 com uma tonalidade, mas com varias,
o laranja, o vermelho, o branco, o azul-claro e o azul-escuro, além de uma tonalidade verde-
clara com pequenas bolas douradas na parte exterior. E possivel discernir ainda a cabeleira loira
deste anjo e o seu rosto também humano com as faces rosadas. Percebem-se na sua cabega uma
aurela que parece conter uma espécie de textura e os seus cabelos loiros que sao lisos até ao
pescogo e depois parecem encaracolar. Tem as maos cruzadas sobre o peito e denota-se ainda
um pequeno pé que sai de dentro das vestes. A sua expressdo, contrariamente a das figuras
previamente analisadas, ndo transmite essa tranquilidade que nos acostumamos a ver, mas sim
uma nova seriedade, os olhos focados num ponto preciso (neste caso, a Virgem Maria) € a boca
fechada e cerrada ndo deixando transparecer nenhum indicio de sorriso.

A Virgem, que se encontra ao seu lado, apresenta uma expressdo muito semelhante,
sendo mesmo igual. Apresenta, também, um rosto sério, com as faces ligeiramente rosadas, a
boca fechada e as sobrancelhas levantadas, o que parece indicar uma ligeira surpresa, ainda que
muito suavemente inserida no seu rosto. Encontrando-se sentada numa espécie de banco,
ilustrado a castanho-escuro, cor que reproduz a ilusdo da madeira, Maria ¢ apresentada nas
cores que normalmente lhe sdo associadas, o azul e o branco, ainda que neste caso o branco
possa ser também visto como um bege claro. Tem um cabelo loiro claro, numa tonalidade que
se aproxima do ruivo, e uma fita vermelha na cabeca. A semelhanca do anjo que a acompanha
neste fresco, também a Virgem ¢ representada com as maos cruzadas sob o peito e tem uma
aurela dourada que parece igualmente apresentar uma pequena textura.

Sublinhem-se ainda alguns aspetos do espago em que estas duas figuras estao inseridas.
Primeiramente, o elemento que se destaca de imediato sdo as varias colunas que delimitam o
espaco em que estdo representadas as personagens. Podemos contar um total de seis colunas
em cujos capitéis sao representados varios elementos naturais, identificando assim o seu estilo
como corintio. No entanto, ¢ de notar que trés das colunas representadas parecem ter um capitel
jonico.

O chao esté colorido numa tonalidade castanho-clara, que nos da a sensagao de se tratar

ou de madeira ou de marmore muito claro. Também se percebe uma pequena porta que da
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acesso ao interior a uma outra divisdo, bem como uma pequena janela da qual se vé alguma
vegetacao.

Um tultimo elemento que merece a nossa atencdo sao as inscricdes que aparecem na
parte inferior do fresco, na zona onde as colunas assentam no marmore. Sdo estas: “Salve Mater
Pietatis et Totius Trinitatis Nobilis Triclintum” (“Salve Mae de Piedade e nobre triclinio de
toda a Trindade”) e “Virginis intacte cum veneris ante figuram praetereundo cave ne sileatur
ave” (“Quando passares a frente da pintura da Virgem intacta, ndo deixes de dizer «Ave» ).
Estas evocacdes inseridas no fresco sdo chamadas de “ladainhas” que sdo, muitas vezes, preces
dedicadas a uma determinada divindade. O seu conteudo tende a mudar com a passagem do
tempo, mas o seu caracter simples e emocional mantém-se’ (Martins, 1961, pp. 137-139).

Uma vez analisado o fresco, estamos agora em condi¢des para proceder a sua
comparag¢do com as informagdes fornecidas por Antonio Tabucchi.

Recordando as citagdes que analisdmos anteriormente, a primeira estabelecia uma
descri¢do inicial do momento em que o volatil chegara ao convento. Ai, foram enumeradas
algumas das suas caracteristicas principais: bragos amarelos e sem penas, patas com calos e
articulagdes em evidéncia, rosto de crianca velha e olhos grandes. J4 no fresco, estas
caracteristicas comportam-se de maneira diferente. Por exemplo, os membros do anjo sdo
proporcionais em relacdo ao resto do corpo, que parece ser humano. Nao tem penas, mas sim o
que parece carne e pele. As suas vestes cobrem as ditas patas inferiores, por isso nao
conseguimos ver se estas tém calos ou articulagdes sobressalientes. O rosto que apresenta,
sendo humano, nao mostra qualquer indicio que nos leve a crer que se trate de uma crianca,
revelando dimensdes anatomicas consistentes com as de um adulto e semelhantes as da Virgem.
Quanto aos seus olhos, no fresco, ndo conseguimos perceber se sdo negros e grandes, como diz
o conto, ndo se tornando assim possivel estabelecer uma correspondéncia. No conto, ¢
mencionado ainda que, no lugar dos cabelos, haveria penugem branca e que as asas desta
criatura teriam varias cores, como turquesa e verde-esmeralda. O anjo que aparece representado
na obra pictorica ndo tem penugem branca, mas sim cabelos loiros, semelhantes aos de um ser
humano, e as cores das asas apresentam, como vimos anteriormente, varias tonalidades, entre

elas vermelho e verde, que correspondem a informagao estabelecida no conto.

7 Também em Portugal se afirmou esta cultura de ladainhas durante o século XV. Na revista Lusitania Sacra, este
tema ¢ abordado por Mario Martins que elucida, de forma bastante simples, o que s@o estas ladainhas e o seu uso
ao longo da Idade Média e até ao século XVI.
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A segunda citacdo do escritor abordava a inser¢cao do volatil no fresco que Beato
Angelico estava a comegar a criar e, também aqui, Tabucchi revelou algumas das caracteristicas
que marcaram esta adaptagdo: o portico com colunas e capitéis corintios, o jardim fechado e o
volatil ajoelhado, com as maos cruzadas em sinal de reveréncia e com uma tlnica rosa. A obra
pictdrica que estd presente no convento de S. Marco mostra algumas correspondéncias e
também algumas discordancias: a correspondéncia que de imediato se revela € o portico com
as colunas e os capitéis corintios, mostrando uma consisténcia com a informacao revelada na
narrativa tabucchiana. Também a descri¢do do jardim fechado corresponde ao que esta presente
no fresco, sendo este delimitado por uma cerca, como vimos anteriormente. As nao-
correspondéncias aparecem sobretudo na posi¢ao do volatil. Tabucchi revelou que este estaria
ajoelhado, contudo o anjo representado tem apenas um dos seus joelhos fletidos, ndo sendo
possivel afirmar em termos absolutos que se encontra ajoelhado. No entanto, apresenta as maos
cruzadas sobre o peito e a sua tunica €, de facto, cor-de-rosa, o que traz novamente uma ligagao
com o conto. Recordo que, segundo Tabucchi, a tunica tinha como objetivo esconder o corpo
feio do volatil.

Assim, ap0s estabelecermos esta comparacao entre as duas obras, literaria e pictorica,
verificamos que o método utilizado por Antonio Tabucchi, através de correspondéncias e nao-
correspondéncias, fornece ao leitor uma nova lente para analisar a obra existente, também neste
Gltimo caso. E principalmente através destas nio-correspondéncias que o escritor italiano cria
um mundo de possibilidades e leituras de uma obra que, a um primeiro impacto, sendo tao
conhecida e estudada, ja teria sido observada de todas as perspetivas possiveis. Tabucchi
aumenta, assim, mais uma vez, este espectro de analise.

Podemos concluir mencionando um ultimo elemento importante. Contrariamente aos
casos anteriores, o problema da autoria do fresco ndo se coloca, uma vez que, tratando-se de
um fresco tdo conhecido e estudado, ndo sdo colocadas duvidas sobre a sua realizacdo. O
processo de analise €, por isso, também mais simples.

Nao obstante, apesar desta andlise nos ter fornecido respostas essenciais ao nosso
estudo, ndo ficou ainda clara qual a relagdo que o escritor italiano estabelece entre literatura e
pintura. Surge, também, uma nova pergunta quanto ao papel destes misteriosos volateis no
didlogo entre estas duas médias. Para conseguir obter respostas, teremos de recorrer,
novamente, ao proprio Tabucchi e a sua visdo do mundo, tal como a plasmou neste conto € nos

seus volateis.
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Capitulo IV — Da palavra a imagem

No inicio do capitulo anterior, foi abordada nos seus aspetos globais a historia que
“acolhe” e modela os volateis que analisdmos. Apesar de o seu enredo ndo ser intricado, no seu
interior encontram-se os principais temas e elementos da narrativa tabucchiana que nos irdo
permitir chegar as respostas que procuramos. Impde-se, pois, uma analise que explore como
estes temas se comportam e de que forma foram inseridos e trabalhados neste conto. A maior
parte ser-nos-a familiar, uma vez que foi apresentada previamente no capitulo sobre o escritor
italiano, bem como sobre a sua vida e obra. Desta feita, consideraremos estes mesmos
elementos sob uma nova luz e uma nova perspetiva. A analise sera dividida em dois momentos:
um primeiro, onde iremos analisar os temas e os simbolismos que estdo ligados aos volateis,
juntamente com a forma como se interligam, de modo a percebermos qual o papel destas
criaturas no conto, € um segundo, onde iremos observar que outras caracteristicas se destaquem
ao longo do texto, de maneira a que novas informagdes e novas respostas se revelem. Importa,
ainda, clarificar que estes dois momentos e os assuntos neles abordados estdo fortemente
interligados, e confluem em varios pontos. Foram, aqui, separados apenas com propositos de
organizagao da andlise.

Comece-se por recordar que, ao longo da analise do conto anteriormente levada a cabo,
foram denotados elementos fundamentais ligados aos volateis. Estas criaturas tornam-se, assim,
polos agregadores dos temas tabucchianos, sendo um dos principais o manejo da memoria, que

ocupa um lugar fundamental na composi¢ao de “I volatili del Beato Angelico”, como uma das
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suas caracteristicas principais. Neste conto, ¢ importante recordar as palavras do préoprio
Antonio Tabucchi, em declaragdes feitas na ocasido do langamento do livro I/ tempo invecchia
in fretta, ao dizer-nos que o tempo da memdria pertencia a um tempo interno, aquele da
consciéncia e da existéncia, e ndo ao tempo de Einstein, aquele que pode ser medido por um
relogio (Tabucchi, 2009, 00:11:55). Assim, sabemos que o tempo em que a histoéria decorre, e
em que os volateis interagem, ¢ um tempo a parte e isolado daquele a que estamos habituados.
Ao longo do texto vao sendo reveladas pequenas pistas que nos encaminham para essa mesma
consideragao.

Uma delas ¢ a questao do nome do frade/artista. Quando o frade ¢ apresentado no conto,
¢-o0 do seguinte modo: “Fra Giovanni da Fiesole, dentro di s€, chiamava ancora se stesso
Guidolino, che era il suo nome che aveva lasciato nel mondo per il chiostro; (...)” (Tabucchi,
2012b, p. 11). Esta ndo ¢ a unica vez que o nome laico da personagem ¢ utilizado. O primeiro
volatil, quando chega ao convento nao trata o frade pelo seu nome de clérigo, fra Giovanni,
adquirido quando ai entrou, mas sim pelo seu nome laico: “(...) senti una voce che chiamava:
Guidolino.” (Tabucchi, 2012b, p. 11). A evocacdo do nome secular do artista ¢ feita com um
objetivo: inserir na histoéria um momento da vida do frade que pertence ao passado. Mostra,
ainda, que os volateis estabelecem uma ligagdo, talvez mais do que com o religioso, com o
artista laico, o que culminaré depois no desenvolvimento de um outro lado da personagem, que
ndo ¢ apenas o religioso e o artista conhecido, mas também o homem. Algo que veremos com
maior destaque mais a frente.

Da vida laica de fra Giovanni, os volateis criam, ainda, um outro conjunto de evocagdes
ligadas a uma figura feminina que, no texto, é designada como Nerina®. Trata-se de uma figura
do passado do frade que ¢ trazida de volta a sua vida, através dos volateis. Estes “puxam” essas
memorias de dentro de fra Giovanni em quatro momentos distintos.

A primeira “apari¢cao” de Nerina acontece no momento da chegada do segundo e do
terceiro volateis, assemelhando-se este ultimo a esta nova figura: “(...) e per un attimo penso
alla Nerina, a un cascinale vicino a Siena, tanti anni prima, una ragazza bionda e un pagliaio

(...)” (Tabucchi, 2012b, p. 14). Sobre a identidade desta personagem, a presente citagao ¢ das

8 O nome Nerina sugere uma simbologia que importa clarificar. Primeiramente, convém referir que, quer o nome
Nerina, quer Guidolino, sdo ambos diminutivos que fornecem ao texto um caracter mais carinhoso e informal. O
diminutivo feminino pode ser usado como diminutivo de Venerina, ou como diminutivo de Nereida, que ¢ o0 nome
atribuido as ninfas aquaticas, filhas do rio Nereo. Neste contexto é empregue na obra Os Lusiadas, no segundo
canto, estrofe vinte (Camodes, 2001, p. 66). Importa referir, ainda, que o nome Nerina foi utilizado numa obra tdo
celebre como os Canti de Leopardi, principalmente o poema Le Ricordanze, um poema todo de memoria
(Leopardi, 1970, p. 277).
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mais completas, mas o escritor opta por nao nos revelar muitas informagdes, o que sera
significativo. Pelo contexto em que a citagdo ¢ inserida, quando fra Giovanni explica ao volatil,
brevemente, as “tentagdes da carne”’, podemos supor que esta figura de Nerina tenha tido uma
ligacdo com o artista, antes de este ter entrado no convento, no entanto, trata-se somente de um
indicio. O que nos importa ressaltar ¢ que Nerina reaparece em forma de memoria no conto
varias vezes, sempre ligada aos volateis.

A segunda evocagdo de Nerina ¢ feita na descricdo do segundo volatil: “Un volto di
donna, perché quello era un volto femminile anche se su un corpo di strano insetto.” (Tabucchi,
2012b, p. 18). Neste pequeno excerto vemos que, através das memorias de Nerina, fra Giovanni
consegue estabelecer uma ligagao de semelhanca entre ela e esta criatura voadora. A este volatil,
o frade diz ainda: “(...) «somigli alla Nerina, una ragazza che conobbi una volta e che se
chiamava Nerina»” (Tabucchi, 2012b, p. 18), reiterando essa ligagdo. A situacdo repete-se, pelo
menos, outras duas vezes.

Um dos momentos mais relevantes das evocagdes de Nerina ¢ aquele em que o volatil
aparece nos sonhos do frade. Quando estes sdo invadidos pela criatura, fra Giovanni ndo vé o
volatil, mas sim Nerina: “E allora Fra Giovanni, confuso dalla notte, dal profumo di basilico e
da quel volto candido com i capelli lunghi, disse: «Nerina, ti sto sognando»” (Tabucchi, 2012b,
p. 20). Estamos perante uma sobreposicao de duas realidades distintas. Neste momento do
sonho, o volatil e a memoria de Nerina convergem de tal forma que se tornam um s6 bloco, que
ndo sabemos se sera o volatil, Nerina ou ambos. Serd interessante ressaltar, ainda, que o volatil
que lhe aparece nos sonhos, e que lhe faz o pedido, ¢ aquele com o qual fra Giovanni tem uma
relagdo mais profunda, estabelecida através da memoria de Nerina. Podemos supor que o pedido
esté ligado a esse lado laico e ndo-religioso que vai sendo revelado.

Vimos anteriormente, em outras obras de Antonio Tabucchi, particularmente em
Requiem, como o sonho tem a fun¢do, muitas vezes, de inserir na narrativa uma personagem de
um passado com a qual ndo ¢ possivel contactar no presente ou com quem sé € possivel
contactar através das vias do onirico. No caso de Requiem, sdo personagens que ja morreram,
como o caso de Isabel ou do pai do protagonista. Em “I volatili del Beato Angelico”, o escritor
subtilmente da-nos pouca informagao factual sobre Nerina, sabemos apenas que o sonho a traz

de volta a narrativa e a historia do frade, coisa que, de outra forma, dificilmente seria possivel.

% Na mesma pagina Tabucchi escreve “(...) si accorse che dalla fessura delle brache gli era scivolata fuori la natura
(...)”. Alligagdo entre a natureza e a sexualidade humana insinua-se subtilmente através da remissdo para a palavra
corrente “uccello”, passaro, usada em italiano como metafora do 6rgéo sexual masculino.
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Relembre-se que, em Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, o heterbnimo Anténio Mora
“toma a liberdade de entrar nos sonhos” de Fernando Pessoa, possibilitando, assim, um ultimo
didlogo entre as duas personagens, o que reflete, portanto, a mesma situacdo que observamos
no nosso conto.

Por fim, encontramos Nerina pela Gltima vez quando o frade realiza o segundo fresco,
da cela trinta e quatro. O volatil que insere no fresco € aquele que tem o rosto da figura feminina:
“(...) e li dipinse il libellulone che aveva il volto della Nerina (...)” (Tabucchi, 2012b, p. 21).
Na anélise comparativa que fizemos do conto e dos frescos, vimos como 0 anjo que aparece
neste fresco ndo tem um rosto feminino, ndo nos sendo permitido, assim, decodificar se o seu
género era feminino ou masculino. Contudo, segundo o conto, nele estaria representado o rosto
de Nerina, mostrando que a figura subjaz o mundo laico e ndo o religioso.

Através da questdo do nome e da figura de Nerina ¢ possivel concluir que as
caracteristicas que evocam pertencem a vida laica e passada do frade. No seu conjunto, estes
elementos mostram, assim, um outro lado da personagem central da historia, algo que veremos
mais a frente.

Durante a leitura do conto, ha outra questdo que parece aflorar: os volateis sdo ou ndo
reais? Ou, mais que isso, que tipo de realidade estd aqui em causa? Estas questdes sdo
levantadas por algumas citagdes do texto. Um significativo momento ocorre, desde logo, com
a chegada do primeiro voléatil, quando fra Giovanni se interroga se era ele que o chamava. A
resposta do volatil foi negativa, tendo apontado para o frade, o que leva este a perguntar-se
“«Ero 10 che mi chiamavo?»” (Tabucchi, 2012b, p. 13). O voléatil fez um subtil sinal afirmativo,
que nos deixa, desde logo, em alerta para as restantes interacdes entre as duas figuras. O
momento seguinte diz respeito a compreensdo destas criaturas voadoras: “E poi domando:
«perché capisco quello che dici?». La creatura allargd le zampe quanto la posizione glielo
consentiva, come a significare che non ne aveva la piu pallida idea; e allora Fra Giovanni
concluse: «si vede che ti capisco perché ti capisco»” (Tabucchi, 2012b, p. 13). Neste momento,
é-nos, de imediato, revelado que, por alguma razdo desconhecida, o volatil e o frade se
conseguem entender um ao outro. Esta questao ¢ essencial porque, juntamente com as restantes,
nos ajuda a conceber uma hipdtese importante para este estudo.

No momento em que o frade confabula com o prior sobre a solugdo a encontrar para a
primeira criatura, novas informagdes sao reveladas: “E spiego anche che quell’essere poteva
vederlo solo lui, Fra Giovanni, e nessun altro, (...) e il padre superiore, giusto perché era amico

di Fra Giovanni, poteva forse riuscire a sentire il frusciare delle ali se faceva attenzione (...)”
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(Tabucchi, 2012b, p. 15). Segundo o excerto, os volateis s6 sdo vistos, ouvidos e sentidos por
Fra Giovanni e mais ninguém, e o padre superior poderia apenas ouvir alguns dos sons da
criatura por causa da sua ligacdo ao artista.

Destes dois excertos nasce a sugestdo e a indicagdo de que estes volateis poderdo nao
ter uma realidade material e ser antes produto da mente e/ou imaginagao de fra Giovanni, uma
vez que soO este parece ser capaz de se relacionar com eles, ou seja, tém outra realidade. Existe,
também, a questdo de uma pequena semelhanca entre as duas figuras que inclina para essa
possibilidade: “Mentre saliva i pioli si guardo le gambe che erano magre, bianche, con radi peli,
e penso che le sue gambe assomigliavano alle gambe del volatile; e percio sorrise, perché le
rassomiglianze fanno sorridere (...)” (Tabucchi, 2012b, p. 14). Comecamos, assim, a ver os
volateis de uma outra perspetiva e a considerar novas hipdteses de andlise. Esta nova visdo das
criaturas voadoras parece ser reforgada por um outro aspeto que ¢ fundamental & compreensao
e interpretacdo do conto: os volateis parecem ser a representacdo do processo criativo de Beato
Angelico. Para abordar esta nova hipotese, ¢ necessario analisarmos, a este propdsito, quatro
citagdes importantes dotadas de grande significado.

A primeira trata 0o momento em que o volatil, aquele que se assemelha a Nerina, aparece
nos sonhos do artista e lhe pede para os pintar, como ja vimos anteriormente. O excerto do texto
¢ o seguinte: “Il voltatile sorrise, e prima di lasciarlo, con un fruscio d’ali disse: «domani ci
devi dipingere, siamo venuti apposta.»” (Tabucchi, 2012b, p. 20). Se considerarmos a hipotese
anterior, que os volateis s3o uma representacdo interior do frade, entdo este pedido, que ¢ feito
de forma que podemos considerar quase manipulativa, ganha uma nova dimensdo que
precisamos de analisar. Neste contexto, o pedido/ordem tera sido feito pelo proprio frade a si
mesmo, como se uma certa inspira¢ao lhe tivesse vindo de dentro e falado durante os sonhos.

Surge, assim, uma outra simbologia dos volateis que se revela em mais dois momentos.
O primeiro ¢ quando o frade altera o plano do primeiro fresco para incluir o volatil: “(...) il
fondo di verdaccio (...) Ma ora, che aveva li a disposizione quell’esserucolo rotondeggiante
con la coda imprendibile come una fiamma (...)” (Tabucchi, 2012b, p. 20). O plano do fresco
inicial ¢ alterado para acomodar esta nova vontade e esta nova visdo na obra pictorica. O
segundo momento, um dos mais curiosos, ¢ o final da historia: “(...) E anche la malinconia che
danno le cose quando sono finite € ormai non c’¢ piu niente da fare e il tempo ¢ passato. Ando
al gabbione e lo trovo vuoto.” (Tabucchi, 2012b, p. 22). Quando fra Giovanni termina a
representacdo destas criaturas, estas desaparecem, quase como se a missdo a qual se tinham

dedicado tivesse sido cumprida.
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Tendo em conta estas tltimas citagdes, observamos que a teoria anterior, referente aos
volateis comeca a ganhar forga, ou seja: sendo os volateis evocagdes de uma parte submersa do
frade, estes aparecem quando o latente precisa de se expressar e de se libertar, em sonhos e
imagens. Cumprido esse objetivo, podemos dizer que essa parte do frade terd adormecido
novamente ou desaparecido ou, ainda, encontrado um novo lugar nas paredes do convento.

Esta questao da fragmentacao da personagem ¢ um aspeto constituinte do nevoeiro das
obras tabucchianas, que ¢ fundamental no desenvolvimento das suas narrativas. Também em “I
volatili del Beato Angelico” esse nevoeiro ganha expressao e um papel de destaque. O proprio
escritor chama a atengao dos seus leitores para o seu caracter projetual na nota introdutdria ao
livro de contos, preparando-o para o que ira ler: “In quanto romanzi e racconti mancati'’, sono
solo delle povere ipotesi, o spurie proiezioni del desiderio. Hanno natura larvale; si esibiscono
qui come creature sotto formalina (...) occhi che interrogano. Chi interrogano? Cosa vogliono?”
(Tabucchi, 2012b, p. 9). Eis a matéria artistica de que ¢ feito este nevoeiro.

Os seus contos sdao apenas “povere ipotesi”, ou seja, sao consideragdes as quais falta
algo de determinado e determinante, o que, recordo, ¢ uma grande marca da literatura do pos-
modernismo. O que Tabucchi constrdi nos varios contos, entre eles aquele que estudamos, sdo
somente hipoteses que expde, e sendo meramente hipoteses, pode haver outras que os
contrariem. Reconhece, também, que hd um outro lado da prépria histéria que criou, o rovescio,
que o escritor Antonio Tabucchi cria e domina completamente nas suas historias. Acrescenta,
ainda, fortificando este nevoeiro em volta do conto e dos volateis, que os seus varios contos sao
“criaturas em formalina”, uma substancia utilizada no ambito da medicina para a desinfecao e
conservagao de elementos bioldgicos. Ao colocar as suas historias em formalina, de um modo
quase primitivo, faz com que estas se continuem a desenvolver na mente e na imaginac¢ao do
leitor, sem ficarem presas a tempos, lugares ou substancias conservantes das quais afinal as
liberta.

Por ultimo, esta citacdo tem ainda um outro elemento que temos de analisar, tratando-
se do momento em que Antonio Tabucchi afirma: “(...) occhi che interrogano. Chi interrogano?
Cosa vogliono?” E como se fossem as proprias criaturas em formalina a colocarem as questdes,

e sendo estas criaturas os contos que o escritor criou, sao estes mesmos que criam interrogagdes

10 Com este excerto, somos levados a interrogar-nos sobre o que faltara neste conto, ou sobre o que foi falimentar.
Seja o que for que faltasse, os contos apresentam o processo para o conseguir, resultando da sua leitura este “algo”
que faltava.
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para as quais nao fornecem qualquer tipo de resposta ou, de outra forma, para as quais Antonio
Tabucchi ndo fornece qualquer tipo de resposta.

Excluindo a nota introdutoria, o proprio texto narrativo insere em pequenos momentos
da historia indicios deste nevoeiro como, por exemplo, quando o frade vé um dos volateis pela
primeira vez. Observamos que o contacto inicial ¢ feito através do seu nome, contudo, quando
o frade levanta a cabeca para ver a criatura, ndo a vé claramente: “Lo vide attraverso le lacrime
di cipolla che gli riempivano gli occhi, dunque rimase a fissarlo per qualche attimo, perché la
sagoma era ingrandita e deformata dalle lacrime come da una lente stravagante (...)” (Tabucchi,
2012b, p. 11). Vemos que as lagrimas causadas pelas cebolas formam uma espécie de lente que
desfoca a visdao do frade e que nao lhe permitem ver a criatura que se apresenta a sua frente.
Esta visdo deformada funciona, também, como um nevoeiro em volta da chegada da criatura,
qual elemento constituinte do universo que se esta a abrir.

Para além dos temas que enumeramos até aqui, ha ainda outros que se desenvolvem
através destes volateis. Sao eles a viagem, o espaco € o tempo.

Comecando pelo primeiro, relembro as palavras de Antonio Tabucchi sobre os varios
tipos de viagem que podem ser realizadas. Por um lado, temos as travessias geograficas, que
todos conhecemos, e por outro, ha as viagens interiores, que podem ser “(...) viaggi non
realizzati, a viaggi fatti con la immaginazione (...) Sono viaggi altrui.” (Tabucchi, 2012a,
00:02:56). Considerando estas palavras, o caso dos volateis comega a ganhar um novo peso.

Quando as criaturas chegam ao convento, dizem ao frade que vém de uma longa viagem
(Tabucchi, 2012b, p. 13). Considerando que estas sdo fragmentagdes de Beato Angelico,
podemos considera-la como uma viagem interior, realizada de dentro para fora do frade, dando
vida aos volateis. Podemos perspetiva-la como uma viagem temporal, uma vez que estes
volateis ressaltam elementos do passado de fra Giovanni. Trata-se de uma travessia do presente
para o passado, sendo assim um novo tipo de viagem.

A questao do espaco também pede a nossa atengao. Ha um grande contraste entre a agao
que se passa no espaco interior € no exterior, € vimos que o mesmo se reflete num dos frescos
que analisdmos. O fresco Orazione nell’Orto também apresenta este contraste, bem traduzido
na sua a estrutura triangular que ¢ dividida pela parede da casa, separando o espaco interior e
do exterior. Também no ultimo fresco, o da Annunciazione, se reflete a mesma situagdo, uma
vez que hd uma distingdo nitida entre o espago exterior e interior. No conto, grande parte da
acdo passa-se no exterior, na horta do convento. E a este local que chegam os volateis, ¢ ai que

se realiza grande parte da interagdo entre o frade e as criaturas e € ai que eles permanecem
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durante a sua estada. No interior do convento ocorrem trés momentos essenciais ao
desenvolvimento da narrativa: aquele em que o frade fala dos volateis ao prior, o sonho invadido
pela “Nerina” e a realizacdo dos frescos. Estes momentos tém em comum a comunicacdo € o
dialogo entre o laico e o religioso.

Os volateis instalam-se na horta porque se recusam a entrar dentro do convento,
caracteristica que o frade comunicou ao seu prior: “«Non vuole stare al chiuso», spiegd Fra
Giovanni al padre superiore, «non ¢ mai stato chiuso, che lo spazio lo concepisce solo aperto,
non sa cos’¢ la geometria” (Tabucchi, 2012b, p. 15). Percebemos que estas pequenas criaturas
sd0 quase primitivas, que estdo habituadas ao meio natural, ao exterior, a um espago que nao
existe entre paredes. Esta ideia €, depois, corroborada pelo frade: “E poi aggiunse che si trattava
di una creatura spersa, arrivava da altri spazi, errabonda, si erano spersi in tre, erano un piccolo
drappello di creature alla deriva, avevano vagato cosi, per cieli e arcani (...)” (Tabucchi, 2012b,
pp. 15-16). A importancia do espago exterior reflete-se, ainda, nos frescos representados no
conto, apresentando dois dos trés frescos uma grande variedade de elementos naturais e
botanicos, como se disse atras.

Relacionado com o espago exterior, temos ainda a recorréncia destes elementos naturais
no texto. Ao longo do conto ha varios elementos que vao sendo ressaltados e fornecem a histéria
ndo s6 naturalidade, mas também musicalidade. O enredo inicia-se quando fra Giovanni se
encontrava no horto a apanhar cebolas e ai chegam os volateis. Sintomaticamente, no momento
em que apanhava cebolas € feita a seguinte enumeragao “(...) e nell’orto di San Marco coltivava
pomidori, zucchine, cipolle.” (Tabucchi, 2012b, p. 11). Estes trés elementos “pomidori,
zucchine, cipolle” aparecem nesta mesma ordem em mais dois momentos.

O primeiro sucede quando o frade explica ao volatil o que é a terra: “E poi, cosi
camminando per il viottolo dell’orto, gli spiego che la terra ¢ fatta di terra, e di zolle, e nelle
zolle crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, cipolle.” (Tabucchi, 2012b, p.
15) e faz a mesma explicagdo quando chegam os outros dois volateis: “(...) che quella che gia
aveva detto il giorno prima all’altra creatura; che quella era la terra, e che la terra era fatta di
terra, e di zolle, e nelle zolle crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, cipolle.”
(Tabucchi, 2012b, p. 19). Estas trés citagdes, ao aparecerem distanciados por algumas paginas
no texto narrativo, criam uma ligacdo entre elas e o uso das mesmas palavras gera uma
musicalidade que, apesar de aparecer em momentos selecionados, preenche todo o texto, como

se fosse um refrao.
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Os elementos naturais refletem-se, também, de outras formas, como a recorréncia das
cebolas. A histéria comega com a apanha das cebolas para que o frade consiga fazer a sopa e
termina com o retorno a apanha das cebolas, pratica que ele tinha interrompido para pintar os
trés frescos. Note-se, ainda, a presenga do basilico que se traduz no cheiro de Nerina, quando
aparece no sonho do frade. Todos estes elementos botanicos e vegetais ajudam a construir a
naturalidade no texto, que também se reflete nos frescos. J4 afirmamos previamente que o
exterior ¢ uma parte importante dos frescos do conto, e também daqueles em S. Marco, porém,
esta naturalidade ¢ evidenciada por estes elementos botanicos. No segundo fresco vimos como
foi possivel distinguir diferentes tipos de espécies vegetais na parte exterior. Também no
terceiro fresco, aquele da Annunciazione, analisdmos a variedade de arvores que existiam no
fundo do fresco e até o arremesso de uma figura animal, donde decorre uma presenca comum
a ambas as obras.

Dos trés temas que nos dispusemos tratar, falta analisar a questdo temporal no conto de
Antonio Tabucchi. No inicio deste capitulo aborddmos o tema do nome de nascimento do frade,
Guidolino, que estabelece, naturalmente, uma ligacdo com o seu passado, tal como a evocagao
de Nerina. Cria-se, pois, um movimento pendular entre o presente e o passado do artista. No
entanto, o texto tem uma outra caracteristica que temos de abordar: no convento, o frade
mantém a atividade que ocupava o seu pai que era horteldo. Esta ocupacao de fra Giovanni ¢
uma forma de, mais uma vez, estabelecer esta ligagdo entre o presente e o passado, desta feita,
através de uma atividade que passa de geragdo em geracao, de pai para filho.

Neste ambito, ¢ importante lembrar que estes jogos temporais ocorrem no dominio da
analepse, que “(...) designa todo o movimento temporal retrospetivo destinado a relatar eventos
anteriores ao presente da acdo e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio.” (Reis, 2018,
p. 28). Dentro da analepse, estes momentos de contacto com o passado ocorrem na modalidade
de analepse externa, uma vez que retratam tempos anteriores ao inicio da a¢do do conto (Reis,
2018, p. 29). Estas definigdes sao importantes uma vez que nos ajudam a identificar mais
claramente os jogos temporais criados por Antonio Tabucchi.

Nao obstante, a dimensdo temporal do conto levanta interrogagdes num ambito diverso,
sendo este o campo da criacdo dos frescos e da propria representacdo dos volateis. Os frescos
aparecem no conto com a seguinte ordem: Crocifissione, L’orazione nell’Orto e a
Annunciazione. No texto biblico estes trés momentos aparecem numa ordem diversa: primeiro
aparece a Anuncia¢do, o momento em que ¢ anunciado a Virgem, pelo anjo Gabriel, que tera o

filho de Deus, depois 0 momento da Oracdo no Horto e, por tltimo, a morte e Cristo. Quer o
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conto, quer a ordem dos frescos, culminam no momento da criagdo. Sendo este, na maioria dos
casos, o ponto inicial, ¢ aqui apresentado como ponto de chegada. A reprodugdo dos volateis
nos frescos ¢, de igual modo, invertida: o Gltimo a chegar ao convento de S. Marco € o primeiro
a ser representado nos frescos e o ultimo a ser pintados foi aquele que chegou primeiro.

Assim, os volateis, que pareciam inicialmente criaturas misteriosas, mas simples,
revelam-se como grandes agregadores de simbologias e significados latentes. Conseguimos
perceber, também, como Antonio Tabucchi cria e gere os jogos temporais, que vimos presentes
nas suas diversas obras. Mantém e valoriza aqui também o movimento pendular criado entre
dois tempos diferentes, o presente e o passado. No entanto, desta feita, o movimento ¢ estendido
a ordem da criagdo dos frescos e da representacao dos volateis.

Resta-nos, apenas, analisar os temas que, indiretamente ligados aos volateis, ainda estio
presentes no texto narrativo. O primeiro, como ja observamos brevemente acima, ¢ o ritmo da
histéria e da acdo. A historia prende-nos porque, apesar de alguns momentos surpreendentes
como o aparecimento/desaparecimento dos volateis, esta segue um ritmo bastante natural e
instintivo que se estende a todas as personagens e aos seus elementos.

Para além da presenca dos elementos botanicos, a propria a¢ao do frade € natural: estava
a apanhar cebolas, o volatil chega e chama-o, este volta-se, depois de interagir com ele
acomoda-o na horta, chegam mais dois, a agao repete-se e apds o pedido para os representar, a
persoangem faz isso mesmo e a historia termina com o desaparecimento das criaturas.
Considerando que o mais curioso foi o aparecimento dos seres voadores, a historia avanca no
sentido que seria o natural e esperado. Até os proprios volateis, considerando toda a sua
natureza interna, aparecem e desaparecem como seria esperado. O fundo da historia, o horto e
o convento, também tém em si essa naturalidade, como ja vimos. E este ritmo natural que leva
o leitor através da narrativa, quase como se fosse levado pela mao.

Por ultimo, um outro grande tema manejado por Antonio Tabucchi e que também aqui
ganha expressao € o tdo conhecido rovescio. A este proposito, vimos, em capitulos anteriores,
como a apresentacao de multiplos sentidos e significados faz parte do estilo do escritor Antonio
Tabucchi e da forma como constroi as suas historias. Um exemplo que o demonstra de forma
bastante clara ¢ o inicio de Requiem, que desencadeia toda a narrativa: a personagem principal
revela que tem um encontro marcado para as 12:00. Contudo, resulta que, embora ele tenha
pensando que seria as 12:00 da manha, ou seja do meio-dia, o encontro era na verdade as 12:00
da noite, ou seja @ meia noite, mostrando assim que a mesma hora, neste caso 0 mesmo nimero

apresentado (12:00) tem vérios significados.
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Esta multiplicidade traduz-se bem no conto “I volatili del Beato Angelico” através dos
varios paradoxos e contrastes que se vao acumulando ao longo da leitura. Alguns dos elementos
que compdem estes paradoxos foram ja analisados previamente, ligados a complexidade do
significado dos volateis. O primeiro paradoxo que iremos analisar ¢ aquele que se estabelece
entre fra Giovanni, o religioso, € Guidolino, o laico.

No inicio desta analise vimos como os volateis foram ressaltando varios elementos e
memorias do passado de fra Giovanni. A medida que estas se vdo juntando umas as outras,
criam e descobrem um novo homem e uma nova personagem: Guidolino. Estes dois homens,
sendo um so6, existem de formas bastante diversas: fra Giovanni existe como personagem
principal no conto, o frade religioso em volta do qual a histéria se desenvolve, enquanto que
Guidolino existe somente em memorias, que sdo expressas pelos volateis. Como o seu lado
laico ndo podia relacionar-se simultaneamente com a figura religiosa, a primeira faceta ¢
extraida do seu passado, fazendo-se os volateis instrumento da sua expressao, de tal modo que
as duas partes do mesmo homem nao sé convivam, como dialoguem entre si.

Um outro paradoxo que chamou a nossa atencao ¢ aquele das escalas, também ligado a
concecao dos volateis. A pergunta que, de imediato, nos vem a mente ¢ como ¢ que uma criatura
pode ser ao mesmo tempo pequena e grande? No mundo de Antonio Tabucchi pode-o ser. O
segundo volatil era extremamente pequeno, mas as suas asas eram estranhamente grandes,
como vimos anteriormente. E dificil perspetivar esta combinagao realmente a funcionar, mas o
escritor usa-a para construir a estranheza do volatil e um pouco da sua excentricidade. Encaixa
aqui, como a pe¢a de um puzzle, outro paradoxo curioso que ¢ aquele criado entre o feio e o
belo, mais uma vez ligado as criaturas voadoras. O proprio narrador do conto diz ao seu leitor
que as criaturas voadoras sdo feias, ou esteticamente desagradaveis, contudo, aquelas que o
artista coloca nos seus frescos sdo o exato oposto, sdo belas, deixam o seu observador
maravilhado com a sua simplicidade. Algo feio e desagradavel deu origem a algo belo, e assim
os dois conceitos conseguem conviver: o feio nos volateis e o belo nos frescos.

Talvez um dos contrastes mais sugestivos que sobressai no conto ¢ aquele entre a palavra
e o siléncio. O texto conta-nos uma histéria, os volateis falam com o frade que, por sua vez,
cria trés frescos os quais, para além de transmitirem uma grande paz, transmitem também um
grande siléncio. No fresco da Annunciazione também este paradoxo ganha particular expressao,
embora tenha sido criado pelo préprio Beato Angelico, o que ¢ importante mencionar, uma vez
que passou a ser explorado por Antonio Tabucchi. A Annunciazione ¢ um momento de palavra,

em que a mensagem ¢ passada a Maria que serd mae de Jesus, contudo o anjo representado no
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fresco ndo mostra qualquer indicio de estar a falar, alias, a sua boca esta claramente fechada. O
fresco contém, também, duas pequenas inscri¢des que sé por si falam e transmitem uma
mensagem. Assim, o siléncio e a palavra coexistem num mesmo momento.

Para concluir, resta-nos apenas falar de um ultimo grande paradoxo de Antonio
Tabucchi, aquele entre o real e o sonho, o imaginario e/ou irreal. Ao longo desta analise vimos
que a forma como muitos destes elementos se comportam mostram uma dindmica que vai para
além do racional, e levam-nos a duvidar da existéncia factual de alguns dos elementos do conto,
essenciais a sua composicdo. No entanto, a histéria ¢ construida de maneira a que os dois
conceitos consigam conviver no mesmo espago, o que aumenta a sua complexidade. Ha, ainda,
que reforcar que estes contrastes que analisaimos até aqui contribuem para a introdug¢ao de uma
incoeréncia no conto e que, por sua vez, ajudam a construir esse tal nevoeiro, de que faldmos
anteriormente.

Nesta ultima parte conseguimos ver, portanto, como hé caracteristicas no proprio texto
narrativo que, nao estando agregadas as criaturas voadoras nem aos frescos, contribuem para a
criacdo da atmosfera tabucchiana. Contudo, também aqui conseguimos informacgdes valiosas
que, juntamente com aquelas que recolhemos dos capitulos anteriores e das investigagdes, nos
permitem chegar as respostas nelas desenvolvidas.

Recordo que, ao longo deste estudo, analisamos um grande ntimero de elementos: o
conto (plataforma onde tudo se desenrola e se desenvolve); Beato Angelico (o artista e figura
principal que vai interagir com os volateis e realizar as obras); os volateis (instrumento através
do qual sdao desenvolvidos os temas e se revelam as personificacdes do frade dominicano); os
frescos (resultado do processo de interagdo entre o artista e os volateis) e, finalmente, Antonio
Tabucchi, o mestre que controla todos estes elementos. Analisimo-los com o objetivo de
perceber de que forma € que o escritor construiu a relagdo entre literatura e pintura no caso
especifico do seu conto, “I volatili del Beato Angelico”. Por outras palavras, procuramos saber
que relagdo tinham os frescos do seu conto com aqueles existentes no convento de S. Marco e
como as obras literarias e pictorica se articulam.

Logo constatdmos que Antonio Tabucchi ndo pretendia fazer uma descri¢do dos frescos,
nem descrevé-los precisamente como eram. As obras sdo o resultado da interagdo entre os
volateis e o artista. Sendo estes volateis uma parte do artista, os frescos tornam-se, assim, o
produto da interacdo e do processo mental entre o proprio artista e ele mesmo. Este processo
desenrolou-se num jogo criado através de varios temas tabucchianos que o envolveram num

nevoeiro, complexificando assim a sua decodificagdo. No entanto, e tendo este conto uma
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ligacdo pessoal com as memorias de Antonio Tabucchi, percebemos que também o proprio
escritor se fragmenta aqui, plasmando um artista que tanto admirou e que, por sua vez,
representa através da sua personagem. Vemos, assim, que se trata de uma fragmentagdo em
cadeia: Antonio Tabucchi — Beato Angelico — volateis.

Os contrastes que se vao desenrolando ao longo do texto, os jogos temporais que somos
levados a seguir e pelos quais somos conduzidos, quase pela mao, dos volateis, a relevancia do
episodio do sonho, e todas as restantes tematicas que analisimos, funcionam como uma espécie
de “ruido de fundo”. E como se estivessem a trabalhar atras de uma cortina, a construir a
atmosfera ideal, tipica das obras de Antonio Tabucchi, para que esta fragmentagcdo se
desenvolva. Talvez o mais significativo de todo este estudo seja perceber que foi o proprio
Tabucchi, mesmo antes de o seu conto se iniciar, a dar-nos a primeira pista para a compreensao
desta relagdo entre literatura e arte, quando disse, na nota introdutdria “Dunque, piu che quasi-
racconti, direi che queste pagine sono un «rumore di fondo» fatto scrittura.” (Tabucchi, 2012b,
p. 10). E importante lembrar, aqui, que esta referéncia ao “ruido de fundo” foi também utilizada
por Italo Calvino na sua obra Perché leggere i classici?. Nela sustem que “E classico cid che
persiste come rumore di fondo anche la dove I’attualita piu incompatibile fa da padrona.”
(Calvino, 1995, p. 1823).

Para além disso, a esséncia da criacdo tomou também uma nova dimensao. Tabucchi,
em poucas paginas, cria um conjunto de elementos completamente novos: sdo criadas quatro
novas obras — o conto “I volatili del Beato Angelico” e os trés frescos nele inseridos, que passam
a ndo ser os mesmos daqueles existentes -, um novo artista, uma vez que passamos a ver Beato
Angelico de uma forma completamente distinta daquela anterior, e um novo ambiente, uma vez
que também ¢ criado um novo convento de S. Marco que parece existir num mundo a parte,
formado pelo artista, pelos seus volateis e pelo escritor Antonio Tabucchi.

Assim, vemos que Antonio Tabucchi retomou os frescos com o seu culto, os recriou e
os adaptou a nova realidade em que os insere. O seu objetivo nao foi repinta-los usando as
palavras, mas sim mostrar a multiplicidade de significados dos elementos que criou, através de
uma situagdo e de uma histéria em que a sua existéncia ¢ objeto de duvida e € posta em causa.
Mostra que, tal como o artista Beato Angelico tem um outro lado, uma outra faceta que nao ¢
reconhecivel e identificavel de imediato, também estes frescos contém em si um manancial de
simbologias e significados. O que Tabucchi faz ¢ mostrar e potenciar essa multiplicidade

através do artista, dos volateis e das obras que resultam desta interagao.
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Conclusao

Chegando ao final deste estudo, cabe-nos agora apresentar uma reflexdo sobre os
resultados conseguidos. Para isso, no entanto, convém relembrar o processo que seguimos para
a sua obtencdo. Comegdmos este estudo com uma pergunta inicial: “qual ¢ a rela¢do entre os
frescos do conto e aqueles existentes no convento?”” ou de que forma Antonio Tabucchi articula,
no conto “I volatili del Beato Angelico”, a relagdo entre literatura e pintura.

O primeiro passo que demos para abordar esta questdo foi mostrar o percurso ja feito
nos estudos interartes a esse respeito. No primeiro capitulo tratdmos as varias abordagens
metodoldgicas, tentando mostrar um panorama cronologicamente amplo, no contexto deste
trabalho. Foram, assim, abordadas as visdes de varios teoricos e estudiosos, comeg¢ando com
Simonides de Ceos, seguindo-se Horacio, Leonardo da Vinci, Lessing, as vanguardas futuristas,
Rene Wellek e terminando com o importante contributo de Mario Praz. Foram apresentadas,
brevemente, as nogdes de semiotica e intermedialidade, que sdo de extrema importancia.

O segundo momento deste estudo foi a analise das duas figuras do conto, o seu escritor
e a personagem principal, Antonio Tabucchi e Beato Angelico. Comecando por Antonio
Tabucchi, apresentdmos uma breve biografia da sua vida, juntamente com uma andlise dos
principais temas por ele abordados e a sua interagao. Seguiu-se, depois, a apresentacdo de Beato
Angelico e das suas obras, cuja tematica ¢ de indole distinta, dizendo essencialmente respeito
a temas religiosos. A énfase nesta andlise incidiu nos locais onde trabalhou, principalmente a

sua obra no convento de S. Marco em Florencga e a producao ai realizada.
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Depois da breve analise destas duas figuras, avangamos para a analise comparativa entre
os frescos existentes do convento florentino de S. Marco com as descricdes do conto
tabucchiano. Antes de nos dedicarmos ao estudo das obras, fizemos uma breve apresentacao do
conto, explorando o seu enredo e o contexto onde aparecem as criaturas centrais, quer da obra
literaria, quer da obra pictérica: os volateis. Seguindo esta contextualizagdo, passamos entdao
para a analise.

Os resultados que alcangdmos nesta primeira parte foram instigantes pois colocaram-
nos novas questoes. O que conseguimos perceber desta andlise comparativa foi que Tabucchi
usou os frescos do convento como base e como ponto de partida para a criagao de novas obras,
com historias e realidades proprias. Ou seja, o escritor fornece uma nova lente que permite
observar as obras como se fossem outras diversas, ndo deixando, porém, estas de ser as mesmas.
Esta andlise permitiu-nos, além disso, decodificar que as incoeréncias e as nao-
correspondéncias que existem entre conto e fresco sao formas de Antonio Tabucchi criar em
volta das obras pictoricas o seu, caracteristico, nevoeiro. Este nevoeiro estende-se a todos os
elementos do conto, incluindo os frescos nele inseridos, e faz com que o significado daquilo
que era claro, os frescos, seja envolto numa grande davida, fazendo com que novos significados
e simbolismos sejam possiveis e dai se depreendam, em sugestivos estimulos & leitura.

Nao obstante, revelam-se novas questdes: “o que sdo, ou quem sado, estes volateis?”,
“qual o seu simbolismo e significado?”, “serd que eles tém algum papel na relagdo entre
literatura e pintura?”’, “serd que Tabucchi deixou mais pistas ao longo do conto que nos
permitem responder &s nossas questoes?”.

Para continuar a procurar respostas para as nossas questdes iniciais € para as novas
questdes que surgiram, tivemos de recorrer a Unica fonte que Antonio Tabucchi nos forneceu:
o seu proprio conto. Esta foi a fase seguinte do nosso trabalho, procurar nas palavras do escritor
a resposta para todas estas perguntas. Assim, dividimos esta investigagdo em duas partes
distintas, onde na primeira observamos que tematicas apareciam ligados a estas criaturas
misteriosas, que sdo os volateis. A segunda parte dedicou-se a alguns elementos do conto de
ordem expressiva. Vimos, principalmente, como Antonio Tabucchi consegue, no mesmo texto,
produzir um enredo que corre num ritmo natural, mas, ao mesmo tempo, criar no seu texto um
grande numero de paradoxos e contradigdes que aumentam o nevoeiro em que a historia se
desenrola, e estimulando assim a sua leitura.

Os resultados da anélise foram muito complexos e vivos, conduzindo a uma nova visao

destes volateis. Comecamos por perceber que estes volateis tinham uma outra realidade, como
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alucinacao de Beato Angelico, ao evocar certos elementos do seu passado laico, mostrando um
outro lado do artista central da historia. Considerando esta nova informagao sobre os volateis,
percebemos que temas como o tempo e o espaco ganham um novo significado. A viagem que
os volateis fizeram pode ser aquela realizada de dentro para fora do frade, ou do passado para
0 presente, para evocar as memorias que vimos no capitulo anterior. Daqui resultam algumas
respostas para as nossas perguntas. Descobrimos o que sdo estes volateis e qual o seu
simbolismo: s3o a representagdo e a exterioriza¢ao de uma parte do frade que parece estar ligada
a sua vida passada e laica. Estas criaturas também estdo ligadas a inspiragdo e ao processo
criativo do artista que o leva a criagdao de novas obras.

Antes de revelar as respostas das nossas perguntas sera necessario mostrar a importancia
da relacdo destas duas obras para os estudos interartes. O conto “I volatili del Beato Angelico”
e os frescos nele inseridos tém uma articulagdo complexa que nos importa ressaltar a luz das
teorias que abordamos no capitulo inicial.

Primeiramente, vemos como a maxima de Simoénides de Ceos se aplica ao nosso
trabalho, uma vez que estamos perante um conjunto de quadros que nos transmite uma diversa
quantidade de informacdes necessarias a compreensao do texto. O texto, por sua vez, fornece
informacdes que permitem gerar esta nova visdo. Sdo informacdes passadas através de
mecanismos diferentes, que fazem com que os quadros presentes funcionem como um conto
silencioso e este mesmo conto fornega imagens que nos permitam considerd-lo um quadro
falante.

Quanto ao caso de Horacio, a situacao ¢ bastante diversa. Quando Horacio afirma Ut
pictura poesis estabelece uma relagdo de semelhanca entre as duas obras, afirmando que “tal
como na pintura, assim na poesia”. No entanto, na questao que temos estudado, analisimos que
o caso foi o contrario. VerificAmos que, entre os quadros do convento de S. Marco e a sua
descri¢do no conto, os momentos de convergéncia entre as duas ndo sdo imediatos. Vemos,
portanto, que a maxima de Horécio nao se aplica aqui, de um modo simplista.

Dando por descontadas as reflexdes das centurias seguintes, passemos a teoria
desenvolvida ao longo do século XX.

As obras que temos analisado sdo um excelente exemplo das informagdes que
adquirimos através de Rene Wellek e Austin Warren, uma vez que o conto de Antonio Tabucchi
foi criado com o acompanhamento constante das obras do artista renascentista. Através deste
processo observamos que a obra literaria nao foi criada no vacuo, isolada de outras obras e de

4

outros artistas, mas sim num trabalho conjunto que culminou numa criagdo em cadeia. E
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impossivel falarmos deste trabalho em conjunto sem nos lembrarmos da nossa abordagem
inicial ao conceito de intermedialidade que, mais uma vez, ganha expressao € prova a sua
validade através deste estudo. Antonio Tabucchi promove esta intermedialidade ao fazer uma
ligacdo direta entre o seu conto e os trés frescos, criando assim uma obra que resulta da
comunicagdo de dois médias diferentes. O mesmo se reflete na abordagem do conceito de
semiotica, tendo este também o seu espago ao longo deste trabalho uma vez que o ponto central
deste estudo procurou uma correspondéncia entre os codigos do texto literario e das trés obras
pictoricas analisadas.

Nao podiamos acabar este relacionamento metodoldgico sem falar de Mario Praz, cuja
maxima guiou todo o estudo. Esta dissertagdo seguiu o principio do estudioso italiano que
segundo o qual, para se compreender a relagao entre duas obras, em todos os seus ambitos, era
necessario enfatizar os elementos que as interligam e que criam essa ligacdo, sem descuidar, da
mesma feita, aqueles que as afastam. Utilizando esta sua maxima conseguimos realizar uma
analise que busca estas imensas relagoes, retirando dai os resultados que procuramos.

Desta feita, e uma vez aglomerada toda a informagao que temos construido e organizado
ao longo destas paginas, percebemos que as respostas as nossas perguntas estavam 4 nossa
frente desde o inicio. Havia discrepancias entre os frescos e o texto porque nao era objetivo de
o escritor italiano realizar uma ekphrasis descritiva dos frescos. Estes aparecem no conto como
produto da fragmentagdo do artista, uma vez que os volateis representam uma outra parte dele
mesmo que ¢ exteriorizada em forma de criatura voadora. Daqui resulta que esta fragmentacao
se revela nos varios contrastes que identificamos no conto, sendo este elemento um dos
principais indicadores dessa propria fragmentacao.

Assim, chegamos as respostas das nossas perguntas: o escritor usou os frescos para os
recriar e os adaptar 4 nova realidade do conto. O seu objetivo ¢ mostrar a multiplicidade de
significados, ndo s6 do conto, mas de todos os seus elementos e de todas as suas caracteristicas,
utilizando os frescos como mecanismo e mostrando que, tal como o artista tem o seu rovescio,

os frescos podem ser vistos de muitas formas diversas.
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Bibliografia ativa de Antonio Tabucchi'!

Obras Literarias

Piazza d’ltalia. Romanzo (1975)

1l piccolo naviglio. Romanzo (1978)

1l gioco del rovescio (1981)

Donna di Porto Pim e altre storie (1983)

Notturno indiano (1984)

Piccoli equivoci senza importanza (1985)

1l filo dell orizzonte (1986)

I volatili del Beato Angelico (1987)

“Tanti saluti”, in Tullio Pericoli, Tanti saluti (1988)

Le mappe del desiderio. Un viaggio raccontato da Antonio Tabucchi, visto da Gianpaolo Barbieri
(1989)

“Vivere o ritrarre”, in Tullio Pericoli, Woody, Freud e gli altri [catalogo das exposi¢des de Hannover-
Hamburg 1988-1989] (1989)

L’angelo nero (1993)

Requiem. Uma alucinag¢do (1991)

Sogni di sogni (1992)

Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio (1994)
Sostiene Pereira. Una testimonianza (1994)

“Il mistero dell'annuncio cifrato” [conto], in Hugo Pratt, Avevo un appuntamento, prefacio di Omar
Calabrese (1994)

La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997)

Aroldo Marinai, Antonio Tabucchi, Lettera dal nulla (2000)

Si sta facendo sempre piu tardi. Romanzo in forma di lettere (2001)
Tristano muore. Una vita (2004)

Racconti (2005)

“Bucarest non ¢ cambiata per niente” [conto], in Antonio Tabucchi narratore. Atti della giornata di studi
(17 novembro 2006) (2007)

“Clof, clop, cloffete, cloppete” [conto], em [ ‘notturni' di Antonio Tabucchi. Atti di seminario (2008)
1l tempo invecchia in fretta. Nove storie (2009)

Viaggi e altri viaggi (2010)

Racconti con figure (2011)

" A seguinte lista foi compilada através da informagdo disponivel no site oficial do escritor Antonio Tabucchi
(http://www.antoniotabucchi.it/)
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Romanzi. Requiem, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro (2012)

I morti a tavola (2012)

Donna di Porto Pim, Notturno indiano, I volatili del Beato Angelico, Sogni di sogni (2013)
Per Isabel. Un mandala (2013)

Isabella e I’ombra (2013)

Obras Teatrais

1 dialoghi mancati (1993) [1l signor Pirandello ¢ desiderato al telefono e Il tempo stringe)]

Marconi, se ben mi ricordo. Una piéce radiofonica (1997)

Ensaios

La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi (1971)

Il teatro portoghese del dopoguerra. Trent anni di censura (1976)
Pessoana minima. Escritos sobre Fernando Pessoa (1985)

Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa (1990)

Un escritor ante el final del Siglo (1990)

La gastrite de Platon (1997)

La nostalgie, I’automobile et l'infini. Lectures de Fernando Pessoa (1998)
Gli zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze (1999)
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori (2003)

L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando (2006)

Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema (2013)

Traducoes

Ignacio Loyola Brandao, Zero. Romanzo (1974)
José Lins do Rego, 1! treno di Recife. Due romanzi (1974)
Alexandre O'Neill, Made in Portugal (1978)

Fernando Pessoa, Una sola moltitudine. Vol. 1, (tradu¢do de Maria José de Lancastre, Rita Desti e
Antonio Tabucchi) (1979)

Fernando Pessoa, Una sola moltitudine. Vol. 11, (tradugdo com Flavio Vaselli, Kathleen Norris, Maria
José de Lancastre) (1984)

Fernando Pessoa, I/ libro dell'inquietudine di Bernardo Soares (tradugcdo com Maria José de Lancastre
(1986)

Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo (1987)
Fernando Pessoa, I/ marinaio. Dramma statico in un quadro (1988)
Fernando Pessoa, I/ poeta ¢ un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi (1988)

Fernando Pessoa, Lettere alla fidanzata. Con una testimonianza di Ophélia Queiroz (1988)
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Fernando Pessoa, Nove poesie di Alvaro de Campos e sette poesie ortonime (1988)
Fernando Pessoa, Poesie di Alvaro de Campos (1993)
Fernando Pessoa, Poesie di Fernando Pessoa (traducao de Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre)

(2013)

Contributos em volumes

“Il tema della metamorfosi nel poema inedito Filis y Demofonte de Anténio da Fonseca Soares” in
Venezia nella letteratura spagnola e altri studi barocchi (1973)

“Alvaro de Campos e Zeno Cosini: due coscienze parallele” in Studi filologici dell'Istituto di filologia
romanza e ispanistica dell'Universita di Genova (1978)

“La verita pratica di Alexandre O'Neill” in Alexandre O'Neill, Made in Portugal, traduzido por Antonio
Tabucchi (1978)

“Prefazione” in José Cardoso Pires, /I delfino (1979)

“Un baule pieno di gente” in Fernando Pessoa, Una sola moltitudine. Vol. 1 (1979)

“Un biglietto per Tabonio Antucchi” in Ferdinando Giannessi (Ed.), L'almanacco letterario 1979 (1979)
“Irma Sirena” in Antonio Porta (Ed.), L'Astromostro. Racconti per bambini (1980)

“Il viaggiatore statico” in Antonio Costa Pinheiro, O poeta Fernando Pessoa [catalogo] (1981)

“Nota introduttiva”; “Nota sulle lettere d'amore di Fernando Pessoa”; “Le sigarette di Fernando Pessoa”;
“Rassegna bibliografica”, in Antonio Tabucchi (Ed.) I/ poeta e la finzione. Scritti su Fernando
Pessoa (1983)

“Pessoa. I’enigmista” [prefacio] in Fernando Pessoa, Due racconti del mistero (1983)

“Gli occhi di Miguilim” [prefacio] in Jodo Guimaraes Rosa, Miguilim (1984)

“Il gioco di carte di José de Guimaraes” in Jos¢ de Guimaraes, 1/ gioco di carte (1985)

“Uma conversa no outono de 1938” in José Jodo Brito, Uma conversa no outono de 1938 (1985)

“Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne” [prefacio] in Fernando Pessoa, // libro dell'inquietudine di
Bernardo Soares (1986)

“Lettera dalla penombra” in Davide Benati, Terre d'ombre [catalogo] (1986)
“O’Neill: riso, dor, bichos” in Alexandre O'Neill, tomai ld do O’Neill! uma antologia (1986)

“Introduzione” in Carlos Drummond De Andrade, Sentimento del mondo, Trentasette poesie scelte e
tradotta da Antonio Tabucchi (1987)

“L’autoritratto della fotografia” in Fausto Giaccone, Una storia portoghese (1987)

“Una scelta difficile” in José de Guimaraes, Salon de l'automobile de José de Guimardes [catalogo]
(1987)

“Nota” in Fernando Pessoa, Il poeta & un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi (1988)

“Pessoa: il rumore di fondo” in Octavio Paz, Ignoto a sé stesso. Saggi su Fernando Pessoa e Luis
Cernuda (1988)

“Una sciarada per Il marinaio” in Fernando Pessoa, I/ marinaio (1988)
“Un Faust in gabardine” in Fernando Pessoa, Lettere alla fidanzata (1988)

“Fiamme” in Davide Benati, Davide Benati. Catalogo della mostra (1989)
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“Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa” in 4s tentagées: um pintor Hieronymus Bosch, um
escritor Antonio Tabucchi (1989)

“Presentazione” in Luigi Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto (1990)
“Um romance interrogativo” [introducdo] in Jos¢ Cardoso Pires, O anjo ancorado (1990)
“Lettera a Salgot o una giornata con Salgot” in José Antonio Salgot, Esastamente (1991)

“Lettera a Tullio Pericoli” in Tullio Pericoli. Attraverso il disegno [catalogo de exposi¢do, Milao, 1991]
(1991)

“Racconto” in Giuseppe Maghenzani et alii, Divina Bugatti: storia di un capolavoro meccanico (1991)

“Interpretazioni della Historia Tragico-Maritima nelle licenze per il suo imprimatur” [ensaio] in
Bernardo Gomes de Brito, Storia tragico-marittima (1992)

“Personaggi illustri” in Tullio Pericoli, Portraits [catalogo de exposi¢do, Mdnaco, 1992] (1992)

“Presentazione” in Giuseppina Rossi, Salotti letterari in Toscana. I tempi, [’ambiente, i personaggi
(1992)

“Sera di pioggia su una diga d’Olanda” in Jos¢ Barrias, Tempo [catalogo] (1992)

“Le vacanze di Bernardo Soares” in Le vacanze di Bernardo Soares. Un racconto di Antonio Tabucchi
per tre acqueforti di Giuseppe Modica (1993)

“Il pittore e le sue creature” in Giancarlo Savino, Frame café (1994)

“Viaggio attraverso un viaggio” in Sergio Pausig, Babele "Voyages 1989-1993" Asia America Latina
Europa (1994)

“L’effetto che fa” in Sostiene Pereira. Film Book. Interventi di Roberto Faenza et alii. Fotografie di
Ottavio Ferrario (1995)

“Senza titolo” in Ranieri Polese, 1/ film della mia vita (1995)
“Sonhando com Dacosta” in Miriam Rewald Dacosta (Ed.), Anténio Dacosta [catalogo] (1995)
“Forbidden Games” in Marcio Scavone, And between shadow and light/E entre a sombra e a luz (1996)

“Il romanzo del desiderio. Un libro ipotetico offerto al mio amico Giorgio Luti” in Luigi Baldacci (Ed.),
1 segni e la storia. Studi e testimonianze in onore di Giorgio Luti (1996)

“Verso Mahabalipuram” in Omar Calabrese (Ed.), Il mito di Vespa (1996)
“Introdug@o” in Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa (1997)
“Lisbona tu, Lisbona lei” [prefacio] in José Cardoso Pires, Lisbona. Libro di bordo (1997)

“Premessa all’edizione italiana” in Georges Le Gentil - Robert Bréchon, Storia della letteratura
portoghese (1997)

“Prefazione in forma di lettera” in Claudio Di Scalzo, Vecchiano, un paese. Lettere a Antonio Tabucchi
(1997)

“Terrazze esterne, terrazze interne” in Davide Benati, Terrazze [catalogo] (1997)
“Dalle parti delle terre di Siena” in Maurizio Boldrini (Ed.), Le terre di Siena (1998)
“Prefazione” in Paul Carter, Memorie barocche. Una stravaganza (1998,)

“Corrispondenze (Lettera a Piero Pizzi Cannella)” in Piero Pizzi Cannella, Pizzi Cannella (1999)
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“Le montagne ideali di Eca de Queiroz” [nota introdutiva] in José Maria Eca de Queiroz, La citta e le
montagne (1999)

“Un romanzo interrogativo” [prefacio] in José Cardoso Pires, L'angelo ancorato (1999)

“Le cefalee del Minotauro. Diario cretese con le sinopie di Valerio Adami” in Valerio Adami, Valerio
Adami. Opere 1990-2000 (2000)

“Notte di un sogno di mezzo inverno” in Flaminio Gualdoni (Ed.), Davide Benati (2001)
“Per un ritratto di Bobo” [introdugdo] in Sergio Staino, I/ romanzo di Bobo (2001)

“Ricordo di Rita Baldassarri” in Elena Salibra e Floriano Romboli (Eds.), Giornata di studio per Rita
Baldassarri (2001)

“Seguendo la cernia...” in Gianni Fanello, Pesci idraulici e altro...: scultura, 1995-2000 [catalogo]
(2001)

“Forme possibili. Contenuti fuori moda” in Andrea Rauch, I sonno della ragione... Manifesti politici di
Andrea Rauch (2002)

“La voce del corpo di Maria la Bigia” in Gil Vicente, Pranto de Maria Parda (2002)

“Eureka, non-eureka. Omaio drummondiano all'amico Gérard Castello-Lopes, fotografo entrato in
polemica con la legge di Archimede” in Gérard Castello Lopes, Vedere il sogno di una vita:
fotografie 1956-2002 [catalogo] (2003)

“L’Araba Fenice. Tentativo dissennato di definire a un amico una parola indefinibile, em Studi di

letterature comparate in onore di Remo Ceserani in Studi di letterature comparate in onore di
Remo Ceserani (Vol. 1) (2003)

“La logica della vita” [prefacio] in Pedro Almoddvar, Parla con lei (2003)

“Nota Previa” in Jodo Cabral de Melo Neto, Morte e vita severina. Rappresentazione del Natale
pernambucano (2003)

“Préface” in Adrien Candiard (Ed.), L’ anomalie Berlusconi (2003)

“Senza titolo” [comentario a fotografia Arsila, Marocco spagnolo, 1933] in Cartier Bresson. Immagini
e parole (2003)

“Senza titolo” in Oliviero Toscani, Sant'Anna di Stazzema 12 agosto 1944. I bambini ricordano (2003)
“Una notte indimenticabile” in Paula Rego e Antonio Tabucchi, Fogo. Fuoco. Fire (2003)

“Lettera immaginaria ai Cittadini di Brescia” in Gianni D'Elia, Antonio Tabucchi, Gilberto Zorio,
Brescia piazza della Loggia. 28 maio 1974-2004 (2004)

“Méfiance, mini-guide préalable au voyage dans le monde de Sergio Pitol” in Sergio Pitol, Mater la
divina garce (2004)

“Os herdeiros de Maria Helena Vieira da Silva agradecem” in Vieira da Silva nas colecgoes
internacionais: em busca do essencial [catalogo] (2004)

“Um curandeiro na cidade a borda d'agua” in Julio Pomar, 4 comédia humana (2004)
“La toile comme scéne” in Valerio Adami, Valerio Adami [catalogo] (2005)

“L’uomo della Provvidenza” [prefacio] in Felice Froio, Il libro nero dell'ltalia di Berlusconi. Quattro
anni di guasti (2005)

“Minima fotografalia” [apresentacdo] in Bernardo Pinto de Almeida, Immagine della fotografia (2005)
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“Récit de ’homme de papier” (trad. di Bernard Comment) in Antonio Segui, (Euvres sur papier
[catalogo] (2005)

“Una carta hallada” (Una lettera ritrovata, traduzida em espanhol por Carlos Gumpert) in Fotografia
(2005)

“Posfacio” in Sergio Pitol, La vita coniugale (2006)

“Vingt photogrammes pour Pedro Almoddvar” in Bernard Bénoliel, Matthieu Orléan, Frédéric Strauss
et alii, Almodovar! (2006)

Eloge de la littérature in echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi. Actes du colloque international d'Aix-
en-Provence [textos reunidos por Perle Abbrugiati] (2007)

“La vie, I’ceuvre, la vie” [prefacio] in Alain Corneau, Projection privée (2007)
“Nota” in Michel Braudeau, I/ sogno amazzonico (2007)

“An attempt to Explain a Friendship” in Paola Gaeta e Salvatore Zappala (Eds.), The human dimension
of international law. Selected papers of Antonio Cassese (2008)

“Per un mondo pitt umano” [introdugdo] in Antonio Cassese, I/ sogno dei diritti umani (2008)
“Come in uno specchio” in Camilla e Valerio Adami [catalogo de exposi¢do, Turim, 2009] (2009)

“Doppio enigma” in Alberto Magnelli, Pierres [catalogo de exposi¢do, 16 de outubro a 28 de novembro]
(2009)

Elogio della letteratura, Atene, Istituto italiano di cultura - Agra, (2009)
“II cielo sopra” in Tullio Pericoli, Sedendo e mirando. I paesaggi 1966-2009 [catalogo] (2009)
“La voce della poesia” [posfacio] in Michele Brancale, Sal/mi metropolitani. Poesie (2009)

“Dall’ Africa verso I’ Africa” in José de Guimaraes, Mondi, corpo e anima. Opere della Collezione Wiirth
e della collezione José de Guimardes [catalogo] (2010)

“La polvere della farfalla” [prefacio] in Marilyn Monroe, Fragments. Poesie, appunti, lettere (2010)
“Préface” in Roberto Ferrucci, Ca change quoi (2010)

“Testo, in Gianni Fanello, Reincarnazioni (2010)

“Costui non ¢ Verlaine” [nota] in Vincenzo Nisivoccia, Un caffé a Saint-Germain (2011)
“Introdu¢do” a Arthur Schnitzler, Doppio sogno (2011)

“Clair de lune” in Antonio Tabucchi narrateur. Actes de la journée d'études (Paris, 17 novembro 2006).
(2012)

“Il filo dell’Inquietudine. Un percorso nella letteratura del Novecento dal 'desassossego' di Pessoa, al
'rimorso' di Gadda, alla 'rabbia' di Pasolini. Lectio Doctoralis” in Tempo spazio e memoria nella
letteratura italiana. Omaio a Antonio Tabucchi (2012)

“Il mio amico Tadahiko” in Hideyuki Doi (Ed.) Per i sessant'anni del professor Tadahiko Wada (2012)
“La Via Lattea” [prefacio] in Julio Cortazar, Carte inaspettate (2012)
“Mais le corps: qu'est-ce que ¢a veut dire, le corps?” [prefacio] in Mauricio Ortiz, Du corps (2012)

“Omaio a Merce Rodoreda” in Giovanna Fiordaliso e Monica Lupetti (Eds.), Jornades Merce Rodoreda
a la Toscana / Giornate Mercé Rodoreda in Toscana. Omaio ad Anna Maria Saludes Amat (2011)

Roberto Francavilla (Ed.), Parole per Antonio Tabucchi. Con quattro inediti (2012)
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“Pessoa cardiopatico” [introdugao], in Fernando Pessoa, Poesie di Fernando Pessoa (2013)

“Quaderno greco” in Valeria Tocco (Ed.), Adamastor e dintorni. In ricordo di Antonio Tabucchi. Con
un frammento inedito (2013)

“Se una sera d'estate un viaggiatore” in Vicenzo Russo (Ed.), Tabucchi o del Novecento (2013)

Artigos em revistas e jornais

a) Revistas (Il Caffée, Paragone, MicroMega, Tuttolibri, L'Espresso, Alfabeta...)

“Pessoa e un esempio di antiteatro o di 'teatro statico” (Il dramma, 8, 1970)
“Le macchine probabili” (// Caffe, n. 3-4, 1971)

“Cambio di velocita” (/I Caffe, n. 2, 1972)

“Cesariny, il Vascello di specchi” (quinta parete, n. 4, 1972)

“La ragazza di Asip” (Il Caffe, n. 5-6, 1972).

“Le macchine probabili”, 2 (Il Caffé, n. 1, 1972)

“Scoperta di una vocazione. Un testo inedito di Giorgio Manganelli a cura di Antonio Tabucchi” (//
Caffe, n. 3-4, 1972)

“Il castigliano come registro stilistico nell’opera poetica di Antonio de Fonseca Soares” (Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, serie 111, vol. 3, n. 1, 1973)

“Da Adamastor a Polifemo. L'antinomia acqua/pietra in Camoes ¢ Gongora” (in Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa, serie 111, vol. 3, n. 2, 1973)

“Il mal del tempo” [Considerazioni sul manierismo di Camdes] (Spicilegio moderno, n. 2, 1973)

“La musa sottochiave” [Alexandre O'Neill o della poesia come "verita pratica"] (Spicilegio moderno, n.
3,1974)

“Lingua nostra. Poema” (/[ Caffe, n. 2-3, 1974)
“A bicicleta de dom Quixote” [poesia] (Critério, n. 1, 1975)

“II 'ritorno' in Portogallo di uno scrittore rivoluzionario. Angola e la lingua dei dannati: all’inizio ¢
Luandino” (/I Ponte, 31, 4, 1975)

“Interpretazione dell’eteronimia di Fernando Pessoa” (Studi Mediolatini e Volgari, 23, 1975)

“Il salazarismo come 'condizione umana' in due romanzi del periodo buio” (/[ Ponte, 32, 2-3, 1976)
“Fernando Pessoa” (Quaderni Portoghesi, 1, primavera 1977)

“Pessoa o del Novecento” (Quaderni Portoghesi, 1, 1977)

“Fernando Pessoa, Baedeker bibliografico” (Quaderni Portoghesi, 2, 1977)

“Nel regno del corallo” (// caffe, n.2, 1977)

“Lettere a Capitano Nemo” (Paragone. Letteratura, n. 342, 1978)

“L’orto di Pea” (Il Ponte, 34, 7-8, 1978)

“Interpretazioni della "Histéria Tragico-Maritima" nelle licenze per il suo ‘imprimatur’” (Quaderni
Portoghesi, n. 5, 1979)

“Tipologia de suplica em Os Lusiadas” (Brotéria, n. 1-3, 1980)

“Lettera da Casablanca” (/I Cavallo di Troia, 1, 1981)
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“Sopra una fotografia di Fernando Pessoa” (L ’illustrazione italiana, 1, 1981)
“Tre lettere. Passato composto” (Il cavallo di Troia, n. 4, 1982-1983)
“Doppio senso” (Alfabeta, 69, 1985)

“Equivoci senza importanza” (Mondoperaio, 12, 1985)

“Calvino, in che senso?” (L Espresso, 1986)

“Caro muro, ti scrivo...” (L Espresso, 1986)

“Cineclub” (Nuovi Argomenti, 1986)

“Il monolocale del racconto” (Alfabeta, 84, 1986)

“Un mistero quieto e raccolto” (Casa Vogue, n. 178, 1986)

“Fernando Pessoa leitor de Giacomo Leopardi” (Estudos Italianos em Portugal, n. 48-49-50, 1985-86-
87)

“Une derniere invitation, in Lisbonne. La nostalgie du futur” (1988)
“Fernando Pessoa lettore di Giacomo Leopardi” (// gallo silvestre, 3, 1991)
“El siglo XX: balance y perspectiva” (La Pdgina, 5, 1991)

“Italia bella” ({talienisch, 1991, n. 26)

“Trecentomila ore con Capitan Verne” (Tuttolibri, n. 760, 1991)

“Gérard Castello-Lopes” (Vis a vis, 16, 1994)

“Le macchine probabili” (MicroMega, 3, 1995)

“Catullo e il Cardellino” (MicroMega, 2, 1996)

“Irma Sirena” (Il semplice. Almanacco delle prose, 4, 1996)

“Ritratto d’autore” (MicroMega, 4, 1996)

“Un fiammifero Minerva” (MicroMega, 2, 1997

“Adesso viaggio, mi occupo di marketing...” (Diario della Settimana, n. 28, 1998)
“L’ultimo tram” (Rassegna lucchese, 1, 1999)

“Lettera a una signora di Parigi” (Rassegna lucchese, 2, 1999)
“Osservando il Novecento” (MicroMega, 1, 1999)

“Un univers dans une syllabe” [Promenade autour d’un roman] (La Nouvelle Revue Frangaise, 550,
1999)

“A casa, signorini!” (La primavera di MicroMega, 6, 2001)
“Il Bananero Assoluto e il Mago dei tappeti volanti” (La primavera di MicroMega, n. 5, 2001)

“L’ Antifascismo, un valore irrinunciabile” (lettera aperta al Presidente della Repubblica) (La primavera
di MicroMega, 3, 2001)

“Le delusioni della presidenza Ciampi” (Quaderno di MicroMega, 4, 2001)

“Lettera aperta al Presidente della Repubblica sull’ltalia dei cittadini e 1’«Italia di merda»” (La
primavera di MicroMega, 1,2001)

“Il caso d’Alema-Sant'Escriva” (MicroMega, 4, 2002)
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“I morti a tavola” (MicroMega, 3, 2002)
“Manifesto della parola” (MicroMega, 2, 2002)
“Perché ci saremo” (Quaderno speciale, 3, 2002)

“Sulla giustizia e dintorni. Dialogo tra Antonio Tabucchi e Francesco Saverio Borrelli” (MicroMega, 1,
2002)

“Berlusconi contro la democrazia” (MicroMega, 4, 2003)

“L’igiene del mondo: Bush il Futurista ¢ la '"Vecchia Europa™ (Quaderno di MicroMega, 1, 2003)
“Le fogne del mondo” (La primavera di MicroMega, 2, 2004)

“Nelle fauci del Caimano” (La primavera di MicroMega, 1, 2004)

“Eloge de la littérature” (Italies. Revue d'études italiennes, namero spécial “Echi di Tabucchi/ Echos de
Tabucchi”, 2007)

“Sopra la citta di Séte, sulla collina” (Grazia, 2007)

“New York-Rhinebeck in treno” (Grazia Casa, 2007)

“I1 corpo sequestrato” (MicroMega, 2, 2009)

“Antonio Tabucchi, la scrittura e I’impegno” (MicroMega, 5, 2012)
b) Corriere della Sera

“Addio Lisbona della nostalgia”, 03 setembro 1988

“Un’adolescenza dimenticata”, 17 setembro 1988

“Nostra santa depressione”, 08 outubro 1988

“L’ultima menzogna davanti a Marat”, 18 novembro 1988

“Colpa. Da truci delitti a dolci follie”, 11 dezembro 1988
“Un’Amazzonia di carta”, 21 dezembro 1988

“La finzione specchio della vita”, 15 janeiro 1989

“E il fragile turista ha perso la testa”, 19 maio 1989

“Luandino, nato scrittore in una cella dell’ Angola”, 02 fevereiro 1990
“lIo, scrittore, come in uno specchio”, 04 fevereiro 1990

“L’opera? Una vera commedia umana”, 23 setembro 1990

“lo, in compagnia dei libri”, 14 abril 1991

“No, non provo nostalgia per I’oscura Lisbona di Salazar”, 10 julho 1991
“Pessoa ¢ Ophélia, un amore bruciante e misterioso”, 27 julho 1991
“Se una sera d'estate un viaggiatore”, 11 agosto 1991

“Il mongolo nell’orto”, 24 agosto 1991
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“I miti aborigeni muoiono al museo”, 20 outubro 1991

“Melbourne, "sesso e credit card". Ipocrisie vittoriane d’un mondo che offre I’amore sulle pagine gialle”,
27 outubro 1991

“Hanging Rock, le pietre del mistero”, 04 novembro 1991

“I gialli alla Sciascia di Cardoso Pires”, 06 novembro 1991

“Canguri a Canberra, la citta finta”, 11 novembro 1991

“Ho un sospetto: questo romanzo non ¢ del grande Pessoa...”, 25 novembro 1991
“Le prove: non ¢ di Pessoa”, 01 dezembro 1991

“Trovato 1’originale: I’autore non ¢ Pessoa”, 09 dezembro 1991

“Perché fare lo scrittore da noi € spesso un rischio”, 18 janeiro 1992

“Il fakiro che volle diventare Pessoa”, 19 janeiro 1992

“Volete vedere la tv? Mandate a letto presto i bambini”, 25 fevereiro 1992
“Lasciatemi fare il portoghese”, 09 abril 1992

“Il libro dell’inquictudine di Bernardo Soares”, 13 junho 1992

“Il maleficio degli "azulejos" nel palazzo dei misteri”, 13 agosto 1992
“Prigionieri in un mondo di figure”, 02 setembro 1992

“E in una notte d'estate il poeta vide la propria fine”, 22 outubro 1992
“Erudizione, fascino ed eleganza”, 14 novembro 1992

“I meravigliosi stornelli del poeta lusitano”, 27 dezembro 1992

“C’¢ anche una favola (ma finisce in massacro)”, 20 janeiro 1993
“L’importanza di chiamarsi Sellerio (a Melbourne)”, 25 janeiro 1993

“Ma I’intellettuale organico ha fatto il suo tempo”, 15 fevereiro 1993
“Tangentopoli, i nuovi barbari. Il Palazzo crolla, I’Italia resiste”, 08 abril 1993
“Borges: sulle strade di Buenos Aires”, 17 abril 1993

“Quelle perle nere dall’ombra”, 11 maio 1993

“Giotto contro i barbari”, 18 junho 1993

“Balenieri nostalgici sull’isola fiorita”, 21 junho 1993

“Alla ricerca di s¢ in un’altra lingua”, 12 julho 1993

“Da Saffo a Greenpeace cosi parla la natura”, 15 julho 1993

81



Sofia Moreira Antonio Tabucchi, pintor

“Romantica nostalgia di profumi egiziani”, 23 julho 1993

“Eroe o traditore? A voi il verdetto”, 04 agosto 1993

“La dolce Europa terra di torture”, 27 fevereiro 1994

“Intrighi e tangenti del divino Giulio”, 25 junho 1994

“Dialogo fra un romanziere e un venditore di almanacchi”, 22 julho 1994

“Gli sfoghi di Pessoa, amore e versi pudichi”, 09 outubro 1994

“Italia 1994, il Paese dei Balocchi”, 12 margo 1995

“Cari editori, ecco uno scrittore che si batte per i dannati della terra”, 26 abril 1995
“Cavaliere, un po’ di realta. Vera”, 29 abril 1995

“Autobiografie: meglio se immaginarie”, 30 abril 1995

“E invece io sulla morte di Pasolini conservo tutti i miei dubbi”, 19 maio 1995
“Grazie, caro, magnifico Marcello”, 04 junho 1995

“Ma quante sono le limonate di Pereira? ”, 07 junho 1995

“II sorriso del figliol prodigo”, 10 junho 1995

“Chirac non ¢ cittadino del mondo”, 10 setembro 1995

“Pessoa, amato Poe e amatissimi gialli”, 17 novembro 1995

“C’era una volta il Che”, 18 novembro 1995

“Il toporiccio. A Parigi con Arbasino nell’eta dei dinosauri”, 14 dezembro 1995
“II toporiccio. Pontormo, I’arte di ritrarsi in mutande”, 21 dezembro 1995

“Il toporiccio. L’altra cattedrale di Chartres metafora della letteratura”, 28 dezembro 1995
“Il toporiccio. L’atroce sospetto: sard anch’io un intellettuale?”, 05 janeiro 1996
“II toporiccio. Carissimo Svevo, all’ombra delle tue vernici...”, 12 janeiro 1996

“Il toporiccio. Educazione civica: consigli per giovani bipedi smarriti”, 19 janeiro 1996

“Il toporiccio. Amo 1’uomo che ha trascorso ogni sua vacanza andando a cercare la tomba di Che
Guevara”, 31 janeiro 1996

“II toporiccio. Il Bello nasce con Pitagora, il Brutto con un Cristo flagellato”, 10 fevereiro 1996
“II toporiccio. Cercando la realta fra le nuvole”, 17 fevereiro 1996

“Il toporiccio. Desio, la "saudade" di Dante”, 29 fevereiro 1996

“II toporiccio. Siamo postumi o contemporanei?”, 10 margo 1996
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“Su Berlusconi. Tabucchi precisa”, 29 maio 1996

“L’Ortese ammira la dignita di Priebke. E quella delle vittime?”, 19 janeiro 1997
“Il mio Novecento nato da un atlante”, 24 janeiro 1997

“E 1o vi racconto la vera storia di Pereira dopo la fine del romanzo”, 02 fevereiro 1997
“Pereira e il buon proto: com’¢ bello cambiare finale ai romanzi”, 11 fevereiro 1997
“Intellettuali copritevi, ora piovono pietre”, 01 abril 1997

“L’Albanese sono 10”, 07 abril 1997

“Il canto della Santa Bevitrice”, 26 junho 1997

“Elogio di Baggio”, 15 julho 1997

“Signori poeti, attenti alle vedove”, 24 julho 1997

“Pessoa schiavo delle stelle”, 31 julho 1997

“Brasile. Eden dei nostri rimorsi”, 08 agosto 1997

“I1 palco mobile in giro per il mondo”, 23 agosto 1997

“La testa perduta del Portogallo”, 25 setembro 1997

“Via col vento sui mari di Stevenson”, 24 dezembro 1997

“Novecento. Il filo dell’inquietudine”, 02 janeiro 1998

“I cambi di stagione della letteratura”, 15 janeiro 1998

“Il signor Cartesio va in pensione”, 10 fevereiro 1998

“Pessoa, amori veri € amori ridicoli”, 14 fevereiro 1998

“Pessoa in ginocchio da Ofelia”, 05 margo 1998

“Date un passaporto alla Baraldini”, 14 marco 1998

“E in Portogallo il rinnovamento si manifestd con un romanzo”, 26 abril 1998
“Bruno Schulz: la fantasia fini nel ghetto di Varsavia”, 18 maio 1998

“Garcia Lorca, il poeta assassinato”, 31 maio 1998

“Leopardi. Il pensiero globale”, 16 junho 1998

“Caro libro, senza te non sapremmo chi siamo”, 28 junho 1998

“Franchismo, lettera agli amici spagnoli”, 30 junho 1998

“Balzerani, compagna luna, fratello mitra”, 05 julho 1998
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“Antifranchismo, la cultura contro la barbarie”, 26 julho 1998

“Cardoso Pires ovvero il mio amico Z¢é”, 07 novembro 1998

“Se la letteratura ¢ igiene mentale”, 19 novembro 1998

“Pellegrini a Gerusalemme, tutti colpiti da una sacra sindrome”, 22 novembro 1998
“L’omelette e il nulla. Dibattito a Parigi”, 3 dezembro 1998

“Diritti umani. Ora serve un tribunale”, 7 dezembro 1998

“Da Atlantide a Lisbona, le citta del desiderio”, 18 dezembro 1998

“Disoccupati uniti per restare liberi”, 29 dezembro 1998

“Se stroncare diventa mestiere”, 2 janeiro 1999

“L’ultima spiaggia dell'intellettuale”, 14 janeiro 1999

“Scrittori, vil razza senza patria”, 19 janeiro 1999

“Necessario un Parlamento che difenda il diritto di esprimere opinioni”, 2 fevereiro 1999
“Il processo a Sofri? Rifatelo in tv”, 5 mar¢o 1999

“Treccani e Vitali istanti d’eternita”, 16 marco 1999

“Diario da Lisbona. Una citta a cui ogni scrittore vorrebbe assomigliare”, 08 maio 1999
“Diario dello scrittore per pianeti lontani”’, 22 maio 1999

“Occhi da bambino sulla vita e la morte”, 01 junho 1999

“Grande madre Africa. L’orto del racconto”, 08 julho 1999

“Se si beatifica il vecchio Pinochet”, 27 julho 1999

“Questo ¢ I’ultimo tram”, 30 julho 1999

“Nostalgia di Drummond”, 11 agosto 1999

“Borges, veggente cieco”, 18 agosto 1999

“Oniromanti, cosi il Novecento mette in vendita anche 1 sogni dell’umanita”, 22 agosto 1999
“Messaggio urgente per Kofi Annan”, 07 setembro 1999

“La forza di un destino”, 07 outubro 1999

“Nasce "Autodafe", rivista per gli scrittori perseguitati”, 14 outubro 1999

“Pinochet: modesta proposta per il generale”, 9 novembro 1999

“Ordino di tagliare le mani a Victor il musicista. Per questo il mondo civile I’ha gia condannato”, 12
janeiro 2000
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“Diagnosi di un golpista”, 6 margo 2000

“L’eterno incanto della voce che legge”, 20 abril 2000

“Armi leggere e il ciclo della violenza”, 29 abril 2000

“No ai Savoia. Ha ragione Lei Galante Garrone”, 17 julho 2000

“Un referendum sul ritorno dei Savoia”, 26 julho 2000

“Savoia si, Savoia no nel Paese del ‘tanto ¢ lo stesso’”, 15 agosto 2000

“Mia Donna cara... ti direi anche che ti aspetto anche se non si aspetta chi non puo tornare”, 16 margo
2001

“Tabucchi: ‘I'antifascismo, un valore da difendere anche oggi’”, 25 abril 2001

“Bobo, il romanzo dell’Italia contro”, 19 maio 2001

“Pessoa, un poeta contro il dittatore Salazar”, 31 maio 2001

“Sogno in una notte di mezzo inverno”, 16 junho 2001

“La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al presidente della Repubblica”, 17 agosto 2001
“Un atto di civilta”, 23 agosto 2001

“Le civilta parlarono con il corpo”, 05 setembro 2001

“Adami? Quasi un enigma, una sciarada”, 25 margo 2006

“Tabucchi: mai stato amico di Sofri. Sono un “intellettuale borghese”, 08 agosto 2006
¢) La Repubblica
“Isole”, 05 agosto 1983

“Frati, roghi e mongolfiere”, 15 junho 1984

“I treni che vanno a Madras”, 19 agosto 1984

“Mistero indiano”, 11 novembro 1984

“Attenti a quell’altro”, 02 dezembro 1984

“E morto Vicente Aleixandre”, 15 dezembro 1984

“E noi paghiamo per essere ingannati”, 26 janeiro 1985
“Che succede a Marulanda?”” 24 levriero 1985

“Delitti e lucertole”, 21 abril 1985

“Le ossa di Fernando”, 12 junho 1985

“Tutto comincio con gli occhiali”, 16 janeiro 1986
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“Arriva un personaggio che ha perso I’autore”, 08 fevereiro 1986
“I1 sangue dopo il bacio”, 26 margo 1986

“All’ombra della palma gigante”, 17 maio 1986

“Borges, il minotauro malinconico”, 16 junho 1986

“Nella casa di quarzo”, 13 novembro 1986

“Il mistero dell’annuncio cifrato”, 07 novembro 1994

“Delitto d’opinione”, 09 julho 1997

“L’atletica e i paesi poveri”, 10 agosto 1997

“Né contro la Svezia né contro il Portogallo”, 19 outubro 1997
“La «lettera» di Sergio Romano”, 03 fevereiro 1998

“Il tempo ¢ stanco”, 05 fevereiro 1998

“Niente soldi dal Ministero degli Esteri”, 30 marc¢o 1998
“Testimonianze: vite da zingari”, 30 mar¢o 1999

“Sofri: una voce ostinata dal carcere”, 24 julho 1999

“Questa volta ha vinto la minoranza”, 01 outubro 1999

“Il capro espiatorio”, 25 janeiro 2000

“L’eleganza di Firenze tra vestaglie e carcad¢”, 12 julho 2000
“Nel mondo dei boia”, 12 setembro 2000

“Io, prigioniero del mio film”, 27 maio 2001

“Le ragioni dei senza terra”, 12 julho 2001

“Il Cavaliere e la civilta”, 02 outubro 2001

“La coda dei miei libri”, 21 marg¢o 2002

“Le opinioni sulla guerra tra Strada e Sofri”, 18 outubro 2002
“Chi chiede agli altri di fare gli eroi”, 15 novembro 2002

“La grammatica del vivere”, 11 fevereiro 2003

“Quando la luna illuminava il Novecento”, 09 margo 2003
“Quella foto misteriosa che valeva un libro intero”, 07 maio 2003

“Dopo il Muro”, 02 outubro 2003
86



Sofia Moreira

Antonio Tabucchi, pintor

“L’inatteso trionfa nel corso dei secoli e segna date che diciamo epocali”, 02 outubro 2003

“Quel che resta della rivoluzione dei garofani”, 21 abril 2004

“Caro ambasciatore le scrivo che...”, 27 fevereiro 2005
“Quei tre giorni di torture”, 28 abril 2005
“Le mie isole Azzorre e quelle degli altri”, 13 julho 2006

“Ascolta, la voce, di Luciana”, 30 agosto 2008

“Marilyn quella bambina che guarda nell’abisso”, 30 setembro 2010

“Zanzotto, il poeta guerriero”, 19 outubro 2011

“Sfogliando il made in Italy”, 04 janeiro 2012

“L’infimo miracolo e il banale segreto delle donne di Clarice”, 24 abril 2014

“Viva Don Babbaleo, protettore dei callifughi e degli evasori italiani”, 24 abril 2014

d) L’Unita

“Caro McEwan, parliamo di Amato?”, 9 fevereiro 1993

“Dialogo tra un astronomo ¢ un viandante povero”, 15 julho 2001

“Il mito delle due ruote”, 29 margo 2001

“L’Italia alla deriva”, 21 outubro 2001

“Il pensiero unico ¢ la garbata legge sull’editoria”, 2 dezembro 2001

“Ho paura di sognare”, 8 dezembro 2001

“Italia, beato il Portogallo”, 11 dezembro 2001
“Sanremo. La notte della zizzania”, 9 margo 2002
“Liberi cittadini marchiati d’infamia”, 22 marco 2002
“Notizie dal Paese senza volto”, 15 abril 2002
“Riflessioni di un impolitico”, 3 maio 2002

“Cari amici vado via”, 14 junho 2002

“Italia: Fantasmi all'opera”, 2 julho 2002

“Validita di La Palisse”, 20 julho 2002

“Sofri, una grazia per I’Italia”, 1 agosto 2002
“L’oracolo di Palazzo Chigi”, 9 agosto 2002

“Elogio di Goya e del chirurgo di guerra”, 24 outubro 2002
“José, lo scrittore che saboto un regime”, 27 abril 2002
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“I1 grande scoppio e i piccoli servi”, 28 fevereiro 2003
“Vedi alla voce democrazia”, 13 abril 2003

“Appello al Presidente della Repubblica™, 15 abril 2003
“Cittadini vi chiediamo di non tacere”, 23 maio 2003
“Di spie e di stragi”, 6 junho 2003

“Avrei preferito un bel NI”, 13 junho 2003

“Voto si per dire no”, 14 junho 2003

“No, I’Africa no”, 13 julho 2003

“I1 dubbio e la speranza”, 4 agosto 2003

“Grazia 1I’¢ morta”, 23 agosto 2003

“Mele marce”, 10 setembro 2003

“Italia ora zero”, 30 setembro 2003

“Dico si a Cuba, dico no a Castro”, 1 outubro 2003
“Domande sull’Italia in rovina”, 5 outubro 2003

“La strategia del ragno”, 10 outubro 2003

“Ladri di biciclette”, 17 outubro 2003

“Pepe Carvalho ¢ morto verso sera. Un antifascista che amava la vita”, 19 outubro 2003

“Se questa non ¢ magia”, 25 outubro 2003

“Riaprite quella porta”, 3 janeiro 2004.

“Giocano con la vita di Adriano Sofri”, 1 fevereiro 2004
“Sofri, italiani brava gente”, 21 margo 2004

“Il mio amico Manea”, 1 abril 2004

“Un fiore all’occhiello”, 29 abril 2004

“Cittadini di Brescia, dimenticate”, 28 maio 2004
“Ricordando Bertrand Russell”, 5 julho 2004
“Vergogna d’agosto”, 11 agosto 2004

“L’odore delle armi”, 22 setembro 2004

“Le vene sporche del mondo”, 5 outubro 2004
“Buttiglione, le donne, i gay. E poi?” 25 outubro 2004
“Emergency e gli effetti collaterali di Bush”, 2 novembro 2004
“Qualcosa di pit”, 16 novembro 2004

“Ricordando Giuseppe Gioacchino Belli”, 28 novembro 2004
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“L’ombrello di Chamberlain”, 1 dezembro 2004

“Viracconto De André”, 14 dezembro 2004

“L’irresistibile ascesa del dottor non sottile”, 23 dezembro 2004
“La maioranza pericolosa”, 15 janeiro 2005

“Ci0 che sappiamo, cio che non sappiamo”, 17 fevereiro 2005
“I Bostoniani”, 2 mar¢o 2005

“La palla al balzo”, 27 junho 2005

“Le stragi e le nottole”, 9 agosto 2005

“Bankitalia. Lucciole per Lanterne”, 5 setembro 2005

“La vendetta di Katrina”, 9 setembro 2005

“Ciampi, Castelli e la Grazia”, 15 dezembro 2005

“La voce, quel che resta alla fine dell’amore”, 4 marco 2006
“Le parole per dirlo”, 6 agosto 2006

“I fatti e i veleni”, 20 maio 2008

e) Il manifesto, 1l Fatto Quotidiano e outros jornais

“L’Osservatore” (Il manifesto), 18 fevereiro 1997

“I vivi e 1 morti nella Berlino che non ¢’¢ piu” ({/ secolo XIX), 25 junho 2002
“Un paese affetto da mononucleosi” (I/ manifesto), 9 maio 2003

“Lezione istruttiva” (/] manifesto), 15 junho 2003

“Il silenzio ¢ d’oro” (Il manifesto), 2 julho 2003

“Signor presidente” (/] manifesto), 4 julho 2003

“Di Sofri, di lodi, Di Bella” (Il manifesto), 18 julho 2003

“I volti della guerra” (/I manifesto), 27 julho 2003

“Musica maestro” (Il manifesto), 26 agosto 2003

“Gli occhi dei gattini” (I manifesto), 9 setembro 2003

“Cara sinistra, adesso basta” (/[ manifesto), 10 outubro 2004

“Tutti a destra” (/] manifesto), 7 novembro 2004

“Prima che il gallo canti” (/] manifesto), 25 novembro 2004
“Berlusconismo, le parole giuste per dirlo” (I/ manifesto), 7 dezembro 2004
“En attendant Gadot, la figlia di Godot” (// manifesto), 9 dezembro 2004

“Il sacrificio del diritto” (/I manifesto), 25 janeiro 2005
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“Una stampa con le regole del bridge” (Il manifesto), 9 fevereiro 2005

“A sinistra non si butta niente” (// manifesto), 13 fevereiro 2005

“Al rigor dell’ambasciatore, la fantasia dello scrittore” (/! manifesto), 4 margo 2005
“Il codice politico” (/I manifesto), 17 agosto 2005

“I pini del Portogallo e la scintilla di Pera” (// manifesto), 27 agosto 2005

“Alo Salo alala” (/] manifesto), 14 janeiro 2006

“Fra generali” (I/ Fatto Quotidiano), 23 setembro 2009

“Battisti, il tradimento degli intellettuali” (/I Fatto Quotidiano), 16 janeiro 2011

“Viva I’alluvione, se caccia i rom” (/I Fatto Quotidiano), 9 novembro 2011
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Obras realizadas por Beato Angelico no convento de S. Marco, Florenca

Gragas ao guia Museo di San Marco de Magnolia Scudieri, historiadora de arte, diretora do
Departamento de Restaurag@o e do Museo di San Marco desde 1992, conseguiu-se compilar uma lista

fiel das obras cuja autoria ¢ atribuida, sem dividas, ao artista Beato Angelico.
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PISO TERRA: IL CHIOSTRO DI SANT’ ANTONINO

P1SO TERRA: LA SALA DELL’OSPIZIO

Figura 4 - St. Dominic worships the Crucifix,
fresco, c¢. 1442, Museo di San Marco,
Florenga.

Figura 5 - Trittico di San Pietro Martire, 1428-1429,
Museo di San Marco, Florenca

Figura 6 - Pala strozzi della deposizione, 1424, Museo
di San Marco, Florenga

Figura 7 - Pala D'Annalena, frescos, 1430,
Museo di San Marco, Florenca
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Figura 8 - Sposalizio della Vergine, 1432, t€émpera em madeira, Museo di San Marco, Florenga

Figura 9 - Esequie della Vergine, 1432, témpera em madeira, Museo di San Marco, Florenga

Figura 10 - Pala di San Marco, témpera em
madeira, c. 1440, Museo di San Marco, Florenga

Figura 11 - Pala di Bosco ai Frati, 1450-1451,
témpera em madeira, Museo di San Marco
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Figura 12 - Imposizione del nome al Battista, pintura em Figura 13 - L'Annunciazione e l'adorazione dei
madeira, 1428-1430, Museo di San Marco, Florenga Magi, pintura em madeira, c. 1424, Museo di
e, e San Marco, Florenga
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Figura 15 - Tabernacolo Madonna
della stella, 1430-1434, Museo di
San Marco, Florenga

Figura 16 - Compianto della Croce al Tempio, témpera
em madeira, 1436, Museo di San Marco, Florenga

Figura 18 - Armadio degli Argenti, témpera em madeira, 1451-
1453, Museo di San Marco, Florenga
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Figura 17 - Tabernacolo dei Linaioli, /
témpera em madeira, 1432-1433, Museo ;
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Figura 19 - Armadio degli Argenti, t€émpera em Figura 20 - Armadio degli Argenti, témpera em
madeira, 1451-1453, Museo di San Marco, Florenca madeira, 1451-1453, Museo di San Marco, Florenca
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Figura 21 - Crocifissione,
fresco, 1441-1442, Museo di
San Marco, Florenga.

Figura 22 - Annunciazione, 1440-
1450, fresco, Museo di San Marco,
Florenca

96



Sofia Moreira Antonio Tabucchi, pintor

Figura 23 - Madonna delle Ombre, fresco
em témpera, 1440-1450, Museo di San
Marco, Florenca

PRIMEIRO CORREDOR, CELAS DA ESQUERDA

Figura 25 - Noli me tangere (cela 1), fresco, Figura 24 - Compianto sul corpo di Cristo (cela 2),
1438-1440, Museo di San Marco, Florenga fresco, 1440-1441, Museo di San Marco, Florenga
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Figura 26 - Annunciazione (cela 3), fresco, 1438- Figura 27 - Adorazione del Bambino (cela 5),
1440, Museo di San Marco, Florenca fresco, c. 1440-1441, Museo di San Marco,
Florenga

Figura 28 - Trasfigurazione (cela 6), fresco, 1438- Figura 29 - Cristo deriso (cela 7), fresco, 1438-

1440, Museo di San Marco, Florenca 1440, Museo di San Marco, Florenca
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Figura 30 - Cristo risorto con le pie donne al Figura 31 - Presentazione di Gesu al Tempio (cela

sepolcro, (cela 8), fresco, 1440-1442, Museo di San 10), fresco, 1438-1440, Museo di San Marco,
Marco, Florenga Florenga

PRIMEIRO CORREDOR, CELAS DA DIREITA

Figura 33 - Battesimo di Cristo (cela 24), fresco,
1437-1446, Museo di San Marco, Florenga

Figura 32 - Crocifisso con la Vergine (cela 22),
fresco, 1442, Museo di San Marco, Florenga
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CORREDOR SUL

CORREDOR NORTE, CELAS DA DIREITA

Figura 34 - Crocifisso adorato da san Figura 35 - La discesa agli Inferi (cela 31), fresco,
Domenico (cela 17), fresco, 1442, Museo di 1440-1445, Museo di San Marco, Florenga
San Marco, Florenca

Figura 36 - Istituzione dell'eucaristia (cela
35), fresco, 1440-1445, Museo di San
Marco, Florenga
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CORREDOR NORTE, CELAS DA ESQUERDA

Figura 37 - Adorazione dei magi (cela 39), fresco, 1441-
1442, Museo di San Marco, Florenga

Figura 38 - Crocifissione con Maria, Marta
San Domenico (cela 42), fresco, 1440-1445,
Museo di San Marco, Florenca
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Transcri¢do do conto “I volatili del Beato Angelico” (1987) de Antonio Tabucchi 2
Tabucchi, A. (2012). I volatili del Beato Angelico (12.a ed.). Palermo: Sellerio Editore, pp. 9-22.

Nota

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di queste brevi pagine.
Avrei voluto intitolarle Estravaganze, non tanto per il loro carattere, quanto perché molti di esse mi
sembrano vagare in un loro strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva
sopravvissute a un tutto che non ¢ mai stato. Estranee ad ogni orbita, ho ['impressione che navighino
in spazi confidenziali eppure di ignota geometria, diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del
nostro quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell esistenza.

Per altro verso, altre pagine ancora, come per esempio Gli archivi di Macao e Passato
composto. Tre Lettere, sono eccentriche a se stesse, profughe dall’idea che le penso. In quanto romanzi
e racconti mancanti, sono solo delle povere ipotesi, o spurie proiezioni del desiderio. Hanno natura
larvale; si esibiscono qui come creature sotto formalina, con quegli occhi troppo grandi degli organismi
fetali — occhi che interrogano. Chi interrogano? Cosa vogliono? Non so se vogliono qualcosa, ma
ritengo piu gentile non volere nulla da loro, perché credo che la dimensione interrogativa sia
prerogativa degli esseri che la Natura non ha portato a compiutezza: ed é cio che é palesemente
incompiuto che ha diritto a porre domande. Eppure non potrei negare di amarle, queste lacunose prose
affidate a un quaderno che per una inconsapevole forma di fedelta mi sono sempre portato dietro negli
ultimi anni. In esse ci sono, sotto forma di quasi-racconti, i ronzii che mi hanno accompagnato e mi
accompagnano: slanci, umori, economiche estati, emozione vere o presunte, rancori e nostalgie.

Dunque, piu che quasi-racconti, direi che queste pagine sono un « rumore di fondo » fatto
scrittura. Con un po’ piu di spregiudicatezza da parte mia avrebbero meritato come titolo 1.’asino di
Buridano. Me lo ha vietato, piu che un residuo d’orgoglio, che sovente ¢ una forma sublimata della
vilta, l'idea che se agli ignavi per « rumore di fondo » non sono concesse [’opzione e la compiutezza,
resta sempre loro la possibilita di alcune sparute parole: e tanto vale dirle. Una forma di
consapevolezza da non confondersi col nobile stoicismo, ma neppure con la rassegnazione.

A.T.

“I volatili del Beato Angelico”

Il primo volatile arrivo un giovedi di fine giugno, all’ora del vespro, quanto tutti i frati erano in
cappella per la funzione. Fra’ Giovanni da Fiesole, dentro di sé, chiava ancora se stesso Guidolino, che
era il suo nome ce aveva lasciato nel mondo per il chiostro; si trovava nell’orto per raccogliere le cipolle,

era il compito suo; perché abbandonando il mondo non aveva voluto abbandonare il mestiere di suo

12 Apresenta-se a nota introdutéria e o conto exatamente como aparecem no livro em que estdo inseridos.
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padre Pietro, che era ortolano, e nell’orto di San Marco coltivava pomidori, zucchine e cipolle. Le cipolle
erano di quelle rosse, col capo grosso, molto dolci dopo un’ora d’ammollo, ma che fanno assai lacrimare
gli occhi quando le maneggi. Le metteva dentro al saio raccolto a grembiule e senti una voce che
chiamava: Guidolino. Lui alzo gli occhi e vide il volatile. Lo vide attraverso le lacrime di cipolla che gli
riempivano gli occhi, dunque rimase a fissarlo per qualche attimo, perché le ciglia si asciugassero e poi
torno a guardarlo.

Era una creaturina rosea, dall’aspetto morbido, con delle braccine giallastre come quelle dei
polli spennati, ossute, e due zampe anch’esse molto magre, con le giunture prominenti e delle dita callose
come quelle dei tacchini. Aveva un volto da bambino vecchio, ma liscio, con due occhi neri e grandi e
una lanugine canuta al posto dei capelli; e lo guardava, dibattendo stancamente le braccia, come
mimando un volto che non poteva riprendere, quasi fosse un movimento ripetitivo e obbligato. Era
rimasto impigliato fra i rami di un pero, che sono spigolosi e bitorzoluti, e che in quel momento del
volatile qualche pera matura cadeva e si spiaccicava sulle zolle. Stava in una posizione molto scomoda,
con le zamp2e imbracate da due rami che certo dovevano pungerli gli inguini, il torso di sbieco ¢ il colto
storto, perché altrimenti sarebbe stato costretto a guardare per aria. Dalle scapole, come due incredibili
vele triangolari, gli partivano due enormi ali che ricoprivano alla brezza insieme alle foglie del pero.
Erano fatte di piume ocra, gialle, turchine e di un verde smeraldo come quello del martin pescatore, che
ogni tanto si aprivano a ventaglio toccando quasi terra e poi si richiudevano, rapidissime, scomparendo
una dentro 1’altra.

Fra’ Giovanni di asciugo gli occhi col dorso della mano e gli disse: « eri tu che mi chiamavi? ».

11 volatile fece cenno di no con la testa, e tenendo il dito di una zampa steso verso di lui come
se fosse un indice, lo ammicco.

« I0? », chiese Fra’ Giovanni con stupore.

11 volatile mosse la testa in cenno affermativo.

« Ero io che me chiamavo? », ripet¢ Fra’ Giovanni.

11 volatile questa volta chiuse gli occhi e poi li riapri, sempre in segno affermativo; o forse per
stanchezza, chissa: perché era stanco, gli si leggeva sul volto, nelle pesanti occhiaie viola che gli
cerchiavano gli occhi, e Fra’ Giovani vide che aveva la fronte imperlata di sudore, come un reticolo di
goccioline che pero non cadevano, evaporavano alla brezza della sera e poi si formavano di nuovo.

Fra’ Giovanni lo guardo e senti pieta e mormoro: « sei troppo stanco ». Il volatile lo guardo con
quegli occhi grandi, umidi, poi chiuse le palpebre e dimeno alcune penne delle ali, una penna gialla, una
verde e due azzurre, queste ultime tre volte, in rapida successione. Fra’ Giovanni capi e ripeté sillabando,
come chi impara un alfabeto; « hai fatto un viaggio troppo lungo ». E poi domando: « perché capisco
quello che dici? ». La creatura allargo le zampe quanto la posizione glielo consentiva, come a significare
che non ne aveva la piu pallida idea; ¢ allora Fra’ Giovanni concluse: «si vede che ti capisco perché ti

capisco ». E poi disse: « ora ti aiuto a scendere».
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C’era una scala a pioli appoggiata a un ciliegio, in fondo all’orto. Fra’ Giovanni ando a prenderla
e tenendola orizzontale sulle spalle, con la testa fra un piolo e 1’altro, la porto fino al pero e 1’appoggio
in modo che la cima della scala arrivasse vicino alle zampe del volatile. Per salire meglio, si sfilo il saio,
perché la gonnella gli impediva i movimenti, e lo depose su un cespuglio di salvia accanto al pozzo.
Mentre saliva i pioli si guardo le gambe che erano magre, bianche, con radi peli, ¢ penso che le sue
gambe assomigliavano alle gambe del volatile; e percid sorrise, perché le rassomiglianze fanno
sorridere; poi, mentre saliva, si accorse che dalla fessura delle brache gli era scivolata fuori la natura, e
il volatile gliela fissava con occhi attoniti, come stupefatto e impaurito. Fra’ Giovanni si chiuse, si
ricompose e disse: « scusa, questa € una cosa che abbiamo no umani »; e per un attimo penso alla Nerina,
a un cascinale vicino a Siena, tanti anni prima, una ragazza bionda e un pagliaio; e poi disse: « a volte
riusciamo a dimenticarlo, ma ci vuole molta volonta e il senso delle nuvole, perché la carne ¢ greve e
chiama verso il centro della terra ».

Afferrd il volatile per le zampe, lo disincaglio dalle protuberanze del pero, evito che la pelugine
della testa si impigliasse nelle frasche, gli chiuse le; e tenendolo abbracciato sulla schiena lo guido fino
a terra.

Era buffa, la creatura: non sapeva camminare. Quando tocco il suolo barcollo, e poi cadde su un
fianco, e li rimase ad annaspare con le zampe per aria, come un pollo malato, poi si poggio su un braccio
e drizzo le ali facendole frusciare e vorticare come le pale di un molino a vento, probabilmente per
rialzarsi, ma senza riuscirvi, finché Fra’ Giovanni lo tird su sostenendolo sotto le ascelle, e mentre lo
sosteneva quelle piume frenetiche gli spazzolavano il viso facendogli il solletico, e lui lo faceva
camminare tenendolo quasi sospeso sotto quella specie di ascelle tenendolo quasi sospeso sotto quella
specie di ascella come si sostiene un bambino; ¢ mentre cosi facevano le piume, aprendosi in un alfabeto
che Fra’ Giovanni capiva, gli chiesero: « cos’¢ questo? ». E lui rispose: « questa ¢ terra, questa ¢ la terra
». E poi, cosi camminando per il viottolo dell’orto, gli spiegd che la terra ¢ fatta di terra, e di zolle, ¢
nelle zolle crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, cipolle.

Quando arrivarono alle volte del chiostro la creatura si impunto. Freno con le zampe, si irrigidi
e disse che non voleva andare avanti. Fra’ Giovanni la depose sulla panchina di granito appoggiata al
muro e gli disse di aspettarlo; e quello rimase 1i, col muro che lo sosteneva, a fissare il cielo con aria

trasognata.

« Non vuole stare al chiuso », spiegd Fra’ Giovanni al padre superiore, « non ¢ mai stato al
chiuso, dice che ha paura dello spazio, che lo spazio lo concepisce solo aperto, non sa cos’¢ la geometria
». E spiegd anche che quell’essere poteva vederlo solo lui, Fra’ Giovanni, e nessun altro, perché si,
semplicemente; e il padre superiore, giusto perché era amico di Fra’ Giovanni, poteva forse riuscire a
sentire il frusciare delle ali se faceva attenzione, e gli chiese: « lo senti? » E poi aggiunse che si trattava

di una creatura spersa, arrivava da altri spazi, errabonda, si erano spersi in tre, erano un piccolo drappello
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di creature alla deriva, avevano vagato cosi, per ciel e arcani, finché quello era caduto sul pero. E
aggiunse che dovevano ricoverarlo per la notte con qualcosa che ne impedisse la risalita, perché quando
arrivava il buio quella creatura pativa la forza dell’ascensione, a cui andava soggetto, ¢ se non aveva
niente a trattenerlo sarebbe ripartito verso 1’alto, di nuovo a vagare nell’etere come una scheggia alla
deriva, e non potevano permetterlo, bisognava dargli ospitalita nel convento, perché a suo modo quella
creatura era un pellegrino.

Il padre superiore ne convenne e pensarono al ricovero migliore: che fosse all’aperto, si, ma
trattenesse ’ascensione forzata: e cosi presero la rete dell’orto che proteggeva gli ortaggi da ricci e talpe:
una rete di spaghi di canapa intrecciata da giuncai di Fiesole, che lavorano bene i vimini ¢ il refe; e la
tesero sopra quattro pali che piantarono in fondo all’orto, a ridosso del muro di cinta, cosi che formasse
una specie di capanno a cielo aperto; e sulle zolle, che il volatile trovava cosi strane, misero uno strato
si paglia asciutta e vi deposero la creatura, che trovo una sua posizione su un fianco, dopo alcuni
accomodamenti, del suo corpicino; si abbandond con volutta e cedendo alla stanchezza che doveva

esserci trascinato per i cieli si addormento subito. Allora anche i frati andarono a dormire.

Le altre due creature arrivarono la mattina successiva all’alba, mentre Fra’ Giovanni si recava a
far visita al pollaio dell’ospite per vedere se aveva riposato bene. Contro il chiarore rosa del giorno
imminente le vide arrivare a volo raso, di sbieco, come se tentassero disperatamente di mantenere quota
senza riuscirvi, ondeggiando con zig-zag paurosi, ¢ da principio penso che si sarebbero sfracellate contro
il muro di cinta; invece lo evitarono per un pelo e poi, inaspettatamente, ripresero quota. Uno si libro
nell’aria come un libellulone e poi si posd a gambe larghe sul muro di cinta, vi rimase un attimo a
cavalcioni come indeciso da quale parte cadere e infine crollo a capofitto fra i cespugli di rosmarino
dell’aiuola. Il secondo invece compi due volute a ricciolo, quasi una piroetta da saltimbanco, come una
strana palla, perché era un essere rotondeggiante, gli mancava la parte inferiore del corpo, era solo un
busto grassottello che finiva con una coda verdolina a spazzolone, un piumaggio ampio e folto che
doveva essere la forza motrice e il suo timone. E proprio come una palla atterro fra i filari di lattuga,
rimbalzando due o tre volte, ¢ data la forma e il colore verdeggiante lo si sarebbe detto un cespo
d’insalata un po’ piu grosso degli altri che se ne andava a spasso per una burla della natura.

Fra Giovanni li per li rimase indeciso su chi andare a soccorrere per primo, poi si decise per il
libellulone, perché gli sembrava piu bisognoso d’aiuto, ingolato com’era malamente dentro ai cespugli
di rosmarino, a testa in gitl € con una gamba fuori che agitava come per chiedere aiuto. Sembrava proprio
un libellulone, quando ando a tirarlo fuori; o perlomeno gli fece questo effetto; anzi, un grillone, a questo
assomigliava, lungo e magro com’era, ¢ tutto dinoccolato, con degli arti fini fini che si aveva paura a
romperli a maneggiarli: € quasi traslucidi, verde-chiaro come gli steli del grano non ancora maturo. E
anche il petto era quello di un grillo, un petto a cuneo, appuntito, senza un briciolo di carne, anzi, ossa

e pelle: pero con un piumaggio cosi raso che sembrava quasi um pelame; dorato; ¢ dorati erano anche i
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lunghi peli lucenti che gli spuntavano sul cranio, quasi capelli: perché capelli non erano; e che data la
posizione, col capo all’in giu, gli nascondevano il viso.

Con mano timorosa Fra’ Giovanni allungo il braccio e libero la fronte da quei capelli: e gli
apparvero prima due grandi occhi chiarissima, come d’acqua, stupefatti, e poi un volto magro, bello, di
carnato candido e con le guance rosse. Un volto di donna, perché quello era un volto femminile anche
se su un corpo di strano insetto. Fra’ Giovanni disse: « somigli alla Nerina, una ragazza che conobbi una
volta e che chiamava Nerina »; e comincio a liberare la creatura dagli aghi del rosmarino; con
circospezione, perché aveva paura di romperla; e perché aveva paura di spezzarle le ali, che
somigliavano proprio a quelle delle libellule, ma grandi e affusolate, trasparenti, di un rosa azzurrato, e
d’oro con un reticolo finissimo come un vero. Prese in braccio la creatura, che era assai leggera, pesava
quanto una fascina di paglia; e camminando per I’orto Fra’ Giovanni andava ripetendo quello che gia
aveva detto il giorno prima all’altra creatura; che quella era la terra, e che la terra era fatta di terra, e di
zolle, e nelle zolle crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, cipolle.

Depose il volatile nel gabbione, accanto all’ospite che vi si trovava, e con premura ando a
raccogliere I’altro esserucolo, quello tondeggiante che era finito nell’insalata. Che poi cosi tondeggiante
come sembrava non era, perché il suo corpo si era come srotolato, e aveva la forma di un ricciolo, di un
otto, anche se monco, perché difatti era solo un busto che finiva in una bella coda. Non era piu grande
di un lattante. Fra’ Giovanni lo raccolse e ripetendo le sue spiegazioni sulla terra e sulle zolle lo porto
fino al gabbione, ¢ quando gli altri lo videro arrivare cominciarono ad agitarsi dall’allegria; Fra’
Giovanni depose la pallina sulla paglia e con meraviglia li stette a guardare che si scambiavano colpetti
di zampe, affettuose occhiate e tocchi di penne, parlando nel loro modo alare e anche ridendo per la
gioia di essersi ritrovati.

Intanto era ormai giorno pieno e il sole bruciava gia, ¢ nel timore che il calore offendesse quelle
strane carni, Fra’ Giovanni riparo un lato del gabbione con delle frasche; poi, dopo aver chiesto se
avevano ancora bisogno di lui e che se avevano bisogno lo chiamassero pure col fruscio, ando a cavare
le cipolle di cui aveva bisogno per fare la minestra del mezzogiorno.

Quella notte il libellulone ando a visitarlo. Fra’ Giovanni dormiva, lo vide seduto sullo sgabello
della cella e gli sembro di svegliarsi di soprassalto, invece era gia sveglio. Era una notte di luna piena e
il chiaro di luna disegnava il riquadro della finestra sul pavimento di mattoni. Fra’ Giovanni sentiva un
intenso profumo di basilico, cosi forte che gli dava una specie di ebbrezza. Si mise a sedere sul letto e
disse: « sei tu che odori di basilico? ». Il volatile gli mise una delle sue lunghissime dita sulla bocca,
come a significargli di non parlare, poi gli si avvicino e lo abbraccio. E allora Fra’ Giovanni, confuso
dalla notte, dal profumo di basilico e da quel volto candido con i capelli lunghi, disse: «Nerina, ti sto
sognando ». Il volatile sorrise, e prima di lasciarlo, con un fruscio d’ali disse: «domani ci devi dipingere,

siamo venuti apposta ».
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Fra’ Giovanni si sveglio all’alba, come sempre faceva, e subito dopo la prima preghiera si reco
al gabbione degli ospiti e scelse il primo modello. Qualche giorno prima, con certi confratelli che gli
facevano da aiutanti, aveva dipinto nella ventitreesima cella del convento la crocifissione del Cristo, €
aveva voluto che i suoi collaboratori guazzassero il fondo di verdaccio, che ¢ una mescolanza di ocra,
nero e cinabro, perché voleva che fosse il colore della disperazione di Maria che addita il figlio crocifisso
con un gesto impietrito. Ma ora, che aveva li a disposizione quell’esserucolo rotondeggiante con la coda
imprendibile come una fiamma, per alleviare il dolore della vergine e per farle capire che il patimento
del suo figliolo era volonta di Dio, penso di raffigurare degli esseri divini che qual strumenti del destino
celeste si prestassero a ribadire i chiodi nelle mani e nei piedi del Cristo. Dunque porto il voltile nella
cella, lo depose su uno sgabello, a pancia in git perché sembrasse in volo, e in simile posizione lo dipinse
agli angli della croce, raffigurandogli nella mano destra uno strumento per battere i chiodi: e i fratti che
con lui avevano affrescato la cella guardavano attoniti quella strana creatura che egli con rapidita
incredibile faceva spuntare col pennello dalle tenebre della crocifissione, € in coro dicevano: « oh! ».

Cosi passo quella settimana, Fra’ Giovanni, dipingendo e dimenticandosi persino di mangiare.
Aggiunse un’altra figura in un affresco gia completato, quello della trentaquattresima cella, dove aveva
gia dipinto il Cristo dell’orazione nell’Orto. La pittura sembrava gia completa, come se non ci fosse piu
spazio; pero trovo un angolino sopra gli alberi di destra ¢ li dipinse il libellulone che aveva il volto della
Nerina, con le sue ali traslucide e dorate; e in mano gli mise un calice, affinché lo offrisse al Cristo.

Poi, per ultimo, dipinse il volatile che era arrivato per primo, ¢ scelse il muro del corridoio del
primo piano, perché voleva una parete ampia con una buona prospettiva. Prima dipinse un portico, con
colonne e capitelli corinzi, € poi lo scorcio di un giardino chiuso da una palizzata. E infine mise in posa
il volatile, in posizione genuflessa, appoggiandolo a uno scanno perché non cadesse; gli fece incrociare
le mani sul petto in atteggiamento reverenziale e gli disse: «ti coprird con una tunica rosa, perché hai un
corpo troppo brutto. La Vergine la disegnerd domani, tu resisti questo pomeriggio, € poi potete ripartire:
sto facendo un’ Annunciazione».

La sera aveva finito. Stava calando il crepuscolo e sentiva una certa stanchezza. E anche la
malinconia che danno le cose quando sono finte e ormai non ¢’¢ piu niente da fare e il tempo ¢ passato.
Ando al gabbione e lo trovd vuoto. C’erano rimaste quattro o cinque piume impigliate nella rete che si
muovevano al vento fresco che scendeva dai colli di Fiesole. Fra’ Giovanni ebbe 1’impressione di sentire
un intenso profumo di basilico, ma nell’orto non c’era basilico, c¢’erano le cipolle e magari stavano gia
passando e fra un po’ non sarebbero piu state buone per fare la minestra. Percio ando a raccoglierle

avanti che marcissero.
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