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NAD MAIS MORRER
C NEMA

ALPHA 60: Qual é o privilégio dos mortos?

LEMMY CAUTION: Nao mais morrer.

—em Alphavile (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution, 1965)

A frase de Louis Lumiere é conhecida: “O cinema € uma
inven¢ao sem futuro” (“Le cinéma est une invention sans
avenir”). Na dupla de pioneiros franceses, Louis é muitas
vezes visto como o realizador e Auguste como o produtor,
embora essas fungdes nao existissem na época No final
do século XIX, Louis pensava que O publiico rapidamente
perderia o interesse nesta inven¢ao, apogeu de uma série de
dispositivos da imagem em movimento como o zootropo.
A tradi¢do de afirmar que o cinema esta & bera da morte é
remota, portanto. Como se vera, a frase permaneceu como
um espectro nas décadas seguintes. De alguma forma,
0 cinema nasceu jd morto, sem futuro que se visiumbre
facimente Por essa razéo, nao pode mais morrer. Estd
condenado a transformar-se sucessivamente, tal como as
suas imagens. Pensar nas obras de cinema como organismos
nao é inédito. Sergei M. Eisenstein falava nesses termos,
descrevendo cada plano como uma célula. Talvez o cnema
seja um morto-vivo, entao.

Em O Desprezo (Le Mépris, 1963), Jean-Luc Godard colocou
a mesma frase debaixo da tela de uma sala de cinema em
ltélia. O filme é uma adaptacdo do romance homoénimo
de Alberto Moravia. Nessa cena, Fritz Lang, o grande
cineasta que se refugiou nos EUA depois da ascensdo do
nazi-fascismo, mostra uma sequéncia da sua adaptagao
de a Odisseia de Homero, a partir de um argumento de

CINEMA E UN INVENZ
:NZA AVVENIRE

NVENGAD FUTURD

Paul Javal (Michel Piccoli). O produtor do filme, Jeremy
Prokosch, € interpretado por Jack Palance. Neste
contexto, a frase de Louis Lumiére aparece em italiano.
Confluem neste momento varias linhas e sensibilidades
artisticas, afirmando a impureza do cinema que o critico
de cinema André Bazin ndo se cansou de salientar. Olhar
de relance para alguns dos filmes de Godard é tomar
contacto com a capacidade de reinven¢ao do cinema,
tracando um futuro que ainda parecia inimaginavel.

Tal como foi entendida por Godard, a Nova Vaga Francesa
esteve inicialmente associada a um estio cru, sem rodeios.
Isso nao quer dizer que o mundo fosse olhado de forma
passiva. Pelo contrario. Quase sem paralelo desde algumas
experiéncias no periodo mudo, nomeadamente as que foram
conduzidas pelos primeiros cineastas soviéticos, este cnema
tirou partido da montagem fragmentéria e descontinua
Na sua primeira longa-metragem, O Acossado (A bout de
souffle, 1960), o cineasta viola as convengdes da montagem
continua — por exemplo, ao retirar fotogramas a meio de
um plano de modo a criar saltos na imagem, os chamados
jump cuts. O resultado € um cinema vivo, &gi, urgente
O her6i de A bout de souffle, interpretado por Jean-Paul
Belmondo, imita Humphrey Bogart e fala directamente para a
camara. O cinema acertava o passo com a pintura e literatura
modernistas, utilizando referéncias da cultura popular,
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tornando o trabalho artistico auto-reflexivo. Além de
reflectirem a realidade exterior, os fimes procuravam
apontar para 0s seus materiais e as suas estruturas.

A Nova Vaga Francesa reuniu sensibiidades artisticas
muito diferentes, Unicas, o que faz com que nao seja um
movimento com a uniformidade de outros na histéria do
cinema. Isto esta bem patente na tensao que foi crescendo
entre Frangois Truffaut e Godard. Foram amigos, colegas
criticos — Truffaut mais forte, Godard mais perspicaz —, co-
realizadores de uma imaginativa curta-metragem em 1961,
Une histoire d‘eau, mas depois acabaram por se afastar. O
intuito de Truffaut sempre foi renovar o cinema tradicional
em vez de o destruir. Isto fez dele 0 mais bem-sucedido
dos realizadores deste grupo em termos comerciais e de
influéncia popular. Em comparacao, o cinema de Godard
era abrasivo e provocador, questionando o sentido e
assaltando os sentidos, passando depois por uma fase
fortemente politizada. Tuffaut escreveu a ideia original
para 0 argumento de O Acossado, mas Godard deixou de
se reconhecer nos filmes do colega e disse-0 abertamente.
Aindaassim, Truffaut havia de dizer generosamente que “Ha
0 cinema antes de Godard e o cinema depois de Godard. "
60 anos depois de O Acossado, Godard, o cineasta mais
influente da Nova Vaga Francesa, permanece um dos mais
importantes artistas do cinema contemporaneo.

Na Europa, os fiimes de cunho politizado surgiram em
muitos paises socialistas, como a Jugoslavia e a Hungria,
mostrando diferentes sensibilidades na década de 1960.
O caso de Franca foi particular — e Godard foi um
figura central nesse contexto. O seu cinema sempre foi
politizado, mas no periodo que antecedeu o Maio de 68
esse aspecto intensificou-se com o ambiente efervescente
de contestagao. O Maolsta (La Chinoise, 1967) apareceu
sob o signo de Bertold Brecht e do maolsmo.

Bretch advogou um estilo que rompia com o teatro
tradicional, aristotélico, de absor¢ao do publico na
ficcdo. Procurava que os espectadores sentissem o que
as personagens sentem e aceitassem o mundo ficcional
como se nao fosse mediado. O intuito de Brecht era, pelo
contrario, que o espectador estranhasse 0 espectaculo,
criando assim espaco para o pensamento critico — por
exemplo, dividindo a obra em partes ou colocando os
actores a falar directamente com o publico. O dramaturgo

e encenador alemao contrastava a empatia hipnética do
drama tradicional com o despojamento do teatro asiatico
e com a distancia a que as lutas de boxe sao vistas. Desta
forma, sobressala a dimensdao material e produzida da
arte. A obra era colocada num contexto mais vasto e o
espectador tinha a oportunidade de conhecer as for¢as
histéricas que geraram a pega, perspectivando de outra
forma os temas abordados.

O Maolsta funde a critica politica ao modernismo artistico
inspirado em Brecht com grande criatividade visual. O seu
propésito é produzir “imagens claras” que combatam as
“ideias vagas” Esteticamente, é um filme claramente
influenciado pela pop art americana. Ainda que critique

iL FAUT CONFRONTER
LES IDEES VAGUES AVEC
DES IMAGES CLAIRES

a politica externa dos EUA, isso ndo implica uma exclusao
da cultura e da arte desse pals. Um ano antes, alias,
Godard tinha dirigido uma carta de amor ao cinema
americano chamada Made in U.S.A (1966), dedicado a
Samuel Fuller e Nicholas Ray. No mesmo de O Maoista,
0 cineasta finalizou Fim de semana (Week-end, 1967) e
voltou o seu olhar para a alienacdo de uma burguesia
preocupada apenas com 0s seus pertences. Um famoso
travelling dura quase 8 minutos e filma o engarrafamento
provocado por um acidente, cujo resultado tragico sé se
vé mais tarde. A impaciéncia das pessoas e o incessante
som das buzinas contrasta com os corpos mortos de uma
familia a beira da estrada.




Impulsionado pelos acontecimentos de Maio de 68,
Godard juntou-se ao jovem comunista Jean-Pierre Gorin e
formaram com outros cineastas o Grupo Dziga Vertov, em
homenagem ao influente cineasta soviético. O colectivo
declarou que iria lutar contra a opressado e o “conceito
burgués de representacao” Godard tinha aderido ao
maolsmo sem reservas — gesto de que, mais tarde,
se arrependeria. O seu nome garantia o financiamento
para que a obra deste grupo fosse sendo produzida,
principalmente para canais de televisao europeus. O
grupo havia de se dissolver e, j& sem usar esse nome,
Godard e Gorin juntaram-se para assinar Tudo Vai Bem
(Tout va bien, 1972). Em vez do cinema nao-narrativo do
Grupo Dziga Vertov, o filme narra uma estoria simples
de um casal em crise interpretado por dois actores
conhecidos: o francés Yves Montand e a americana Jane
Fonda. Ela € uma jornalista de radio que fica presa, com
0 companheiro, numa fabrica ocupada por operarios em
greve. Essa experiéncia faz com que repensem a sua relagdo

eomodo como olham a sua volta, para a sociedade francesa.
Desde o inicio, Tudo Vai Bem mostra o seu desenvolvimento
COMo projecto de cinema por dentro, explicando como as
necessidades financeiras obrigaram ao trabaho sobre uma
estornia clara e ao convite de uma actriz e um actor famosos.
Por isso, vemos também 05 cheques necessanos para a
progducao a ser preenchidos no inicia. A obra inclui ainda

outros mecanismos de distanciamento critico do espectador,
como o cenario da fabrica seccionado e visto de perfi, os
travellings laterais, e as versoes alternativas de cenas. £ um
filme sobre 0 Maio de 68 feito na Franga de 72 e o espectador
€ constantemente relembrado desse facto.

A influéncia dos fimes poiitizados de Godard foi notéria
NO cnema da contra-cultura nos EUA, nomeadamente na
primeira fase da obra de Brian De Palma nos anos 1960 e
1970. Greetings (1968) e Hi, Mom! (1970) fazem um retrato
social e politico da sociedade estado-unidense a partir de
uma personagem interpretada por Robert De Niro, Jon Rubin.
Nestes fimes encontramos uma critica criativa e interventiva
a Guerra no Vietname e ao racismo estrutural que ecoa o
cinema de Godard na sociedade estado-unidense.

Para além de diferengas e rupturas, acidentes e contradicoes,
a obra de Godard foi sempre comandada por uma tenaz
pedagogia ligada ao desejo de ver. Em muitos momentos
do seu cnema, o dispositivo é tornado visivel: da estrutura
espacial de Tudo Vai Bem a mao que avanca sobre a lente em
Valha-me Deus (Hélas pour moi, 1993). Nos seus filmes, toda
a Imagem € o resultado da colisdo entre a teia da matéria
e 0 vetor da imaginagdo e do pensamento. A consciéncia
exacta da solidao de cada ser — no imite, de cada imagem
— NuM universo saturado de comunicacao e desencantado
pela obrigacao de comunicar é uma das questdes centrais
de Vaha-me Deus Obras como esta assemeham-se a
paisagens de encontros e desencontros de sokidoes que se
Cruzam A relagao com 0s Corpos e 0s espiritos € tao ascética
Quanto camal Sao exercicios do olhar gerados a partir da
propria dificuldade de ver. Neste fime, os movimentos dos
actores e o ritmo das imagens recompdem o mundo a cada
Instante através de sucessivos espantos.




Na década seguinte, ja no século XX, Elogio do Amor (Eloge
de I'amour, 2003) de Jean-Luc Godard confirma a aposta no
video, quase 30 anos depois de Numero Dois (Numéro deux,
1975). Na segunda parte de Elogio do Amor, cada imagem
de video é trabalhada individuaimente de modo exuberante,
puxando as cores até a saturagdo. Os cinéfilos do novo milénio
sao como Edgar (Bruno Putzulu) personagem que habita
esta obra que tenta fazer um filme: nostalgicos em relagao ao
passado, expectantes em relagao ao futuro. O fime em video

talvez seja o futuro do fime em pelicula, a sua vida virtual
Godard convida-nos a contemplar dois tempos, nas duas
partes de Elogio do Amor: primeiro em pelicula e a preto e
branco (o presente), depois em video (o passado, dois anos
antes), talvez ao contrario do que se esperava, O fime em
pelicula foi o meio historico por exceléncia — e estad agora @
tornar-se historia. E, noentanto, evocando o passado, as suas
imagens inscrevem sempre 0 seu movimento no presente.



Um filme mais recente, Filme Socialismo (Film socialisme,
2010), desenvolve de forma radical a reflexao de Godard
sobre as imagens, a sua materialidade, a sua circulagao.
O titulo sugere uma transfiguragdo do segundo termo
pelo primeiro, ndo o contrario. Godard continua a pensar
que todos os filmes sdo politicos, mas aqui trata-se
de examinar 0 modo como os filmes e as Imagens nos
relacionam como comunidade e como nds relacionamos
os filmes e asimagens. A obra tem trés andamentos: num
cruzeiro pelo Mediterraneo, no intimo da familia Martin,
e de sequida entrelagando o social e o familiar, a grande
€ a pequena comunidade, numa revisitacdo da histéria
europeia, da Grécia Antiga a Catalunha. Atravessando
0s andamentos estao, por exemplo, mencoes acerca do
OUro que viaja no meio das guerras, entre territérios, e
se transforma em relégio (e talvez o tempo continue a
ndo ser tao precioso para a humanidade como a nqueza
material). Entre as imagens registadas em pelicula,
luminosas, e as imagens captadas por um telemével,
ruidosas, percebe-se 0 modo como cada imagem
carrega o peso da historia que a gerou e que ela desafia.
Uma imagem nunca esta s6 — ou isolada, se pensarmos
no mundo digital.

A obra de Godard é exemplar pelo que nos ensina sobre
0 dnema como Invencdo e como futuro. O cinema
Quarda em si uma promessa de futuro que esconjura
d morte, mas nao exclui a sua presen¢a ameacadora
permanente. Os filmes de Godard mostram aquilo que o
cinema tem sido e aquilo que pode ser. Em cada periodo
ele manteve-se relevante, respondendo & chamada para
rasgar novos horizontes na arte cinematografica. Disse
em 1965: “Aguardo o fim do cinema com optimismo.
A morte do cinema € a sua vida. Em 1982, Wim Wenders
convidou-o para falar sobre o hipotético ou o anunciado
fim do cinema para o documentario Room 666. Godard
acrescentou, num tom decisivo e nao definitivo : “Os
filmes nascem quando ninguém olha. Eles sao o invisivel
O que vemos é o inacreditdvel — no cinema o que
interessa é mostrar isso. ”

Sérgio Dias Branco
Professor e investigador de estudos filmicos
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