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INTRODUÇÃO





1. OBJECTO E OBJECTIVOS DO PROJECTO “IMAGOTIPOS 

LITERÁRIOS”

Num momento em que se discutem diferentes modos de ler, avaliar 
e lidar com o “outro” e com o “diferente”, a Imagologia surge como 
um campo privilegiado de pesquisa e de estudo das relações entre os 
seres. Questiona-se hoje o reducionismo da ideia de integração, fala-
-se do respeito pelo “outro”, pensa-se a “hospitalidade” numa socie-
dade onde os confrontos culturais existem exigindo uma refl exão 
sobre eles. Neste contexto, compreende-se a expansão dos Estudos 
Culturais que, longe de abafarem os Estudos Literários, lhes deram 
um novo impulso, fazendo emergir a importância dos Estudos Com-
parados e sobretudo da Literatura como lugar de “inquietação” e de 
insubordinação. A Imagologia pode trazer então, não o “olhar que 
faltava”, mas mais uma via de aproximação ao desconhecido fi gu-
rado literariamente, como um dos modos de “partilha do sensível”1. 

1 Parte-se aqui da noção de Jacques Rancière que nos que diz “J’appelle partage du sen-

sible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un 

commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage 

du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette 

répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des 
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A Imagologia interroga-se sobre a “imagem” do “outro”, pensa a 
estranheza e o estrangeiro e, por isso mesmo, levanta a questão da 
“imagem” enquanto construto histórico. A Imagologia entranha-se 
no território problemático da “representação”, contrapõe alterida-
des e identidades e, por isso mesmo, interpela-nos a ler nos interstí-
cios das imagens. Ela confronta o nosso enquadramento geográfi co, 
enraizado e territorializado, com a nossa pertença comunicativa-
mente globalizante através do atrito do invisível e do visível plasma-
dos na Literatura.

A linguagem literária emerge em toda a sua complexidade e 
riqueza, pelo que se entende o exercício hermenêutico como uma 
aproximação ou um diálogo ou um encontro, e não como uma substi-
tuição. Apontando como seu objecto o lugar da relação, a Imagologia 
Literária torna-se sensível à resistência das relações e também à resis-
tência do “dizer” das relações. Ela pode, então, almejar ser aquilo 
que Silvina Rodrigues Lopes, na sua obra Literatura, defesa do atrito, 
chama “uma força desencadeadora do sentir-pensar”:

É isso o que defi ne uma relação, o não estar determinada de fora, mas 
valer como tal, na sua complexidade. Admiti-lo é admitir que é a pró-
pria relação que faz vacilar a distinção entre leituras correctas e leituras 
erróneas e que o segredo ou vazio que suspende a apropriação ou uso 
desse tipo de textos (a que chamamos literatura) é uma força activa, 
desencadeadora do sentir-pensar (Lopes, 2003:19).

Esta resistência do texto literário bem como o seu carácter inters-
ticial também foram apontados por Michel Foucault, a propósito das 
imagens de Blanchot:

formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et 

dont les uns et les autres ont part à ce partage.” (Rancière, 2000: 12).
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O fi ctício nunca está nas coisas nem nos homens, mas na impossível 
verosimilhança daquilo que está entre eles: encontros, proximidade do 
mais longínquo, absoluta dissimulação no lugar onde estamos. A fi cção 
consiste não em fazer ver o invisível, mas em fazer ver como é invisível 
a invisibilidade do visível (2001: 21).

A fi cção é, assim, um modo de dizer as possíveis e várias frac-
turas: a fractura do sujeito, as fracturas entre sujeitos e as fracturas 
entre sujeito e real. 

Porém, a fi cção não deixa de ser representação funcionando assim 
como um paradoxal trabalho de Sísifo. Será esta dualidade complexa 
que faz da literatura (e em geral da arte) um meio tão rico de emer-
gência cultural, despertando o interesse de pensadores, psicólogos, 
fi lósofos, professores, sociólogos e políticos. Obviamente, coloca-se 
então a questão da passagem da estética à ética e à política, sendo 
em termos de operatividade que as respostas dos grandes pensadores 
pós-modernos claudicam, levando a que escritores como Deleuze e 
Negri convertam “o tema da projecção estratégica em aspecto funda-
mental ou central” das suas refl exões, como afi rma José Luís Rodrí-
guez García (2006: 240). 

A Imagologia literária enquanto leitura do fi ccional poderá ser 
então, para além de “uma força desencadeadora do sentir-pensar”, 
também “uma força desencadeadora do querer e da vontade” do 
sujeito, podendo ou não conduzir à acção, mas pelo menos abrindo 
essa potencialidade.

2. OS OBJECTIVOS E OS PROCESSOS DO PROJECTO “IMAGOTIPOS 

LITERÁRIOS”

Na origem deste projecto está, então, o reconhecimento da trans-
versalidade cultural da Literatura e do seu relevo para uma carto-
grafi a cultural que, neste caso, nos advém da experiência estética de 
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nos lermos em constante diferença e mutação. Se as obras literárias, 
na sua radical diferença, fi guram e constantemente reconfi guram a 
nossa identidade confrontando-a com a diversidade e a “outridade”, 
a Imagologia literária perscrutará as representações mentais emer-
gentes destes embates (Leerssen & Beller, 2007: 7), das suas fi ssuras 
e dos seus vazios, tornando-se uma via de inteligibilidade profícua 
para um possível contrapeso do cepticismo fi losófi co contemporâ-
neo. Trata-se, no fundo, de abandonar o indiferentismo cepticista 
procurando não a solução, não o caminho, mas uma via como a que 
nos dá a ver Hannah Arendt quando propõe o que se poderá desig-
nar como o “accionar do Querer”. “Pensar” é, neste sentido, uma 
exigência do literário que possibilita a Vontade, a qual é entendida 
por Hannah Arendt (2000:14) como motor da acção – desde que se 
entenda importante, é claro, libertarmo-nos da paralisia e da aceita-
ção conformada do que é ou está. Não se trata de sobrepor estética 
e ética – trata-se, antes de mais, de pensar como o estético liberta e, 
libertando, possibilita uma renovada praxis reveladora de uma ética 
libertária. 

Daí Joep Leerssen e Manfred Beller (2007: 7) poderem afi rmar a 
importância da Imagologia nas Humanidades não como “um novo 
especialismo científi co”, mas sim como um “resfrescante modo de 
levantar “a long standing question”, que pode envolver fi lósofos, 
psicólogos, sociólogos e estudiosos da literatura”. 

Volvendo agora o olhar para um plano prático, será legítimo 
perguntar a razão de se reunir, neste volume, textos sobre autores e 
obras tão diferentes. Porquê englobá-los sob este título? De onde e 
como surge a ideia de trabalhar no domínio da Imagologia?

Inicialmente, a ideia de trabalhar no campo da Imagologia surgiu 
com a intenção de abrir, na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, uma disciplina nova, intitulada “Imagologia, Literatura e 
Identidade” que pudesse corresponder ao novo intento de valoriza-
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ção conceptual dos saberes transversais, constituindo-se como uma 
opção, advinda das áreas da literatura e da cultura, dirigida a um con-
junto de alunos de cursos variados e de especialização diferenciada: 
da História ao Jornalismo, dos Estudos Europeus aos Estudos Literá-
rios e Culturais. Embora, por vicissitudes várias, este projecto não se 
tenha concretizado, outras experiências preencheram na altura esse 
espaço e recobrem ainda hoje, na Faculdade de Letras e nos Centros 
de Investigação, domínios científi cos próximos ou congéneres, mos-
trando assim a compaginação desta instituição com um sentido de 
mudança e de actualização. É, assim, dada uma nova atenção à área 
dos Estudos Culturais e aos problemas actuais da multiculturalidade, 
às questões e desafi os da investigação sobre a(s) identidade(s), e estes 
domínios surgem em múltiplos projectos científi cos e em discipli-
nas como “Multiculturalismo e Educação”, “Identidades, Nações e 
Nacionalismo na Europa”, “Literatura e Identidades” e “Linguagem 
e Identidade”.

Algum tempo depois desta experiência, surgiram outros desafi os 
a nível científi co, nomeadamente a necessidade de transversalmente 
congregar esforços e trabalhos isolados, realizados no âmbito da 
investigação do Centro de Literatura Portuguesa. E assim nasceu a 
vontade de criar um projecto de investigação que pretendeu reunir 
um grupo heteróclito de investigadores à volta de um conjunto de 
problemas abarcados pela Imagologia. Este livro é a consequência 
lógica desse intuito – com a certeza de que não será a única conse-
quência. Tratou-se, na verdade, de um desafi o: congregar em torno 
do tema da visão do “outro” e da criação da imagem do estrangeiro, 
ou seja, da confi guração de imagotipos literários, o trabalho de inves-
tigadores que se dedicam ao estudo de literaturas de nacionalidades 
ou de quadrantes diferentes. Pretendeu-se partir de uma sustenta-
ção teórica comum – a da Imagologia – para poder munir o grupo 
de um igual ponto de partida para as suas interpretações e análises 
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diferenciadas. Esta escolha pressupõe a atitude investigativa de con-
siderar que se pode e deve fazer avançar o conhecimento a partir da 
investigação que se realizou até aí, abordando-a sob vários prismas: 
as perspectivas de diferentes investigadores2. Levantou-se, pois, a 
hipótese de fazer coincidir a pesquisa errática e dispersa de cada um 
dos investigadores numa base comum que se debruçasse sobre uma 
questão premente como é a do choque cultural, dilucidassse proble-
mas da representação das relações entre identidade e alteridade e 
investigasse ainda os jogos das fi gurações estereotipadas emergentes 
nas obras literárias; a esta hipótese de congregação, em nosso enten-
der, a Imagologia pode responder cabalmente, dado que se confi gura 
como uma renovada via do comparatismo literário.

Para dar coesão ao grupo e à sua investigação, foram estabele-
cidas pela coordenadora, desde o início, várias etapas de trabalho e 
vários tipos de encontros para intercâmbio de questões e ideias.

Num primeiro encontro, foram apresentados os objectivos do 
projecto, foram distribuídos textos cruciais com informações recen-
tes sobre os objectivos e caminhos da Imagologia, inciando assim a 
constituição de uma bibliografi a básica3 comum a todos os investi-
gadores. Esse primeiro conjunto de textos teóricos foi motivo para 
uma outra sessão de trabalho dedicada à ampla discussão dos textos 
teóricos seleccionados, com intervenções e levantamentos de ques-
tões pelos diversos investigadores. Outros fóruns de discussão foram 

2 Esta afirmação pode ser considerada desnecessária, sobretudo se pensarmos na inves-

tigação das ditas ciências exactas; porém, no caso das ciências humanas em Portugal, a 

investigação em grupo ainda carece de maior afirmação.

3 A bibliografia que serviu de ponto de partida para o projecto (incluída na Bibliografia) con-

tinha textos dos seguintes autores: Cinirella (1997); Dyserinck (1997), Hall (1997); Leerssen 

(2006); Moura (1999), Pageaux & Machado (2001); Sousa (2004). Mais tarde foram indicados 

outros textos fundamentais, nomeadamente o artigo de Sánchez Romero (2005) e a obra 

Imagology de Beller and Leerssen (2007).
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emergindo aproveitando a dinâmica de actividades e eventos da pró-
pria Unidade de I&D (como por exemplo, a vinda de palestrantes ou 
convidados). Na impossibilidade de os investigadores participarem 
nesses encontros globais de trabalho, estes foram substituídos por 
encontros de trabalho parcelares, com um número mais reduzido de 
investigadores e por sessões individualizadas. Num momento pos-
terior, procedeu-se ao envio dos resumos das prospostas dos diver-
sos trabalhos a que se seguiu a discussão dos mesmos e sugestões 
sobre cada um dos trabalhos, em particular. Como estava previsto 
e foi acordado desde o início, para além destes momentos de traba-
lho em grupo, uma considerável parte das discussões decorreu com 
o recurso aos actuais meios de comunicação à distância que permi-
tem uma forma ágil, atempada e generalizada de manter o diálogo. 
As discussões prosseguiram então, emergindo dos problemas espe-
cífi cos levantados pelas obras e autores abordados por cada um dos 
investigadores.

Embora esta prosaica descrição possa parecer despicienda, ao 
afi rmar um “cela va de soi” processual para este tipo de investiga-
ção em grupo, é por demais conhecida a difi culdade de que este pro-
cesso se concretize com a frequência desejada no domínio dos Estu-
dos Literários, tradicionalmente muito ciosos da individualidade na 
investigação. Por isso aqui se quer dizer, claramente, como se tentou 
trabalhar noutros moldes e como, por isso mesmo, se foram sen-
tindo as difi culdades práticas destes procedimentos, entravados por 
outras obrigações e actividades que a impositividade quantifi cadora 
do modo contemporâneo de encarar a investigação necessariamente 
acarreta. Num balanço crítico, o modo de trabalhar que este volume 
espelha parece ser um passo em frente no desenvolvimento do traba-
lho em equipa, e, conquanto as diversas difi culdades surgidas tenham 
dilatado em demasia o tempo de duração do projecto (que se pro-
longou por três anos) atrasando a publicação dos trabalhos, teve a 
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vantagem de fazer amadurecer as ideias das diferentes propostas de 
leitura que aqui se reúnem. Caberá, como sempre, aos possíveis lei-
tores interessados nos artigos deste volume a apreciação do interesse 
das perspectivas levantadas e do esforço despendido pelos investiga-
dores participantes.

É imprescindível ainda dizer que, paralelamente, foram organiza-
das conferências especialmente pensadas para um melhor desenvolvi-
mento dos trabalhos do grupo (mas abertas a toda a comunidade uni-
versitária) que foram asseguradas por dois professores convidados: 
a estudiosa Mary Louise Pratt, Silver Professor do Department of 
Spanish and Portuguese da New York University, que proferiu a con-
ferência “Os Imaginários Planetários” e o Professor Joaquim Pires 
Valentim da Faculdade de Psicologia da Universidade de Coimbra 
que falou sobre “Identidade e Lusofonia nas Representações Sociais”. 
Por este motivo, este volume deveria contar com a distinta colabo-
ração destes dois professores convidados, mas, por impedimentos de 
política fi nanceira editorial, alheios à autora, não foi possível incluir o 
texto da estudiosa estrangeira; contudo, o volume apresenta uma con-
tribuição original do psicólogo português que certamente dará maior 
projecção a este nosso conjunto de textos de crítica literária. Conta, 
para além desta, com a colaboração do Professor João Luís Pereira 
Ourique, docente na Universidade Federal de Pelotas e na Univer-
sidade Federal de Mato Grosso do Sul, que desde o início assegurou 
o seu apoio a este projecto com a sua investigação, a partir do Brasil.

Este projecto contou ainda com a ligação a um projecto congé-
nere, desenvolvido na Universidade de Extremadura, em Cáceres. 
Trata-se do projecto imag.I.beria – Imágenes de la identidad e la alte-
ridad en las relaciones luso-españolas, projecto de investigação coor-
denado por Maria Jesús Fernández García, e, uma vez encetados 
o diálogo e a cooperação com os investigadores deste projecto de 
investigação, pretende-se a sua continuação e incremento no futuro.
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3. IMAGOLOGIA: SUCESSOS E VICISSITUDES DE UM DOMÍNIO 

DA LITERATURA COMPARADA

Sempre em crescendo se apresenta nos últimos anos o interesse pela 
Imagologia e pelo estudo das imagens enquanto representações de 
nós mesmos e dos “outros” – o “outro” sentido como diferente. Tal 
não é de admirar se se pensar que ideias tão importantes hoje como 
a da globalização e a da multiculturalidade colocam na ordem do dia 
questões que têm a ver com os nacionalismos e os choques cultu-
rais e, necessariamente, com as suas representações socioculturais. 
Procura-se, por um lado, a legitimação de alguns destes conceitos 
e ideias, desejando-se uma certa base de sustentação racional e até 
mesmo ideológica; por outro lado, visa-se um melhor entendimento 
dos fenómenos socioculturais. Estas duas vertentes, como facilmente 
se pode depreender, nem sempre são convergentes: confunde-se a 
primeira, por vezes, com uma vontade de legimitar os poderes vigen-
tes, enquanto a segunda se orienta, muitas vezes, precisamente pelo 
objectivo contrário: o de desenraizar e subverter representações 
nacionalistas eivadas de preconceitos.

Não será de estranhar, então, que a Imagologia enfrente hoje desa-
fi os algo distintos daqueles que levaram autores como Hugo Dyse-
rinck4, na década de 60, a defender a Imagologia da crítica pronun-
ciada por René Wellek, em 1958. Na verdade esta crítica era dirigida 
a uma orientação imagológica de tipo positivista que grassou durante 
várias décadas do séc. XX (mas cuja origem remonta aos fi nais do 
séc. XIX), cujos trabalhos tinham marcas evidentes de sectarismo 
ideológico (Moll, 2002: 352). Hoje, um dos objectivos da investiga-

4 Dyserinck esclarece que a sua participação na controvérsia lançada por R. Wellek se ini-

ciou, em 1966, com o texto “Zum Problem der ‘images’ und ‘mirages’ und ihrer Untersuchung 

im Rahmen de Vergleichen Literaturwissenchaft” (“Sobre o problema das ‘imagens’ e ‘mira-

gens’ e sua pesquisa no âmbito da Literatura Comparada”). 
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ção imagológica é precisamente a desmontagem dos preconceitos na 
formação das representações literárias.

Não é nossa pretensão traçar aqui uma história ou uma arqueolo-
gia da Imagologia, tanto mais que isso já foi realizado pelo próprio 
Hugo Dyserinck, pelo seu discípulo Joep Leerssen e por estudiosos 
como Nora Moll, entre outros. É imprescindível, porém, realçar 
alguns elementos que nos ajudem a compreender a importância da 
Imagologia hoje. Importa salientar duas linhas de orientação iniciais 
distintas: a escola francesa de J.-M- Carré e de M.-F. Guyard, e a 
escola conhecida como “escola de Aquísgran” (ou escola de Aachen), 
onde se salienta Hugo Dyserinck, comparatista belga que ensinou 
muitos anos em Aachen e que orientou inicialmente a investigação 
de Joep Leerssen, na Holanda, no âmbito do desenvolvimento dos 
“Estudos Europeus” (como o próprio Hugo Dyserinck já esclare-
ceu5 pormenorizadamente). Trata-se de uma linha de investigação 
que deixa provada a sua fecunda infl uência nos estudos imagológicos 
actuais, que, constantemente, como tal a reivindicam6.

 Em França, por sua vez, o “estudo de imagens” evolui como área 
da literatura comparada, tendo como fi gura de relevo Daniel-Henri 
Pageaux, um hispanista, cujos trabalhos passam a ser conhecidos em 
Portugal a partir de 1971, com a realização da obra Images du Portu-
gal dans les lettres françaises”7. Embora na década de 80 nos títulos 
dos seus textos ainda prevaleça o termo “imagerie” (Pageaux, 1981 

5 Recordando alguns momentos essenciais da chamada “psicologia dos povos” como linha 

antecessora da Imagologia – nomeadamente os trabalhos dos judeus alemães Moritz Laza-

rus e Heymann Steithal, fundadores na Alemanha da Revista da Psicologia dos Povos, em 

1860 –, Hugo Dyserinck distingue este filão daquele outro de abordagem de tipo positivista 

e determinista.

6 A palavra imago expande-se na década de 30, surgindo inicialmente ligada às teorias psi-

canalíticas do princípio do século; na década de 60, estende-se à psicologia colectiva dos 

povos, (cf. Oliver Brachfeld: «Notes sur l’imagologie ethnique», 1962).

7 Cf. Pageaux, 1971. Daniel-Henri Pageaux leccionará na Sorbonne a partir de 1975.
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e 1983), já em 1981, na obra Literatura Portuguesa, Literatura Com-
parada e Teoria da Literatura, que publica juntamente com Álvaro 
Manuel Machado8, se pode ler a seguinte afi rmação: “O estudo das 
imagens do estrangeiro num texto, numa literatura, até numa cultura 
– a imagética literária (ou, como se diz em francês, imagologie) é uma 
das orientações mais antigas da Literatura Comparada” (Pageaux e 
Machado, 1981: 41). 

Contudo, se estes autores ainda utilizam aqui o termo em francês, 
já Eduardo Lourenço, em 1978, ao publicar O Labirinto da Saudade, 
explica no prefácio aos seus famosos ensaios que o “assunto próprio 
do livro é pois menos o da “preocupação por Portugal” (...) que o de 
uma imagologia, quer dizer, um discurso crítico sobre as imagens que 
de nós mesmos temos forjado” (2009: 18).

Embora tal não tenha acontecido no Reino Unido, onde a expres-
são dominante foi durante muito tempo os “Image Studies”, a desig-
nação Imagologia teve, a partir da década de 70, uma grande difusão 
na Alemanha, na Bélgica e em França, chegando nesta altura também 
a Portugal (ainda que nem sempre tenha sido ouvida com a aten-
ção que devia merecer). Nas frases citadas de Álvaro M. Machado 
& D.-H. Pageaux e de Eduardo Lourenço já se pode ver porém a 
diferença de abordagens: uma mais literário-cultural e outra mais 
fi losófi ca. Sendo impossível expor aqui o rol completo dos muitos 
investigadores que em Portugal de alguma forma têm abordado a 
problemática da auto-imagem e da hetero-imagem, é possível des-
cortinar a continuação destas duas linhas. Embora estas diferenças 
se tenham vindo a esbater (com a presença amplifi cada dos Estu-
dos Culturais), pelo menos alguns matizes destas diferenças ainda 
se encontram visíveis respectivamente nas abordagens de Ana Paula 

8 Álvaro M. Machado (que também leccionou na Sorbonne) criou, em 1976, a cadeira de 

Literatura Geral e Comparada, em Lisboa. 
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Coutinho Mendes, da Universidade do Porto, investigadora na área 
das Literaturas Francófonas e de Maria Manuela Baptista da Uni-
versidade de Aveiro, investigadora que tem já uma vasta obra sobre 
a presença do “outro” e que, nas várias obras por si organizadas, 
dedica especial relevo ao estudo da obra e da personalidade de Edu-
ardo Lourenço e dos temas tratados pelo grande pensador português9. 

É de notar que no Brasil, já em 2004, se publicava a obra Do Cá 
e do Lá. Introdução à Imagologia, da autoria de Celeste Ribeiro de 
Sousa, divulgadora no Brasil dos estudos pioneiros de Hugo Dyse-
rinck, mas conhecedora também das linhas imagológicas alemã e 
francesa.

Com o desenvolvimento do inglês nos domínios científi cos, com 
a renovada importância da Literatura Comparada e com a crescente 
mobilidade dos investigadores, o termo Imagology tem sido cada vez 
mais difundido.

Um passo muito importante para o estabelecimento do campo, 
dos corpora e da metolodologia essenciais à Imagologia foi dado 
recentemente com a publicação da obra intitulada Imagology: The 
cultural construction and literary representation of national characters. 
A critical survey, que é dada a lume enquanto décimo terceiro volume 
da série Studia Imagologica. Esta série constituirá assim uma espécie 
de suporte histórico-científi co, terreno seguro para o passo inovador 
que o 13º número representa. Sendo editada em Amsterdam, Studia 

9 Veja-se o prefácio da organizadora à obra Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço. 

Dos críticos. Maria Manuel Baptista tem já um largo conjunto de textos dedicados ao estudo 

da obra de Eduardo Lourenço (como, por exemplo, o texto “A Utopia Europa em Eduardo 

Lourenço”, de 2001) e uma vasta produção na questionação das relações entre estereótipo e 

representação social (nomeadamente a organização da obra Identidade – Ficções, de 2006 e 

o estudo “Estereotipia e representação social – uma abordagem psico-sociológica”. Também 

Otília Pires Martins tem estudado as representações nacionais, como, por exemplo, no texto 

“Espelhos quebrados – representação do colonizado em O Esplendor de Portugal de António 

Lobo Antunes”, de 2004.
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Imagologica é uma publicação serial que remonta a 1992, inicialmente 
com estudos monográfi cos, mas que se reconfi gurou como publica-
ção colectiva a partir de 1995, dirigida no início por Hugo Dyserinck, 
depois editor sénior, e pelo investigador Joep Leersson. A esta publi-
cação serial cabe uma grande parte do renovado interesse pela Ima-
gologia na actualidade. 

Por seu turno, este décimo terceiro número surge na sequência 
de uma ideia fundamental: a de criar um compêndio enciclopédico 
dos estudos de imagem ou estudos imagológicos, lançada em 2001 
por Manfred Beller (comparatista alemão ensinando em Itália). Este 
projecto ganhou novos apoios institucionais e fi nanceiros com a 
união dos dois reconhecidos investigadores: Manfred Beller e Joep 
Leerssen10. Na verdade, estes estudiosos têm dado um novo fulgor 
e criado uma nova dinâmica à abordagem imagológica, tornando-
-a uma área de ponta na investigação científi ca com uma divulgação 
social alargada11.

 Nada de espantar, pois, que no Colóquio da Société Belge de Lit-
térature Générale et Comparée (SBLGC), realizado em Louvain-la-
-Neuve em Novembro 2008, os organizadores escolham Joep Leers-
sen para proferir a conferência de abertura dos trabalhos – escolha 
que faz jus ao desafi o que este colóquio pretendia lançar quer a partir 
dos temas quer, desde logo, a partir do próprio título: Nouvelles Voies 
du Comparatisme / New Paths For Comparative Literature.

10 Este projecto foi, desde cedo, divulgado na internet apelando a colaborações especiali-

zadas. Financiado pela Universidade de Bergamo, pelo “Dutch national funding organization 

NWO”, foi um projecto apoiado pelas Universidades de Bergamo e de Amsterdam e pelo 

Huizinga Institut. Cf. Beller and Leerssen, 2007: XVI (cf. tb. http://cf.hum.uva.nl/images ). 

11 Entre muitos outros exemplos de participações em colóquios e eventos, Manfred Beller 

vai ser um dos especialistas convidados para o encontro «Dialogue interculturel, dialogue 

inter-religieux: le rôle des stéréotypes et des préjugés», realizado em Strasbourg em 2003 e 

integrado no Projet Dialogue interculturel et prévention des conflits (cf http://www.coe.int/t/

dg4/cultureheritage/culture/completed/dialogue/DGIV_CULT_PREV_ICIR(2003)1F.PDF
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Se alguma dúvida houvesse ainda sobre o facto de a Imagologia 
ser, actualmente, um promissor caminho da Literatura Comparada, 
ela seria dissipada pela publicação desta espécie de “Handbook” da 
Imagologia que é a obra organizada por M. Beller e J. Leerssen. Reu-
nindo a colaboração de mais de 70 especialistas, nela se faz o ponto da 
situação (“o estado da arte”) sobre as questões adstritas a este domí-
nio científi co. A obra pretende responder às perguntas colocadas no 
texto de divulgação da obra, reproduzido na contracapa: “How do 
national stereotypes emerge? To which extend are they determined 
by historical or ideological circumstances, or else by cultural, literary 
or discursive conventions?” (Beller & Leerssen, 2007).

Para estas perguntas norteadoras pretendem os organizadores 
desta obra encontrar algumas respostas, apresentando não só arti-
gos sobre representações caracteriológicas de nações, como também 
conceitos fundamentais na abordagem imagológica e ainda a apre-
sentação prévia de artigos teóricos de fundo sobre a Imagologia. 

Nas palavras de abertura os organizadores afi rmam:

This book is meant both to demonstrate and to facilitate the critical 
analysis of national stereotypes in literature (and in others forms of 
cultural representation), known in many languages as imagology. The 
term is a technical neologism and applies to research on the fi eld of our 
mental images of the Other and of ourselves (idem, xiii). 

O subtítulo desta obra The cultural construction and literary represent-
ation of national characters aponta claramente três aspectos da Imagolo-
gia: as representações culturais, as representações literárias e a questão 
da identidade subsidiária da representação caracteriológica nacional 
em confronto permanente com a visão do “outro” e a alteridade que 
ele instaura. Ora facilmente se pode ver que estes aspectos são alvo de 
estudo de outras disciplinas – o que a Imagologia não pode ignorar.
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4. A IMAGOLOGIA NA ENCRUZILHADA DE MÚLTIPLAS DISCIPLINAS

Um dos dilemas que hoje enfrenta a Imagologia é o de impedir a 
diluição da especifi cidade do seu campo de estudo e, simultanea-
mente, não se fechar à premente, necessária e benéfi ca infl uência de 
outras disciplinas.

Vários estudiosos têm chamado a atenção para este problema, 
sendo necessário respigar os aspectos e os contributos principais que 
a Imagologia poderá colher das disciplinas vizinhas.

A) POSTULAÇÕES FILOSÓFICAS: COMPLEXIDADE DA RELAÇÃO 

ENTRE O “EU” E O ““OUTRO””

Questionar a relação do “eu” com o “outro” é levantar um conjunto 
de questões muito complexas às quais muitos fi lósofos têm dedicado 
a sua atenção, ao longo de toda a História da Filosofi a; porém, esta 
questão ganha uma muito maior acuidade no pensamento de fi ló-
sofos do século XX que puseram em causa a unidade do sujeito, o 
que constitui um tema fulcral no debate do pós-modernismo. Como 
questão fulcral, a relação do “eu” com o “outro” é visível no con-
ceito de “hospitalidade” de Derrida12, sendo também importante no 
pensamento de Deleuze e mesmo de Rorty e de outros fi lósofos de 
relevo no debate de ideias deste início do séc XXI.

Não cabe (nem caberia) fazer aqui sequer um levantamento des-
tas questões, mas será útil atentarmos em algumas observações de 
fi lósofos que marcam o pensamento contemporâneo. 

Um dos fi lósofos que dedicou muita atenção às questões da alte-
ridade e da identidade foi certamente Emmanuel Levinas, não só nas 

12 Na obra Adeus a Levinas, Derrida liga esta concepção do “outro” ao conceito levinasiano 

do “acolhimento” face ao qual ele traçará semelhanças e diferenças relativamente ao que ele 

entende ser a “hospitalidade” (Derrida, 2004: 40).
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suas principais obras13, como nas suas últimas obras – Entre Nous, de 
1991 e Altérité et transcendance, de 1995.

É importante partir do esclarecimento da noção do “outro” reali-
zado por Levinas:

O Outro metafísico é outro de uma alteridade que não é formal, de 
uma alteridade que não é um simples inverso da identidade, nem de 
uma alteridade feita de resistência ao Mesmo, mas de uma alteridade 
anterior a toda a iniciativa, a todo o imperialismo do Mesmo; outro de 
uma alteridade que não limita o Mesmo, porque nesse caso o Outro não 
seria rigorosamente Outro: pela comunidade da fronteira, seria, dentro 
do sistema, ainda o Mesmo. 
O absolutamente Outro é Outrem; não faz número comigo. A colecti-
vidade em que eu digo “tu” ou “nós” não é um plural de “eu”. Eu, tu, 
não são indivíduos de um conceito comum (Levinas, 1988: 26.)

O fi lósofo postula, assim, a irredutibilidade do “outro”, o que 
tem consequências ao nível da sociabilidade14, uma vez que o “eu” 
só existe nesta interpelação do “outro” em si próprio ou dentro de 
si próprio e no confronto do “eu” com o “outro”. Como J. Derrida 
propõe, “deveríamos estender ilimitadamente as consequências15 

13 Muitos dos seus títulos evidenciam essa irredutível distância entre o “eu” e o “outro” que 

lhe é exterior: Le Temps et l’Autre (1948), Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (1961), Autre-

ment qu’être ou au-delà de l’essence (1974). 

14 E. Levinas explicita essa consequência ao nível social, quando afirma: [d]ans cette rela-

tion à l’autre, il n’y a pas de fusion, la relation à l’autre est envisagée comme altérité. L’autre 

est l’altérité. (...) Dans l’altérité du visage, le pour-l’autre commande le moi. (...) La sociabilité 

est cette altérité du visage, du pour-l’autre, qui m’interpelle, voix qui monte en moi avant toute 

expression verbale, dans la mortalité du moi, du fond de ma faiblesse. (Levinas, 1995: 113). 

15 J. Derrida chama a atenção para esta passagem de Totalité et Infini, considerando que 

esta obra nos “lega um imenso tratado sobre a hospitalidade” (Derrida, 2004: 39 e 41). Uma 

forma de tornar consequente esta ideia é aquela que Derrida explicita em De l’hospitalité,, ao 
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daquilo que Levinas afi rma n[a] passagem em que ele repete e inter-
preta a ideia do infi nito no cogito cartesiano: “Não sou eu – é o outro 
que pode dizer sim”.

Convém não esquecer que esta presença irredutível do “outro” 
já tinha sido apontada por Mikhaïl Bakhtine como sendo uma marca 
inerente ao discurso e ao diálogo. Para Bakhtine, a compreensão do 
jogo do “outro” na psicanálise e a noção de ‘inconsciente colectivo’ 
tem como antecedente a sua marca na memória das línguas e dos 
ritos. Segundo Bakhtine, “no íntimo do Homem não está o “isto”, 
mas o “outro”. Eis a razão pela qual duas das suas palavras-conceitos 
fundamentais são ‘reciprocidade ’ e ‘dialogismo’16. Já nas suas obras 
O Freudismo, de 1927 e O marxismo e a fi losofi a da linguagem, de 1929, 
propõe a noção de ‘ideologema’, de acordo com a qual todo o dis-
curso é ideológico e socialmente inserido, isto é, dependente do seu 
interrelacionamento com o discurso dos outros, pois “os signos não 
emergem senão sobre um terreno interindividual” (Bakhtine, 1997: 
29). Neste sentido, o psiquismo “é o social infi ltrado no organismo 
do indivíduo” (idem, 65).

Também para Levinas (1995: 113), a voz do “outro” está presente 
no “eu” antes de qualquer expressão: é “um Outro em mim”, o que 
implica uma constante relação dual.

Assinale-se que a metáfora desta “outridade” – o “rosto” – brota 
quase espontaneamente, sendo reconhecida por Levinas como fi gu-
ração não apenas plástica, mas profundamente expressiva: 

afirmar que “comprender e envolver o estrangeiro, é acolher, com uma hospitabilidade sem 

reservas, o que nele há que o faz outro. Tomá-lo com o que ele é. Neste sentido, compreender 

o outro, acolhê-lo, não é seguramente integrá-lo ou desintegrá-lo.”

16 Se o conceito de dialogismo é aplicado na obra La poétique de Dostoievski, em 1961, ele 

já fora desenvolvido nos textos bahktinianos sobre o discurso romanesco, nas décadas de 

30 e 40.
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O modo como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro 
em mim, chamamo-lo, de facto, rosto. Esta maneira não consiste em 
fi gurar como tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto 
de qualidades que formam uma imagem. O rosto de Outrem destrói 
em cada instante e ultrapassa a imagem plástica que ele me deixa, a 
ideia à minha medida e à medida do seu ideatum – a ideia adequada. 
Não se manifesta por essas qualidades, mas (...) [e]xprime-se” (Levi-
nas, 1980: 38).

Para além de afectar a sociabilidade, uma atitude como a que 
defende Levinas acarreta uma ética em que o “outro” ocupa um 
lugar fundamental. Apesar de considerar o Mal como algo enraizado 
no homem, Levinas pugna por uma cultura que assuma a responsa-
bilidade por “outrem”, para a qual é fundamental a implementação 
do diálogo. 

Outro fi lósofo que pensa o “eu” e a presença nele do(s) “outro(s)” 
é Gilles Deleuze, que nos revela o carácter desértico do “eu” enquanto 
reduto último:

En chacun de nous, il y a comme une ascèse, une partie dirigée con-
tre nous-mêmes. Nous sommes des déserts, mais peuplés de tribus, 
de faunes et de fl ores. (...) Et toutes ces peuplades, toutes ces foules, 
n’empêchent pas le désert, qui est notre ascèse même, au contraire elles 
l’habitent, elles passent par lui, sur lui. (...) Le désert, l’expérimentation 
sur soi-même, est notre seule identité, notre chance unique pour toutes 
les combinaisons qui nous habitent (Deleuze, 1977: 18).

Sublinhe-se que as refl exões de G. Deleuze relativas à relação do 
“eu” com o “outro” e os “outros” estão ligadas ao seu entendimento 
do desejo como mola impusionadora fundamental, quer das relações 
do (e com o) poder quer do interrelacionamento social. 
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Em todos estes fi lósofos se pode constatar a preocupação de ultra-
passar a passividade e de se questionar o agir. Porém, em Deleuze, o 
relacionamento do sujeito com o real é desdobrado e redobrado em 
representações coalescentes que absorvem e jogam com o imaginário 
humano:

C’est pourquoi l’imaginaire et le réel doivent être plutôt comme deux 
parties juxtaposables ou superposables d’une même trajectoire, deux 
faces qui ne cessent de s’échanger, miroir mobile. (…) À la limite, 
l’imaginaire est une image virtuelle qui s’accole à l’objet réel, et inver-
sement, pour constituer un cristal d’insconscient. Il ne suffi t pas que 
l’objet réel, le paysage réel évoque des images semblables ou voisines; 
il faut qu’il dégage sa propre image virtuelle, en même temps que celle-
-ci, comme paysage imaginaire, s’engage dans le réel suivant un circuit 
où chacun des deux termes poursuit l’autre, s’échange avec l’autre. La 
“vision” est faite de ce doublement ou dédoublement, cette coalescence. 
C’est dans les cristaux d’inconscient que se voient les trajectoires de la 
libido (Deleuze, 1993: 83).

Da coalescência, enquanto lugar de encontro, diz Deleuze que 
deve/pode brotar o desejo. Ora, acentuar o desejo como mola do 
interrelacionamento social, como cerne da relação com o “outro” 
permite fazer emergir o tema do amor como tema fulcral. Ora, talvez 
mais que nenhum outro discurso, o literário tem esmiuçado as dobras 
e contravoltas do discurso amoroso, das suas projecções imaginárias 
e das suas imagens, ou da sua imagética, mostrando a complexidade 
da relação do sujeito consigo próprio – lembre-se O Estrangeiro de 
Camus, recorde-se Proust, Joyce, e tantos outros – e a complexidade 
da relação do sujeito com o “outro”, “estranho” e “estrangeiro”, 
que muitos romances contemporâneos trabalham. Não é, pois, por 
acaso que os fi lósofos frequentemente utilizam os exemplos literá-
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rios, sendo o literário, por seu turno, o processamento fi gurativo da 
pulsão relacional.

B) A QUESTIONAÇÃO DA IDENTIDADE E OS ESTUDOS CUL-

TURAIS – IMAGOLOGIA E IDENTIDADE

O conceito de identidade necessariamente evoluiu muito ao longo 
da história. Muitos autores já apontaram a necessidade de entender 
a identidade na sua movência, indo assim ao encontro da já célebre 
afi rmação de Amin Maalouf: “A identidade não é dada de uma vez 
por todas, constrói-se e transforma-se ao longo da existência”. A sua 
crítica a uma noção de identidade padronizada, rígida e arreigada às 
marcas do passado espelha-se bem no título da sua obra agora tão 
frequentemente citada Les Identités Meurtrières, de 1998. Nesta obra, 
A. Maalouf parte à procura de soluções – soluções que uns conside-
rarão utópicas e outros não. Mas, mais do que avaliar se a sua inten-
ção é prescritiva ou moralizante, interessa reter o seu entendimento 
da identidade constituindo-se sempre “em devir”, como é notório 
em afi rmações como a seguinte: “cada um deveria poder incluir, no 
que ele crê ser a sua identidade, uma componente nova (…): o senti-
mento de pertencer à aventura humana” (1998: 188). 

Para se intelegir uma concepção dinâmica da identidade será 
necessário percebê-la como dependente de mecanismos dialógicos e 
retroactivos, como viu Stuart Hall (2003: 1) que escolhe representar 
a integração da “identidade” no “circuito da cultura” através de um 
diagrama onde este termo se relaciona com a produção, o consumo, a 
regulação e a representação de modo relacional e interactivo, aproxi-
mando-se assim do chamado Pensamento Complexo. 

Fernando Pessoa – tenaz buscador da inovadora modernidade – 
captou essa sedutora relação do diferente na famosa fórmula (et por 
cause) publicitária “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”. Mui-
tas vezes tem sido repetido e glosado este sincrético dito, mas só algu-
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mas dessas glosas conseguem captar o sentido de mudança intrínseco 
e irreversível do encontro com a estranheza do “outro”, muitas vezes 
incompreendido por quem deveria estar dentro do processo: “É irre-
mediável: se entranho um estranho, estranho fi co. Mas se o estranho 
não se deixa entranhar, muito eu estranho. O que é incompreensí-
vel, porém, é que se mesmo assim persisto em entranhar o estranho, 
logo estranho de novo por não entranhar sem estranho o estranho17”.

Sabemos hoje que existem entendimentos variados sobre a noção 
de “identidade”, mostrando que não se trata de algo estático mas 
sim dinâmico. Stuart Hall alerta-nos para a ideia de “identidades 
descentradas”, Amin Maalouf fala de “identidades assassinas” e de 
“identidade compósita”, Manuel Castells estabelece a distinção e a 
tensão entre “identidade-resistência” e “identidade-projecto,18 como 
esclarece João André. Fazendo o percurso desde a ideia de identidade 
“compósita” à ideia de “identidade-relação”, este estudioso chama a 
atenção para o facto de vários teóricos colocarem a questão de forma 
dicotómica ou tensional entre uma “identidade-resistência” e uma 
“identidade-projecto”, ou fazerem depender a ideia de identidade de 
diversas “fl utuações” ou de diversos contextos ditos “situacionais” 
(André, 2006: 22). Na verdade, nem as noções nem as imagens da 
identidade fi caram imutáveis ao longo da História; elas modifi caram-
-se, e mostrando a identidade como uma entidade dinâmica: “As 
identidades formam-se e transformam-se com o tempo.” (idem). 
Assim João André, seguindo Martine Abdallah-Preteceille, acaba 
por advogar uma concepção dialógica da identidade que implica 
confl itualidade, disfuncionamentos e desfasamentos em permanente 
reconfi guração (idem, 23-24).

17 Excerto de um dos pequenos e humorísticos textos intitulados “Insanidades” do blogue 

“Vida Insana” (Cf. http://meuserevaporei.blogspot.com/2007_06_01_archive.html).

18 Num estudo recente João André (2006: 19) percorre e analisa várias concepções de iden-

tidade, mostrando a sua pertinência e capacidade heurística.
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Pressupõe-se, pois, uma noção dinâmica de identidade, onde áreas 
emergentes e áreas novas coabitam com as áreas enraizadas. É neste 
sentido que Leerssen afi rma:

A identidade como conceito é muito mais complexa do que aparenta à 
primeira vista; ao ocultar a sua complexidade numa noção que parece 
auto-evidente e apriorística ela pode enganar facilmente. A identidade 
não pode nunca ser um factor explicativo da história humana ou das 
atitudes humanas, quando muito fornecerá a moldura para outras expli-
cações (...). No sentido mais corrente, a identidade sustenta processos 
de (auto-)identifi cação, os quais são eles próprios sujeitos a factores e 
circunstâncias muito complexos e variáveis. A identidade não tem a ver 
com um dado lugar de si mesmo, mas sim com o seu próprio posiciona-
mento, imposto ou escolhido. (Leerssen “Identidade, alteridade, hibri-
dismo” (Leerssen & Beller, 2007: 340).

O curso das mudanças identitárias faz-se no confronto com o 
“outro”. Ora, mais uma vez se salienta a importância da literatura, 
pois a complexidade compositiva de muitos romances contemporâ-
neos diz, expressa e plasma a confl itualidade, o diálogo de vozes e, 
mais intersticial ainda, o “hibridismo” das vozes, há décadas apon-
tado por Bakhtine quando estuda os processos paródicos e os proces-
sos de refracção discursiva.

C) CONTRIBUTOS DA PSICOLOGIA SOCIAL: ESTEREÓTIPOS 

E ESTEREOTIPIA

Da feição essencial da literatura comparada decorre a necessidade de 
fazer a exegese do relacional nas suas proximidades ou nos seus con-
frontos, nas imitações ou nos contrastes, nos seus seguidismos ou 
nas confl itualidades. Por isso mesmo, a análise crítica comparatística 
depressa se encontra com as noções do cliché, do típico e da estereotipia.
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No caso do estudo dos estereótipos, o contributo da Psicologia 
Social é precioso e incontornável, hoje em dia.

Os estudos de Psicologia Social esclarecem como os estereótipos 
são construtos psicológicos gerados por crenças partilhadas:

... estereótipos são crenças normativas como outras crenças. São parti-
lhadas por membros de grupos não só através da coincidência da expe-
riência comum ou da existência de um conhecimento partilhado dentro 
da sociedade, mas também porque os membros dos grupos agem no 
sentido de coordenar os seus comportamentos, especialmente em situa-
ções de confl ito entre grupos (McGarty et alii, 2002: 5). 

Subjacente à noção de estereótipo encontra-se normalmente uma 
conotação negativa. Por isso, tendenciosamente, muitas vezes esque-
cemos algo que Craig McGarty nos recorda: o processo de estereo-
tipização está estreitamente ligado à categorização, que é um meca-
nismo normal e frequente do conhecimento. Eis porque este autor 
afi rma:

... o potencial explicativo das categorias é concretizado na forma de 
entendimentos relativamente duradouros das diferenças entre grupos 
sociais. Esses entendimentos, por seu turno, fornecem uma base para o 
desenvolvimento e a comunicação de percepções de forma que os este-
reótipos19 vêm a ser partilhados por outra gente. (…). Uma derradeira 

19 Este autor propõe então uma definição de estereótipo: “Essentially a stereotype is a set 

of associations between people and features, and between features and features. (McGarty, 

2002: 30)... the idea that the formation of long-term stereotypical knowledge must be dis-

tingueshed from the formation of the current stereotypical depictions of impressions of social 

groups. This allowed me to propose a definition of stereotype as a set of constraints between 

knowledge about a group, the explicit use of labels about group members, and perceived 
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difi culdade advém do facto de estereotipar ser um processo particular-
mente útil quando aplicado a grupos sociais (McGarty, 2002: 16, 33).

Sabe-se que a tendência para categorizar é uma forma usual de 
arquivar informação na memória e este processo vale também para as 
imagens condensadas que criamos dos grupos sociais, sejam eles pro-
fi ssionais, locais, históricos, classes sociais ou outro tipo de grupos.

Por isso vários estudiosos estabelecem destrinças na formação, na 
função e na caracterização dos estereótipos. Craig McGarty (2002: 
20), por exemplo, na formação do estereótipo distingue, por um lado, 
a explanação (que tende a ser implícita e inclui detecção e co-varia-
ção) e, por outro lado, a justifi cação (que tende a estar disponível 
explicitamente). Por sua vez Henri Tajfel distingue três funções dife-
rentes de estereotipização: a da causalidade social, a função justifi ca-
tiva e a função de diferenciação (apud Cinnirella, 1997: 41). Alguns 
destes estudos chamam a atenção para o facto de os estereótipos com-
preenderem componentes emocionais e componentes cognitivos.

Ao invés do que é comum pensar, os estereótipos desempenham 
uma função imprescindível no intercâmbio social: eles simplifi cam, 
permitem etiquetar depressa e, por isso mesmo, possibilitam reagir 
rapidamente20. Cumprindo os estereótipos uma função pragmática 
nas relações sociais, é, no entanto, a complexidade destas últimas que 

equivalence of members. Stereotype formation is therefore the process by which the con-

strains between these elements develop” (McGarty, 2002: 36).

20 Este aspecto aparece muito bem explorado no recente filme de Jason Reitman Up in the 

Air (na tradução portuguesa Nas Nuvens), onde o protagonista, cujo papel é desempenhado 

por George Clooney, ensina à aprendiz “desempregadora” como é possível desenvencilhar-

-se mais depressa no aeroporto etiquetando as pessoas. Contrapondo-se à critica feita pela 

inexperiente colega que o acusa de ser preconceituoso, o mais experiente responde: “I’m like 

my mother, I stereotype: it is faster!” 
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permite ir para além da ideia de invariância do estereótipo, como nos 
esclarece Marco Cinnirellla:

O estereótipo pode ser encarado como um conjunto de crenças acerca 
de membros de uma categoria ou grupo social. Em particular, são siste-
mas de crença que associam atitudes, comportamento e características 
pessoais a membros de uma categoria social. (…)
… os esterótipos não são entidades estáticas, mas parecem estar sujeitos 
a uma variabilidade situacional em associação com uma maximização 
de distinção positiva entre grupos (…) Os estereótipos não mudam 
completamente em diferentes situações. As variações contextuais do 
conteúdo dos estereótipos podem ser consideradas como variações num 
tema uma vez que têm, no fundo, um conjunto de crenças que se man-
têm estáveis em diferentes situações. (…)
Se os estereótipos suportados por um indivíduo forem associados com 
o grupo social a que ele (ela) é leal, é provável que as crenças em este-
reótipos sociais fl utuem paralelamente às suas identidades sociais. (…) 
[O]s indivíduos podem suportar estereótipos díspares no mesmo grupo, 
em situações diferentes21, ou quando se salientam diferentes identidades 
sociais (Cinnirella, 1997: 37, 46, 48).

A par do uso positivo do estereótipo enquanto elemento congre-
gador e distintivo de grupo, surge, todavia, a utilização desrespeitosa 
do estereótipo que visa a discriminação e a exclusão grupal. O que, 
segundo M. Bennett, leva a que se possa falar em estereótipo positivo 
e estereótipo negativo. 

21 Outra estudiosa do conceito de estereótipo, Ruth Amossy, sintetiza o que considera ser as 

duas vertentes explicativas da formação do estereótipo: a perpectiva endossada pela teoria 

de tipo psicológico que enraiza o estereótipo nas relações interpessoais e aquela perpectiva 

que advoga que os estereótipos se formam nos confrontos sociais (1997: 39, 41).
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5. O CONTRIBUTO DA LINGUÍSTICA DO TEXTO E DA ANÁLISE 

CRÍTICA DO DISCURSO

É neste quadro complexo onde o discurso veicula sentidos negati-
vos que se torna por demais relevante uma abordagem como a que 
defende Teun Van Dijk, no âmbito da Análise Crítica do Discurso 
(Critical Discourse Analysis) – abordagem próxima de outros 
domínios de pesquisa, nomeadamente o da pragmática discursiva 
e o da linguística do texto. Teun Van Dijk sublinha o modo como 
as representações grupais dão forma às ideologias, uma vez que “os 
processos de identifi cação social acontecem, no fundo, no seio das 
representações sociais a que chamamos ideologias”, pelo que “a 
inspiração social para uma teoria da estrutura ideológica deve ser 
procurada nas propriedades básicas do próprio agrupar social” (Van 
Dijk, 2001: 14). 

Assim, Teun Van Dijk salienta a importância da memória social 
(que integra ideologias, atitudes e conhecimento de grupo) e da 
memória episódica para a conformação do que designa por modelo de 
contexto. Relativamente ao contexto, o crítico defende “que os con-
textos não são constrangimentos ‘objectivos’ e ‘determinísticos’ da 
sociedade ou da cultura, mas sim interpretações, construções ou defi -
nições subjectivas participantes desses aspectos do meio ambiente 
social” (Van Dijk, 2006: 163).

Cruzando a informação dos psicólogos sociais com esta aborda-
gem, pode perceber-se mais claramente como se formam e se proces-
sam os estereótipos e onde eles entram em jogo, pelo que se propõe o 
seguinte diagrama que permite visualizar o estreitamento da fi xação 
redutora (no seu sentido negativo) e sintética (na sua função mais 
positiva) do estereótipo: 
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IMAGOLOGIA LITERÁRIA: TERRENO PRÓPRIO – OS IMAGOTIPOS

É neste terreno interdisciplinar que a Imagologia literária deve lan-
çar as suas raízes; mas ganhar-se-á em clareza quanto à percepção 
de como a Imagologia se deve ligar a este substrato se se aplicar o 
modelo epistemológico rizomático proposto por Deleuze22 (2006: 
21). Com efeito, aproveitando a lição do fi lósofo é possível pensar 
a Imagologia como desenvolvendo o seu próprio caule alimentado 
pelos diversos contributos disciplinares e expandindo-se na explora-
ção de diversas folhas temáticas, isotópicas e imagotípicas.

Claramente, na introdução à obra Imagology, M. Beller e J. Leers-
sen apontam o cerne da diferenciação entre Imagologia e Sociologia: 

22 Cf. Deleuze, 2006: 21. Sendo esta obra originalmente de 1976, ela foi muito cedo difundida 

entre nós pela actualíssima e vanguardista reflexão teórica da obra Universos da Crítica de 

Eduardo Prado Coelho, publicada em 1987.
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A imagologia não é uma forma de sociologia; o seu objectivo é a com-
preensão de um discurso e não a sociedade. As obras literárias demons-
tram sem ambiguidade que as caracterizações nacionais não passam de 
lugares comuns e boatos, e não observações empíricas e constatações de 
facto (Beller & Leerssen, 2007: xiii)23.

Esta posição difere daquela expressa por Seraht Ulagli (2004: 228) 
quando defende que a “identidade” da Imagologia é a de ser “uma 
ciência que recobre a maior parte das ciências sociais, tais como a 
literatura, a sociologia, a psicologia e outras”. Por isso distingue 
como braços da Imagologia os seguintes: “Imagologia Geral”, “Ima-
gologia Aplicada”, “Imagologia Comparada”, “Imagologia Comu-
nicativa”, “Imagologia sincrónica/diacrónica”.

O ponto de vista que aqui se perfi lha e advoga, porém, é clara-
mente o de Beller e Leerssen, uma vez que todos os trabalhos que se 
apresentam nesta compilação visam o estudo do discurso literário e 
as suas representações.

Relativamente a estas preocupações de carácter social, e mesmo 
sociocultural, se, por um lado, não convém esquecer que a Literatura 
se apresenta como um campo invulgarmente fértil para o estudo de 
representações socioculturais, por outro lado, tal motivo não deve 
conduzir ao esquecimento da especifícidade e da complexidade da 
representação literária; caso contrário corre-se o risco de a diluir 
numa complexa antropologia, como alerta Manfred S. Fischer (apud 
Leerssen and Beller, 2007: 9). Aliás, esta será uma das principais 
razões que levaram este autor a propor a designação imagotipo para 

23 Imagology is not a form of sociology; it aims to understand a discourse rather than a soci-

ety. Literary works unambiguously demonstrate that national characterizations are common-

place and hearsay rather than empirical observation or statements of fact (Beller & Leerssen, 

2007: xiii). 
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o estudo da imagem literária, em vez de utilizar a designação estereó-
tipo, trabalhada pelos sociólogos (idem). 

A imagologia literária afi rma-se já com uma longa história que 
remontará pelo menos ao século XIX. Sendo entendida como um 
subdomínio da Literatura Comparada, estuda as imagens e repre-
sentações dos “outros” face a um colectivo “nós”, tendo em conta 
os seus caracteres multifacetados, as suas relações variadas e os seus 
múltiplos confrontos (sabendo que, subjacente a este enfrentamento 
está a acareação do “si” com o “outro”, também estudada quer pela 
Filosofi a quer pela Psicologia). 

A imagologia desenvolve conceitos próprios como o de imagem, 
imagotipo, auto-imagotipo, hetero-imagotipo e imagotipia, os quais 
entende serem mais precisos, para abarcar determinados signifi ca-
dos, que palavras-conceitos como estereótipo, cliché, tipo ou outras 
designações. O termo imagotipo foi utlizado pela primeira vez por 
Oliver Brachfeld, em 196224, mas só ultimamente tem sido utilizado 
de forma mais aprofundada e consistente. 

Também com o intuito de identifi car alguma diferença entre ima-
gotipo e estereótipo, num estudo recente, Alan Montandon afi rma:

24 Segundo a informação de Hugo Dyserinck, esta será a primeira vez em que se contrapõe 

imagotipo a estereótipo, surgindo a proposta em (“Note sur l’imagologie ethnique”, in Revue 

de Psychologie des Peuples, Jg.17 (1962), p. 34; apud Dyserick. H. “Da Etnologia à Etno-

imagologia” – uma tradução (permitida pelo autor) de Jael G. da Fonseca pesquisadora do 

grupo RELLIBRA – “Relações lingüísticas e literárias Brasil-Alemanha”. Revisão de Celeste 

H. M. Ribeiro de Sousa, coordenadora do grupo (http://www.rellibra.com.br/pdf/imalogia2/

etnopsicologia.pdf). O título do texto original é mais longo: “Da etnologia à etnoimagolo-

gia: Sobre o desenvolvimento e a finalidade de um núcleo de estudos do outrora programa 

dos Estudos Comparados de Aachen” (“Von Ethnopsychologie zu Ethnoimagologie. Über 

Entwicklung und mögliche Endbestimmung eines Schwerpunkts des ehemaligen Aachener 

Komparatistikprogramms”).
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… o conceito de imagotipo tem a vantagem de não veicular o sentido 
pejorativo do preconceito e do estereótipo e de sublinhar o carácter 
colectivo de uma representação, que Michel Cadot pode qualifi car de 
“agregados mitóides”25, expressão interessante (…) para, conservando 
a dimensão imagem-miragem e os processos de abstracção generali-
zante, marcar o carácter heterogéneo de uma representação aglutinante, 
procedendo por acumulação e justaposição de traços que podem além 
disso ser contraditórios ou antagónicos” (Montandon, 2001: 267).

Sopesando as refl exões deste estudioso, se se tiver em conta o 
que anteriormente fi cou dito sobre o estereótipo, rapidamente con-
cluímos que o elemento diferenciador entre estereótipo e imagotipo 
não pode ser o seu sentido negativo ou positivo. Muito mais convin-
cente e interessante no posicionamento deste crítico é a sua forma de 
sublinhar o carácter colectivo inerente às representações imagotípi-
cas (que, deste modo, diferem de representações como a do “tipo” 
– enquanto súmula de características sintetizadas num ser). Este 
carácter colectivo26 não exclui as obras em que um certo autor tece 

25 Já em 1995, D.-H. Pageaux tinha salientado o interesse desta expressão na diferenciação 

entre estereótipo, imaginário e mito: “Bronislav Baczko estuda “imagens-ideias” utópicas 

que são formas de um “imaginário colectivo” à semelhança dos mitos políticos do Estado-

nação, progresso, Revolução... São modelos formadores que serão chamados “imaginários 

sociais” (...) Fazem lembrar os “agregados mitóides”, de Michel Cadot. (...) Interessam na 

medida em que são mais que estereótipos e porque não têm a estrutura, o esquema de 

sequência do mito, nem o seu cenário (termo utilizado por Lévi-Strauss) que coloca o mito ao 

lado do texto já existente, pronto a ser utilizado pelo imaginário do escritor”. (Pageaux, 1995: 

91.) Michel Cadot (1981: 445) defende a utilidade da expressão “agregats mythoïdes”, ou do 

termo “mythomorphes”, face a esse outro termo “idées reçues”, argumentando que este não 

expressa nem a variância nem os matizes míticos dos primeiros, os quais por sua vez não têm 

a estrutura desenvolvida dos mitos. 

26 O carácter colectivo está presente mesmo quando se trata do tipo de imagem criada por 

um autor – uma das três situações identificadas por Jean-Marc Moura (Moura, 1999: 184), 

tal como reitera Ana Paula Coutinho Mendes a propósito da representação do estrangeiro: 
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representações sobre um determinado povo (estrangeiro ou não27), a 
partir da sua perspectiva específi ca.

Acresce dizer, então, que parece ser mais profícuo partir da dife-
rença entre a complexidade do imagotipo e a linearidade do estere-
ótipo, sabendo nós que esta linearidade decorre do carácter sintético 
que o estereótipo tem (ou almeja ter) em termos de funcionalidade 
social. 

Esta hipótese de distinção tem um sentido teórico e um sentido 
funcional, mas é imperioso lembrar que ela enfrenta a limitação típica 
das distinções de carácter analítico: apenas é valida em certa medida, 
uma vez que é necessário ter em conta a sobreposição e interpenetra-
ção das fronteiras dos conceitos que expressam os fenómenos sociais 
também eles entrelaçados, imiscuídos e permeáveis. Isto porque, 
relativamente aos estereótipos, também os psicólogos sociais falam 
em estereótipos individuais e colectivos, implicando estes, segundo 
Marco Cinnirella (1997: 38), crenças partilhadas por um conjunto de 
pesssoas. Resta saber se não seria útil à Psicologia Social considerar 
o conceito de imagotipo, partindo-se aqui do princípio que outras 
características aqui indicadas poderão estabelecer alguma diferencia-
ção entre os conceitos em causa.

O imagotipo confi gura-se, então, como uma representação hete-
rogénea e aglutinante, mas também complexa, dialógica e relacional 
– aquela que se pressupõe na expressão “uns e outros” (“les uns et les 

“qualquer imagem estudada em imagologia é sempre: a) imagem de um referente estran-

geiro; b) imagem proveniente de uma nação (sociedade ou cultura); e c) imagem criada pela 

sensibilidade particular de um autor” (apud, Mendes, 2000). Assim, por exemplo, a obra Com 

os Holandeses, de Rentes de Carvalho, desenvolve um hetero-imagotipo autoral, ao passo 

que essa sátira magistral que é Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina, de Mário de Car-

valho, claramente desenha um auto-imagotipo.

27 Este carácter colectivo não exclui a representação de um autor sobre um povo estrangeiro 

(caso, por exemplo, da obra Com os Holandeses, de Rentes de Carvalho.
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autres”), por não existirem “uns” sem o olhar dos “outros” – apenas 
no olhar mútuo ela pode emergir. Será assim mais fácil entender a 
especifi cidade dos objectos e dos objectivos da Imagologia.

A Imagologia pretende estudar as conotações e os matizes das 
imagens, das auto-imagens e das hetero-imagens e as peculiaridades 
dos seus confl itos, embates, ambiguidades e desvios nelas plasma-
dos. À Imagologia cabe estudar as “relações entre distintos sistemas 
culturais” e interpretar “as representações de alteridade, do “estran-
geiro”, do “outro” extramuros (…) ou que representa uma outra 
identidade” (Moll, 2002: 347). Portanto, abre-se aqui um espaço para 
o estudo do “estranho” intramuros, desde que sentido ou percepcio-
nado como diferente.

Não se estranhe, pois, que a identidade, numa perspectiva ima-
gológica, seja entendida como um conceito complexo, uma vez que 
implica um posicionamento na teia de interrelações dialógico-cultu-
rais. É neste sentido que, como já se referiu anteriormente, no capítulo 
intitulado “Identidade, alteridade, hibridismo”, Joep Leerssen afi rma:

A identidade como conceito é muito mais complexo do que aparenta à 
primeira vista; ao ocultar a sua complexidade numa noção que parece 
auto-evidente e apriorística ela pode enganar facilmente. A identidade 
não pode nunca ser um factor explicativo da história humana ou das 
atitudes humanas, quando muito fornecerá a moldura para outras expli-
cações (...). No sentido mais corrente, a identidade sustenta processos 
de (auto-) identifi cação, os quais são eles próprios sujeitos a factores e 
circunstâncias muito complexos e variáveis. A identidade não tem a ver 
com um dado lugar de si mesmo, mas sim com o seu próprio posiciona-
mento, imposto ou escolhido (Beller & Leerssen, 2007: 340).

Neste texto, o autor também esclarece que, “na prática, tal como 
todos os construtos discursivos, as imagens são móveis e modifi cá-
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veis, quer em valorização quer em substância. (…) com o passar 
do tempo, as imagens podem gerar o seu oposto, as contra-imagens 
(…)[ora,] estas contra-imagens sucessivas não se substituem, pelo 
contrário, acumulam-se. Assim, na maior parte dos casos, a imagem 
de uma determinada nação irá incluir uma estratifi cação composta 
de contra-imagens diferentes e contraditórias, com alguns aspectos 
activos e dominantes, mas com as restantes contrapartidas presentes 
latentemente, tacitamente ou subliminarmente. (…) O derradeiro 
cliché acerca de cada nação é ser “uma nação de contrastes”. Um 
imagema é o termo usado para descrever uma imagem com todas as 
suas polaridades implícitas e complexas” (Beller & Leerssen, 2007: 
343-4).

Segundo Paolo Proietti, desenham-se nos estudos imagológi-
cos, hoje, dois caminhos principais: um mais histórico-sociológico 
e outro mais poético28. Será conveniente, no entanto, pensar em três 
vias: uma mais histórica, que tende a observar as imagens e contra-
-imagens em determinados períodos históricos, com o distancia-
mento que o tempo presente do crítico possibilita; outra que tende a 
perscrutar os laços sociais criados pelos diversos auto-imagotipos e 

28 No texto intitulado “Imagologie et imaginaire: entre les intérêts historico-culturels et les 

questions de poétique”, Paolo Proietti resume deste modo a sua tese: “Aujourd’hui l’imagolo-

gie semble osciller entre deux pôles complémentaires que la critique, en substance, dans le 

passé ainsi que dans le présent tend à opposer. D’un côté, en effet, il y a une vaste produc-

tion d’études centrées sur les images littéraires considérées dans leurs relations au moment 

historique et culturel qui les a engendrées, avec les nécessaires ouvertures à l’idéologie, aux 

formes de l’exotisme, aux questions sociales et culturelles qui constituent leur fond. (…) De 

l’autre côté on enregistre des études plus focalisées sur des images qui, intervenant au niveau 

des processus de création de l’œuvre artistique d’un écrivain, soulèvent des questions de 

poétique et indiquent un parcours pour l’interprétation de son imaginaire. C’est à partir de ses 

possibilités analytiques et herméneutiques que l’imagologie, aujourd’hui, se constitue comme 

l’un des domaines les plus féconds dans le cadre des études comparatistes et littéraires”.
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hetero-imagotipos e uma terceira via mais preocupada com as formas 
e os procedimentos literários que veiculam essas imagens.

Embora seja possível, analiticamente, distinguir estes três tipos 
de abordagem, as fronteiras entre estas perspectivas são muito per-
meáveis. Esta permeabilidade é em si mesma algo positivo, mas torna 
extremamente difícil um trabalho que as envolva todas sem a inten-
ção de privilegiar uma delas. A Imagologia é um domínio da Litera-
tura Comparada aberto à interdisciplinaridade, não sendo por isso 
mesmo de admirar que a História seja uma disciplina de companhia 
indispensável para a primeira abordagem, a Sociologia e a Psicologia 
Social para a segunda, e a Poética e a Retórica para a terceira abor-
dagem. Domínios tão diferentes como a Análise Crítica do Discurso, 
os estudos de Tradução e os estudos sobre categorização social são 
preciosos contributos para o estudo imagológico.

Sem criar barreiras relativamente a outras áreas e sem ignorar o 
grande desenvolvimento dos Estudos Sociológicos e da Psicologia 
Social hoje, a Imagologia Literária necessita agora de aprofundar a 
especifi cidade estético-literária da sua investigação hermenêutica, 
como tem salientado repetidamente Daniel-Henri Pageaux.

É premente, pois, o estudo das fi gurações imagológicas, o apro-
fundamento da tematologia imagológica, a análise dos procedi-
mentos estéticos (categorias ou predicados literários accionados, 
confi guração de personagens e escolha de esquemas narrativos) e a 
interpretação dos seus múltiplos matizes simbólicos.

5. FIGURAÇÕES E FIGURAS DA IMAGOLOGIA 

Quem melhor que os artistas para procurar a diferença? Quem 
poderá sentir mais que os artistas essa sedução pelo estranho? Para 
muitos deles a arte não é uma entrega obsessiva à busca da origina-
lidade? Tal como Eça de Queirós, quantos artistas não abominarão 
a ‘mesmice ’?
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 Quer o gosto em conhecer o ‘estrangeiro’ e em lhe dar hospita-
bilidade, quer a necessidade de se confrontar com o “outro” estão há 
muito representados nas epopeias mais antigas desde a de Gilgamesh 
à Odisseia através dos seus protagonistas viajantes.

Como esclarece Corinna Albrecht (2008: 326), há tanto tempo 
quanto os humanos vivem juntos em grupos, culturas ou sociedades, 
a diferenciação relativamente ao “outro” tem sido uma preocupação 
fundamental. Foi pela diferença relativa à sabedoria e face ao conhe-
cimento dos gregos que os “outros” (povos diferentes), sentidos 
como ‘invasores’, foram apelidados de “bárbaros”, construindo uma 
fi guração imagística poderosa que perdurará séculos e séculos, sendo 
ainda, de forma obsoleta, utilizada nos nossos dias.

Porém, as fi gurações das relações com o “outro” numa sociedade 
multicultural e global como é a nossa (ou não) são outras e mais com-
plexas, porque implicam os princípios da complexidade29.

Os hetero-imagotipos e os auto-imagotipos, sendo sociais, são 
culturais e encontram-se na literatura, nas letras das canções, nas 
representações artísticas, etc. Procurando a sua inserção num deter-
minado grupo social, um indivíduo é chamado a partilhar os imago-
tipos do grupo e, a maior parte das vezes, porque o grupo visa a dife-
renciação, deste grupo emergem estereótipos sobre outros grupos, 
e também poderão emergir representações mais complexas: hetero-
-imagotipos contrastivos mas também contraditórios, compostos e 
relacionais. Será, pois, importante, na minha opinião, criar a desig-
nação de imagotipo grupal que terá como “agregados conceptuais” as 
formas de pensar de classe ou de grupo.

29 Entre os múltiplos pensadores que estudam a complexidade encontra-se Edgar Morin 

(1991: 291) que apontou três princípios fundamentais da complexidade: o da retroactividade, 

o dialógico e o hologramático.
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Daniel-Henri Pageaux distinguiu três tipos de fi gurações fulcrais: 
“phobie”, “manie”, “philie”. São distinções axiais que dizem res-
peito ao carácter ou tipo de relação imagológica estabelecida. Para 
além destas principais, é possível, atendendo aos princípios de recur-
sividade e reciprocidade dialógica, destrinçar outros tipos de rela-
ções com o “outro”, os quais emergem na narrativa confi gurando-se 
como expressões temáticas.

Pode pensar-se esta relação relativamente à distância criada onde 
se inserem os temas da proximidade e da contiguidade e/ou a coales-
cência, e os temas veiculadores da ideia de afastamento. A coalescên-
cia e a contiguidade da relação imagológica ressaltam em fi gurações 
como a curiosidade, a cortesia, a coabitação respeitosa ou, de sinal con-
trário, a indiferença, a separação e o levantar de barreiras e de muros.

Outro tipo de relação diz respeito à questão da exclusão/integra-
ção, onde cabem as fi gurações imagotípicas como a alofi lia, o hibri-
dismo, a mestiçagem e a mistura ou o ostracismo.

Também se devem distinguir as fi gurações que dizem respeito ao 
grau de confl itualidade da relação, que se plasmam, por exemplo, atra-
vés de temas como ódio, desprezo, ostracismo, racismo, mas também à 
contaminação – a xenofobia, o fascínio, a atracção, o enamoramento, 
poder-se-ão encontrar.

Dever-se-iam considerar ainda as relações de integração ou 
exclusão onde se integram as fi gurações do exílio, do emigrante e 
do imigrante, do estranho – mais directamente relacionadas com a 
especifi cidade da pertença a um determinado imagotipo grupal ou 
nacional.

É possível cruzar estes critérios e encontrar uma representação 
gráfi ca desses cruzamentos:
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Tipo de relação

Emotividade

Relação de 
contiguidade

Relação de pertença ou 
subsunção

Alto grau de 
confl itualidade

Ódio, desprezo, 
fobia

Eugenia, xenofobia, 
racismo, exílio, ostracismo

Grau médio de 
confl itualidade

Menosprezo, receio, 
medo, estranheza

Afastamento, separação, 
rejeição do emigrante/
imigrante

Grau zero de
confl itualidade/
confraternização

Indiferença, 
coalescência

Coalescência

Grau médio de 
confraternização

Alofi lia, cortesia, 
amizade, coabitação

Hibridismo, 
contaminação, aceitação 
do emigrante/imigrante

Alto grau de 
confraternização

Enamoramento, 
miragem
“mania”/fascínio 
obsessivo
enaltecimento

Mistura, mestiçagem, 
identifi cação

Porém, em meu entender, esta será sempre uma representação 
gráfi ca redutora (como acontece com muitos gráfi cos), pois não 
faz jus à complexidade das relações com o “outro”, uma vez que é 
sempre possível encontrar combinações com outros critérios. Ape-
nas se sugerem aqui algumas combinatórias possíveis que ajudem a 
perceber a variedade das relações e a permeabilidade das situações 
elencadas.

A esta representação se deverá aduzir, por exemplo, a destrinça 
da orientação ou sentido da relação imagológica, a qual diz respeito 
à perspectiva de onde se olha. Isto conduz-nos, por um lado, a fi gu-
rações como a de sobranceria, de menosprezo; por outro lado, cria per-
sonagens-tipo como a do oprimido e do silenciado. É óbvio que esta 
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questão da orientação ou sentido da relação está directamente ligada 
aos problemas originados pelas relações de poder e de controle.

Deste modo, não se entendem estas distinções como elementos 
estanques – muito pelo contrário, elas só funcionam como um ponto 
de partida de análise. Na verdade, a literatura ama a subversão e tra-
balha afi ncadamente os meandros, dobras e matizes dos relaciona-
mentos interpessoais expostos no discurso, dando assim conta da sua 
complexidade. 

Uma aproximação visual a esta complexidade poderá, quando 
muito, ser representada por um diagrama que indique os mecanis-
mos relacionais e retroactivos, como acontece no seguinte diagrama:
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Joep Leerssen afi rma que “a tarefa dos investigadores é compre-
ender e explicar a complexidade do mundo e não simplifi cá-la ou 
removê-la”. 

A Imagologia pretende estudar as imagens na sua complexidade 
e a Imagologia Literária só o conseguirá fazer, em meu entender, se, 
no seu estudo, não apagar a “partilha do sensível”30 que a Literatura 
sempre será.
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ARTIGOS DE COLABORADORES CONVIDADOS





O CONCEITO DE REPRESENTAÇÃO SOCIAL

Mais de meio século depois de ter sido proposta por Durkheim, a 
noção de representação colectiva encontrava-se quase fora de uso 
quando foi retomada por S. Moscovici em 1961, sob a forma de 
representação social1. Ao fazê-lo, Moscovici, “moderniza” e refor-
mula a noção de representação colectiva. Moderniza-a, aplicando-
-a às sociedades modernas, em especial, às formas de disseminação 
dos conhecimentos científi cos e à sua apropriação pelo senso comum. 
Reformula-a, retirando-lhe o carácter homogéneo, estático e de 
coacção da sociedade sobre o indivíduo que, de uma maneira ou de 
outra, a noção manteve na obra de Durkheim.

A opção pelo “social” não é apenas um detalhe linguístico, mas 
uma opção conceptual através da qual Moscovici pretende tornar a 
noção de representação social um conceito chave (e até fundador) 

1 No seu trabalho inaugural de 1961 neste domínio, Moscovici centrava-se no estudo das 

transformações que ocorrem numa teoria científica quando, através de diferentes formas de 

comunicação, é disseminada na sociedade, apropriada e utilizada pelas “pessoas comuns”. 

Concretamente, tratava-se de estudar a recepção dos conceitos da psicanálise nalguns sec-

tores da sociedade francesa, através de questionários, entrevistas e análise de conteúdo da 

imprensa. Doravante, utilizarei como referência desta obra a segunda edição de 1976.

REPRESENTAÇÕES SOCIAIS DO LUSO-TROPICALISMO 
E OLHARES CRUZADOS ENTRE PORTUGUESES 
E AFRICANOS

Joaquim Pires Valentim
Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação – Universidade de Coimbra
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de um programa teórico mais vasto que pretende igualmente dar 
conta de como se constrói a realidade social (cf., por ex., Moscovici, 
1988). Por um lado, essa opção traduz a recusa do dualismo indivi-
dual/colectivo que se encontra na oposição de Durkheim entre os 
dois tipos de representação. Por outro lado, procura sublinhar quer as 
características diversas, plurais e não necessariamente homogéneas e 
monolíticas, de que se podem revestir as representações sociais, quer 
o seu papel na produção e não apenas na reprodução da sociedade. 

Nessa acepção, as representações sociais referem-se a conheci-
mentos ou teorias do senso comum que dizem respeito a conceitos 
abstractos que circulam na sociedade como, entre muitos outros 
exemplos possíveis, a doença mental, a inteligência, a SIDA, os direi-
tos humanos, a Europa ou a violência2. 

Estas formas de conhecimento, que são as representações sociais, 
têm como características fundamentais serem colectivas e mescladas 
(Moscovici, 1986: 53). 

São colectivas no sentido em que são elaboradas em thinking socie-
ties (cf., por ex., Moscovici, 2001: 12) disseminando-se em meios de 
comunicação social, em múltiplos espaços de formação, em salas de 
espera de consultórios médicos, em conversas familiares, de café, 
em reuniões profi ssionais, através de movimentos associativos, na 
internet, em blogues, etc. “Elles sont partagées par un grand nom-
bre de personnes, transmises d’une génération à la suivante, et 
imposées à chacun de nous sans notre assentiment conscient” (Mos-
covici, 1986: 53). 

São mescladas no sentido em que apresentam uma mistura de ima-
gens, percepções e conceitos, nem sempre coerentes entre si e fre-

2 Trata-se apenas de ilustrar alguns desses “conceitos abstractos”. Para um panorama geral 

e respectivas referências que dão conta da “pluralidade metodológica, temática e conceptual 

deste campo de pesquisa”, cf. Vala (2002, 463-464).
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quentemente indiferentes às regras formais que presidiram à sua ela-
boração, designadamente no decurso da actividade científi ca que lhes 
deu origem3. Um conhecimento feito de noções vagas e imprecisas 
que não carecem nem de verifi cação lógica da sua coerência interna, 
nem de validação pelos acontecimentos externos. Ao contrário, elas 
servem para dar conta, para descrever, interpretar e explicar os acon-
tecimentos, baseando-se aparentemente em teorias ou concepções 
“demonstradas”, muitas vezes invocando o prestígio da ciência ou de 
algum cientista ilustre. 

A proposta teórica das representações sociais assenta na diver-
sidade de exigências das regulações do funcionamento cognitivo, 
cabendo às regulações sociais um papel de “controlo, de validação e 
de manutenção da coerência” das operações cognitivas (Moscovici, 
1976: 255), similar ao papel das regras lógicas no raciocínio formal. 
Mesmo indivíduos adultos que dominam as operações formais, em 
determinadas situações, utilizarão formas de raciocínio típicas de 
um pensamento pré-lógico, místico ou de uma inteligência concreta, 
que podem parecer ilógicos ou irracionais de um ponto de vista for-
mal. Diferentes metassistemas de regulação das operações cogniti-
vas podem coexistir num mesmo indivíduo, sendo um dos objectivos 
principais no estudo das representações sociais “la recherche d’une 
correspondance entre situation sociale et système cognitif ” (Mosco-
vici, 1976: 289).

Desde o início, esta foi uma das questões fulcrais na formulação 
da teoria das representações sociais. Daí a crítica recorrente que Mos-

3 “Au non-spécialiste est permis et même demandé ce qu’on défend aux spécialistes, à savoir 

associer des contenus intellectuels et des modes de réflexion disparates en un réseau continu 

de solutions aux problèmes rencontrés. Il ‘zappe’ (…) puisant selon ses intérêts successifs 

dans le stock d’informations disponibles, pratiquant les rapprochements les plus étonnants 

(….) Les représentations nous frappent par ces dissonances, télescopages, contradictions et 

autres courts-circuits intellectuels” (Moscovici, 1989, 16-17). 
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covici faz (cf., em especial, para além do trabalho inaugural de 1961, 
Moscovici, 1984, 1986, 1991, 1994) à aceitação da ideia de que há acti-
vidades cognitivas “ingénuas”, mera manutenção “preguiçosa” das 
velhas concepções sobre os homens naturais, selvagens, detentores 
de uma mentalidade primitiva (Moscovici e Hewstone, 1984: 546). 
Moscovici prefere adoptar uma outra concepção traduzida noutras 
distinções, nomeadamente a de Lévy-Bruhl entre mentalidade lógica 
e mentalidade pré-lógica.

A oposição que estabelece entre Frazer e Lévy-Bruhl ilustra par-
ticularmente bem o que aqui está em jogo:

Frazer affi rme que le primitif se trompe dans les raisonnements qu’il 
fait en tirant des conclusions des informations qui lui parviennent de 
la réalité. Lévy-Bruhl soutient que les primitifs, comme les civilisés à 
la rigueur, raisonnent de la même façon. Mais ils partent de ‘théories’ 
différentes pour expliquer la réalité. (Moscovici, 1994: 214)

Nesse mesmo sentido vão as alternativas de diferentes designa-
ções propostas, como as de sábio amador versus cientista profi ssio-
nal ou pensamento formal, científi co e fi losófi co versus pensamento 
natural, ou ainda, a quase objectivação que nos propõe nos exemplos 
opostos de Poirot, personagem de Agatha Christie, e de Bouvard e 
Pécuchet, personagens de Flaubert (2003; cf. Moscovici, 1986; Mos-
covici e Hewstone, 1984).

Ressalvando que não se trata de estabelecer uma nova dicotomia 
entre pensamento científi co e pensamento não-científi co, a oposição 
entre lógica formal e lógica natural, enquanto “duas lógicas diferen-
tes e igualmente respeitáveis” (Grize, 1989: 162), mantém-se como 
uma distinção fundamental, no estudo das representações sociais, 
para dar conta da racionalidade de um pensamento que nem sempre 
cumpre as regras da lógica formal. 
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LUSO-TROPICALISMO COMO REPRESENTAÇÃO SOCIAL

Na medida em que procura elucidar os processos de apropriação pelo 
senso comum de conceitos abstractos que circulam na sociedade, a 
noção de representação social é um conceito útil ao estudo das ideias 
sobre o luso-tropicalismo e das formas pelas quais se foram dissemi-
nando na sociedade portuguesa. 

Constitui até um caso excepcional para um estudo desse tipo, por-
que graças ao trabalho dos historiadores (cf., em especial, Alexandre, 
1999, 2000; Castelo, 1998), conhecemos hoje o percurso dessas ideias 
desde a sua elaboração no domínio científi co por Gilberto Freyre 
(cf., em particular, Freyre, 1933/s.d., 1952, 1954) e posteriores re-
-elaborações ideológicas até à sua disseminação no senso comum. 

No essencial, o luso-tropicalismo refere-se à ideia de uma suposta 
aptidão especial dos portugueses para a miscigenação biológica e 
cultural com os povos dos trópicos que conduziria à criação de algo 
novo e específi co: “sociedades multirraciais harmoniosamente inte-
gradas, berço de uma civilização com características próprias” (Ale-
xandre, 1999, pp. 391-392). Vocação para a diáspora, ausência de 
preconceito, ecumenismo e bondade de costumes são alguns traços 
dessa excepcionalidade de carácter que sempre teria permitido uma 
convivialidade mestiça, benévola e pacífi ca com os povos coloniza-
dos. Um “modo de ser português” que é descrito assim por Jorge 
Dias (1960/1966: 210): 

São em linhas gerais estes os principais traços da nossa vida em comum. 
Acreditamos que todos os grupos humanos são dotados de aptidões 
idênticas (…). Um certo relativismo cultural e bonomia, que nos carac-
terizam, permitem que as relações sejam sempre cordiais e que respei-
temos os usos e costumes das diferentes sociedades (…). O convívio 
estabelece-se em geral entre indivíduos da mesma classe ou cultura, 
independentemente da sua raça.
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Trata-se de uma concepção largamente difundida sobre os portu-
gueses e de um argumento ou explicação frequentemente invocado a 
propósito das suas relações com outros povos. Dito de outro modo, 
trata-se de um assunto quase obrigatório, quer no estudo das relações 
entre portugueses e africanos, quer no estudo das representações da 
identidade nacional portuguesa. 

Sendo um tema recorrente do nacionalismo português, mesmo 
após a independência das colónias e o processo de adesão europeia, 
a questão aparece com frequência como uma característica especí-
fi ca dos portugueses, uma marca da “personalidade portuguesa” ou 
do que outrora a psicologia social e a antropologia designavam por 
“carácter nacional”, senão mesmo como uma vocação de Portugal, da 
qual a própria posição geográfi ca do país parece constituir como que 
uma objectivação dessa especifi cidade. E a permanência destas ideias 
atravessa os diferentes quadrantes ideológicos e o espectro político e 
partidário, se bem que com diferentes manifestações. Como diz Ale-
xandre (1999: 394), “desfeito o império, os temas luso-tropicalistas 
conhecem em Portugal uma fortuna singular – dando corpo a uma 
ideologia difusa, assente em algumas noções vagas, comummente 
aceites”.

Se quisermos estudar essa “ideologia difusa”, quando nos inter-
rogamos sobre a permanência ou não de algumas destas ideias no 
senso comum, será fácil reconhecer que abordar a questão enquanto 
representações sociais sobre os portugueses constitui uma via de elei-
ção para o seu estudo psicossocial (Valentim, 2005). Entre as diferen-
tes abordagens possíveis nesse tipo de pesquisas, existe uma via mais 
descritiva que consiste em procurar averiguar se as descrições que 
portugueses e africanos fazem uns dos outros são compatíveis com 
uma dimensão luso-tropicalista ou até lusófona. É um estudo desse 
tipo que passo a apresentar de seguida, sublinhando o seu carácter 
claramente exploratório. 
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CONVERGÊNCIAS E DIVERGÊNCIAS NAS IMAGENS RECÍPRO-

CAS DE PORTUGUESES E DE AFRICANOS

Foi pedido a estudantes da Universidade de Coimbra que descre-
vessem com, pelo menos, cinco adjectivos ou frases curtas os por-
tugueses, os africanos que vivem em Portugal, os europeus e que se 
descrevessem também a si próprios. Participaram neste estudo 108 
estudantes de seis faculdades da Universidade de Coimbra, dos quais 
55 africanos (dos Países Africanos de Língua Ofi cial Portuguesa: 
21,8% angolanos, 49,1% cabo-verdianos, 9,1% guineenses, 9,1% 
moçambicanos e 10,9% são-tomenses) e 53 portugueses4. 

Uma vez recolhidos esses dados, foi feita uma análise de con-
teúdo do material até se obter uma redução a palavras simples: tra-
ços, adjectivos ou temas. Esta redução foi feita por um conjunto de 
cinco juízes e foram retidos os casos em que, pelo menos, três juízes 
se mostravam de acordo. Obtiveram-se 2060 termos diferentes. 

Num segundo momento, três juízes procederam à reunião ou 
agrupamento, dentro de cada um dos oito dicionários (2 grupos de 
sujeitos x 4 alvos), das palavras com signifi cados considerados seme-
lhantes. No geral, este agrupamento foi feito de acordo com as regras 
clássicas deste tipo de análise de conteúdo (Rosenberg e Jones, 1972), 
que, de uma forma ou de outra, têm sido utilizadas em trabalhos no 
domínio das representações sociais com a técnica de associação livre 
(cf., em especial, Amâncio, 1989, 1994; Di Giacomo, 1980; Vala, 
1981). A principal diferença consistiu, nalguns casos, na retenção 
de um “tema” (por ex., “complexados em relação aos europeus” e 
“identidade cultural”) em vez de um simples adjectivo para a desig-

4 Não existem diferenças significativas entre participantes portugueses e africanos quanto à 

sua distribuição por sexo, por faculdades e por ano de curso. Para uma apresentação deta-

lhada da metodologia e das análises de dados realizadas, cf. Valentim (2003).
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nação de categorias (estes temas encontram-se em itálico no Quadro 
1 e no Quadro 2). 

Limito-me aqui a uma análise de conteúdo simples do material 
obtido. Farei essa leitura baseando-me principalmente na análise do 
vocabulário comum aos dois grupos e do vocabulário específi co de cada 
grupo em relação aos portugueses e aos africanos. Ou seja, em relação 
a cada um desses dois alvos, no primeiro caso, os termos que foram 
referidos pelos dois grupos de participantes; no segundo caso, as 
características enunciadas apenas por um dos grupos de participantes. 
Como diz Vala (1981), no seu estudo sobre a representação social da 
violência, “se o vocabulário comum corresponde ao substrato cultu-
ral subjacente aos diferentes grupos, o vocabulário original é um pri-
meiro sinal da especifi cidade dos conteúdos da representação (…) em 
cada uma das sub-amostras” (p. 334). Vejamos então os resultados.

DIVERGÊNCIAS NO VOCABULÁRIO DOS DOIS GRUPOS 

Para se poder fazer uma primeira apreciação global das diferenças 
e semelhanças nas signifi cações dos dois grupos de participantes 
relativamente a cada um dos alvos, foi calculado, para cada alvo, um 
indicador de divergência entre os dicionários de portugueses e de 
africanos. Esse indicador obteve-se dividindo o somatório de termos 
do vocabulário específi co dos dois grupos pelo número de termos do 
vocabulário comum. Quanto mais baixos os valores desse indicador, 
menor a divergência e valores superiores a 1 indicam que há mais ter-
mos específi cos, ou originais, do que termos comuns no vocabulário 
dos dois grupos. Convém referir que se trata aqui de um índice de 
divergência em relação aos termos ou associações. Isto é, este indica-
dor não informa sobre o acordo ou o consenso entre sujeitos, como, 
por exemplo, acontece nas medidas geralmente usadas no estudo dos 
estereótipos (Katz e Braly, 1933; cf., também, Amâncio, 1994; Lages, 
Policarpo, Marques, Matos e António, 2006). 
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Gráfi co 1 – Índices de divergência entre as associações 
de participantes portugueses e africanos para cada alvo

No Gráfi co 1, podem ver-se os resultados deste indicador rudi-
mentar. O dado mais saliente é a divergência em relação ao alvo 
“os portugueses”, sendo os dicionários dos dois grupos relativa-
mente consensuais quanto aos restantes alvos. Trata-se mesmo do 
único alvo em que o número de características diferentes enunciadas 
por portugueses e africanos é superior ao número de características 
comuns. Este resultado é particularmente interessante, sobretudo, se 
tivermos em conta a consensualidade que existe nas descrições que 
portugueses e africanos fazem dos europeus. 

Vejamos agora o conteúdo das descrições que os dois grupos de 
participantes fazem dos portugueses e dos africanos. 
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DESCRIÇÕES DOS ALVOS

Os portugueses
Tendo em conta as frequências, por grupo de participantes, das 

características associadas ao alvo “os portugueses”, é notório o ele-
vado número de características claramente negativas enunciadas 
pelos participantes africanos. Não só “racistas” é a associação mais 
frequente, como as categorias com maior número de ocorrências 
têm uma conotação negativa, independentemente dos aspectos para 
que remetem (“racistas”, “fechados”, “cínicos”, “egoístas”, “frios” 
e “antipáticos”). Os traços positivos são raros e, com excepção de 
“simpáticos”, só aparecem com frequências relativamente reduzidas 
(“acolhedores”, “trabalhadores”, “amigos”) nas descrições que os 
africanos fazem dos portugueses. 

Considerando o vocabulário comum e específi co (Quadro 1), esta 
leitura mantém-se. O consenso nas associações que os dois grupos de 
participantes fazem verifi ca-se, sobretudo, em traços positivos – e, 
em especial, em traços ligados a aspectos relacionais (“acolhedores”, 
“amigos”, ”simpáticos” “solidários/bons”) -, enquanto as caracte-
rísticas específi cas dos sujeitos africanos são, na esmagadora maioria, 
características negativas. 

Nota-se ainda a existência de algumas oposições e divergências 
pontuais entre os dois grupos. Por exemplo, enquanto “alegres” e 
“emotivos” aparecem no vocabulário específi co dos portugueses, 
“tristes” e “frios” surgem no vocabulário específi co dos africanos; 
enquanto “complexados” é comum aos dois grupos, “complexados 
em relação aos europeus” é uma associação específi ca dos sujeitos 
africanos. Apesar dessas divergências, o vocabulário específi co dos 
portugueses está longe de conter apenas termos positivos. Aí se 
incluem traços como “antiquados”, “desleixados”, “hedonistas”, 
“mal-educados” e “preguiçosos”.
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Quadro 1 – Vocabulário comum e específi co de portugueses e de africanos para o 
alvo “os portugueses”

vocabulário comum
vocabulário específico

Participantes portugueses
22,4%

Participantes africanos
72,1%

Acolhedores
Amigos
Baixo autoconceito/complexados
Egoístas
Simpáticos
Solidários/bons
Trabalhadores
Tradicionalistas/conservadores

Alegres
Antiquados
Comida
Desleixados
Emotivos
Hedonistas
Inteligentes
Mal-educados
Patriotas
Preguiçosos
Saudosistas
Sociáveis

Alcoólicos/fumadores
Antipáticos
Arrogantes
Cínicos
Complexo Euro(*)
Desconfi ados
Fechados
Formais
Frios
História
Interesseiros
Maus
Materialistas
Racistas
Receosos
Relação com africanos
Superfi ciais
Tristes

(*) “Complexados em relação aos europeus”.

Mas um dos dados mais relevantes do Quadro 1 é a grande per-
centagem de vocabulário específi co ou original dos africanos (72,1% 
que é, de longe, o valor mais elevado no conjunto dos quatro alvos). 
Ou seja, a divergência nestes dois dicionários (que, recorde-se, é a 
maior de todas) deve-se, sobretudo, às associações dos sujeitos afri-
canos, sendo estas predominantemente negativas.
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Os africanos que vivem em Portugal
Começando por considerar, também aqui, as frequências das asso-

ciações por grupo de participantes, constata-se que as características 
atribuídas pelos participantes portugueses ao alvo “os africanos” não 
traduzem uma “negatividade” recíproca em relação às associações 
dos sujeitos africanos para o alvo “os portugueses”. Constata-se até 
uma preponderância de características positivas atribuídas pelos por-
tugueses aos africanos (como “alegres”, “simpáticos”, “sociáveis”, 
“trabalhadores” e “amigos”). No entanto, o traço mais frequente-
mente referido é “fechados” (na acepção de “fechados no seu pró-
prio grupo”), eventual razão para difi cultar ou até impedir a aproxi-
mação e os contactos, segundo chegou a ser explicitamente afi rmado 
por alguns participantes portugueses.

Considerando o vocabulário comum e específi co (Quadro 2), nos 
dois dicionários, é notória a presença do tema da imigração (“desin-
tegrados”, “desenraizados”, “saudade”, “multiculturalismo”, “identi-
dade cultural”). No entanto, enquanto a referência a comportamentos 
anti-sociais é específi ca dos portugueses ou, pelo menos, aparece aí 
com uma outra nuance mais carregada (“marginais/delinquentes” 
poderá ser o equivalente de “confl ituosos” no vocabulário dos afri-
canos), a referência às condições sociais (em especial, “melhores con-
dições de vida” e “pobres”) é específi ca dos sujeitos africanos. Tam-
bém as referências específi cas dos portugueses ao “multiculturalismo” 
e dos africanos à “identidade cultural”, poderão indicar que, sendo o 
tema da imigração comum aos dois grupos, pode, em determinados 
aspectos, fazer-se a partir de um ponto de vista diferente: a sociedade 
portuguesa, no caso dos sujeitos portugueses; a preservação da iden-
tidade, no caso dos africanos.
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Quadro 2 – Vocabulário comum e específi co de portugueses e de africanos para o 
alvo “os africanos”

vocabulário comum

vocabulário específico

Participantes portugueses
13,7%

Participantes africanos
20,9%

Alegres
Acolhedores
Amigos
Desintegrados/desenraizados
Discriminados
Fechados/unidos
Humildes
Patriotas
Racistas
Saudade
Simpáticos
Sociáveis
Solidários
Tímidos/introvertidos
Trabalhadores

Educados
Fortes
Ignorantes
Marginais/delinquentes
Meigos
Multiculturalismo

Ambiciosos
Condições vida melhor(*)
Confl ituosos
Identidade cultural
Lutadores
Optimistas
Pobres
Sinceros
Tradicionalistas

(*) “Procuram melhores condições de vida”.

Por último, assinale-se que este é o alvo em relação ao qual, não 
só os dois dicionários são mais consensuais, como é aquele em que 
a percentagem de vocabulário específi co dos sujeitos portugueses é 
mais baixa (13,7%).

CONCLUINDO

Os portugueses parecem aproximar-se do ponto de vista dos africa-
nos quando descrevem os africanos, mas isso não é recíproco. Clara-
mente, os africanos descrevem os portugueses de uma forma muito 
diferente da imagem que os portugueses dão de si próprios enquanto 
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grupo. E a maneira como o fazem está longe de ser lisonjeira e de 
ser compatível com uma dimensão luso-tropicalista ou lusófona nas 
representações dos portugueses. 

No geral, uma leitura mais imediata destes resultados poderia 
conduzir à conclusão que as respostas dos portugueses se caracte-
rizam pela ausência de preconceito em relação aos africanos. Ou, se 
quisermos, por uma tradução a este nível do luso-tropicalismo e da 
lusofonia dos portugueses. 

Todavia, o simplismo dessa leitura defrontar-se-ia de imediato 
com dois obstáculos: as diferentes expressões do preconceito no 
quadro das actuais normas anti-racistas e a divergência entre por-
tugueses e africanos quando se trata das representações acerca dos 
portugueses (que se deve, principalmente, às descrições feitas pelos 
africanos). 

Quanto ao primeiro desses obstáculos, os estudos sobre o racismo 
têm sublinhado como, por via das normas sociais anti-racistas que 
circulam nas sociedades europeias contemporâneas, o preconceito 
para com grupos étnicos ou minoritários se expressa predominan-
temente através de manifestações subtis, nomeadamente pela nega-
ção de características positivas aos membros desses grupos em vez 
da atribuição de características negativas (cf., por ex., Vala, Brito e 
Lopes, 1999). 

De facto, também no domínio do preconceito entre portugueses 
e africanos esse efeito das normas anti-racistas se verifi ca. Outro 
conjunto de resultados (Valentim, 2008) mostra como a expressão 
do preconceito dos portugueses em relação aos africanos se faz mais 
por via de uma menor atribuição nas características positivas (por 
ex., “trabalhadores”) que por via de uma maior atribuição nas carac-
terísticas negativas (por ex., “preguiçosos”). Isto é, expressa-se mais 
pela forma “eles não são mais preguiçosos, mas são menos trabalha-
dores”. Pelo contrário, o preconceito dos africanos para com os por-
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tugueses expressa-se pelas duas vias: por uma menor atribuição nas 
características positivas (“eles são menos sociáveis”) e por maiores 
atribuições nas características negativas (“eles são mais arrogantes”). 
Assim sendo, não é de estranhar que, quando se trata de responder 
ao pedido de descrever de forma aberta (e não em questionário com 
itens de “resposta fechada”) as características dos portugueses, as 
associações dos africanos traduzam uma imagem mais negativa dos 
portugueses que aquela que os portugueses dão dos africanos. Even-
tualmente, pode até ter acontecido que, numa “situação aberta”, 
frente a frente com o entrevistador, os efeitos dessas normas sociais 
conduzissem os participantes portugueses a emitirem discursos em 
que a não atribuição de características negativas aos africanos tenha 
dado lugar à atribuição de algumas características positivas e poderá 
estar aí a origem de parte do consenso nas signifi cações dos dois gru-
pos quanto ao alvo “os africanos”. 

Quanto à grande divergência entre os dois grupos de participan-
tes acerca da imagem dos portugueses, o que estes dados mostram, 
do lado dos africanos, não é a agradável atmosfera de convivialidade 
luso-tropicalista, nem sequer grandes resquícios de uma fraternidade 
lusófona. Bem pelo contrário. Em vez disso, parecem “dar-nos conta 
da existência de muito sofrimento enquistado” (Margarido, 2000: 
26). Ora, como diz Eduardo Lourenço (2004), o apelo à lusofonia 
para fazer sentido e ter efeitos práticos deveria expressar-se não ape-
nas pelos portugueses, mas principalmente pela voz dos outros povos 
lusófonos.

No entanto, tratando-se de representações sociais não é possível 
iludir a sua resistência a dados deste tipo que lhe retirariam força. 
Não sendo imutáveis, resistem bem à mudança e não se transformam 
facilmente mesmo quando confrontadas com a contradição face a 
constatações que a põem em causa. As características desta forma de 
pensamento social permitem-lhes conviver bem com isso. As repre-



 J O A Q U I M P I R E S VA L E N T I M72 |

sentações sociais dão menos conta «de la ‘vérité’ ou de l’‘erreur’ d’un 
système cognitif et moral que de sa pragmatique, de son ‘utilité’ pour 
un groupe détérminé (….) elles sont ancrées et non pas biaisées» 
(Moscovici, 1991: 72). Elas têm um carácter de evidência, de apreen-
são imediata (Doise, 1990: 149) e mostram-se impermeáveis à infor-
mação e à contradição pelo que não são fáceis de refutar. 

Ou seja, difi cilmente elas deixarão de moldar atitudes (Bastos, 
1998: 415) e de continuar a circular na sociedade portuguesa sob a 
forma de “ideologia difusa” como lhe chama Alexandre (1999) e que 
aqui tratei como representação social. Não escamoteando o papel 
determinante das assimétricas relações de poder na arena interna-
cional, essa ideologia difusa não deixaria também de constituir um 
potencial horizonte de possibilidades para a criação, a diferentes 
níveis, de espaços dessa natureza nas relações entre povos e entre 
pessoas, desde que assumindo a sua diversidade intrínseca, não 
“lusocêntrica”, abrindo as portas ao olhar e à voz de outras memó-
rias colectivas e de outras representações sociais. O que tantas vezes 
tem sido recusado por um olhar português demasiado centrado nas 
confortáveis vantagens de um mito. 
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1. REGIONALISMO E REGIONALIDADE

Segundo o dicionário Aurélio, regionalismo é uma “doutrina que 
incrementa os agrupamentos regionais”; “sistema ou partido dos que 
defendem os interesses regionais”; “locução peculiar a uma região, 
ou a regiões”; “caráter da literatura que se baseia em costumes e tra-
dições regionais”. 

Para o dicionário Houaiss, regionalismo é “caráter de qualquer 
obra (música, literatura, teatro etc.) que se baseia em ou refl ete ou 
expressa costumes ou tradições regionais”; “tendência a só consi-
derar os interesses particulares da região em que se habita”; “dou-
trina política e social que favorece interesses regionais”; “palavra ou 
locução (dialetismo vocabular) ou acepção (dialetismo semântico) 
privativa de determinada região dentro do território onde se fala a 
língua”; “caráter do texto literário que se baseia em costumes e tradi-
ções regionais, e que tem como uma de suas características o uso de 
linguagens locais”.

Segundo historiadores e críticos literários como Antonio Candido 
(1964), Alfredo Bosi (1989), João Luiz Lafetá (2004), o regionalismo 
brasileiro é uma corrente literária que surge em meados do século 
XIX, nas obras de José de Alencar, de Bernardo de Guimarães, de 

IDENTIDADE, REGIONALISMO E REGIONALIDADE EM 
JOÃO SIMÕES LOPES NETO E GRACILIANO RAMOS: 
DIÁLOGOS SOBRE FORMAÇÃO CULTURAL
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Alfredo D’Escragnolle Taunay e de Franklin Távora no período do 
romantismo brasileiro. 

Enfatizam, porém, que é no século XX, entre os anos de 1930 e 
1940, que ocorre um momento de maior expressão, principalmente 
com a produção do chamado ciclo do romance nordestino, cujos 
principais escritores regionalistas são José Américo de Almeida 
(A bagaceira, 1928), Rachel de Queiroz (O Quinze, 1930), Jorge 
Amado (Cacau, 1933), José Lins do Rego (Menino de engenho, 1932) e 
Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938). (Vianna, 1997). É importante 
destacar que tal situação não surgiu de forma isolada, visto que se 
relaciona diretamente com o período que fi cou conhecido como pré-
-modernismo (transição entre o parnasianismo e o simbolismo e o 
movimento modernista). Esse período, ao mesmo tempo que sofreu 
infl uência das vanguardas européias, também consolidou uma visão 
acerca dos diversos contextos regionais do Brasil, no qual se insere a 
obra de João Simões Lopes Neto.

Segundo Vianna (1997: 121), a principal característica do regio-
nalismo tradicional é “o apelo nostálgico a um passado rural cuja 
perda se lamenta e cujos aspectos são descritos minuciosamente, para 
recompor o antigo mundo do campo que se quer contrapor à perda 
das tradições da vida na cidade”.

Em entrevista para a revista LivreMercado, Daniel Lima defi ne 
regionalidade como

um conjunto amplo de informação e de análise que transcende deter-
minado Município ou determinada região, por mais que o foco regional 
esteja centralmente voltado para determinado ponto. Regionalidade é ir 
fundo num determinado território geográfi co sem deixar escapar impli-
cações nacionais e internacionais que atingem esse mesmo território 
nos mais diferentes campos de informação econômica, fi nanceira, social 
e gerencial, tanto pública quanto privada. Regionalidade não é a cauda 
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localizada da globalização, como alguns tentam vender. Regionalidade 
é a essência da globalização. Globalização é a soma de regionalidades, é 
o corpo, a alma e o espírito (Lima, 2008).

É importante comentar a perspectiva de José Clemente Pozenato 
(2008) quando discute a diferença principal entre regionalidade e 
regionalismo:

Por sua proximidade semântica, estes [...] termos podem ser facilmente 
confundidos. Em especial, isto tem acontecido com as palavras regio-
nalidade e regionalismo. Ao menos no campo da literatura brasileira, o 
conceito de regionalismo tem sido utilizado para identifi car e descre-
ver todas as relações do fato literário com uma dada região. Penso que 
este signifi cado deve ser reservado para o conceito de regionalidade. 
O regionalismo pode ser identifi cado como uma espécie particular de 
relações de regionalidade: aquelas em que o objetivo é o de criar um 
espaço – simbólico, bem entendido – com base no critério da exclusão, 
ou pelo menos da exclusividade. Esse critério se manifesta, no caso da 
produção literária, pelo uso de um dialeto, quando não de uma língua, 
de estrita circulação interna.

Logo, é possível observar, genericamente, que o regionalismo 
literário se sobressai quando enfoca determinada região brasileira, 
visando retratá-la de maneira profunda, ou de modo superfi cial. 
A regionalidade, porém, vai além desta visão, pois para a regionali-
dade é a consciência coletiva que une a população de uma determi-
nada região, em torno de sua cultura, de seus sentimentos e de seus 
problemas; permitindo e exigindo uma leitura comparatista entre 
essas diversas consciências.

Vianna (1997: 121) apresenta regionalismo como uma 
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corrente literária que se manifesta na literatura brasileira desde o 
Romantismo e cujo momento de maior expressão encontra-se entre os 
anos de 1930 e 1940, principalmente com a produção do chamado Ciclo 
do romance nordestino, cujos principais expoentes são José Américo 
de Almeida (A bagaceira, 1928), Rachel de Queiroz (O Quinze, 1930), 
Jorge Amado (Cacau, 1933), José Lins do Rego (Menino de engenho, 
1932) e Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938). A principal característica 
do regionalismo tradicional é o apelo nostálgico a um passado rural 
cuja perda se lamenta e cujos aspectos são descritos minuciosamente, 
para recompor o antigo mundo do campo que se quer contrapor à perda 
das tradições da vida na cidade.
 
Discutindo sobre a questão da regionalidade, José Auricchio 

Júnior (2007), por sua vez, apresenta a seguinte defi nição: 

como o conjunto de propriedades e circunstâncias que distinguem um 
espaço e que permitem sua comparação com outras regiões; consciência 
coletiva que une os habitantes de uma determinada região em torno de 
sua cultura, seus sentimentos e problemas; formação social que surge da 
articulação de esforços conjuntos das autoridades públicas, dos empre-
sários, dos representantes de segmentos da sociedade civil e dos repre-
sentantes de outras organizações no espaço da região, que pode ser geo-
gráfi co, administrativo, econômico, social e cultural.

Dessa forma, ao pensar Regionalidade ao invés de regionalismo, 
há o interesse em articular uma refl exão não restrita a uma busca 
identitária que, segundo Zilá Bernd, pode se caracterizar em etno-
centrismo, visto se tratar “de um conceito traiçoeiro na medida em 
que ele pode transformar-se em um conceito de circunscrição da rea-
lidade a um único quadro de referências” (Bernd, 1992: 16). Essas 
considerações não procuram romper com o conceito de identidade 
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ou com o reconhecimento do valor do regionalismo como respon-
sável por “resguardar um importante conjunto de valores literários 
e de tradições locais” (Rama, 2001: 210-211). Todavia, isso não pode 
ser empecilho para a refl exão crítica, e questões como identidade 
regional, valores culturais e tradição necessitam ser tratadas à luz de 
suas contradições. Segundo Rama, o confronto da tradição com o 
novo, do regional com o universal:

gera em primeiro lugar uma retirada defensiva, um mergulho protetor 
no seio da cultura regional e materna, com um premente apelo a suas 
fontes nutritivas, mas também com o desejo de reexaminar de forma 
crítica suas condições peculiares, as forças de que dispõe, a viabilidade 
dos valores aceitos sem análise, a autenticidade de seus recursos expres-
sivos. (Rama, 2001: 214).

Analisar esse recuo, observar como essa retirada de fato questiona 
seus valores é o desafi o da leitura de textos que dialogam a partir do 
referencial de uma identidade em transformação, mas que procura 
uma estabilidade consoladora do espírito. O paradoxo que pode emer-
gir é o da não percepção das inviabilidades que estão presentes em 
qualquer manifestação literária, estruturando-se, assim, em uma reti-
rada estratégica com o fi m único de fortalecer as ideologias. O clima 
de tensão deve ser mantido para que a refl exão aconteça em nome de 
ideologias mais humanitárias, evitando, com isso, as visões totalitárias 
e os modelos literários que atuam – não raras vezes – como elementos 
reducionistas das diversas culturas que permeiam a sociedade.

É possível abordar uma noção de regionalidade, tendo em vista 
que o termo regionalismo se distancia entre várias possibilidades 
de entendimento. Conforme o estudo de Lígia Chiappini (2008), o 
regionalismo literário possui estudos e abordagens conceituais claros 
e coerentes. Segundo a pesquisadora:
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Regionalismo na literatura, como tema de estudo, constitui um desafi o 
teórico, na medida em que defronta o estudioso com questões das mais 
candentes da teoria, da crítica e da história literárias, tais como os pro-
blemas do valor, da relação entre arte e sociedade; das relações da lite-
ratura com as ciências humanas; das literaturas canônicas e não-canô-
nicas e das fronteiras movediças entre clãs. Estudar regionalismo hoje 
nos leva a constatar seu caráter universal e moderno. Surgindo como 
reação ao iluminismo e à centralização do Estado-nação, hoje se rea-
tualiza como reação à chamada globalização. Se, para um pensamento 
não-dialético, a chamada “aldeia global” suplantou defi nitivamente a 
“aldeia” e tudo o que dela fale e por ela se interesse, a dialética nos faz 
considerar que a questão regional e a defesa das particularidades locais 
hoje se repõem com força, quanto mais não seja como reação aos riscos 
de homogeneidade cultural, à destruição da natureza e às difi culdades 
da vida e trabalho no “paraíso neoliberal”.

Uma dessas possibilidades de entendimento que o termo regiona-
lismo não contempla claramente é a incorporação das contradições; 
admitir a falência da cultura como um todo e a mera tentativa do 
estabelecimento de verdades precárias, tão necessárias para a cons-
trução de ideologias que permitem ao indivíduo transitar em espaços 
e momentos culturais paradoxais, precisa ser considerado. Regiona-
lidade não se opõe a regionalismo – quer seja este último percebido 
do ponto de vista do viés tradicionalista ou da crítica literária – mas 
incorpora as contradições da qual faz parte, tentando refl etir sobre 
esse processo. Chiappini comenta a tendência mutável e de trânsito 
dessa produção regionalista, destacando que

 
A função da crítica diante de obras que se enquadram na tendência 
regionalista é, por isso, indagar da função que a regionalidade exerce 
nelas; e perguntar como a arte da palavra faz com que, através de um 
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material que parece confi ná-las ao beco a que se referem, algumas 
alcancem a dimensão mais geral da beleza e, com ela, a possibilidade 
de falar a leitores de outros becos de espaço e tempo, permanecendo, 
enquanto outras (mesmo muitas que se querem imediatamente cosmo-
politas, urbanas e modernas) se perdem para uma história permanente 
da leitura.

Nas Passagens, Walter Benjamin aponta para uma “pequena pro-
posta metodológica para a dialética da história cultural” na qual esta-
belece uma relação muito próxima da dialética negativa de Theodor 
Adorno (1983). Segundo a perspectiva do fi lósofo frankfurtiano, é 
necessário adotar uma postura dialeticamente negativa para que as 
contradições possam ser percebidas; acrescenta ainda que as contra-
dições não existem simplesmente na sociedade, elas surgem do pro-
cesso de observação dos enfrentamentos com valores não questiona-
dos até o momento.

É muito fácil estabelecer dicotomias para cada época, em seus diferen-
tes “domínios”, segundo determinados pontos de vista: de um modo 
a ter, de um lado, a parte “fértil”, “auspiciosa”, “viva” e “positiva”, e 
de outro, a parte inútil, atrasada e morta de cada época. Com efeito, os 
contornos da parte positiva só se realçarão nitidamente se ela for devi-
damente delimitada em relação à parte negativa. Toda negação, por sua 
vez, tem o seu valor apenas como pano de fundo para os contornos do 
vivo, do positivo. Por isso, é de importância decisiva aplicar novamente 
uma divisão a esta parte negativa, inicialmente excluída, de modo que 
a mudança de ângulo de visão (mas não de critérios!) faça surgir nova-
mente, nela também, um elemento positivo e diferente daquele ante-
riormente especifi cado. E assim por diante ad infi nitum, até que todo 
o passado seja recolhido no presente em uma apocatástase histórica. 
(Benjamin, 2006: 501).
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E é assim que a literatura regional necessita ser percebida: do con-
fronto dos seus valores com o processo de construção de novas iden-
tidades e projetos sócio-culturais até o devido reconhecimento de que 
qualquer produção literária compõe a história cultural. Dessa forma, 
a tensão que o regionalismo estabelece entre tema e linguagem deve 
ser entendida e percebida de maneira clara dentro do contexto de 
expressão e representação cultural, porque “se torna um instrumento 
poderoso de transformação da língua e de revelação e autoconsciên-
cia do país; mas pode ser também fator de artifi cialidade na língua e 
de alienação no plano de conhecimento do país” (Candido, 2002: 87).

 
2. PERÍODO DE TRANSFORMAÇÃO 

Em virtude do progresso científi co e cultural ocorrido no fi nal do 
século XIX, aconteceram signifi cativas mudanças no Brasil. Essas 
mudanças refl etiram-se nas relações sociais oriundas do processo de 
adaptação de uma realidade na qual as estruturas estavam alicerça-
das quase que exclusivamente sobre a exploração do setor primário 
para uma economia que almejava a riqueza com o desenvolvimento 
industrial.

Nesse processo, no entanto, foi ignorado o fato de que as nações 
que serviram de padrão para este desenvolvimento tecnológico rea-
lizaram uma melhoria das condições de vida da sua população, tanto 
cultural quanto economicamente, para depois implementarem as 
indústrias nos moldes pretendidos pela estrutura macroeconômica. 
O Brasil, por sua vez, avançou em apenas um dos aspectos realiza-
dos pelos países ricos, modernizou sua infra-estrutura produtiva, 
mas manteve a sociedade com sua base de exploração nos moldes 
coloniais.

Dessa forma, o país entrou no circuito da indústria mundial, apre-
sentando produtos mais competitivos no mercado internacional; o 
café, por exemplo, ganhava cada vez mais espaço no superávit da 
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balança comercial. No entanto, o Brasil também sofreu com a crise de 
1929, agravada pela falta de diversidade, ou seja, o país mantinha-se 
apenas como exportador de produtos primários (como no período 
das relações comerciais entre a Metrópole e a Colônia), sendo, na 
maioria das vezes, relegado à condição de inferioridade nos contratos 
estabelecidos no comércio internacional.

Internamente, o país passava por uma fase conturbada na política; 
as insatisfações decorrentes desse processo não planejado de indus-
trialização fi zeram com que as camadas emergentes da sociedade 
começassem a ocupar espaço, reivindicando seus direitos. O traba-
lhador assalariado, mesmo sem garantias trabalhistas, começava a 
se organizar tendo em vista a sua exclusão do processo produtivo, 
quer no campo ou na cidade. No campo, a tecnologia e a mudança na 
estrutura da produção primária para atender os mercados externos 
tiravam o trabalho de muitas pessoas, enquanto que as cidades, por 
sua vez, independentemente da oferta de emprego nas indústrias e 
fábricas, sofriam com o êxodo rural, que mudava o perfi l urbano da 
periferia com a formação dos cinturões de miséria. E as desigual-
dades regionais se apresentaram de maneira mais forte, pois, se no 
século anterior a miséria era mantida afastada dos emergentes cen-
tros industriais (onde ainda podia ser controlada), nos primeiros 
anos do século XX, ela veio a bater na porta do poder, expondo a 
ferida de um progresso desordenado e sem inclusão social.

Com as novas necessidades para a população e novos interes-
ses em jogo para os governantes, as decisões políticas não fi caram 
exclusivamente restritas aos grandes centros. Os meios de comu-
nicação mais ágeis e a imprensa ocupando cada vez mais espaço, 
inclusive como infl uenciadora da opinião pública, também contri-
buíram para que os debates políticos fossem levados para pratica-
mente todo o país. Mesmo sendo em grande parte uma imprensa 
fortemente partidária de determinadas ideologias, a população 
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começava a ter acesso através dos jornais e das rádios, de forma 
cada vez mais rápida e atualizada, às notícias geradas nos centros de 
discussão política do país.

Apesar disso, as dimensões do país e a força exercida pelas oli-
garquias das diversas regiões brasileiras, contribuíram para a manu-
tenção de suas culturas e ideologias fi rmadas ao longo de séculos de 
isolacionismo em relação ao núcleo do poder central. O Nordeste 
continuava sofrendo com o desmantelamento dos engenhos e o seu 
esgotamento devido à exploração sofrida durante o processo de 
colonização; o Sul, em especial atenção o Rio Grande do Sul, apesar 
de politizado e desenvolvido culturalmente, apresentava elites que 
se alternavam no poder, guerrilhas internas e ideologias partidárias 
marcando a história da região.

Os confl itos no Estado entre Chimangos1 e Maragatos2 estavam 
ativos desde a Revolução Federalista de 1893, somente vindo a opor-
tunizar uma trégua com a eleição de um candidato que, se não era 
de consenso, pelo menos retirava do poder Borges de Medeiros3: era 
Getúlio Vargas4.

Após a eleição de Júlio Prestes para a presidência da república, as 
denúncias de fraude começaram; o assassinato de João Pessoa, can-
didato a vice-presidente na chapa de Vargas, agravou o clima do país, 
culminando com a Revolução de 30, que conduziu Vargas ao poder.

1 Denominação dada aos integrantes do Partido Republicano Riograndense (PRR).

2 Denominação dada aos integrantes do Partido Federalista Riograndense (PFR).

3 Governador do Rio Grande do Sul que se manteve no poder por mais de duas décadas 

tendo, inclusive, denúncias (muitas comprovadas) de manipulação das urnas para garantir 

suas reeleições.

4 Com a pacificação política, forma-se a Frente Única Gaúcha, visando a participação do Rio 

Grande do Sul na política nacional e apoio à candidatura de Vargas, quando da formação da 

Aliança Liberal, em 1929.
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O gaúcho abriu espaço na política nacional ao romper com as 
estruturas dominantes. Mas apenas para substituir por outra: a sua. 
A Era Vargas representa um período conturbado e contraditório da 
história do Brasil, pois apresenta um desenvolvimento econômico e 
industrial, garantias trabalhistas e uma democratização iniciada com 
o direito ao voto das mulheres ao lado de um retrocesso político com 
suas tendências fascistas que culminaram com a ditadura do Estado 
Novo.

As formas de repressão e as manifestações artísticas andaram lado 
a lado durante esse período; é importante salientar que a cooptação 
de intelectuais promoveu, segundo Nancy Baden (1999), uma espé-
cie de “justifi cativa” ao cerceamento das liberdades indivi duais e 
uma limitação dos direitos civis por parte do governo. Essa política 
visava, de maneira clara, sustentar o poder do ditador no controle 
das manifestações artísticas e culturais, bem como da produção inte-
lectual brasileira, que se deslumbrava com o desenvolvimento tec-
nológico, principalmente nas áreas da petroquímica e da siderurgia.

O nacionalismo sustentava e unia vertentes ideologicamente 
opostas em um ideal maior: o Brasil. Aqueles que não acreditavam 
ou não partilhavam dessa ideologia eram perseguidos, situação que 
se agravou durante o Estado Novo. Mas não foi só durante o perío do 
ditatorial que a democracia sofreu duros golpes, o autoritarismo 
estava presente mesmo em tempos considerados “democráticos”; 
segundo Schwartzman (1988), as estruturas de poder usavam de 
artifícios para mascarar a realidade e impor sua vontade também em 
condições não explícitas de repressão.

2.2. MODERNIZAÇÃO, MODERNIDADE OU MODERNISMO?

Antes de abordar a produção literária desse período, é necessário 
evidenciar os conceitos que serão empregados no que diz respeito a 
Modernização, Modernidade e Modernismo.
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A busca desesperada dos países ditos subdesenvolvidos pela tec-
nologia que pudesse aprimorar sua indústria levou a um processo de 
desagregação das estruturas sociais a exemplo do que aconteceu na 
Europa com a Revolução Industrial, ou seja, a modernização esteve 
distante dos anseios da sociedade como um todo. Todo o processo 
que possibilitou ao Brasil adentrar no industrializado século XX, 
também fez a maior parte de sua população fi car relegada a condi-
ções de vida que remontavam ao período feudal, quer sob a ótica 
do desenvolvimento cultural, quer sob a inclusão de pessoas abaixo 
da linha de pobreza, ou seja, sem condições para prover sequer suas 
necessidades básicas de sobrevivência. 

A noção de Modernidade, segundo Zygmunt Bauman (1999), é 
marcada pela ambivalência na relação do homem com o mundo, pois 
o indivíduo encontra-se diante de uma realidade diferente da vivida 
em outras épocas. A diferença está na forma de encarar o mundo, ou 
seja, na visão que ele possui da realidade que o cerca; enquanto que 
o homem da Antigüidade Clássica e da Idade Média buscava o seu 
lugar no mundo, pois entendia este como sendo pronto e acabado5, o 
homem moderno, nessa concepção de Modernidade, enfrenta a pos-
sibilidade de questionar sobre que mundo lhe é apresentado e qual 
dos seus “eus” deve interagir com esse(s) mundo(s)6.

A produção cultural, principalmente no século XX, tende a refl e-
tir essa ambivalência e esse questionamento sobre a realidade. Ainda 

5 Esta visão do homem sobre o mundo, bem como sua relação com a sociedade é deno-

minada de “cognitiva”, possui uma relação com a metafísica no que tange à totalidade unifi-

cada (Bauman: 1999).

6 Para essa transformação do pensamento humano em relação à realidade, a definição de 

“pós-cognitiva” evidencia esse processo de ruptura com a forma de pensamento anterior, 

perdendo a visão universal de totalidade e o senso de que as coisas são integradas, partindo 

para o sentido que o ser humano dá a elas, pois estão (todas) amplas e flexíveis demais. 

(Bauman: 1999).
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há a presença de ideologias que mantêm o homem em suas estrutu-
ras cognitivas, levando-o a buscar seu lugar no mundo, mesmo este 
não estando preparado para recebê-lo, ao contrário, apresentando-se 
pronto para alijá-lo da sociedade organizada. Entretanto, cada vez 
mais esse questionamento busca espaço e a insatisfação do homem 
com a sociedade é um sintoma dessa inconformidade, não é mais sufi -
ciente reproduzir a sociedade, é necessário transformá-la constante-
mente para adaptá-la às novas exigências humanas.

Para o Modernismo há duas possibilidades de interpretação: a pri-
meira caracterizada por sua proximidade com o ideal de modernidade, 
no qual os avanços tecnológicos e culturais deveriam provocar o desen-
volvimento humano da sociedade como um todo. A segunda inter-
pretação, relacionada com o processo de exclusão, relega a produção 
literária a um período, classifi cando-a sem se preocupar com o papel 
que desempenha na crítica às relações de poder. Essa noção de Moder-
nismo fez com que se tivesse a impressão de controle das manifestações 
culturais e que estas não eram, ao menos em parte, resultantes destas 
mesmas estruturas sociais que buscavam novas formas de denúncia. 

Ao expor certas condições de vida em sociedade, os poetas e 
escritores percebiam e atingiam o leitor com uma carga de ques-
tionamentos muito perigosos para a classe dominante. A Litera-
tura, assim, necessitava ser “separada” do leitor o máximo possível, 
sendo colocadas barreiras classifi catórias e catalogadoras, uma lei-
tura superfi cial, distante e alienante. No entanto, quando tal período 
é abordado de forma diferente, isto é, sem o caráter classifi catório, 
pode-se perceber as inovações que a produção literária trouxe para o 
desenvolvimento humano. 

3. JOÃO SIMÕES LOPES NETO E GRACILIANO RAMOS 

João Simões Lopes Neto foi o escritor que, através da representação 
do folclore gaúcho, conseguiu aproximar os leitores mais cultos da 
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produção popular. Utilizando uma linguagem tipicamente regiona-
lista e criando personagens identifi cadas com o tipo humano do gaú-
cho, chegando, várias vezes, a serem tratadas como pessoas inseridas 
no contexto histórico das narrativas, Lopes Neto extrapola o limite 
do real e do imaginário. 

Blau Nunes e Romualdo são personagens que instigam pela pro-
blemática que aponta para a sua real origem e existência. Mesmo 
havendo uma forte inspiração do escritor em pessoas de sua convi-
vência, ele próprio procura desfazer (ao menos em parte) as relações 
e especulações sobre as origens de suas personagens quando afi rma 
que não se pode ler um conto ou causo na sua íntegra, tal qual foi 
escrito por ele. Deve-se, ao contrário, acrescentar um ponto a cada 
momento, a cada situação narrada, criando um novo conto, guar-
dando apenas a essência do original.

Blau, o guerreiro da juventude e o sábio na velhice, sabedoria da 
terra, das histórias de vida que são, em muito, histórias de todo um 
povo representadas em uma única personagem, traz à tona o mito do 
gaúcho em sua plenitude: o herói, o guerreiro, a força e a valentia, a 
honra e o caráter. Mesmo fazendo toda essa representação, a perso-
nagem também marca um novo passo na realidade cultural do Rio 
Grande do Sul ao se defi nir como uma pessoa herdeira de toda essa 
carga de valores e de identidade.  

Essa herança de valores é muito complexa para ser assimilada por 
um ser humano que é falho e limitado. Dessa forma, a personagem 
também carrega consigo as limitações humanas para ser, obviamente, 
aceito pelo imaginário coletivo como sendo a representação não do 
gaúcho, mas sim de um gaúcho. Isso faz com que ocorra uma proximi-
dade do até então inquestionável mito com os problemas comuns do 
cotidiano. E, em se tratando da realidade rural, a labuta e as relações 
sociais de dominação e submissão impostas pelo sistema de classes 
sociais se faz presente como no conto Trezentas onças.
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Assim, Blau é a representação mais popular do monarca, mas de 
um monarca inserido em uma realidade social em que só era dono da 
sua maneira de pensar, pois o próprio herói aparece como o Chasque 
do Imperador, ou seja, ao ser chamado para ser homem de confi ança 
do imperador, Blau, ao mesmo tempo que se iguala ao governante 
enquanto homem, desmitifi cando a fi gura idealizada da majestade, 
rebaixa o tão consagrado mito do gaúcho ao nível do homem que é. 
Pois, por mais bravo e nobre que seja, não deixa de ser um cabo do 
exército imperial submisso às ordens do imperador.

Não bastasse a materialização em um tipo humano do mito 
do gaúcho, os Casos do Romualdo apresentam uma outra fi gura 
humana: vivo, ladino, esperto e, para não chamar de mentiroso, 
exagerado em suas estórias, nas quais sempre aparece como herói 
maior. O humor presente nos casos narrados pelo Romualdo e a 
sua impossibilidade de terem ocorrido, também contribuíram para 
a popularização do gaúcho e a conseqüente abertura de espaços 
para que o mito (até então inatingível) pudesse ser alcançado, com-
parado e questionado.

Lopes Neto não pode ser criticado por manter vivo o mito do gaú-
cho; sua obra, tanto fi ccional quanto de reprodução folclórica, abriu 
espaço para a crítica e aproximou as elites intelectualizadas da reali-
dade dos causos de galpões, do linguajar e da forma de viver e tratar 
das coisas cotidianas à maneira do peão humilde e simples. Sabe-
-se que esse foi o primeiro passo para que a cultura gaúcha pudesse 
começar o seu caminho em busca da sua identidade, identidade tipi-
camente campeira e rural que, com a modernização, o conseqüente 
crescimento urbano e o êxodo rural, se viu novamente questionada. 

É possível a comparação com Graciliano Ramos, escritor nor-
destino, em Alexandre e outros heróis, em função do riso evidenciado 
nos causos simoneanos. Na obra, Alexandre é um vaqueiro de peque-
nas posses e contador de histórias, que tem sempre em sua casa uma 
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pequena platéia que ouve os contos fantásticos supostamente vividos 
por ele. As histórias ocorrem no sertão nordestino e apresenta um 
narrador em terceira pessoa, que depois cede a narrativa a Alexan-
dre, que então passa a narrar em primeira pessoa.

O autor sempre “soube preservar a autenticidade da ambientação 
geográfi ca e cultural onde se desenvolvem seus romances, que era o 
mundo de suas origens e, como dizia, o único sobre o qual poderia 
falar.” (Vianna, 1997: 92).

 
É importante considerar, na obra de Graciliano Ramos, que o social 
não prevalece sobre o psicológico, embora não saia diminuído. O que 
ela investiga é o homem nas suas ligações com uma determinada matriz 
regional, mas focalizado principalmente no drama irreproduzível de 
cada destino. Com isso, o romancista confere uma dimensão de univer-
salidade à pesquisa regionalista em sub-regiões nordestinas, superando 
a atitude do simples depoimento ou relato, tão freqüente quanto carac-
terístico de muitos que escreveram sobre elas. O expositivo cede lugar 
à síntese (Candido & Castello, 1983: 290).

A partir do contexto sócio-político-econômico do Brasil na 
década de 30, surge uma prosa regionalista que apontava os proble-
mas sociais da época. “Escritor regionalista que foi, Graciliano nar-
rou a realidade de uma determinada região e as injustiças sofridas 
pelas camadas desprestigiadas” (Barreto, 2008: 583).

Desse confronto entre uma visão ácida e melancólica, dotada de 
um tom de denúncia sustentado por um sentimento de perda que faz a 
identidade sucumbir, com o questionamento da noção de progresso7, 

7 Segundo Adorno (1995), “O conceito de progresso, mais ainda que outros, desfaz-se com 

a especificação daquilo que propriamente se quer dizer com ele: o que progride e o que não 

progride. (...) Seu uso pedante defrauda apenas aquilo que promete: resposta à dúvida e 
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apontando a decadência8. Assim, através do riso, do humor presente 
nas personagens e nos enredos comuns às obras dos dois escritores, é 
possível se observar um rompimento com certos paradigmas e visões 
do mundo.

A derrota, a angústia e a entrega diante de algo próximo da com-
preensão da maioria das pessoas (problemas econômicos, amorosos), 
distante dos grandes problemas da humanidade ou de projetos nacio-
nalistas que tornam – de acordo com o historicismo – os homens 
melhores, podem ser observadas no seguinte fragmento do conto 
Trezentas onças:

Então, senti frio dentro da alma... o meu patrão ia dizer que eu havia 
roubado! roubado!... Pois então eu ia lá perder as onças!... Qual! Ladrão, 
ladrão, é que era!... E logo uma tenção ruim entrou-me nos miolos: eu 
devia matar-me, para não sofrer a vergonha daquela suposição. É; era 
o que eu devia fazer: matar-me... e já, aqui mesmo! Tirei a pistola do 
cinto; amartilhei o gatilho... benzi-me, e encostei no ouvido o cano, 
grosso e frio, carregado de bala... (Neto, 1996: 17).

Ou ainda, a refl exão sobre o sentimento de perda da coletividade, 
do seu projeto de construção de uma formação humanista, no qual 
os homens dão um valor maior à vida, que pode ser percebida nesse 

esperança de que finalmente as coisas melhorem, de que, enfim, as pessoas possam tomar 

alento” (pp. 37-38).

8 Entende-se, assim, que a decadência é o primeiro passo para que o progresso, não como 

teoria arrogante e dogmática acerca de valores estabelecidos e noções gerais acerca da 

formação cultural, de fato se estabeleça como um repensar, um “sair do encantamento – 

também o do progresso, ele mesmo natureza – à medida em que a humanidade toma 

consciência de sua própria naturalidade, e pôr fim à dominação que exerce sobre a natureza e, 

através da qual, a da natureza se prolonga. Neste sentido, poder-se-ia dizer que o progresso 

acontece ali onde ele termina” (Adorno, 1995: 47).
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momento – o da eminência da perda – no trecho de Angústia, de Gra-
ciliano Ramos:

Às vezes, horas depois de entrar na vila a rede coberta de vermelho, uma 
tropa de cachimbos invadia a praça, conduzindo o criminoso amarrado. 
Os cachimbos falavam alto e mostravam, cheios de sufi ciência facões e 
lazarinas; o matador tinha os braços presos, da barriga para cima estava 
todo embirado de cordas. A gente se alvoroçava. Os tabuleiros de gamão 
fi cavam abandonados nos tamboretes. (...) E o criminoso, pisando com 
força, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa cortada de rugas, 
o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas horas depois 
estaria acocorado a um canto da prisão, sem vontade, como seu Ivo. 
Mas ali, diante dos curiosos que se empurravam, representava o papel 
de bicho: franzia as ventas, mordia os beiços, dava puxões na corda e 
grunhia. Olhavam para ele com admiração e os cachimbos se envaide-
ciam por havê-lo pegado vivo. (...) Um ladrão de cavalos seria maltra-
tado, agüentaria facão, de joelhos, nu da barriga para cima, um soldado 
segurando-lhe o braço direito e batendo-o no peito, outro segurando o 
braço esquerdo e batendo nas costas. Depois os presos se aproximariam, 
camaradas, de repente lhe afastariam as pernas. O corpo cairia na pedra 
negra, suja de escarros, sangue, pus e lama. O cipó de boi chiaria no ar, 
cortaria o lombo descoberto. Mas isso era com os ladrões, os vagabun-
dos, os autores de delitos miúdos. Um criminoso de morte era diferente, 
merecia consideração. (Ramos, 1994: 148-149).

Da melancolia ao riso se tem esse questionamento da formação 
cultural e dos dogmatismos de uma sociedade. A melancolia carrega 
um sentimento de perda, de consciência sobre as contradições e bar-
báries existentes no processo de formação cultural ao longo da histó-
ria, visto que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é 



D I Á L O G O S S O B R E F O R M A Ç Ã O C U LT U R A L | 95

isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da 
cultura” (Benjamin, 1985: 225). O riso, por sua vez, pode ser enten-
dido como uma superação, como um questionamento aos dogmas 
e como uma possibilidade de reiniciar reiteradamente o progresso 
humano, a consciência sobre suas limitações e pobrezas.

Sérgio Paulo Rouanet elabora uma relação de interdependên-
cia entre esses dois “estados de espírito”, apontando elementos que 
podem auxiliar a análise e a interpretação literárias:

Tristam é um melancólico, assombrado pelo fantasma da transitorie-
dade, do tempo que foge, da morte. Não surpreende, assim, que um dos 
livros mais lidos (e plagiados) por Sterne seja a Anatomia da melancolia, 
de Robert Burton. Mas o narrador insere invariavelmente essas refl e-
xões em um contexto em que elas se tornam cômicas. Regride, assim, 
à tradição da Antiguidade, segundo a qual o fi lósofo Demócrito teria 
dito a Hipócrates que o riso era o melhor antídoto contra a melancolia. 
Não há dúvida, também, de que ele absorveu a lição de Rabelais, que 
escreveu no prólogo de Gargatua que não há como o riso para espantar 
o luto. (Rouanet, 2007: 202).

O riso e o exagero presente nos contos de Graciliano Ramos e 
João Simões Lopes Neto apontam para essa possibilidade de lei-
tura. Há uma diferença estrutural entre eles que merece destaque: 
enquanto Lopes Neto estabelece um diálogo com o leitor, como se 
esse estivesse ouvindo a história, exigindo a sua entrada no universo 
mediato da narrativa (fazendo, inclusive, com que o leitor tenha a 
responsabilidade de aceitar ou não os fatos narrados e realizar a crí-
tica acerca dos mesmos), Graciliano Ramos cria personagens que 
dialogam com o personagem narrador, fazendo a mediação crítica 
no contexto da obra (destaque deve ser dado ao cego que vê melhor 
do que todos os demais).
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A relação entre esses escritores está muito mais próxima do que 
muitos supõem. Ambos afi rmam que essas histórias foram recolhidas 
da cultura popular, como Simões Lopes Neto alerta o leitor logo no 
início de Casos do Romualdo: “Entendamo-nos desde já: É possível (o 
autor ignora-o), que haja coletânea semelhante, anterior, nacional, se 
existe, para melhor bem, que supere a atual no conteúdo e na forma”. 
(Neto, 1997: 23).

A semelhança de certas histórias narradas sustentadas na cor local 
gaúcha e nordestina chama deveras a atenção e, mais do que apontar 
relações de produção entre os dois autores, estimula uma refl exão 
sobre como essas narrativas se originaram e se estabeleceram em 
regionalidades tão distintas. A publicação dos causos do Romualdo 
teve início no jornal pelotense Correio Mercantil, a partir do 1.º de 
julho de 1914, desdobrando-se ao longo de vinte e uma edições diá-
rias, segundo aponta Carlos Reverbel (Neto, 1997). A apresentação 
de Alexandre e Cesária – Alexandre e outros heróis – data de 10 de 
Julho de 1938, conforme comenta Osman Lins (apud, Ramos, 1994). 
É possível perceber essa relação através da seguinte citação:

Ia principiando a escurecer, mas não escureceu. Enquanto o sol se punha, a 
lua cheia aparecia, uma lua enorme e vermelha, de cara ruim, dessas que 
anunciam infelicidade. (...) Havia no campo uma tristeza de morte. A lua 
crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens, estava com intenção de 
ocupar metade do céu. (...) Puxei a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo. 
É a cobra chamada “viradeira”, porque qualquer animal mordido por 
ela vira-se logo de papo para o ar, estrebuchando ou logo morto. É cem 
vezes mais venenosa que a cascavel. (...) Foi só quando desafi velei o 
loro com o estribo, e fazendo deste arma, desferi uma pancada mestra 
sobre a cabeça da “viradeira”. Porém, ligeiríssima, a cobra ainda atirou 
um bote ao estribo, que era de prata, e tiniu, com o choque da den-
tada. Porém, matei-a. (...) Apresilhei novamente o estribo. Montei-me 
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novamente. Comecei a sentir o pé apertado no estribo e o cavalo meio 
derreado, como se trouxesse todo o peso a um lado. Parei para examinar 
a esquisitice: o estribo estava grande que era um despotismo, sim senhores. 
Mal pude movê-lo. (...) Convenci-me, porém, que os dentes tinham ferido o 
estribo e deixado lá o veneno que existia no corpo dela.9

Cabe salientar que este trabalho apresenta apenas um pequeno 
levantamento de problemáticas a serem discutidas. Partindo da 
necessidade do conceito de regionalidade ser pensado como uma 
categoria de teoria literária diferente do conceito de regionalismo, 
pretende-se iniciar um processo de discussão que vislumbra a produ-
ção regional sob um enfoque mais dinâmico, evitando uma subordi-
nação excessiva a elementos simplifi cadores, tais como a “cor local”. 

Assim, as infl uências literárias e culturais e o processo de forma-
ção histórico-social do Brasil e das diversas literaturas regionais que 
o compõem, necessitam, basicamente, serem refl etidas à luz de uma 
abordagem que tente levar em conta vários desses aspectos e suas 
intertextualidades. As referências às Aventuras do Barão de Münch-
hausen, do alemão Gottfried Ausgust Buerger, que se constitui em 
relatos de uma saga que chamam atenção para características psico-
lógicas invariáveis do ser humano e exprime certos padrões univer-
sais de comportamento, encontram, nos autores gaúcho e nordestino 
brasileiros, uma outra dimensão. Dimensão esta que precisa ser mais 
aprofundada, tendo em vista a indagação principal de como regio-
nalidades tão distintas no contexto da produção literária brasileira 
podem se aproximar de maneira tão evidente. 

9 Fragmentos de dois contos/causos das obras de João Simões Lopes Neto (Três Cobras. 

In: Casos do Romualdo) e Graciliano Ramos (O Estribo de Prata. In: Alexandre e outros 

heróis. – grifado em itálico).
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Essa problemática, ao contrário de encerrar este trabalho, ape-
nas evidencia uma discussão maior e importante, pois trata de todo 
um processo refl exivo acerca da produção cultural. João Cláudio 
Arendt (2010) destaca que o termo universal aparece quase com a 
mesma frequência que a palavra regional. Tal situação confronta 
exatamente o status e a valorização de conceitos envolvidos em um 
momento histórico no qual a literatura ainda é vista como submissa 
a modelos e valores preestabelecidos. Tomando por base os estudos 
de Ligia Chiappini, Arendt afi rma: “dever-se-ia não distinguir os 
tipos de regionalismo existentes, mas fazer a distinção estética entre 
obras boas ou más”. Destaca, ainda, que a necessária discussão do(s) 
signifi cado(s) das categorias região, regionalismo, regionalidade e 
literatura regional não avançou na mesma proporção que a emissão 
de juízos de valor, visto que a apropriação e o entendimento desses 
conceitos se faz a partir de uma visão que ignora a cultura “como 
espaço histórica e culturalmente construído por diferentes formas de 
representação” (2010: 02).

Ao criticar a utilização da categoria universal para medir qualita-
tivamente a literatura regional brasileira, destacando as implicações 
ideológicas existentes nesse processo, Arendt também oportuniza a 
relação de uma outra forma de leitura, ou seja, a perspectiva alegó-
rica voltada para o termo regionalidade em complementação – não em 
oposição – ao conceito simbólico que abrange mais do que a noção 
fechada de regionalismo, mas incorpora a questão ideológica em sua 
historicidade. Ler a produção cultural em seu espaço regional é mais 
do que conceituá-la aprioristicamente — é buscar incansavelmente 
(admitindo a incompletude e a fi abilidade desse ato) uma compreen-
são do processo de formação cultural.
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ARTIGOS DOS MEMBROS DO PROJECTO









A intimidade de um povo é a sua literatura. É aí que ele revela as suas 
paixões, as suas aspirações, os seus sonhos, as suas frustrações, as suas 
crenças, a sua visão do mundo que o rodeia, a sua percepção de si mesmo 
e dos outros, inclusive de nós próprios. Porque ao falar dos «outros» con-
vém nunca perder de vista que nós próprios, quem quer que sejamos, onde 
quer que estejamos, somos também «os outros» para todos os outros.1

JOGOS DE ALTERIDADE

Baltazar Van Dum é o patriarca da família que dá o título ao romance. 
Nascido em Bruges, mas cedo trocando o conforto da casa paterna 
pelas aventuras que uma carreira militar lhe poderia eventualmente 
oferecer, Baltazar deambula pela Europa, acabando por chegar a 
Lisboa, carente das aventuras que a paz europeia não lhe facilitara. 
Nas tabernas de Alfama e da Ribeira das Naus, ouve então falar na 
“árvore das patacas” que, em Angola, era fértil na mão-de-obra de 
que o Brasil necessitava, e decide partir numa caravela espanhola 
rumo a Luanda, substituindo defi nitivamente as emoções da guerra 
pelas do comércio. De escravos, é claro. 

É, pois, em Luanda que a narrativa surpreende Baltazar, trans-
formado já num próspero e reconhecido homem de negócios que, 

1 Cf. Maalouf, 2009: 185.
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tendo-se casado com uma negra – D. Inocência, de seu nome, fi lha 
de um soba –, é também chefe de uma vasta família a que o des-
tino reserva um futuro de glória: é, pelo menos, esta a convicção de 
Matilde Van Dum, “muito bonita mas também muito bruxa, incli-
nada a visões e profecias”, para quem “o pai estava a dar origem a 
uma linhagem notável, nas suas palavras uma gloriosa família”2. Ao 
leitor do romance, contudo, não será dada a possibilidade de compro-
var a profecia, pois não acompanhará a história da família ao longo 
de gerações, mas apenas durante os sete anos – de 1641 a 1648 – que 
dura a ocupação de Luanda pelos holandeses.  

Ancorada na História, a fi cção serve-se da presença holandesa 
no Brasil, e da consequente necessidade do trabalho escravo que a 
África fornecia, para recriar a cidade de Luanda “no tempo dos fl a-
mengos”, referência temporal que, pontuando sistematicamente o 
discurso narrativo, convoca numa simetria quase geométrica o seu 
oposto natural, ou seja, “o tempo dos portugueses”. O subtítulo do 
romance acrescenta assim informações valiosas sobre a matéria nar-
rativa que lhe cabe anunciar e que se vai construindo, logo desde o 
incipit, sobre um jogo dicotómico de que as duas nacionalidades são 
apenas o ponto de partida. 

Na verdade, e como que anunciando o multiculturalismo próprio 
de uma metrópole dos nossos dias, a cidade de Luanda surge, no 
texto de Pepetela, habitada por diferenças que se cruzam, que entre si 
se opõem ou se toleram, que entre si se repudiam ou se aceitam, que 
ora reconhecem, ora ignoram as especifi cidades de que são feitas. Se 
não, vejamos: a presença dos holandeses não exclui radicalmente a 
dos portugueses, refugiados no interior mas mantendo os contactos 
comerciais com Luanda, e muito menos exclui as marcas e a memó-

2 Pepetela, 2005: 22. A esta edição referem-se todas as posteriores citações do romance, 

para que passam a remeter as páginas indicadas entre parênteses no texto.
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ria por eles deixadas na cidade; das fi leiras do exército fl amengo 
fazem parte alguns franceses, nacionalidade que se estende também 
ao antigo farmacêutico e a algumas prostitutas que, de quando em 
quando, chegam do Brasil; no exercício da mesma profi ssão, chegam 
também algumas espanholas, bem como uma mulata brasileira, fi lha 
de pai português, à qual está reservado o casamento com um dos Van 
Dum; fi nalmente, dois “ingleses que andam por aí” (15) completam 
a variedade da população estrangeira que, explicitamente referida, 
vive ou sobrevive em Luanda. Quanto aos fi lhos da terra, a mesma 
falta de homogeneidade deve ser referida, ainda que, neste campo, 
as fronteiras sejam mais difíceis de defi nir, pela diversidade dos gru-
pos étnicos e consequente fragmentação de soberania. O que não 
impede, porém, de isolar com clareza, entre as forças em confronto, 
as de Jinga, temida rainha da pátria dos Ngola, e as do rei do Kongo, 
sob a jurisdição do qual se encontra a Ilha de Luanda. Umas e outras 
são hostis aos portugueses, mantendo cordiais relações de amizade e 
comércio com o poder fl amengo.

A estas somam-se ainda muitas outras diferenças, por onde pas-
sam, nomeadamente, a religião e, como seria de esperar atendendo 
ao espaço geográfi co em causa, a cor da pele: em Luanda vivem bran-
cos e negros, e ao catolicismo opõe-se agora, com a presença dos 
holandeses, o calvinismo. Ou, por outras palavras e segundo a visão 
de uns e de outros, os “hereges inimigos da nossa fé católica” (12) 
disputam agora aos “sacrílegos papistas” (37) o espaço da espirituali-
dade. Mas, para além dos negros e dos brancos, há também os mula-
tos, naturalmente, ainda que este advérbio, aplicado a esta situação, 
não caiba no discurso dos fl amengos, geralmente hostis à mistura de 
raças. E há também judeus, se não em termos de prática ritual, pelo 
menos na origem: Manuel Pereira, o marido da fi lha mais velha de 
Baltazar Van Dum é, ele próprio, um cristão-novo e, por isso mesmo, 
olhado com alguma desconfi ança pela comunidade católica, mas 
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não pelo sogro – católico também, apesar de fl amengo – que nele 
admira sobretudo as qualidades de trabalho. Há que referir ainda que 
os negros, independentemente da etnia e da região de onde provêm, 
dividem-se em escravos e forros. Quanto aos mulatos – e tomando 
como exemplo a família Van Dum – dividem-nos os diferentes tons 
da pele escura e a cor dos olhos – azuis, verdes e castanhos. Aliás, 
não é apenas esta a marca distintiva entre os fi lhos Van Dum, já que 
aos fi lhos legítimos, nascidos do casamento segundo as leis da Igreja, 
acrescem os chamados “fi lhos do quintal”, fruto de casuais encontros 
com as escravas, a maior parte delas posteriormente vendidas para 
o Brasil. Entre estes, é possível distinguir ainda aqueles que, sendo 
reconhecidos pelo progenitor, conquistam o direito de lhe chamar 
pai, para suprema consumição de D. Inocência, receosa pelos direitos 
dos “seus fi lhos, nascidos dentro de casa e segundo todos os preceitos 
da Santa Madre Igreja” (22). Finalmente, convém afastar a errada 
noção de que os holandeses constituem uma comunidade homogé-
nea, pois estão longe de ser pacífi cas as relações entre os militares 
e os directores da Companhia da Índias Ocidentais, cuja presença 
em África, garantida pelos primeiros, tem como único objectivo o 
comércio dos escravos e o consequente lucro que daí decorre. O que, 
com a clara excepção dos próprios escravos, vem a ser comum, afi nal, 
a uma paisagem humana fértil em jogos de oposição e relações de 
alteridade.

2. EU E ELES: CONSTRUÇÃO E DESCONSTRUÇÃO DE IMAGENS

Utilizando as palavras de Hugo Dyserinck, o fenómeno ou o sen-
timento de alteridade é provocado “par la confrontation avec une 
entité collective (c’est à dire nationale, ethnique etc.) autre que celle 
à laquelle nous appartenons nous-mêmes; et ceci sur la base d’une 
conception plus ou moins précise (ou plus ou moins vague) que nous 
avons de notre propre ‘identité’ dite nationale ou autre” (Dyserinck, 
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1997: 89). Ora, e ainda segundo Dyserinck, “l’image qu’on se fait de 
l’autre […] n’est, en premier lieu, rien d’autre que l’expression de ce 
sentiment d’altérité” (Dyserinck, 1997: 89). Dizer o outro implica, 
pois, dizer-me a mim e, por isso, revelar o sentido do olhar que eu 
lhe dirijo, ou seja, a posição em que eu me coloco ou reivindico em 
relação a ele. Dito de outro modo: “a imagem é a representação de 
uma realidade cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o 
grupo que a elaboram (ou que a partilham ou que a propagam) reve-
lam e traduzem o espaço ideológico no qual se situam” (Machado & 
Pageaux, 1988: 58).

Por tudo o que já foi dito, fi ca claro que o texto d’A gloriosa famí-
lia é terreno propício à proliferação de imagens do Outro, que esta 
análise fi ca muito longe de esgotar. Mais do que as imagens em si 
mesmas, aliás, são as estratégias conducentes à sua construção que 
importa aqui realçar, estratégias essas que passam, fundamental-
mente, pelo narrador dos factos relatados. Figura privilegiada pelas 
qualidades particulares que possui e pelas funções que exerce no 
universo diegético, é ele próprio um estrangeiro no espaço físico e 
humano cuja diversidade dá origem a uma sucessão vertiginosa de 
imagens, a maior parte das quais nasce do seu próprio olhar, sendo 
outras resultado dos olhares cruzados entre os diferentes grupos em 
presença. Nenhuma destas imagens, porém, chega até aos leitores 
com a marca do defi nitivo: é que o olhar que as fi ltra ou as cons-
trói encarrega-se de lançar a dúvida sobre a certeza antes enunciada, 
cumprindo-nos a nós decidir se por falta, se por excesso de argúcia. 
Seja qual for a razão, a verdade é que daqui resulta um sentimento 
de indecisão ou de ambiguidade, que põe em causa o processo de 
catalogação do mundo para que concorrem, frequentemente, as ima-
gens que do Outro vamos construindo. E é para isto mesmo que o 
momento inaugural do romance nos põe de sobreaviso, ao mesmo 
tempo que anuncia o registo irónico que o percorre até à última linha:
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O meu dono, Baltazar Van Dum, só sentiu os calções mijados cá fora, 
depois de ter sido despedido pelo director Nieulant. Mijado mas ali-
viado, com a cabeça de raros cabelos brancos ainda em cima dos ombros. 
O meu dono saiu do gabinete do director tão pálido como entrou, mas 
com o risinho de lado que lhe fazia tremer o bigode. Por vezes o risinho 
era de nervosismo, hoje era de euforia (11).

Neste momento em que a narrativa o surpreende, o alívio e a 
euforia de Van Dum devem-se ao facto de ter conseguido subtrair-
-se à acusação de trair os interesses holandeses, pela recepção de 
uma carta com pedido de informações e clandestinamente enviada 
pelos portugueses retirados no interior, em Massangano. Mas tudo 
isto será posteriormente esclarecido pelo narrador que desde logo se 
defi ne em relação a um outro – neste caso, o protagonista dos factos 
narrados – desvendando a sua condição de escravo, condição que 
não cessa de recordar à medida que vai debitando a história de que é 
testemunha.

Nascido no “reino que Ngola Kiluanje unifi cou, a pátria dos 
Ngola” (19), fora oferecido num gesto de cordialidade pela sua 
rainha, a famosa Jinga, a Baltazar Van Dum que dele fi zera a sua 
sombra: – “tenho de estar atento ao meu dono, só dormir quando 
ele dorme, no resto seguir  seus gestos, suas palavras, suas emo-
ções, seus vazios também, para isso me foram buscar à terra de 
Jinga Mbandi” (23). Sem nome, de acordo com a insignifi cância 
social que é seu atributo, segue atrás do dono permanentemente, 
com excepção dos momentos em que este entra em lugares vedados 
à presença de um escravo. Nestes casos, contudo, há sempre uma 
janela ou uma porta que lhe permitem socorrer-se das extraordi-
nárias capacidades do olhar e do ouvido, e, se o exercício destas se 
torna impossível, recorrendo também a uma outra qualidade não 
menos preciosa:
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O meu dono começou a andar para casa e eu lá fui atrás, era para isso 
que existia. Não falou ao major da mijada que dera nos calções, devia 
ter vergonha. Mas era evidente. Eu não vi, quem sou eu para entrar na 
casa onde despacham os nobres directores da majestática Companhia 
das Índias Ocidentais? […] Tudo o que possa vir a saber do ocorrido 
dentro do gabinete será graças à imaginação. Sobre este caso e sobre 
muitos outros. Um escravo não tem direitos, não tem nenhuma liber-
dade. Apenas uma coisa lhe não podem amarrar: a imaginação. Sirvo-
-me sempre dela para completar relatos que me são sonegados, tapando 
os vazios (14).

Reduzido à ínfi ma condição, a “de mercadoria que é vendida 
quando deixa de servir” (234), sem acesso a direitos, nem mesmo 
aos do sentimento, como frequentemente faz questão de sublinhar, 
serve-se da sua narrativa como um acto de liberdade durante o qual 
manifesta antipatias ou simpatias, rancores e ternura, emite opiniões 
e juízos de valor, põe em prática os seus dotes de observação – repa-
rando no que os outros não vêem, lendo-lhes as expressões e movi-
mentos, deduzindo e antecipando – e exibe um notável conhecimento 
da personalidade de Baltazar Van Dum. Não é, pois, de admirar que, 
sempre que a oportunidade se apresenta, utilizando um registo explí-
cito ou insidioso, revele a sua superioridade relativamente àquele que 
é seu proprietário mas cuja imagem é por si livremente manipulada. 
É o que sucede, nomeadamente, ao escolher o facto com que abre 
a narrativa, facto impiedosamente corrosivo – pela fraqueza que 
denuncia – da relação de poder presente nas três primeiras palavras 
do texto.

Na sequência deste momento inicial, o narrador entregar-se-á, de 
um modo aparentemente inocente mas daí retirando um indisfarçável 
prazer, à subversão das aparentes verdades que muitas vezes servem 
um diálogo apressado com o mundo e que, com igual frequência, é 
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possível encontrar nas imagens do Outro que se vão construindo. 
Sobretudo, quando a natureza comodamente redutora do estereótipo 
se sobrepõe ao esforço a que o conhecimento obriga. Assim se explica 
a opinião favorável que as mulheres portuguesas suscitam entre os 
fl amengos – “por serem humildes e não cornearem os maridos” (58) 
–, em contraste com as suas próprias mulheres, “Que só sabem beber 
e cornear os maridos” (87). Uma atitude semelhante reside na apre-
ciação feita por um dos militares franceses ao serviço do exército fl a-
mengo acerca de um dos directores da Companhia para quem, na 
sua opinião, Deus “é o comércio. Segundo ele, se o comércio anda, 
o mundo anda e tudo se resolve com a felicidade geral. Um holan-
dês típico!” (33). Quanto aos militares franceses, apresentados como 
mercenários ao serviço da Holanda, fazem com que a França seja 
olhada como uma “nação, pelos vistos sempre muito dada a tais prá-
ticas” (12). Esta afi rmação é da responsabilidade do nosso narrador, 
também ele permeável, de quando em quando, a estas fáceis reduções 
que, no entanto, quase sempre questiona: ora contrariando a verdade 
adquirida – “Contra a opinião que temos sobre a gula dos padres, 
este até era discreto” (196) – ora procurando entender, sem êxito, 
os movimentos de raciocínio que a elas conduzem. Assim sucede na 
descrição que faz do alferes António de Oliveira Cardonega que, 
imigrado neste mundo possível da fi cção, com ele se vem a cruzar: – 
“Tinha uma voz bem modulada, de homem forte e de fartos bigodes, 
próprios de quem aprecia um bom vinho tinto. Não sei explicar, mas 
associo sempre bigodes compridos e fartos com gosto pelo vinho” 
(260). 

A questionação dos estereótipos está, pois, presente nas imagens 
do Outro de que é responsável, questionação conseguida através de 
um jogo comparativo que lhe permite contrariar o que, no momento 
imediatamente anterior, tinha afi rmado. Repare-se no retrato do major 
Gerrit Tack que nos dá, simultaneamente, o de Baltazar Van Dum:
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Grande e forte, vermelho como cabe a um fl amengo, era o contrário 
do meu dono, também ele fl amengo. O que tinha um de grande tinha 
o outro de pequeno, o que tinha um de vermelho tinha o outro de tis-
nado e esverdeado, pelos anos passados ao sol africano e vários ataques 
de paludismo. Em comum tinham os olhos azuis e a barriga generosa. 
O meu dono dizia ter saído de baixa estatura por ser fl amengo do sul, 
já muito próximo das terras de França. Podia ser, o que não o impedia 
de competir com os do norte na comezaina e no gosto pelo tinto (13).

Um fl amengo típico será grande, forte e vermelho – “como cabe 
a um fl amengo” –, o que é desmentido pela fi gura de Baltazar que, 
por sua vez, é explicada pelas diferenças entre o norte e o sul, dife-
renças que admitem traços comuns, no entanto, como o gosto de bem 
comer e bem beber. Este encadeamento de relações adversativas sus-
citado pela comparação, sempre que se trata de um grupo nacional, 
é uma constante no discurso do narrador que, desta forma, sistema-
ticamente desconstrói as imagens através das quais nos dá, aparente-
mente, a sua leitura da realidade. O mesmo se passa também a pro-
pósito daquele outro fl amengo cuja “mão, bastante peluda para os da 
sua nação, mais parecia a mão de um português” (275), ou ainda a 
propósito de Moortamer, mais um dos directores da Companhia das 
Índias Ocidentais, que “tem mais aspecto de inglês do que fl amengo, 
sempre incomodado pela presença dos outros” (15). E por falar em 
fl amengos, também designados por “mafulos”, vale a pena registar 
mais esta observação, agora quanto ao modo de beber:

A bodega estava cheia, mas para Baltazar Van Dum, neste momento 
o cliente mais antigo da casa, havia sempre lugar. Me sentei junto da 
parede vendo o meu dono beber. E foi um e foi outro, daquela maneira 
rápida e nervosa que tanto fazia admirar antes os portugueses. Agora 
vejo que é à maneira dos mafulos, eles todos são assim possuídos de 
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urgência quando bebem, como se o Mundo acabasse agora e não tives-
sem tempo de esvaziar as pipas. Os portugueses parece que estão a pro-
var o vinho, bebem aos poucos, mas não é por delicadeza, é apenas timi-
dez ou até medo de enfrentar o mau espírito, o cazumbi, do vinho (16).

A comparação entre uns e outros concorre, mais uma vez, para a 
defi nição dos dois grupos, correndo o risco, no entanto, de suscitar 
uma falsa impressão sobre o carácter de um deles. Para o evitar, a 
explicação adicional salvaguarda a justeza das imagens. Um pouco 
mais tarde, porém, o narrador observará ainda sobre este assunto 
que, “Embora bebendo muito mais que os portugueses, Baltazar 
tinha sido temperado pelo convívio prolongado com eles, já não con-
tinuava a ingurgitar vinho por obrigação depois de ter perdido todo 
o prazer” (34). 

Como afi rmam A. M. Machado e D.-H. Pageaux, ao olhar o 
Outro, a sua imagem “veicula também uma certa imagem de mim 
mesmo. É impossível evitar que a imagem do Outro […] não surja 
também como a negação do Outro, o complemento, o prolonga-
mento do meu próprio corpo ou do meu próprio espaço. Queremos 
dizer «o Outro» […] e, ao dizer «o Outro» negamo-lo e dizemo-nos a 
nós próprios” (Machado & Pageaux, 1988: 61). Daqui decorre, natu-
ralmente, o movimento comparativo que tem vindo a ser objecto de 
atenção e através do qual se constrói igualmente a imagem do branco. 
É o olhar frequentemente surpreendido de um negro – o narrador 
escravo – que a desenha, não de uma só vez, mas à medida que os 
factos relatados lhe sugerem considerações e comentários a diferen-
ças e a hábitos estranhos que lhe permitem, sobretudo, proceder à 
desconstrução da imagem que o branco tem do negro. Desta forma, 
há dois olhares que se cruzam e se confrontam, conduzindo a que a 
suposta superioridade de um dos grupos saia francamente abalada, 
enquanto o outro reivindica a racionalidade para comportamentos 
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supostamente bárbaros. Sirva como exemplo a seguinte refl exão, sus-
citada por um episódio ocorrido na família Van Dum:

Os brancos são mesmo engraçados, de tudo fazem um drama. Se um 
homem é apanhado em adultério, têm pelo menos de se ferir, senão o 
marido enganado deixa de ser considerado homem, é um miserável 
cão. Complicam enormemente as coisas […]. Na terra da minha mãe 
é tudo muito mais fácil, o enganador apanhado em fl agrante tem de 
pagar uma multa […] e […] fi ca reparado o dano provocado na famí-
lia. Continuam todos amigos, a paz reina. Se do acto nascer um fi lho, 
é pertença da casa onde nasceu, e o pai é evidentemente o marido da 
mulher. […] E porquê haveria a criança de pagar pelo erro dos outros, 
fi cando bastardo como entre os brancos? Depois, eles é que são os 
civilizados… (161).

Tal como este, outros aspectos da “civilização” dos brancos são 
com frequência questionados, servindo para demonstrar a sabedoria 
de que o comportamento dos negros dá prova. A atracção sentida 
pelo ouro e pela prata, a impaciência ou a difi culdade de superar a dor 
são comportamentos, entre muitos outros, que permitem resgatar o 
valor dos seus opostos – a primazia da sobrevivência e dos afectos, 
a aceitação do ritmo natural das coisas e o saudável convívio com a 
mágoa: – “Há gente que nunca supera um desgosto, tenho visto isso 
muito nos brancos, fi cam com uma coisa a lhes roer lá dentro, às vezes 
toda a vida, quando com uma boa dança podiam esquecer depressa 
e partir para o futuro” (54). Mas os hábitos de higiene são, também 
eles, objecto de comparação com prejuízo para os brancos – “que 
nos chamavam bárbaros por tomarmos banho sempre que podíamos 
e disso fazermos uma festa” –, servindo para, com acentuada ironia, 
fazer a transposição de um velho estereótipo de um dos grupos para 
o outro, nivelando-os assim nas suas diferenças:
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Desta vez [Baltazar Van Dum] usava uma camisa limpa, mas já tinha o 
cheiro azedo dos homens brancos, era inevitável. Eu, atrás, lá ia supor-
tando o pivete. Devo dizer que também já estava habituado, eram muitos 
anos a andar no rasto daquele perfume de sovacos deslavados (30-31).

3. ELES E NÓS: GRUPOS INSTÁVEIS

Apesar da diversidade da paisagem humana que habita o mundo 
romanesco d’A Gloriosa Família, nem sempre os grupos em confronto 
se defi nem entre si por fronteiras claras e muito menos rígidas. Disso 
mesmo, aliás, é indício todo o processo de desconstrução das ima-
gens, antes referido. E são várias as circunstâncias responsáveis pela 
fl uidez das linhas divisórias, a começar pelo jogo de interesses que 
serve de motor ao desenvolvimento da acção e no qual Baltazar Van 
Dum se esforça por não perder o equilíbrio. Não são estas, porém, 
as circunstâncias de que aqui se trata, mas aquelas que dão origem 
ao sentido de pertença e, consequentemente, à consciência da própria 
identidade. Mas neste quadro, o caso ainda mais se complica, uma vez 
que os vários casamentos mistos, entre indivíduos de raças e nações 
diferentes, instalam a confusão entre os factores identitários, como a 
língua, o credo religioso ou a própria noção de nacionalidade baseada 
no espaço geográfi co de origem. Com noras e genros de várias prove-
niências e comunicando entre si em kimbundo, português e fl amengo, 
a família Van Dum é exemplo emblemático, mas não o único: acompa-
nha-a, de certo modo, a família de Jacinto da Câmara, “um fl amengo 
que até já usava nome português”, amigo e compadre de Baltazar, 
casado com uma portuguesa cujos hábitos de recato e modéstia são os 
que prevalecem na educação dos fi lhos. São, de resto, estes hábitos de 
submissão ao poder masculino que levam Baltazar, em conversa com 
outro fl amengo, a situar a sua razão entre os “mouros. Havia mui-
tos em Portugal. Sempre foram perseguidos, mas estão misturados 
no resto da população. E os costumes fi caram” (87). A mistura não 
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é, pois, monopólio do tempo e do local que o romance representa; 
vem de muito longe e como que preparando as actuais refl exões de 
Amin Maalouf sobre a urgência de uma nova concepção de identi-
dade: – “Une identité qui serait perçue comme la somme de toutes nos 
appartenances, et au sein de laquelle l’appartenance à la communauté 
humaine prendrait de plus en plus d’importance, jusqu’à devenir un 
jour l’appartenance principale, sans pour autant effacer nos multiples 
appartenances particulières” (Maalouf, 1998: 115). O que signifi ca ou 
pressupõe que “chacun d’entre nous est dépositaire de deux hérita-
ges: l’un, «vertical», lui vient de ses ancêtres, des traditions de son 
peuple, de sa communauté religieuse; l’autre, «horizontal», lui vient 
de son époque, de ses contemporains” (Maalouf, 1998: 119). É, jus-
tamente, uma noção estreita e redutora da identidade que a perplexi-
dade do narrador põe e causa, quando, pela primeira vez, se dá conta 
da existência de uma fronteira entre a cidade e a Ilha, onde passa a 
viver Rodrigo Van Dum, depois de casar com a fi lha do Mani-Luanda, 
governador da Ilha e representante do rei do Kongo:

Não entendi à primeira, mas depois deduzi que de facto o canal era 
uma fronteira, primeiro entre portugueses e Kongo e agora entre holan-
deses e Kongo. […] Levando mais longe o raciocínio, o casamento de 
Rodrigo e Nzuzi não era misturado só por ser entre um mestiço e uma 
negra, mas por ser entre cidadãos de países diferentes. Mas qual era 
o país de Rodrigo, Portugal ou Holanda? Antes foi mesmo Portugal e 
agora é mesmo Holanda? Fiquei na dúvida. Ou será outra coisa qual-
quer, muito difícil ainda de defi nir, como uma fronteira no mar, que 
eu chamo Angola como fazem os portugueses à terra da minha rainha, 
dona da minha mãe? Mas então o Rodrigo? Seria só de Luanda? Talvez. 
Desisti de levar mais longe o pensamento, felizmente sou escravo, não 
preciso de matar a cabeça a resolver problemas tão complicados, para 
isso existem os donos de escravos (175).
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É evidente que estas palavras anunciam a emergência de uma 
outra nacionalidade que não anulará, contudo, as questões identitá-
rias a que o texto do romance dá lugar e que projecta por inteiro no 
narrador, fi gura complexa, vivendo a solidão do exílio e sofrendo a 
nostalgia “da [sua] nação mbundo, da Matamba, de Ambaka e do sul 
do Kuanza, até das matas impenetráveis de Sautar. Nomes mágicos 
de territórios que [lhe] aqueciam a alma de desterrado” (224). Duas 
outras circunstâncias acentuam aquela solidão, propiciando-lhe a 
marginalidade e a distância de um narrador atento, mas imparcial: 
a quase inexistência social a que o condena a condição de escravo e 
a mudez que lhe proíbe a fácil e regular comunicação. Mudo e anal-
fabeto, como o descreve o dono no fi nal da narrativa, sem se dar ao 
trabalho sequer de o olhar de frente – o que sucederia pela terceira 
vez na vida –, decide que “Uma desforra para tanto desprezo seria 
contar toda a sua estória, um dia” (393). Como o consegue não está 
agora em causa, mas tão só o isolamento de alguém que, ainda assim, 
com frequência utiliza como sujeito do discurso a primeira pessoa do 
plural. Assim se integra no grupo dos escravos a quem os brancos, 
com os olhos no seu valor comercial, chamam “peças, que é o que 
nós somos de facto” (23); assim se integra no grupo dos fi lhos da 
terra, quando se refere aos “patrícios” originários “das nossas sava-
nas do leste” (31) ou aos “nossos hábitos [que os fi lhos de Baltazar 
partilham], de se banharem sempre que podiam. E, no mato, quando 
encontravam um rio, largavam todas as roupas e mergulhavam com 
grande algazarra. Que nem nós, os nascidos no mato” (31); e assim se 
integra no grupo indeterminado, mas a que pertence o próprio dono, 
dos que dizem “mafulos (nome por que chamamos os fl amengos)” 
(12). Mas também faz parte do grupo dos católicos, pois, além de ser 
fi lho de uma escrava lunda e de um missionário napolitano, assim 
foi criado na corte de Jinga. O que o não leva a ignorar os “espíritos 
seculares [que habitam] em cima das árvores [,nem] os irrequietos 
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espíritos das lagoas, pouco impressionáveis por rezas católicas” (46). 
O conhecimento das línguas que aprendeu de tanto ouvir – “até fran-
cês aprendi nos tempos dos jogos de cartas” (393) – anula a distância 
que o separa dos outros, embora o kimbundo lhe baste para enten-
der “D. Inocência, que não se sentia à vontade em mais nenhuma 
língua que não a nossa materna” (22). Quanto à relação de proprie-
dade que o liga ao conjunto da família Van Dum, não é raro fazer-se 
acompanhar de uma outra, que a primeira pessoa do plural atraiçoa 
ao fazer partilhar receios e expectativas. Por isso comenta, depois 
do acerto de casamento entre Rodrigo e Nzuzi: – “Passado algum 
tempo, saíram os dois fl amengos, a sorrir. Montaram nos cavalos sem 
uma palavra e eu não precisava de mais para saber que tudo tinha 
corrido conforme os nossos desejos” (90).  E nem o sítio onde nas-
ceu, no Kuanza, nas “ilhas à frente de Pungo Andongo[, submerso] 
para sempre na bruma que saía das águas do rio, nas madrugadas de 
cacimbo” (282), o impede de partilhar com Baltazar

... o espanto que foi entrar na baía de Luanda no dia 29 de Outubro de 
1616 e chocar contra o vermelho da terra, o azul divino do mar e a bran-
cura da areia na Ilha coberta de coqueiros. Baía de Todos os Sonhos, 
gritou ele, sabendo que mesmo à frente, do outro lado do Atlântico, 
havia a baía de Todos os Santos. Sempre o ouvi chamar baía de Todos 
os Sonhos à nossa baía (…). Também eu, quando pela primeira vez 
atravessei o estreito canal que separa o morro de S. Paulo da Ilha (…) 
tive vontade de gritar ao ver o espectáculo da baía (18).

Poder-se-á, então, afi rmar que, como muitos dos outros com 
quem se cruza, mas mais do que qualquer deles, o narrador desta 
história é produto de pertenças múltiplas e a representação literária 
da sábia gestão das diferenças, o que signifi ca “transcender a diver-
sidade das culturas sem nunca procurar aboli-la; para que um dia, a 
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partir das numerosas pátrias étnicas, nasça uma pátria ética” (Maa-
louf, 2009: 276) – sem escravos.  
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«Nous sommes étrangers en nous-mêmes et en relation avec autrui»

kristeva, j.1

Ao estudar as projecções ou miragens que um país tem de outro, 
apresentadas ao leitor depois de fi ltradas através da pena do escritor, 
os estudos de imagologia literária refl ectem, normalmente, sobre o 
modo como um país, um povo ou uma cultura vê outro país, outro 
povo ou outra cultura que, desde logo, se lhe afi gura diferente, com 
tudo o que isto possa comportar. No caso que abordamos aqui, será 
mais precisamente o modo como um povo se vê a si próprio enquanto 
habitante da “morada do outro”; tratar-se-á, com efeito, de analisar 
a auto-imagem do imigrante magrebino em França, presente na obra 
de Tahar Ben Jelloun, também ele magrebino e imigrante em França.

Em Les raisins de la Galère2, a imagem do estrangeiro, do estran-
geiro árabe em França, é uma espécie de retrato refl ectido no espelho, 

1 KRISTEVA, J., Nations without nationalism, Tr. L.S. Roudiez, NY Columbia U.P., p.47.

2 BEN JELLOUN, Tahar, Les raisins de la galère, éditions Fayard, 1996. Passaremos a citar esta 

obra no corpo do texto, apontando simplesmente o número da página entre parêntesis.

IMAGENS DO “EU” NA MORADA DO “OUTRO”: 
O IMIGRANTE MAGREBINO EM LES RAISINS DE LA 
GALÈRE, DE T. B. JELLOUN

João da Costa Domingues
CLP – Universidade de Coimbra



 J O Ã O D A C O S TA D O M I N G U E S122 |

um auto-retrato do narrador e da sua circunstância. Com efeito, a 
imagem do estrangeiro não é aqui fruto de uma observação externa 
nem apenas exterior; é antes uma imagem vivida – diríamos antes 
sofrida –, experienciada e narrada, em grande parte, na primeira pes-
soa. É um olhar sobre o estrangeiro pelo próprio estrangeiro, que 
denuncia tudo aquilo em que sente que a sociedade em que vive o 
trata como um corpo estranho. Claro que o corpo que se apresenta 
como rejeitado está, simultaneamente, a dar-nos o modo como é 
visto pelo nacional, por meio de todos os parâmetros físicos, psicoló-
gicos ou comportamentais que fazem dele um ser rejeitado.

Da sua relação com as instituições à reacção perante os aconte-
cimentos, da sua participação social à sua integração no meio (qual-
quer que ela seja), o árabe dá de si próprio, nesta obra, uma imagem 
com duas facetas que se completam: o que ele sente que é e o que 
sente que os Franceses vêem nele. Em perfeita consonância com “as 
condições ideológicas” da sua elaboração, em perfeita harmonia com 
o seu contexto histórico e cheia de actualidade, a imagem do Árabe 
em França aqui erigida por Ben Jelloun, na pessoa da heroína da nar-
rativa e de seus próximos, resulta, para o leitor, numa viagem tão real 
quanto alucinante a um passado recente através de uma história onde 
mal se distingue o real do imaginário, a ironia fantasiada do mais 
pungente grito de revolta, ao terem, uns e outros, passado pelo crisol 
tão particular da sensibilidade do sociólogo que se revela por detrás 
do narrador deste texto.

Com efeito, apesar de analisarmos aqui uma narrativa – fi cção, 
portanto – e não um tratado de sociologia, é importante, para o estudo 
que aqui fazemos da auto-imagem do Magrebino em França, dizer-se 
que ela espelha esse multifacetado estereótipo, na sua enorme riqueza, 
complexidade e abrangência, inevitavelmente infl uenciada, quer na 
sua formulação quer no seu conteúdo, pelo meio espácio-temporal em 
que o autor a criou. Ben Jelloun, com toda a sua capacidade de recria-
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ção literária, não deixou de apresentar uma imagem do Árabe em 
Paris nos anos noventa, e uma imagem verdadeiramente eloquente! 
Mais do que uma cópia da realidade, estamos antes perante uma refl e-
xão crítica muito actual e documentada em não pouco material de aná-
lise sociológica, que resulta, pela forma intemporal que a literariedade 
do texto lhe confere, num testemunho perene do olhar de alguém que 
sente que é visto como “outro”, num misto inextricável de realidade e 
de fantasma pessoal, de constrangimento físico e psicológico, de sofri-
mento, de revolta; mas também de fantasia.

O “outro” que é o Magrebino imigrante em França é diverso e 
distingue-se desde logo por gerações: uma é a situação e a imagem 
do árabe que abandonou “as cabras e os bodes”3 para vir para França 
trabalhar nas minas e nas fábricas; diferente é a situação dos fi lhos da 
precedente geração, que por isso foi chamada de “segunda geração”, 
que nasceram em território francês, que poderiam e deviam em tudo 
ser tratados como iguais a outro qualquer francês, mas a quem a con-
dição de “fi lho de imigrante” e o tom “excessivamente bronzeado da 
pele” marcaram com o selo indelével da diferença, fi cando inevita-
velmente atingidos pelo anátema da discriminação.

Tratando-se de uma narrativa em que as personagens são quase 
exclusivamente estrangeiras, exclusivamente “outros” em relação 
ao “francês de gema”, a representação da sua função social está, 
logo aí, grandemente pré-determinada e, diríamos, já meio defi nida. 
O universo em que se movem é um autêntico gueto, e as relações 
sociais padecem, desde logo, de uma impermeabilidade quase total, 
como se verá. Contudo, a representação, que vai muito além do sim-
ples cliché, revela este outro na sua maior complexidade, desde a sim-
ples confi guração através da criação de personagens, até à confronta-
ção das fronteiras culturais. Como tudo isto se processa e se desvela 

3 Referência à geração de magrebinos que viera trabalhar para França desde os anos trinta.
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em Les raisins de la galère é o que nos propomos analisar. Concomi-
tantemente, visamos apresentar, como resultado desta abordagem, 
aquilo que é, na narrativa, a fi guração literária do imigrante árabe 
em França, o mesmo é dizer do estrangeiro, do deslocado, do desen-
raizado, do estranho, do diferente; em suma, a representação do “eu 
que se sente outro”.

Da situação socioeconómica, política e cultural, surgem-nos como 
campos mais signifi cativos para analisar a sua condição, o Magrebino 
na cidade, na escola, no emprego, perante a polícia e as autoridades, 
na vivência da cidadania e em sua própria casa. Uma breve resenha 
da questão cultural impõe-se para terminar este estudo.

1. A narrativa desenrola-se num subúrbio de Paris, situado não 
longe de Sarcelles4, zona de prédios de habitação social, caracterizada 
pela delinquência, por toda uma população que vive essencialmente 
de biscates, em situação de precariedade e, não raro, de exclusão 
social. O aglomerado tem o nome, imaginado mas bem elucidativo, 
de Resteville, certamente porque a população que aí reside é conside-
rada o “resto da cidade”. Tal aglomerado só podia situar-se no “Val 
de nulle part” – “Vale-de-parte-nenhuma” –, não porque não exista, 
mas antes porque representa todos, porque é a imagem de todos os 
subúrbios onde o estrangeiro se sente como um “resto” da sociedade 
francesa5. A zona em questão é objectivamente habitada pelos “res-

4 Sarcelles é um imenso subúrbio de Paris, e também um dos mais sensíveis, de acolhimento 

de imigrantes de várias origens e etnias, mas essencialmente conhecido pela quantidade de 

famílias árabes que lá residem ainda hoje.

5 A ideia é recorrente na obra, e é expressa em frases como: “La France nous a oubliés. 

La gauche comme la droite ont oublié que nous existions” (94). (…) “Ils sont bizarres, les 

Français: ils passent leur temps à dresser des murs pour se protéger et ils s’étonnent de ne 

plus voir que des étrangers autour d’eux ! Ils pensent que la banlieue ne fait déjà plus partie 

de l’Hexagone, mais que cet anneau-là a déjà décroché et dérivé du côté du tiers-monde, des 

pays non alignés, des régions en voie de sous-développement” (125).
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tos”, gente da mais variada origem: um argelino, porteiro, que fora 
em tempos soldado ao serviço da França, e cujo fi lho quis de tal modo 
esconder as suas origens que se converteu ao judaísmo e mudou de 
nome; negros do norte de África, que são guardas de hipermercado; 
muitos berberes de Cabília, e muçulmanos e árabes …

Diferentemente do que se passa com os portugueses e os espa-
nhóis, que pela semelhança entre as culturas de origem e a cultura 
francesa são facilmente assimiláveis, e se assimilam à cultura do país 
de acolhimento, ou então podem ainda nutrir o idílico “regresso ao 
país”, os magrebinos habitantes de Resteville são duplamente pri-
sioneiros: são como presos em França porque se consideram e são 
considerados como muito diferentes; são-no também porque, com 
o recrudescimento do integrismo no Magrebe, se vêem, pais e 
fi lhos, obrigados a abandonar defi nitivamente o “mito do regresso 
à pátria”. Alguns até lutaram outrora valorosamente pela França, ou 
foram bons operários nas fábricas e nas minas; mas hoje parece que 
em Resteville todos na rua “se arrastam e se contentam com peque-
nos biscates de honestidade duvidosa”(73). Até Mustafa, que era “o 
melhor de todos”! “Mas até os melhores partem o nariz quando são 
de Resteville. Que raio de lugar, este! Que porcaria!” (59).

2. Na escola, Nadia, a heroína do romance, foi um caso de 
sucesso: escolarização acima da média, modelo quase ideal de inte-
gração de uma jovem fi lha de imigrantes magrebinos, que termina 
os seus estudos carregada de Diplomas. Mohand, o avô, que tam-
bém fora imigrante em França (1932–1961), era analfabeto; o pai, 
imigrante desde 1961, mal aprendera a ler e a escrever nas sessões 
de alfabetização dinamizadas pela C.G.T.6. E mesmo da sua geração, 

6 A C.G.T., “Confederação Geral dos Trabalhadores”, ministrava sessões de alfabetização, 

aos domingos, destinadas a imigrantes não francófonos.
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dita a segunda, a maior parte são raparigas que mais tarde ou mais 
cedo abandonaram a escola, ou porque fugiram de casa ou porque 
as casaram cedo, muitas contra sua vontade, e se tornaram mães não 
raro aos dezasseis ou dezassete anos.

Por seu lado, os rapazes são uma geração de “perdidos”: peque-
nos delinquentes, drogados ou trafi cantes. Na escola parece que 
todos procuram “acumular os chumbos”, enfi m tudo gente que não 
se sente bem na sua pele. Veja-se o caso de Rachid: 

“És tão feio quanto inútil”, diz-lhe o pai; e o professor, aos berros, 
acrescenta: “Não vales nada”. “Ora, quando se é feio, inútil e se não 
vale nada, a gente procura desenrascar-se como pode. (…) Estou a mais 
em casa, não gostam de mim na escola. A rua gosta de mim. Quando um 
prof te diz que não vales nada e que nunca farás nada na vida, de tanto 
o ouvires repetir acabas por lhe dar razão (40).

A catadupa de desencontros sofrida ao longo da escolarização em 
tudo concorre para que, por um lado, esta adolescência tenha de si 
própria a ideia de que são “uns incapazes” e, por outro, seja vista 
pelos “franceses de gema” como uma espécie de “gente inadaptada” 
ou, pior ainda, “inadaptável” à sociedade francesa.

3. No domínio do trabalho, os habitantes de Resteville, o mesmo 
é dizer as personagens deste romance, são todos pertencentes ao ope-
rariado ou então dedicam-se a outras actividades ainda mais revela-
doras da precariedade e da exclusão social: biscates, pequena delin-
quência, tráfi co de droga. Excepção feita para a protagonista que 
seguiu os estudos e de um dos irmãos que abriu um pequeno negócio 
de peças, todo o resto desta geração é gente desanimada, laxista, sem 
grandes perspectivas de vida. Falta-lhes ambição, contentam-se com 
essas “viditas que nunca irão além de um quarto de metade de um 
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destino” (73): Aziz é preguiçoso; Solo é um bom músico, mas droga-
-se; Rahim tem boa estatura, mas é vicioso e sifi lítico; Jojo também 
se picava… (74). E que dizer de Reski, o sonhador, que pensava em 
voz alta dizendo:

Tens um cigarro? Proibido. Ok. Proibido. E mijar é proibido? Já me 
olhaste bem para a tromba? Não é de confi ar, pois não? Tenho cica-
trizes. Não vês? Porque estão por dentro. Se esgravatares, encontra-
-las […]. Sempre me disseram: “tens más trombas”. Os Árabes têm 
trombas, más trombas. Mas não podes mudá-las como o M. Jackson. 
Prince também tem más trombas, mas está podre de rico. Era o que eu 
queria! (41)

Enfi m, “demasiado obscuros para vencermos na vida”, pensa-
vam; demasiada difi culdade em fazerem-se ouvir, demasiadas rivali-
dades desleais para atingirem o que quer que fosse, falta de autocon-
fi ança (cf.:74). Viam os irmãos mais velhos a fracassar7 e acabavam 
por pensar que “a vida é mesmo assim” (75).

Quanto aos pais, os da primeira geração, não estão melhor: após 
dezenas de anos de trabalho escravo e de luta para “amealharem 
algum”, apresentam-se completamente desiludidos, vegetando num 
misto de depressão e cansaço, revelador da mais profunda prostração 
decrépita e quase demente. E quando atingem a reforma, em nada 
melhora a qualidade de vida de quem nunca pôde nem soube fazer 
outra coisa senão trabalhar. O pai de Nadia, por exemplo, entrou 
num estado de depressão permanente e perdeu por completo o gosto 
pela vida. A mãe, ao ver assim o marido, amaldiçoava a França que 

7 “Ils les voient s’accrocher au toc, à la frime, au fric facile, aux bagnoles, faire des virées à 

Paris le samedi soir et rentrer bourrés, puis dormir jusqu’au lundi” (75).
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inventara este tipo de morte lenta, “a lume brando”: “a reforma é 
uma doença que vai matar o meu marido” (32), dizia; e tinha razão.

Também neste âmbito a imagem é tão realista, profunda e abran-
gente que “con-funde” auto e hetero-imagem do estado socioprofi s-
sional desta comunidade; mais do que a construção de um imagotipo 
literário, a imagem que daqui resulta parece tirada de um autêntico 
tratado de sociologia.

4. Quanto ao seu relacionamento com as autoridades, pela apre-
sentação que é feita da vida em Resteville, depreende-se que raras 
seriam as famílias que nunca tiveram problemas com a polícia: os 
problemas de educação, as crianças na rua o dia inteiro, os mais novos 
entregues aos mais velhos, o abandono a que todos se sentem vota-
dos, a precariedade da situação em que vivem, e o facto de sobrevive-
rem economicamente, muitas vezes, de biscates, pequenos expedien-
tes pouco honestos ou mesmo da pequena delinquência, são mais do 
que prenúncio de problemas com as autoridades.

Porém, em vez de um plano socio-económico, de um verdadeiro 
plano de recuperação dos subúrbios, ou de um projecto de educação 
para a mudança das condições e das mentalidades, a única resposta das 
autoridades parece ser “o assédio provocador” da polícia contra os 
pequenos delinquentes (é o que os visados dizem sentir), que às vezes 
termina da pior maneira; assim aconteceu, por exemplo, com a morte 
do jovem Kamel Mellou, ou de Khaled Kalkad em 1995, elementos his-
tóricos que são inseridos na narrativa e que assim a transformam em 
testemunho cheio de veracidade. Entre a pintura de traços gerais e a 
acutilante referência, pontual mas histórica, a narradora e protagonista 
esboça, com o maior realismo, mais esta faceta dos “árabes que são” 
aos olhos dos franceses – que são porque é o que sentem –, culmi-
nando com o mais vivo e gritante dos aspectos deste auto-retrato: em 
jeito de homenagem, mas essencialmente para fazer jus à realidade,
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… seria necessário construir um monumento aos mortos à entrada de cada 
subúrbio onde viviam imigrantes: MORTOS POR NADA. MORTOS 
POR UM CROISSÃ ROUBADO. MORTOS POR DELITO DE 
FACIES. (…) Diante de cada nome inscreveríamos a idade. Todos os anos 
faríamos a média. Não ultrapassaria nunca os dezoito anos! (55)

5. Sabendo que é o estatuto de imigrante que, agravado pelas 
suas origens, constitui a verdadeira causa das difi culdades em que 
vivem, antes de mais na medida em que não se sentem bem na sua 
própria pele de desenraizados, e depois também porque se sentem 
olhados como estrangeiros, compreende-se que aí resida a grande 
difi culdade na vivência da verdadeira cidadania em França. Esta não 
é prioritariamente uma questão de sexo ou de idade ou de categoria 
socioprofi ssional, nem sequer educativa: afi nal também há “franceses 
de gema” que padecem dessas mesmas difi culdades e não são trata-
dos assim! É, por isso, uma questão mais séria, mais funda e global: 
são os tratamentos discriminatórios e toda a espécie de injustiça de 
que os magrebinos se sentem vítimas em França, particularmente a 
dita segunda geração, toda ela já nascida em França, e francesa pelo 
menos no papel; gritam por medidas socioeconómicas e por reformas 
profundas, da lei e da sociedade francesas, que lhes permitam ser tra-
tados como iguais a outro francês qualquer. Curiosamente os ideais 
expressos na obra, que deveriam apelar para essas mudanças, são tão 
genuínos e sinceros quanto irreais:

Vivre pas survivre. Égalité, Égalité […] On est jeunes pas le temps 
d’attendre. Le soleil dans le trou! La lune dans le maquis! (54)

É por não se sentirem como “cidadãos como os outros”, que estes 
“franceses de origem magrebina”, que não se sentem nem são magre-
binos porque nasceram em França e muitos nunca viram sequer as 
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terras de África – “nous n’avons pas traversé la Grande Bleue” (76) 
–, mas que também não se sentem franceses – e o tom demasiado 
bronzeado da sua pele ali está que não os deixa esconder as diferenças 
–, é por tudo isso que, em vez de cooperarem, acumulam e nutrem 
sentimentos de revolta. E numa explosão da raiva irreprimível, algu-
res entre a acrimoniosa lucidez visionária e o delírio, a protagonista 
lança, numa torrente de perguntas e respostas, toda a amargura desta 
geração e toda a crueldade das soluções insinuadas:

Estamos tramados. (…) Agruparam as famílias a monte, depois esque-
ceram-nas como se fossem trapos velhos atirados para debaixo da 
cama. Que se desenrasquem. Já não é nada connosco. Fazem fi lhos? E 
então? Os fi lhos são mal-educados? E então? Mal acolhidos na escola? 
E então? Não têm onde brincar? E então? Não temos nada com isso! 
Partem tudo? E nós fazemo-los “partir”. Refi lam? Carregamos-lhes em 
cima! Incendeiam carros? Metemo-los atrás das grades. São reinciden-
tes? Expulsamo-los. Mas são franceses, dirão vocês? Não propriamente. 
Não têm tusto? Nós também não. Devolver ao remetente. Devolver ao 
“bled”8. Que vão lá tratar das cabras e dos bodes! Não falam a língua 
de lá? A culpa é dos Velhos deles! Porque é que estão aqui? A culpa é 
do De Gaulle. Dizes que são meio milhão? É uma cidade de província 
ou três quarteirões de Paris. Enfi á-los todos juntos num grande estádio 
(…) com guaritas, helicópteros por cima a assustá-los, o primeiro que 
levantar a cabeça apanha por cima. Meio milhão, não se estava à espera! 
De que estamos à espera para agir? (55-56)

De que vale à França continuar a auto-proclamar-se pátria da 
“Liberdade, Igualdade e Fraternidade”, se é assim que, em fi nais do 
século XX, ainda se sente meio milhão de cidadãos franceses? Esta é 

8 O termo significa aldeia (a aldeia do norte de África de onde vieram, eles ou os pais).
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a imagem, a verdadeira, a verdadeiramente vivida – porque o vivido 
é que é real – pelo imigrante árabe da segunda geração. Francês, só 
no papel; estrangeiro em França, desconhecido e desconhecendo a 
África, como bem refere a protagonista:

Que país é o meu? O de meu pai? O da minha infância? Tenho direito 
a uma pátria? Às vezes pego no meu Bilhete de Identidade. Em cima, 
em maiúsculas: REPÚBLICA FRANCESA. Sou fi lha dessa república. 
Sinais particulares: nada. Não mencionaram nada. Quer dizer que não 
sou nada? Nem sequer uma “rebelde”, uma “árabe revoltada?9 (124)

Quando, já de maioridade, se torna candidata às eleições legisla-
tivas, desejando exprimir dessa forma a sua cidadania por completo, 
a protagonista experimenta, uma vez mais, a injustiça de se sentir 
“travada” pelas suas origens. Ter os mesmos direitos, no papel, está 
longe se signifi car poder alcançar os mesmos objectivos. Nadia fi zera 
estudos, mesmo universitários, carregara-se de diplomas, mas nem 
mesmo assim conseguiu eliminar tudo o que a cor da pele lhe estam-
pava em permanência no rosto. Nadia acalenta a ideia de que um 
dia os fi lhos dos árabes serão como os fi lhos dos Portugueses, dos 
Espanhóis, dos Jugoslavos ou dos Arménios, eles que, tendo feito 
esquecer as suas origens10, chegaram a ocupar “postos ministeriais, 
outros a ser deputados” (89); mas a sua experiência diz-lhe que isso 
não passa de um sonho; na realidade, diz ela, “para aqui estamos 
a viver, com rostos quase humanos, a exprimir-nos em linguagem 
quase civilizada, com costumes e maneiras quase franceses; para aqui 

9 Em Les Yeux Baissés (1990 ), Ben Jelloun faz dizer a Victor, o namorado da narradora e 

heroína do romance: “…tu es dans un troisième lieu qui n’est ni ta terre natale ni ton pays 

d’adoption” (pp. 295-296).

10 Veremos como, na parte final do romance, esta ideia de se integrar na cultura da sociedade 

de acolhimento à custa do abandono das diferenças é denunciada e contestada.
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estamos a perguntar-nos porque é que estamos aqui, e que falta fazer 
para merecermos fi car por aqui” (117).

Já na última parte do romance, o processo narrativo altera-se e é 
uma espécie de terceira voz que, em jeito de narrador omnisciente, 
descreve, na terceira pessoa, o pensar e o viver da protagonista. 
O que daí resulta é uma nova faceta desta auto-imagem do estran-
geiro magrebino em França, refl ectindo tanto do sonho e da fantasia 
– que lhes vem da “necessidade insaciável de consolação”, de uma 
“fome infi nita de compreensão”, de uma “sede inextinguível de reco-
nhecimento” (116-117) – quanto de realismo e desilusão cruéis, de 
uma sociedade francesa que está ainda muito longe de corresponder 
às expectativas de quem nasceu e cresceu em França, sem culpa for-
mada; ou talvez sim:

 Talvez sejamos o sal maldito da terra, a má semente que cresce sozinha 
onde quer que caia, talvez nos tenham feito vir para aqui para partir, 
retorcer e morder o ferro, perturbar as festas de família, gritar durante 
o sono dos outros, semear a desordem, a dúvida, as urtigas? (117)

6. Relativamente à imagem daquilo que se passa em suas próprias 
casas, os elementos revelados corroboram a ideia estereotipada do 
agregado machista11; e o facto dos exemplos serem contados de den-
tro para fora, favorece ainda mais a veracidade da imagem. Outros 
elementos, porém, surgem, de grande relevo, para a auto-imagem do 
Magrebino em Paris. Assim, salvo a raríssima excepção que consti-
tui, em parte, a família da protagonista, os habitantes de Resteville 
são gente completamente desnorteada. Em casa dos Bachir, família 

11 O conceito de “sociedade patriarcal”, apesar de usado, parece-nos insuficiente para 

designar a sociedade magrebina onde coexistem ainda relações sociais de vário tipo: 

feudalismo, tribalismo, … Seja como for, o poder económico, a autoridade moral, bem como 

a responsabilidade social mostram bem o papel fundamental do pai. 
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de marroquinos, o pai é um patriarca frustrado que já não sabe como 
educar os fi lhos: o fi lho não gostava da escola e o pai, com pena, 
espancava-o. Em consequência, recebeu uma advertência da polícia, 
que ele não percebeu pois que “se corrigia os fi lhos era para lhes dar 
educação!” (43). Agora o fi lho droga-se, e as fi lhas, duplamente com-
plexadas, pela sua origem e pelo seu corpo, defi nham ambas enter-
radas numa depressão nervosa que as consome. Perturbados e divi-
didos entre a cultura paterna e a cultura do país de acolhimento, os 
fi lhos recusam regressar à aldeia natal; e o pai, prostrado e infeliz, 
vegeta, também ele, numa espécie de depressão profunda, vizinha 
da demência. O velho Brahim, pai de nove fi lhos, já não trabalha e 
vive dos subsídios. Há muito que não sabe o que fazem os fi lhos nem 
as fi lhas. “Há muito que baixou os braços” (58). Certamente inspi-
rado em mais do que um “fait-divers” da imprensa francesa dos anos 
oitenta e noventa, é o caso das três irmãs magrebinas que o próprio 
pai arrancara à escola em França e repatriara, entregando-as à guarda 
de um tio, velho muçulmano fundamentalista, a viver algures entre 
as montanhas do norte de África, onde as mantinha cativas, para as 
subtrair à “perniciosa França”. Soube-se, entretanto, que uma delas 
se suicidara abrindo as veias e que, por consequência, fora enterrada 
sem qualquer cerimónia fúnebre, “como um cão”, porque assim 
mandava o preceito religioso, das outras nunca mais se ouviu falar.

Em casa, os homens árabes, mesmo vivendo em Paris, continuam 
a “comportar-se como paxás” (73), diz o narrador resumindo assim 
a sua conduta. Aspecto incontornável desta auto-imagem é, pois, o 
machismo do homem árabe, tanto mais evidenciado quanto a própria 
protagonista se apresenta como uma espécie de lutadora pela emanci-
pação da mulher muçulmana. Logo na primeira página da narrativa, 
surge o exemplo do marido da irmã mais velha de Nadia que brutaliza 
a noiva durante toda a noite de núpcias para provar a sua virilidade, e 
se apresenta de manhã tanto mais radiante quanto o lençol fi cou lar-
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gamente manchado pelo sangue da virgindade; e nada importa que a 
jovem noiva, de catorze anos, tenha fi cado a contorcer-se de dores no 
baixo-ventre. Com o passar do tempo, este noivo extremoso manda a 
mulher servi-lo, “vai às putas (…), e passa, aos olhos da família, por 
um homem de bem” (67). Depois é a jovem Naïma Lahcen que foge 
para Itália, e a quem o próprio pai logo imaginou a prostituir-se algu-
res nas ruas. Fica depois o leitor a saber que a fuga fora bem sucedida 
e que a jovem se tornara numa modelo do “prêt-à-porter” italiano. 
Apesar disso, ao receber a notícia, o pai, em vez de se alegrar, acha 
que ela cobre de vergonha toda a família12 e prefere fazer como se ela 
tivesse morrido:

Naïma mostra o corpo e eu morro de vergonha (…), prefi ro dizer que 
ela morreu […]. Vou organizar-lhe o enterro. Prefi ro ser tomado por 
um louco que enterra a fi lha que não morreu do que ser considerado pai 
indigno. Naïma não existe. Hei-de ir chorá-la ao túmulo vazio (112-113).

Mas também não faltam os casos verdadeiramente degradantes, 
como o de Agnès que se prostituía em Paris: 

Loira falsa, pestanas falsas, falsos seios, nome falso. Verdadeira, só 
mesmo a profi ssão. Estacionava entre Nation e Vincennes. Deixou-se 
engordar para melhor atrair alguns clientes. Na realidade, chamava-se 
Bahía. Árabe, espancada pelo marido, mandou tudo ao ar; e, de raiva, 
fazia de puta (39).

12 Em Les Yeux Baissés (1990), Ben Jelloun faz dizer, com toda a seriedade, a uma das suas 

personagens: “…pour certains il est des vertus sans lesquelles la vie n’a plus de sens, plus de 

dignité” (p.296). Corrobora, dessa forma, o carácter profundamente sério e arreigado deste 

tipo de convicções neste povo!
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Enfi m, quando Nadia se apresenta às eleições, os “Barbudos”, 
um grupo de islamistas de Resteville, vêm claramente ameaçá-
-la com represálias, caso ela continue a expor-se publicamente e 
a defender a causa das jovens árabes, e acrescentam: “Ouve: as 
raparigas, deixá-las tranquilas. Está claro? Nada de intervir. […] 
Quanto menos as mulheres se mexerem, melhor” (p.94). Na reali-
dade, os numerosos passos deste teor espalhados ao longo da nar-
rativa mais não fazem do que consolidar a opinião do “Francês de 
gema” relativamente ao Árabe machista. Nadia, a protagonista, 
surge como a única denegação deste preconceito já que, ao apre-
sentar-se como candidata às eleições, não só mostra aos seus que 
nem todas as raparigas que saem da esfera privada são jovens per-
didas, como também mostra aos Franceses que nem todas as jovens 
árabes são oprimidas pelos poderes paterno ou marital, ou obriga-
das a fugirem de casa.

O elemento do fanatismo muçulmano também não é descurado na 
narrativa, mas da sua análise resulta a ideia de que ele não só já não é 
nutrido pela generalidade dos Árabes, como já nem sequer pertence 
à visão do muçulmano em geral. É antes característica de pequenos 
grupos como os “Barbudos” de Resteville, célula minúscula no seio 
daquela comunidade árabe. Subsiste ainda em boa parte da dita pri-
meira geração, é um facto; mas, pela falta de cultura e pelo avançado 
desnorte das personalidades tão desenraizadas quanto decrépitas, 
física e psicologicamente, é difícil já distinguir o que releva da fé e 
dos valores do que é superstição, obscurantismo, ou simples resis-
tência, medo e incompreensão perante a mudança. Assim acontece 
com a mãe de Nadia, sempre com ladainhas entre os lábios, ou o pai 
de Naïma, que prefere a morte da fi lha ao desrespeito pela tradição13.

13 Pode dizer-se que, ainda hoje, no Magrebe, em geral, a sociedade é patriarcal e machista, 

e mantém a tradição da inferioridade da mulher na sociedade, bem como o tabu da virgindade 
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7. Do ponto de vista especifi camente cultural, a auto-imagem 
torna-se ainda mais complexa, matizada, e por vezes quase contra-
ditória. A protagonista, por exemplo, é uma jovem cabila argelina; 
representa, pois, uma minoria, um subgrupo no seio dos imigrantes 
magrebinos. É originária do povo Berbere que historicamente não só 
se distingue como ferozmente se opôs ao povo Árabe, e sempre foi 
muito relutante perante o integrismo islâmico. Se acrescentarmos a 
isto o facto, atestado por toda a espécie de estudos sociológicos, de 
que o elemento feminino é aquele que primeiro exerce o papel de 
mediador e de agente de mudança no contacto dos povos e cultu-
ras, vemos como se perfi la, desde logo, a denúncia do equívoco em 
que assentam os clichés anti-árabes em França, preconceitos que nem 
sequer distinguem uma Cabila de uma Árabe, de uma Muçulmana…

Também o pai da jovem Nadia, não deixando de ser um simples 
imigrante magrebino, operário na Renault desde 1961, como tantos 
outros, não é enquadrável no estereótipo do pai de família magre-
bino: ao contrário da maioria, não é praticante muçulmano, e todo o 
seu modo de ser e de viver revela uma mente moderada, tolerante, 
pouco dada a extremismos e muito mais aberta que o normal. De 
facto, não só encoraja a própria fi lha a ser ela a desenvolver a sua 
própria personalidade, a construir a sua vida em liberdade, mas 
até critica, de forma veemente e objectiva, as “taras nacionais” dos 
magrebinos e o seu imperdoável laxismo. A ousadia é ainda outro 
distintivo seu: logo que ouvia falar de religião lá em casa, corria para 
o frigorífi co e abria uma cerveja.

feminina. A superioridade do homem e, por consequência, do marido, é tida como natural, 

para além de ser um aspecto facilmente corroborado por versículos do Corão como: “Vos 

femmes sont votre champ. Cultivez-le toutes les fois qu’il vous plaira.” Ou ainda: “Il faut que 

les femmes se comportent avec la décence convenable et que les maris aient sur elles la 

prééminence”.(Jelloun, 1977: 58).
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Nadia e o pai dão, pois, corpo a uma “outra imagem” do Norte-
-Africano a residir em França; uma auto-imagem bem diferente do 
estereótipo que reina entre os Franceses e que a segunda geração de 
Magrebinos poderia e deveria impor a esta França que também lhes 
pertence. O facto de a mãe de família ser, neste caso, um abismo de 
superstições e obscurantismo religioso, sem que por isso a família 
se tenha desintegrado – pese embora o facto de o diálogo em boa 
verdade ser apenas o diálogo possível –, bem como a existência de 
alguns “Barbudos”14 em Resteville, mostra ainda que o lugar do Islão 
nos meios de imigração é limitado, e o do integrismo extremista é 
ainda menor. 

Ao mesmo tempo que assistimos à criação da auto-imagem, afi nal 
bem mais complexa do que o simples estereótipo do “Árabe machista 
e integrista”, vemos emergir uma ideia de uma integração que não 
é a da “assimilação castradora” que se realiza pela eliminação das 
diferenças, mas a da construção de uma sociedade caracterizada pela 
riqueza das diferenças respeitadas e pelo multiculturalismo, onde esta 
geração “beur”15 fosse, de facto e para todos os efeitos, tão francesa 
como outro francês qualquer. Porque onde esta geração se sente ver-
dadeiramente estrangeira é no bled, na aldeia africana de onde vie-
ram os pais, onde não conhece ninguém, onde tudo lhes é estranho, 
onde nem a língua eles são capazes de utilizar … Por isso, quando se 
sentem rejeitados pela França são objectivamente cidadãos do “Vale-
-de-parte-nenhuma”. E quanto a esquecer a sua cultura ou escon-
der as suas origens, ideia algures sugerida como solução para que 

14 São assim designados os extremistas muçulmanos.

15 O termo beur significa simplesmente árabe. A origem é o termo reub, lido ao contrário 

(em verlan), que é já, ele mesmo, uma deformação de uma primeira leitura, ao contrário e 

deformada, do termo árabe (arabe > reub> beur). É uma leitura segunda e deformada; tal 

como a geração que assim se denomina!?
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o Árabe se integrasse16, como o Português, ou o Espanhol, a visão 
deste sexagenário magrebino é bem mais crítica, eloquente e arro-
jada: “Deixa este país”, diz ele à fi lha, “viaja, vai à descoberta do 
mundo. Mas, onde quer que vás, nunca esqueças quem és, de onde 
vens” (135). A identidade não se perde nem se deve perder, qualquer 
que seja o preço a pagar! A eliminação das diferenças, a nivelação, 
a uniformização “mesmifi cadora” não é aceitável para a sociedade 
humana. A sua riqueza é a sua diversidade; só o respeito pelo Outro 
e a admiração recíproca poderão constituir bases sólidas para a cons-
trução da aldeia global do futuro da humanidade. Com efeito, no 
fi nal, Nadia recebe o correio, assina em Árabe, e é-lhe pedido um 
autógrafo. Teria chegado a hora do reconhecimento?

✳

Cada vez que se apresenta uma personagem, a narradora refere 
sempre a sua origem étnica e a sua relação com a classe social a que 
pertence, como se fosse um traço indelével e essencial na compre-
ensão do papel que cada um desempenha na narrativa. Ela própria, 
porém, simultaneamente narradora e personagem principal, recusa, 
com a maior veemência, que a reduzam às suas origens; recusa ser a 
“beurette de service”, a jovem magrebina exemplar, que venceu na 
vida porque se integrou. A contradição é apenas aparente: na ver-
dade, a origem de cada personagem é um dado fundamental, não 
propriamente da sua personalidade, mas antes para o modo como 
é vista, e a partir do qual se cria dela uma imagem, antes mesmo 

16 A integração possível, que em nada se assemelhava a um verdadeiro diálogo interculturas, 

fora, por exemplo, aquela do Árabe que sempre quis imitar os franceses para se tornar num 

deles: Jeannot, como lhe chamavam no bled, precisamente porque em França queria sempre 

fazer como os Franceses, frequentava as mesmas tabernas que os colegas, bebia um 

“calvados” de manhã, um branquinho ao meio-dia e um litro de tinto à noite” (15). 
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de se travar qualquer conhecimento. A origem e a classe social são 
dados que acarretam, só por si, um sem número de clichés e pre-
conceitos, inevitavelmente. E mesmo recusando ser limitada a esse 
rótulo, a protagonista não deixa de reconhecer que sente que é isso 
que frequentemente acontece. Em grande parte, a auto-imagem do 
imigrante árabe que emerge na obra, é a imagem sofrida, isto é, não 
é a imagem que ele tem de si próprio, mas antes aquela que ele sente 
e reconhece que, infelizmente, o Francês tem dele.

Mas se os traços do Magrebino são determinantes na “imagem 
sofrida”, na realidade, os verdadeiros traços da personalidade de 
cada um, e muito concretamente dos jovens desta geração “perdida”, 
têm normalmente razões de ser que nada têm que ver com o ser-se 
magrebino, como aconteceu com Aziz, o jovem que vive de expe-
dientes: “o seu defeito é ter nascido em Resteville, numa família de 
imigrantes, numa altura em que não havia ninguém para cuidar desta 
geração que deixaram crescer como a grama em terreno baldio” (76). 
E, por fi m, se existe uma culpa ela não é, pelo menos à partida, pes-
soal, nem apenas unilateral, como bem refere a narradora ao afi rmar 
que o seu país “virou as costas ao seu povo expatriado. Que perde o 
seu sangue. Que arde e se consome sob o olhar indiferente do céu e 
do resto dos homens” (92). Ou ainda ao dizer, já quase no fi nal da 
obra e assumindo explicitamente uma voz plural:

Todos juntos formamos um imenso terreno baldio onde crescem as sil-
vas, as urtigas e a grama; arriscamo-nos um dia a ser comidos por uma 
máquina de cortar relva que há-de passar por cima das nossas cabeças 
para levar e corrigir o enorme mal-entendido da nossa existência.
(…) Que maldição é esta que se encarniça contra nós? Como escapar 
aos seus malefícios? Será que é preciso trair, partir, tornar-se outra, (…) 
alguém que já nem sequer se lembra de quem foi? Será que é preciso 
morrer para si mesmo, sacrifi car tudo ao esquecimento, para renascer 
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algures onde os olhares não comportam ódio nenhum, onde não ligam 
nada à cor da pele, onde não exigem nada, nem papéis nem explicações? 
(120-121).

Importa salientar que o realismo desta auto-imagem não é o real, 
tal como o tempo literário, por muito isocrónico que seja, não é o 
tempo histórico; com efeito, podemos encontrar num mesmo espaço, 
físico ou temporal, características que podem não ter coabitado, mas 
que, de alguma forma, constituem essa imagem que, queiramos ou 
não, o “eu” magrebino sabe que o Francês tem dele. Olhar lúcido do 
eu sobre si próprio, este que a protagonista erige em auto-imagem: 
“sinto que vou estoirar”, confessa, “já não sei o que digo”. E uma 
voz clama do fundo de si própria: “Acorda!”; mas Nadia responde: 
“Infelizmente nunca tive os olhos tão abertos. Fui atingida pela luci-
dez como por uma doença incurável. É dolorosa a lucidez. Vemos 
as coisas tal como são, não como deviam ser” (123). No que toca ao 
realismo da auto-imagem, temos dito. Para o facto de nos termos 
centrado no estudo de uma narrativa e não num estudo sociológico, 
diríamos que, aqui, Bem Jelloun mais não fez do que dar a este auto-
-retrato a complexidade e a profundidade que só a linguagem literá-
ria poderia transmitir. O resto é pão para os olhos. 

A literatura de autores magrebinos, de Bem Jelloun a Driss 
Chraïbi, Feraoun ou Farès, informa e forma, ontem como hoje, a 
visão francesa do Magrebino, propondo-lhe “uma leitura interna da 
sua condição” (RESCH: 2001, 145), precisamente na medida em que 
lhe fornece uma auto-imagem deste povo. E veja-se como é dinâ-
mico e complexo o imagotipo do Magrebino que daqui resulta: eu 
sinto que o Francês me vê assim; eu sei, e digo porquê, e conheço as 
razões, e conheço as culpas, de um e outro lado, e compreendo. Mas 
eu não me vejo propriamente assim, nem aceito que assim me vejam; 
por isso, denuncio e mostro que é possível mudar, de ambos os lados, 
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e chegar um dia, pelo reconhecimento das diferenças – mas também 
pela desinstalação recíproca –, a formar uma sociedade multicultural 
onde o Francês verá com outros olhos o Imigrante, seja ele magre-
bino, muçulmano, berbere, árabe, ou simplesmente “outro”.

Em muita da literatura pós-colonial de expressão francesa, não 
raro os imagotipos condensam, como aqui, anseios de justiça, de 
igualdade, de reconhecimento da fraternidade humana, que é, por 
defi nição, universal, e que tanto tarda a chegar. Se a auto-imagem 
que abordámos resulta essencialmente em grito de denúncia e de 
revolta pela falta de reconhecimento da dignidade que merecem os 
que se revêem nesta identidade, ela promove, ao mesmo tempo, com 
a sua refl exão, o culto da tolerância e o diálogo entre os povos: a dife-
rença, que agride enquanto vista como “outra”, por vezes mesmo 
“inimiga” do nosso modo de viver, pode passar a ser vista como enri-
quecedora, como diferença cultural, como um outro modo de per-
cepcionar, de imaginar, de exprimir o mundo ou de se exprimir a si. 
O preço a pagar passará necessariamente pela abdicação do colonia-
lismo cultural, pelo respeito pelas minorias e pela abertura ao diálogo 
permanente, na construção de um desenvolvimento e de um entendi-
mento global sustentáveis, o mesmo será dizer, na construção de um 
mundo em globalização nesta Europa que é já, defi nitivamente, uma 
realidade multicultural.
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INTRODUÇÃO 

Depois de séculos de pertença cultural obrigada pela história, Por-
tugal e a Galiza não partilham mais literatura que a medieval, época 
que deixa, na actualidade, muitos estudos, trabalhos e investigações 
além e aquém do rio Minho. 

É difícil encontrar um romance moderno em galego que mostre 
uma imagem do português como estrangeiro ou como irmão, dentro 
desses conceitos novos sobre o Outro, ponto para o que não seria 
preciso procurar ensaios, pensamentos políticos ou culturais de afi -
nidade, enquanto para o romance ou a poesia sim, é. Mas “es pre-
ciso estudiar el contexto cultural del que surge la imagen y, luego, su 
aparición en textos literarios” (Sánchez Romero, 2005: 13) e assim 
surde a necessidade de procurar os estereótipos, mitos, imagens em 
defi nitiva dos portugueses na literatura da Galiza.

O caso especial da Galiza lembra que a imagem criada historica-
mente do país luso, a heteroimagem (Ribeiro de Sousa, 2004: 105 e 
ss.), não foi nem é a dum estranho, um outro diferente, senão que a 
visão consiste numa idealização e dignifi cação do luso, utópica (nas 
palavras de Ricoeur através de Moura ou Sánchez Romero, 2005: 14), 
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como fortifi cação da identidade galega porque “sem um sentimento 
de identifi cação nacional o sujeito moderno experimentaria um pro-
fundo sentimento de perda subjetiva” (Hall, 1997: 52). Esta concep-
ção prévia conduz perfeitamente ao objectivo principal da Imagolo-
gia, porque não há vontade de assinalar as diferenças:

(...) ne consiste pas à rechercher quelles sont les différences entre les 
entités nationales, mais à analyser les images que ces entités se forment 
l’une de l’autre, – combinées avec celles qu’elles se font d’elles-mêmes 
(Dyserinck, 1994: 89-90).

Além disso, os escritores portugueses desconhecem a literatura 
galega da actualidade, mas também do Rexurdimento do século XIX 
da Xeración Nós de 1920 ou da Nova Narrativa Galega dos anos cin-
quenta. Só alguns a partir dum ponto de vista político, de “un nacio-
nalismo con ribetes imperialistas o que descubra Galicia como un 
anaco que a Historia esgazou de Portugal” (Vázquez Cuesta, 1990: 
420), tais como Teófi lo Braga, Carolina Michäelis de Vasconcelos, 
Teixeira de Pascoais, Leonardo Coimbra, Afonso Lopes Vieira, 
Afonso Duarte ou João de Castro Osório, desde fi nais do século 
XIX.

Um “Madrigal” de Miguel Torga reproduz, segundo Vázquez 
Cuesta, “o concepto que aínda hoxe teñen de Galicia a maior parte 
dos intelectuais portugueses: «Minha Galiza de perfi l bonito,/ órfã da 
pátria num asilo austero,/ por seres portuguesa é que te quero,/ por 
seres castelhana te acredito»” (Vázquez Cuesta, 1990: 422). Aliás, 
o desconhecimento e desídia de alguns chega a não ter intenção de 
se lembrar da literatura galega, nem de promover, por exemplo, o 
Prémio Eixo Atlântico –convocado pelo sector editorial da Galiza e 
Portugal– porque se calhar “se sinten forzados a un matrimonio de 
conveniencia coa literatura galega, unha noiva que coñecen pouco e 
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mal, e coa que tampouco parecen ter moito interese en estreitar rela-
cións” (Vilavedra, 2000-1999: 12).

No entanto, para os intelectuais –historiadores e políticos– gale-
gos, da importância de Manuel Murguía, Antón Villar Ponte, Losada 
Diéguez, Castelao ou Vicente Risco, Portugal é a Galiza liberada de 
estorvos linguísticos, com identidade nacional, com poder para ame-
açar a integridade de Estado da Espanha.

Galegos e portugueses apresentam certo anseio de serem a alma 
da identidade cultural do Este atlântico, sem perderem a grandeza 
que a sua História lhes outorga. O papel comum consistirá nos con-
ceitos de Iberismo ou Atlantismo–chamado Hispanismo por Losada 
Diéguez– defendido por Pessoa ou Villar Ponte por um lado, e Risco 
por outro, universais e quase fi losófi cos. 

Num plano mais literário, a literatura galega é nomeadamente 
lírica, portanto as infl uências portuguesas evidenciam serem de tópi-
cos, estilos e sentimentos poéticos, sem muita possibilidade de apa-
rições de personagens ou assuntos do estranho, do diferente. Desde 
Rosalía de Castro, verdadeiro símbolo da cultura e literatura galega, 
de transcendência internacional, até os modernos festivais de música 
folclórica ou as relações dos médios de comunicação social –pre-
sença de profi ssionais de televisão portugueses, comemoração do 
25 de Abril, documentais sobre Portugal... tudo na RTVG– a lírica 
galega vive intimamente ligada à portuguesa, como alarde de pro-
funda admiração, chegando à “adulación e servilismo” (Vázquez 
Cuesta, 1990: 421). A primeira grande história da literatura galega, 
escrita por Ricardo Carballo Calero, Historia da Literatura Contem-
poránea (Galaxia: Vigo, 1981, 3ª ed.), escritor, crítico e fi lólogo de 
labor imenso na Galiza, demonstra as afi nidades dos escritores gale-
gos com a literatura portuguesa, como espelho da sua própria atitude 
pró-lusa. Conhece e admira toda a literatura portuguesa, além da 
europeia, e assinala o sopro de Camões em Rosalía, as ambições ibe-
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ristas de Pondal com os “fi llos do Luso” (por Carballo Calero, 1981: 
253) e, nomeadamente, as leituras, que desembocavam em amizades 
reais, entre Noriega Varela, Iglesia Alvariño, Curros Enríquez, de 
um lado, e Teixeira de Pascoais, Guerra Junqueiro, António Nobre e 
Eugénio de Castro entre outros, por outro.

Umas leituras, porém, que tomam as duas direcções, e assim mui-
tos poetas portugueses recordam Rosalía, referência espiritual dessa 
cultura conjunta na época de “entre séculos”, do Rexurdimento 
galego e a Renascença portuguesa (António Rodrigues Baptista, 
1993: 173-183).

De entre todos é Antonio Noriega Varela o poeta mais português, 
idioma do que adquire a afeição dos cultismos e o tópico da saudade 
portuguesa, principalmente a partir da sua estadia em Trasalba, com 
Otero Pedrayo:

  
Agora Noriega coñece a Eugénio de Castro e a Teixeira de Pascoaes, 
recibe con frecuencia libros portugueses, e amosa simpatía e interés 
pola obra de Herculano, Guerra Junqueiro, António Nobre, Augusto 
Gil. Vaise producir a lusitanización do seu galeguismo poético (Car-
ballo Calero, 1981: 524).

As palavras de Otero são ainda mais claras:

É ben coñecido seu amor por Portugal. Uns días, poucos, en Viana, con 
Julio de Lemos e o coronel Sarmento, lle alumiaban o vivir, e falaba con 
entusiasmo das festas portuguesas. E non hai que dicir a súa veneración 
a Teixeira de Pascoaes (Carballo Calero, 1981: 546).

Hoje em dia a poesia portuguesa segue a estar presente no mundo 
lírico galego, como por exemplo na revista Nordés, dirixida por Luz 
Pozo Garza (Pozo Garza, 2001: 63-72). 
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Serão Otero, com Castelao, Risco, Cuevillas e o resto da Xeración 
Nós os primeiros em se aproximar ao romance português, a Eça de 
Queirós, mas também a Lopes Vieira e Eugénio de Castro, dentro 
do seu reconhecido europeismo, de raiz celta irlandesa. A irmandade 
continua com o Seminario de Estudos Galegos, as Irmandades da Fala 
e um evento histórico, a “Semana Cultural Galega”, realizada em 
1935 com a Universidade do Porto, cujos porta-vozes asseguram o 
desconhecimento de Galiza por parte de Portugal (Fernández del 
Riego, 2001: 18). Estes eventos e outros que constatam os traba-
lhos eruditos sobre matérias comuns estudam-se em vários artigos 
desde os inícios do século XX, muito centrados na época medieval, 
mas também do Rexurdimento até a actualidade (Casás Fernández, 
1953: 343-376).

Ou seja, encontros com fi lólogos, etnólogos, linguistas e antropó-
logos que chegam até os nossos dias. Francisco Fernández del Riego 
resume muito bem o mundo literário do eixo atlântico nessa altura:

Os principais persoeiros da Xeneración non soio se caracterizaron 
pola súa formación europea de alén dos Pirineos. Tamén se fomen-
taron estreitas relacións coas Letras portuguesas. Atlántida de Lisboa, 
por exemplo, acollía as colaboracións de Risco, de Cabanillas e de Cas-
telao. Os nosos escritores andaban a estudar daquela as manifestacións 
máis novas da literatura e o arte do país irmán. No labor de intercambio 
galego-portugués, interviñan as fi guras máis representativas de Galicia 
e destacadas persoalidades de alén-Miño, como Teixeira de Pascoaes, 
Leonardo Coimbra, Pina de Morais, Armando de Basto, Alexandre 
de Córdova, Augusto Casimiro, Pereira Cardoso, Rodrigues Lapa e 
moitos máis.
Varios deles colaboraban asiduamente con artigos sobre a nosa cul-
tura, nas páxinas de O popular, a Ilustração Portuguesa e outros xornáis 
e revistas portuguesas. Nun deses artigos, Pina de Morais deulle á arela 
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que os escritores nosos aloumiñaban, o nome de pangaleguismo. Repre-
sentacións da intelectualidade galega foron a Portugal, a embaixadas 
culturáis de alén-Miño viñeron a Galicia. Nunha reunión celebrada na 
“Irmandade da Fala” coruñesa, establecéronse as bases dun intertro-
que espiritual. Nela participaron Leonardo Coimbra, os pintores João 
Peralta e Octavio Sérgio, o poeta Alexandre de Córdova, o músico Raul 
Casimiro e o etnógrafo Armando Leça. No entanto, A Águia e máis a 
Revista da Faculdade de Letras do Porto, informaban aos seus leitores do 
nosso movemento intelectual. E, en contrapartida, a revista galega Nós 
reproducía colaboracións, críticas e notas da actividade cultural portu-
guesa (Fernández del Riego, 1980: 12-13).

Otero Pedrayo escreveu Por os vieiros da saudade (Vigo: Gala-
xia, 1952) onde conta a crónica da primeira viagem às Américas, trás 
o passo por Portugal. Este constitui o primeiro texto narrativo em 
galego do século XX que refl ecte o Portugal literaturizado, além das 
suas personagens.

 
O CAMINHO DA RESISTÊNCIA

Só alguns romances apresentam assuntos e personagens portugueses 
como a recriação da lenda do galo de Portugal, escrita por Álvaro 
Cunqueiro, na literatura posterior a 1936, sem chegar à democracia. 
Desde 1975 o romance que se apresenta em destaque trata-se de Eu é, 
de Xurxo Borrazás (Santiago de Compostela: Sotelo Blanco, 1996), 
baseado em grande parte no terremoto de Lisboa, e passa por Porto, 
Braga, Coimbra. O mesmo autor escreve Na maleta (Santiago de 
Compostela: Sotelo Blanco, 2000), “cunha nova incursión en terras 
lusas, na vila de Valença do Minho” (Muñoz Carrobles, 2004: 95), 
porque para o autor Portugal é “unha continuación natural do espazo 
galego” (Muñoz Carrobles, 2004: 95). mas não se pode esquecer as 
personagens portuguesas que habitam páginas galegas com total rei-
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vindicação por parte dos escritores, embora com pouca presença, 
mas signifi cativa, como em Made in Galiza de Séchu Sende, onde o 
escritor converte em protagonista o dígrafo nh ou escreve na variante 
lusista que polemiza nos debates linguísticos na Galiza (Vigo: Gala-
xia, 2007).

A própria Rosa Aneiros1 oferece à escritora destas linhas algumas 
das claves para apreciar o seu trabalho criativo, como as suas leituras 
galegas de marco português, como Eu é de Borrazás, mas ela asse-
gura o oco que existe no romance galego dos temas lusos, embora ela 
não pensasse nesse espaço vazio para o encher com as suas palavras.

Rosa Aneiros nasceu em Meirás –Valdoviño– em 19762. Desde 
jovem escreve. Os seus primeiros contos publicados Eu de maior quero 
ser, escritos durante a sua estadia no curso de Jornalismo na univer-
sidade de Santiago de Compostela, viram a luz na editorial Sotelo 
Blanco com só vinte e três anos. Publica posteriormente Corazóns 
amolecidos en salitre (Laiovento, 2002), Veu visitarme o mar (Xerais, 
2004) e O Xardín da media lúa (Galaxia, 2004) entre outros, mas é 
Resistencia o seu maior êxito, na sexta edição de Fevereiro de 2008.

Agora, quase dez anos depois, Rosa Aneiros afi rma que a sua 
relação com Portugal é profunda e brota da própria consciência lin-
guística e identitária galega, mas “não precisava reivindicar a his-
tória recente de Portugal como sujeito histórico”. É evidente a sua 
crença em uma cultura irmã entre a Galiza, Portugal e o Brasil, país 
que admira especialmente, “no entanto, o romance não foi concebido 
para alimentar isso”.

1 As linhas que seguem procedem da visão de Rosa Aneiros sobre o seu romance, a projecção 

estrangeira que mostra e a recepção da obra cinco anos depois, segundo conversa mantida 

comigo a tarde de segunda feira, 27 de Outubro de 2008, em Compostela.

2 Dados oferecidos pelo site da editora Xerais: http://www.xerais.es/cgi-bin/html_generados/

aut_ilus_100005062_44.pl.
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Para a romancista supus uma surpresa o signifi cado simbólico 
que aportam os jornalistas pelos que foi entrevistada ante o sucesso 
da obra, tanto os que acharam a imagem positiva, idealizada do país 
irmão, quanto os que consideraram “traidora” por não escrever sobre 
a ditadura espanhola. Para Aneiros os sentidos dobres, profundos, 
simbólicos foram posteriores e, por serem posteriores, não refl ectem 
o processo de criação do romance, assente numa história de amor 
com “um material narrativo puro, de primeira linha” como é a revo-
lução dos Cravos, desconhecida, mas também muito próxima. É bem 
certo que a proximidade origina irmandade. Porém, o material seria 
igual de bom, de novelesco, de não pertencer a Portugal. A obra brota 
dumas férias da autora na Marinha Grande, três semanas no verão de 
2001. Uma visita ao museu de Peniche, antigo cárcere da ditadura, é 
o início, quase por acaso, do romance que tem muita base documental 
na prensa histórica portuguesa e no contacto directo com as testemu-
nhas da época. Dinis Miranda é o protagonista real, cuja vida não se 
encontra nas páginas literárias da obra. No entanto, Rosa Aneiros tem 
que reparar em que a imagem literária não é real, não é objectiva, pese 
aos dados verdadeiros, porque as “imágenes no pueden ser considera-
das como una duplicación de la realidad, deben ser investigadas como 
creaciones literarias autorreferenciales” (Sánchez Romero, 2005: 13). 
Aliás, a sua falsidade não interesa, senão que “o verdadeiro problema 
é o da lógica da imagem” (Machado-Pageaux, 2001: 50).

Mas é impossível evadir-se do contexto pró-luso próprio da inte-
lectualidade durante séculos na ideologia galega e assim a escritora 
até afi rma que teve intenção linguística clara na escolha dos termos, 
do léxico, marcadamente diferencial. Como afi rmam os professores 
Machado e Pageaux, “a imagem do Outro veicula também uma certa 
imagem de mim mesmo” (Machado-Pageaux, 2001: 53). Na litera-
tura galega, nada é mais claro que o português constitui o espelho 
único em que olhar-se, incluso sem se designar, incluso por recusa, 
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incluso por esquecimento intencionado. A heteroimagem (Ribeiro de 
Sousa, 2004: 105 e ss.) do português dignifi ca a autoimagem galega 
pelo peso da História.

Resistencia ocupa trinta e seis capítulos e um epílogo em duzen-
tas e noventa e nove páginas, dos quais muitas são de contextuali-
zação, ao jeito da reportagem jornalística ou de caracterização das 
personagens e dos espaços: Dinís e Filipa, como protagonistas, além 
de Isaura, António, Rui, Inês, dona Leonor, Remédios, Caetano 
Gomes, ao lado de São Pedro de Moel, o Pinhal do Rei, Coimbra, 
Peniche ou o Brasil.

A imagem, segundo Jean-Marc Moura, estuda-se “dans un triple 
sens: image d’un référent étranger, image provenant d’une nation ou 
d’une culture, image créée par la sensibilité particulière d’un auteur” 
(Moura, 1999: 184). Neste caso particular, a imagem, como foi indi-
cado, não é a dum estrangeiro, senão duma cultura historicamente 
irmã, mas duma cultura diferente, porque a sua diferença outorga 
identidade nacional à Galiza. A “Introdução” deste trabalho serve 
para justifi car as complexas relações de amor e distancia da intelectu-
alidade galega – da que não se sente alheia Rosa Aneiros. Resistencia 
expõe uma imagem particular por em cima de todas as outras opções. 
Como ela diz, “não falo de Portugal como galega, não há persona-
gens galegas e portuguesas identifi cadas pela sua nacionalidade”. 
Isto fornece um matiz muito mais universal mas, precisamente por 
isso, a imagem do português está idealizada, sem ser submetido a juí-
zos ou estereótipos negativos. De facto, os estereótipos portugueses 
no olhar galego alimentam-se com séculos de apoio incondicional e 
veneração, propiciados actualmente pelos médios culturais, sociais, 
de comunicação e até políticos e “once endorsed and internalized, 
sterotypes are often particularly resistant to change” (Cinnirella, 
1997: 40). A neutralidade da romancista fundamenta o recurso para 
não trair a sua identidade galega.
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As imagens fornecidas por Aneiros são, portanto, idealizadas, esti-
lizadas, próprias duma “tomada de consciência (...) representação de 
uma realidade cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o 
grupo que a elaboram (ou que a partilham ou que a propagam) reve-
lam e traduzem o espaço ideológico no qual se situam” (Machado-
-Pageaux, 2001: 51). Podem ser imagens espácio-temporais ou psico-
lógicas. Aneiros opta pelas descrições que combinam história, dados 
reais e estilização literária, dentro da estilização inerente ao galego, 
aliás, incluída “num processo de literarização e também de sociali-
zação, quer dizer, como elemento cultural que remete à sociedade” 
(Machado-Pageaux, 2001: 50), sempre como recurso de introdução 
à história que relatar:

San Pedro de Moel non aparecía aínda no mapa. Demasiado pequena 
e demasiado pobre para os científi cos da cartografía que marcaban 
cun puntiño na ribeira portuguesa aquelas vilas que pagaban a pena 
ser visitadas. San Pedro de Moel non daba cartos nin sona, a penas 
lles daba para comer a dúas ducias de homes e mulleres que decidiran 
facer daquel recanto do centroeste atlántico o espacio testemuño dos 
seus anceios e frustracións nun Portugal sangrante polas feridas das 
colonias e que non lograba sacar folgos abondo como para amaman-
tar a tantos fi llos famélicos (...) Sen embargo, San Pedro de Moel 
resultaba tan mártir da pobreza como rica en recursos naturais; uns 
recursos -piñeiros, area e mar- dos que daban boa conta nas fábri-
cas da Marinha Grande, a capital administrativa da zona (Aneiros, 
2007: 12).

A historia da Marinha Grande estaba estreitamente vencellada ó Pinhal 
do Rei, de feito, sen el nunca nacería aquela vila inzada de fábricas 
vidreiras e operarios de construcción. No século XVIII, por iniciativa 
do Marqués de Pombal, habilitárase alí a Real Fábrica de Vidros de Gui-
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lherme Stephens pola fartura de leña e area para a elaboración do vidro 
(Aneiros, 2007: 17)

Nesta linha de ambientação descreve o resto das localizações: o 
Pinhal do Rei, o Brasil, Moçambique, assim como as personagens. 
Para a caracterização do estereótipo positivo contribui o tipo de 
redacção da autora, sensivelmente marcado por um tom trágico. 
Neste exemplo pode-se reparar a idealização da época, do país, da 
vila e das suas personagens:

A vida para todos foi diferente a partir daquel trinta de setembro de 
1968. En Europa polos aires revolucionarios e na Marinha Grande, 
nun recuncho centroccidental de Portugal, polas paixóns que cativa-
ron o sentido dunha presa de corazóns terriblemente cansos de loitar 
contra si mesmos. En menos de trinta días tres persoas viran esfarelar 
os seus castelos de xabre coa ondada apurada das lagarteiras de setem-
bro. Lagarteiras tardías para vidas que levaban séculos de mentiras 
e febles compromisos contraídos cos mortos da súa desesperación 
por amaren. António, o namorado de Isaura, viu ó seu pai mallar no 
seu fi llo; viu as olladas de odio e viu a lagoa de frustración no sitio 
onde sempre soñara un encontro conciliador. Inocente. Nunca sería 
posible ningún tipo de cara a cara, ningún tipo de perdón (Aneiros, 
2007: 137).

O processo de mitifi cação do espaço luso, sem atingir os níveis 
de identifi cação de inícios do século XX, é evidente em Resistencia. 
As pequenas vilas, os grandes países apresentam as suas caras amá-
veis ou trágicas com a mesma carga. Mas também o tempo mostra 
certa mitifi cação pela sua própria entidade (Machado-Pageaux, 2001: 
57-58): os anos da ditadura e a Revolução dos Cravos adquirem tintes 
míticos no imaginário social português e europeu, afeito a elevação 
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deste acontecimento histórico. O particular estilo narrativo “épico” 
da autora contribui a estes efeitos: 

A tensa calma anunciaba o trebón inminente. Os sucesos corrían ás pré-
sas, demasiado rápido para que eles puidesen asimilalos con tanto atraso 
como traían as novas na prisión. Na media tarde do día vintecinco de abril 
de 1974 houbo un balbordo extraordinario. Algúns presos comezaron a 
berrar que as tropas estaban a se mover no país para acabar co réxime 
fascista. Outros refuxiáronse nas celas para non quentar máis a situa-
ción e limitáronse a agardar. Outra derrota sería difícil de asimilar. Pero 
esta vez sería certo. As horas peneiráronse con lenta cadencia na cadea. 
Silencio ininterrompido por aturuxos angustiosos e ducias de homes que 
mastigaban a tensión recuberta de espiñas (Aneiros, 2007: 249).

Por outro lado, o estereótipo nas fi guras da fi cção, fundamental 
na imagologia, neste romance contrai dívidas grandes. O estereótipo, 
como um conjunto de crenças ou opiniões sobre um grupo, pode ser 
positivo a través da acção dos mídia, respaldados ou não pela socie-
dade (Cinnirella, 1997: 37); no caso galego, trata-se duma evidente 
empatia, como foi assinalado lá em cima. Uma das claves do sucesso 
da obra é a recriação duma imagem esquemática de grande efi cácia: o 
herói masculino que vive uma vida de epopeico sobrevivência que não 
procura. Dinís Miranda recreia esse ser universal que resiste na adver-
sidade e a resistência dota-o de dignidade mítica, mas sem ser o valente 
cavaleiro inverosímil. Filipa, porém, apresenta-se mais dinâmica, mais 
polémica, com intenção de mudar o seu mundo pequeno-burguês.

Como protagonistas duma guerra nacional, são a imagem posi-
tiva, libertadora, em contraposição com o Caetano ou o Antoninho: 
Dinís oferece projecção universal. Só Filipa, ou o pai, revelam sen-
timentos em relação ao seu país, negativos pela sua fugida ao Brasil, 
exacerbados no pai e transmitidos à fi lha:
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–Filipa –xurou ante as ondas do Atlántico, cara a cara co vello conti-
nente– nunca máis volverás a San Pedro de Moel, nin a Coímbra, nunca 
máis volverás s Portugal. Afaite á idea. Alí xa non queda nada polo que 
desexar regresar. Nada. Maldito sexas, Portugal, maldito sexas (Anei-
ros, 2007: 229).

Assim, Filipa converte-se numa “carioca”, renegando do país que 
a viu nascer, na expressão mais clara –mas nunca atingindo os níveis 
de mitifi cação, por exemplo, do Brasil na literatura alemã (Ribeiro de 
Sousa, 2004: 149-158) – sobre a imagem criada do país a partir duma 
personagem que reproduz os modos de pensamento liberais e demo-
cráticos portugueses, mas também chegando à apatia:

Eles quitáronlle todo o que un día lle importara e ela xa non quería 
Portugal. Para qué, Portugal, para qué... Resultáballe un país baleiro 
sen sentido, sen nada que botar de menos xa. Convertérase Filipa, con 
menos de trinta anos, nunha apátrida sen máis república de seu cá súa 
independencia. Nunca máis quixo saber de política, nin de economía, 
nin de dereito, nin de xustiza..., nada que non lle afectase estrictamente 
a ela mesma (Aneiros, 2007: 231).

No entanto, para cumprir a última vontade do pai, tem de voltar 
a Portugal, trás o falecimento deste. A confrontação com o país apa-
rece esperançada porque “non podía crer que aquilo fose Portugal. 
Non se parecía en absoluto ó que ela recordaba. En nada. Tiña a 
sensación de estar de viaxe por calquera capital europea e non na súa 
patria roubada” (Aneiros, 2007: 286). O processo de reconhecimento 
de Lisboa, de Coimbra, da Marinha Grande transforma-se de ilu-
são em saudade e, posteriormente, num rápido acontecer dos factos, 
em ódio:
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Toda a serenidade que Filipa amosara dende a súa chegada a Portugal 
esborrallara trala visita a San Pedro de Moel. Odiábaos tanto, tanto a 
todos eles, tanto... Filipa limpou os mocos, arrastrou as pingas de auga 
das meixelas e do bico e arrancou o motor do coche.
Desexaba tan só regresar a Brasil, á súa rutineira vida sen lazos e apun-
talada por hábitos absurdos, ó sorrinte Río de Xaneiro onde o anoni-
mato a convertera en muller transparente (Aneiros, 2007: 290).

A ideia de esperança, de vida, que existe na obra de Aneiros con-
tribui à formação duma identidade portuguesa digna, aristocrática, 
mas é bem possível que se deva a uma a uma atitude face à história, à 
revolução em si, e não só à dos Cravos. O tom epopeico da matéria, 
a falta de juízos conscientes sobre o país – embora os pensamentos 
rebeldes de Filipa –, a ausência da comparação com a Galiza, recurso 
que poderia parecer tópico, converte Resistencia num romance que 
se aproxima à visão utópica da literatura, não só do país vizinho.

CONCLUSÕES

A identidade galega vem de se confi gurar através de décadas de 
procuras em países irmãos: a poesia lírica, a Xeración Nós, os his-
toriadores... achegam-se a Portugal e também aos celtas no mito 
concebido na Irlanda antiga. Desta questão existe muito escrito, mas 
é certa “a magnifi cación da mitifi cación da infl uencia de Irlanda na 
cultura galega” (Gómez Penas et al., 2005: 14). Estas palavras pode-
riam aplicar-se ao caso português? A questão estriba em que não há 
tanto escrito sobre a infl uência do português na construção da iden-
tidade galega actual –sem me referir as correntes culturais e linguís-
ticas lusistas da Galiza–, portanto a heteroimagem de Portugal na 
literatura galega é muito escassa. Um oco estranho, muito difícil de 
encher e por isso Resistencia transmuta-se num êxito de vendas no 
âmbito escolar juvenil. Resistencia é um dos romances mais lidos nos 
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liceus galegos porque, segundo os professores de ensino secundário, 
torna-se preciso a presença de obras sobre o país irmão. É incompre-
ensível que, depois de século de língua e literatura conjuntas, exis-
tam essas carências. Ajuda pouco à construção da cultura nacional 
tal como a identifi ca Stuart Hall porque, de facto, há narrativa de 
nação actualmente na Galiza, mas para a explicação das origens e tra-
dições, o mito fudacional e, sobretudo, a ideia do povo (folk) original 
(Hall, 1997: 55-62), seria preciso acudir à comum história de ambas.

Sem entrar em polémicas, alguns pressupostos de críticos afi ns 
à lusofonia total da língua galega consideram negativa a estimação 
“estrangeira” das literaturas galegas e portuguesas (Gil Hernández, 
1987: 19). Aqui, neste artigo, defende-se a irmandade da Galiza e 
de Portugal na mesma visão positiva de Rosa Aneiros. No entanto, 
afi rma-se com certa preocupação que qualquer coisa quebra no ima-
ginário cultural, social e literário numa Galiza que hoje não dispõe 
de romances com cenários e personagens portugueses. Mas também 
fazemos nosso o vaticínio de Aneiros: quando começou a publicar 
os seus livros, há quase dez anos, havia quatro ou cinco escritoras 
em galego. Em 2002, ano que saiu do prelo Resistencia, dois ou três 
romances estavam ambientados em Portugal. Dentro de dez anos, 
seguro, haverá mais.
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A perda do império colonial sentida com “(aparente?) desinteresse” 
(Lourenço, 1978), muito distintamente do tumulto que ocorrera com 
o Ultimatum inglês, cerca de oitenta anos antes, acusa, no imaginário 
português e na expressão literária, sinais de uma profunda ressaca 
imperial (Lourenço, 1983). A indiferença com que, tanto ao nível 
político como ideológico, nos relacionámos com a descolonização 
afi gura-se inversamente proporcional à polifonia literária, numa 
admissão inequívoca do regresso de fantasmas, como, de resto, se 
expõe obsessivamente nos títulos de muitos ensaios onde proliferam 
sombras, ruínas, fantasias, assombrações.

A hiperidentidade que, para Eduardo Lourenço (1990), carac-
teriza a refl exão identitária portuguesa assistiu a uma deriva com-
plementar para África, incidindo na posição do português sobre um 
espaço antes sentido, não sem alguma distância, como seu e, dora-
vante, defi nitivamente alheio. O regresso a esse alhures frequente-
mente qualifi cado como fantasmático tende a ser mais expressivo em 
relação à cultura que olha do que ao espaço-tempo olhado. Dir-se-ia 
que alguma má consciência face à longevidade excessiva do passado 
colonial aliada às hesitações de uma equívoca semi-colonização1 terão 

1 Por analogia com o estatuto de semicolonizador e semicolonizado que Boaventura de 

Sousa Santos (2002) atribui aos portugueses. V. infra.
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criado uma sensibilidade muito peculiar e impedido a representação 
daquele Outro, antes parte do Eu, e agora estrangeiro. A inibição da 
observação psicológica gera limites ao conhecimento e, ao Eu que 
olha, resta olhar-se a si próprio, procurar-se, de novo hiperidentita-
riamente, na nova conjuntura e revelar-se a si mais do que ao Outro 
que tenuemente esboça2. 

A temática colonial constituiu um importante estímulo literário 
depois da revolução de 74, tendo exercido uma particular atracção na 
escrita feminina. Os fundamentos epistemológicos deste boom pren-
dem-se com a atenção às periferias, às margens e, consequentemente, 
aos povos colonizados, favorecida tanto pelo pós-modernismo como 
pelas teorias pós-coloniais e pelos estudos feministas e subalternos, 
mas a persistência do tema releva também do peso da herança impe-
rial e da necessidade de ajustar contas com esse passado, sobretudo 
por parte dos escritores que, quer pela participação na guerra colo-
nial, quer pelas origens geográfi cas, empreenderam uma revisão 
hermenêutica da história e assim foram impelidos a situar nas ex-
-colónias um número signifi cativo de romances3. 

2 Ao tentar explicar esta “elisão ou invisibilidade de outros povos” no contexto da lite-

ratura da guerra colonial, Isabel Allegro de Magalhães interroga-se “se essa tão comum 

não-inscrição do Outro resulta de uma relação que vê esse outro como não-diferente de 

si, como igual ao Mesmo”, podendo a miscigenação ser um testemunho abonatório caso 

esta decorresse de uma relação de respeito intercultural e não, como de facto acontece, 

“da antropofagização da cultura do colonizador por parte do colonizado, simultânea ao 

domínio daquele sobre este”. Ou, de acordo com as outras hipóteses aventadas, poderá 

ter sido a visão fortemente etnocêntrica a ocultar a diferença, ou poderá tratar-se de uma 

consequência da ignorância gerada por uma ocupação mais centrada no comércio do que 

na colonização (2002b: 215-216).

3 Esta mesma revisão hermenêutica constitui objecto central da vasta crítica literária africa-

nista, praticada por reputados especialistas luso-afro-brasileiros; não é contudo esta a via 

privilegiada no presente ensaio, circunscrito a uma outra temática.  
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Nos universos representados, África pode ocupar um lugar de 
maior ou menor destaque conforme se trate de escritas mais ou 
menos intimistas. Com base nos romances A Costa dos Murmúrios 
(1988), de Lídia Jorge, e A Árvore das Palavras (1997), de Teolinda 
Gersão4, pretendo analisar o imagotipo do Outro africano e questio-
nar as suas possibilidades de representação, bem como os limites das 
imagens criadas, sendo certo que a cultura olhada só pode dizer o que 
a cultura que olha permite (Foti, 1997). 

No contexto dos efeitos do colonialismo europeu em que os 
romances se inserem, a relação colonizador-colonizado, no caso 
equivalente a europeu-africano ou branco-negro, adquire, em ter-
mos imagológicos estritos, contornos próprios. De facto, poder-se-ia 
afi rmar que o “estudo das imagens do estrangeiro num determinado 
texto, numa literatura ou mesmo numa cultura” (Pageaux, 2001), 
excluiria deste tipo de estudos o negro, também português, não fora a 
percepção da alteridade, extremada pelas relações de poder, e a irra-
diação semântica produzida pela identidade rácica, articulada com 
uma herança cultural de largo espectro (Beller, 2007). De facto, da 
imagem de África, há muito depositária de sonhos, receios e amea-
ças, subsistem traços que se redistribuem distintamente conforme a 
circunstância de quem observa. No caso português, mesmo que se 
considere apenas a história do século XX, percebe-se que a discrimi-
nação que os dois romances tematizam tem raízes históricas, ideoló-
gicas com refl exos até jurídicos5, ainda que a retórica da legitimação, 

4 Seguirei a edição do Círculo dos Leitores (s.l.), no primeiro caso, e a das Publicações 

D. Quixote (Lisboa), no segundo. As páginas relativas aos excertos citados serão indicadas 

no corpo do texto.

5 Veja-se o II Título do Decreto sobre o Acto colonial (n.º 18 570), de 1930, emanado do 

Ministério das Colónias então ocupado interinamente por Oliveira Salazar. Aqui se expõem os 

direitos de indígenas e colonos, numa atitude de clara vigilância e controlo sobre grupos que, 
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na realidade6 como na fi cção, possa, pontualmente e com objectivos 
específi cos, suspender o tratamento diferenciado e o olhar sobre o 
negro como um estrangeiro, e hipocritamente apelar a um senti-
mento nacional comum, como ocorre em A Costa dos Murmúrios, pela 
voz do piloto Fernandes: “Guerrilheiro, rende-te, nós somos os teus 
verdadeiros amigos, e a nossa pátria é só uma, a portuguesa” (113). 
Perante estas hesitações, é necessário compreender os modelos de 
identifi cação que dinamizam os contactos culturais e a forma como 
se articulam em cada um dos universos fi ccionais (Leerssen, 2007).

Os instrumentos da imagologia literária revelam-se particular-
mente operatórios para estudar a literarização das imagens que uma 
nação e cultura dominadoras constroem sobre um povo percebido 
como Outro, no caso, a relação entre brancos e negros, num universo 
fi ccional situado num mesmo Estado, ainda que num espaço deslo-
cado, para os primeiros, e de pertença originária, para os segundos, 
durante o período colonial. 

Considerando a imagologia literária uma disciplina cuja orienta-
ção oscila entre a tendência transdisciplinar, em estreita ligação entre 
as ciências sociais e a antropologia cultural, e a mais focadamente 
literária de Hugo Dyserinck, com a necessária relevância para a ide-
ologia (1966, 1988), a criação, pelo seu discípulo Manfred S. Fisher 
(1987), do conceito de imagotipo como noção especifi camente lite-
rária tem a vantagem de ultrapassar as conotações negativas do con-
ceito sociológico de estereótipo. Sánchez Romero (2005) secunda 
esta escolha também porque o imagotipo é uma criação linguística 
e por ser mais preciso que imagem, usada na linguagem quotidiana, 

partilhando oficialmente o mesmo Estado, tinham raízes e culturas muito distintas (Alexandre, 

1999a, 1999b, Pinto, 1999).

6 Recorde-se a apologia salazarista de um “Portugal uno e indivisível, do Minho a Timor”, 

quando, em 1955, a conversão das ex-colónias em províncias tentava iludir a comunidade 

internacional (Léonard, 1999a, 1999b, Pinto, 1999).
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e mais abrangente, contemplando o conjunto de imagens (enquanto 
representação directa da realidade), preconceitos e estereótipos, 
qualquer que seja o equilíbrio. 

Na sequência da aplicação da teoria hermenêutica de Paul 
Ricoeur, desenvolvida sobretudo em Du texte à l’action (1986)7, à 
tipologia das imagens do estrangeiro proposta por Jean-Marc Moura 
(1992a, 1999) e Sánchez Romero (2005), verifi car-se-á a tensão e o 
cruzamento entre ideologia e utopia, na acepção particular que o fi ló-
sofo lhes atribui, enquanto fi guras do imaginário social e cultural, e 
a sua articulação nas narrativas em estudo. Trata-se, portanto, de um 
trabalho sobre a criação das autoras e sobre as relações complexas 
que estabelecem com o horizonte imaginário do seu tempo.

Ideologia e utopia, entendidas em sentido descritivo, são necessa-
riamente complementares e perseguem funções distintas no imaginá-
rio social. A ideologia defl ui de uma interpretação da vida real pela 
qual o grupo acredita e pretende manter a sua própria identidade. 
Trata-se, portanto, de uma representação imaginária que o grupo 
projecta de si, com uma função integradora, mais do que a legitima-
dora, a favorecer a memória colectiva. A utopia, por seu turno, pro-
jecta a imaginação para fora do real, questiona-o, sendo “l’expression 
de toutes les potentialités d’un groupe qui se trouvent refoulées par 
l’ordre existant” (Ricoeur, 1986: 285). Esta faceta de subversão social 
da imagem utópica, apresentada, na esteira de Kant, como fenómeno 
de imaginação produtiva, pode abrir brechas na imagem do Outro, 
na medida em que a proposta de uma alternativa se constitui como 
uma réplica radical à função integradora da ideologia, essencial-
mente um produto da imaginação reprodutiva. 

Para a análise da tensão entre as fi guras do imaginário que Sánchez 
Romero (2005) apelida, pour cause, fantasias reprodutivas literárias 

7 V. também Ricoeur, 1990. 
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e fantasias produtivas literárias, privilegiarei sobretudo as hetero-
-imagens (Dyserinck, 1997) ou, seguindo a lógica daquele autor, os 
hetero-imagotipos, apenas ocasionalmente referindo o que podem 
revelar da auto-imagem/auto-imagotipo de quem as formula. Por 
muito loquazes que estes imagotipos possam ser, pretendo focar-me 
na representação do Outro introduzindo igualmente o modo como 
nele se concretiza a dicotomia alter-alius que Moura (1992b) desen-
volve a partir do distinto signifi cado dos termos latinos8. Concreta-
mente, alter reporta-se a uma diferença simples, do ponto de vista do 
imaginário cultural do observador, e a uma imagem estereotipada, 
naturalmente simplifi cada e partilhada, enquanto alius remete para 
uma alteridade efectiva ao nível mais profundo, podendo coincidir 
com a representação utópica, mas sempre incompatível com a fi xação 
da imagem do Outro. A estas orientações associarei ainda a incon-
tornável e fecunda classifi cação de D.-H. Pageaux, equacionada em 
função da visão que uma cultura tem da outra: mania, fobia, fi lia e 
cosmopolitismo (1989, 2001). 

 Sendo a própria imagologia um ramo da literatura comparada 
que, conforme lembra Leerssen (2007), emerge depois de destronada 
a crença nas concepções essencialistas de identidade e na verdade das 
características nacionais (Leerssen, 2003), haverá, naturalmente, uma 
maior propensão para desmontar as imagens não só pelo que revelam 
da nação que olha, mas também pela forma como são tratadas ao 
nível da fi cção. Os imagotipos são, portanto, construtos subjectivos 
relativamente consensuais dentro de um grupo mais ou menos alar-
gado. Em concreto, importam as imagens do negro provenientes de 
uma determinada nação e de diferentes culturas. No caso vertente, 

8  “Elle opposait en effet alter, l’autre d’un couple (…), et alius, l’autre en parlant de plusieurs, 

l’autre réellement indéfini, non plus rapporté à son opposé mais placé à distance” (Moura, 

1992: 283).
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a pátria-mãe é determinante e a opinião da classe dominante torna-
-se a opinião dominante com pretensões de universalidade, conforme 
explica Ricoeur (1986) a propósito de um dos níveis dos fenómenos 
ideológicos, e é traduzida imagotipicamente. Resta verifi car se todos 
os grupos dessa nação partilham a mesma imagem.

Na abordagem da temática africana e das “fi cções do império” 
(Gould, 2007) em dois romances das décadas de 80 e de 90, num 
tempo em que se assistia a uma forte predisposição para exibir o 
colonial (Owen, 2003, Kelm, 2008), o encontro entre duas culturas 
distintas esboça uma fronteira cujos contornos importa apreender, 
nomeadamente, e na esteira de Pageaux (1989, 2005), ao nível dos 
diálogos que se tecem com o Outro, no caso, o negro, e consigo pró-
prio, ou seja com o branco colonizador, e no que concerne às ima-
gens literárias construídas através de um processo de literarização. 
A este respeito, porém, Hugo Dyserinck (1997), além de reorientar 
a análise para o mundo fi ccional dos textos literários, introduz uma 
modulação que aparenta ultrapassar o privilégio do Eu que observa, 
ainda marcado na formulação do teórico francês9, e abrir lugar a uma 
maior reciprocidade do olhar, embora, no caso concreto da literatura 
portuguesa, as suas manifestações pareçam parcas: a propósito das 
“collectivités dites nationales”, propõe-se “analyser leurs façons de 
se voir entre elles”10. De resto, quando se interroga sobre a possibili-
dade de aplicar o modelo a relações intercontinentais, nota a necessi-
dade de evitar os eurocentrismos que parecem dominar a escrita dos 
romances pós-coloniais de autoria portuguesa. 

9 Esta concentração no país olhado é visível na selecção de elementos da imagem literá-

ria: “as palavras provenientes do país que ‘olha’, servindo para definir o país ‘olhado’, e as 

palavras provenientes do país ‘olhado’ convertidas, sem uma tradução, na língua, no espaço 

cultural” (Pageaux, 2001: 54).

10 Itálico meu.
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Na representação do Outro aqui constituído pelo negro, encon-
trar-se-ão vozes que sustêm e veiculam imagens fi xas e imutáveis 
em formulações estereotipadas que supostamente traduzem a natu-
reza do colectivo. Importa, pois, analisar a rede que se estabelece em 
torno dos imagotipos, uma vez que nestes romances se opera uma 
deriva do estereótipo para um alius necessariamente aberto e avesso 
a enunciações defi nitivas. Assim, convém entender a relação que os 
sucessivos Nós mantêm com os Outros e os elos de solidariedade ou 
as rupturas que se tecem no universo diegético entre personagens e 
narradores, em ambos os textos também protagonistas.

O primado da subjectividade feminina, a activação da memória, a 
expressão fragmentada e a permanente questionação da verdade que 
caracterizam os dois romances são alguns dos factores que exigem 
uma atenção especial ao estereótipo e uma indagação do seu lugar 
numa narrativa que conscientemente se dissolve. Âncora, referencial 
do pensamento imprescindível à apresentação de contra-estereótipos 
ou de outras imagens, menos partilhadas (Cinirella, 1997), menos 
fi xas e mais individuais e utópicas? A ser assim, o estereótipo encenar-
-se-ia a si próprio enquanto construto contendo em si o germe da sua 
relativa destruição, pela impossibilidade de perdurar, com o mesmo 
estatuto de verdade, ao ser confrontado com imagens divergentes. 

Na malha de complementaridades que representam o Outro, o 
estereótipo revela-se incontornável na tarefa de estandardização das 
imagens (Beller, 2007) num processo de categorização e de gene-
ralização em que a simplifi cação e a esquematização são a norma 
(Amossy, 1997). Não obstante a sua redução monossémica, essencia-
lista e discriminatória (Pageaux: 1994), por razões de ordem distinta, 
a psicologia social e a imagologia literária têm reabilitado a sua fun-
ção construtivista, salientando a ambivalência do estereótipo: sem 
negar o seu carácter nocivo e o favorecimento do preconceito, a psi-
cologia sublinhou como indivíduos e colectivo se movem em função 
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de representações (Moscovici, 2003) e defende que a simplifi cação do 
mundo social complexo é necessária ao aparelho cognitivo, incapaz 
de processar a singularidade individual na sua relação com o grupo 
(Cinirella, 1997). Paralelamente, é o carácter fi ccional do estereó-
tipo enquanto expressão de um imaginário social, que está subjacente 
aos estudos imagológicos e à contestação da sua pretensa verdade. 
À imagologia literária cabe estudar os mecanismos de textualização 
dos estereótipos inseridos num contexto fi ccional concreto. Neste 
ponto, as narradoras dos dois romances em estudo posicionam-se 
distintamente em relação aos estereótipos partilhados pelas persona-
gens ou grupos que questionam ou com quem entram em confl ito, 
possibilitando a abertura de espírito e o trânsito da visão estrita, 
pobre e ignorante à sua refracção por confronto com o conhecimento 
informado ou com a representação de outras evidências.

Tratando-se de construtos herdados, assiste-se à cristalização de 
regularidades importantes (Mcgarty, V., Yserbyt, V., 2002) e de simi-
laridades estruturais na representação recíproca do outro, defl uindo, 
a mais marcada, do binómio centro-periferia, actualizado nas sub-
sequentes dicotomias tradicional vs. moderno, conservador vs. pro-
gressista, natureza vs. cultura (Leerssen, 2003), sempre com refl e-
xos tanto ao nível do auto-estereótipo como do hetero-estereótipo 
(Beller, 2007).

Nos trabalhos que Isabel Allegro de Magalhães dedica a um con-
junto de romances pós-coloniais das décadas de 80 e 90 (2000, 2002 
a, 2002b), defende-se que o olhar dos romancistas é centrado na sua 
identidade, sendo raros os escritores que olham verdadeiramente o 
Outro. Constroem um universo diegético de contornos coloniais, 
mas não incluem deveras o alter. Por sua vez, Margarida Ribeiro 
complementa esta presença ausente notando que as “‘fantasias’ pós-
-coloniais reproduzem ainda, em termos de pensamento, a estrutura 
binária que enformou o pensamento e a política coloniais” (2004, 15). 
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O modo como A Costa dos Murmúrios e A Árvore das Palavras se 
situam face a esta tendência genérica poderá ser observado tanto na 
articulação entre imagens ideológicas ou fantasias reprodutivas lite-
rárias, e imagens utópicas ou fantasias produtivas literárias, como na 
convicção de que a imagem alter espartilha em excesso a diversidade 
do Outro exigindo a consideração de perspectivas em devir.

Os dois romances, unidos pela escrita feminina, pela ambiência 
colonial, pela refl exão identitária e pelo tempo da escrita, conju-
gam distintamente as fontes de inspiração usadas nas construções 
discursivas que encenam a alteridade do africano e que, segundo 
Moura (1992b), se repartem em exotismo, condenação do ocidente, 
culto do paraíso e medo da barbárie. Ver-se-á que, em A Costa dos 
Murmúrios, domina o último, sendo a rejeição do Ocidente tenue-
mente abordada por um ofi cial a propósito do modelo de coloniza-
ção (“Se tivéssemos tido uns blacks fortes, tesos, aguerridos, nós, 
os colonizadores, teríamos saído da nossa fraqueza” (28)) e miti-
gada pela conclusão relativista da narradora sobre os extremos de 
violência: “Sempre assim fora” (138). Distintamente, em A Árvore 
das Palavras, o medo, determinante na personagem Amélia, colide 
com um imaginário marcado sobretudo pela fantasia da pureza do 
espaço físico e humano, e o hetero-estereótipo negativo do branco 
constitui uma novidade. 

Se a insistência na História e na sua questionação tem sido um 
dos temas mais abordados nos ensaios sobre A Costa dos Murmúrios, 
num estudo imagológico urge indagar em que medida é que a ati-
tude solvente contamina o imagotipo do negro sobre o qual incide 
este ensaio. Poderá a linguagem ou o discurso refl ectir essa relati-
vização? Ou, focando um outro aspecto destes romances, até que 
ponto o fragmento e o intimismo afectam o imagotipo? Pulverizam 
o estereótipo ou preservam-no numa sequência paratática de cenas 
e evocações?
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Na fi cção evocativa dos últimos anos da guerra colonial em 
Moçambique, Lídia Jorge, marcada por uma sensibilidade pós-colo-
nial, recorre ao registo autobiográfi co de Eva Lopo para encenar a 
desconstrução do harmonioso relato ofi cial de “Os Gafanhotos”, 
atomizando o equilíbrio da versão. Por duas vezes, diferentes narra-
dores (o primeiro heterodiegético e a segunda autodiegética) relatam 
a história de uma noiva, Evita, que viaja para a Beira para se casar 
com o Luís Alex, e que se confronta com um mundo cujo “bondoso 
caos” (115) vai desconstruindo, à medida que desoculta outras ima-
gens do marido e das operações militares, abrindo brechas irrever-
síveis. A narrativa fragmentária que o comentário constrói desco-
bre, pois, as margens e os silêncios, ressubjectiza traumas nos limites 
aporéticos do testemunho pessoal e refl ecte a “memória trágica do 
vencido massacrado” (Vecchio, 2004) e a sacrifi cada condição dos 
soldados portugueses (Cabral, 1993: 287).

O diálogo entre “Os Gafanhotos” e a narrativa autobiográfi ca de 
Eva Lopo e a divergência de ponto de vista sobre o colonialismo e 
sobre os diferentes sectores do povo colonizado oferecem um campo 
fértil para o estudo do estereótipo do negro, mas a instabilidade e 
indecidibilidade do pensamento pós-moderno e pós-colonial presen-
tes na obra criam alguma expectativa sobre o tratamento de que é 
objecto. De facto, estudar o imagotipo do negro num romance como 
A Costa dos Murmúrios equivale a pensar a certeza num universo 
textual marcado pelo desencanto, pela desistência da verdade, pela 
desautorização da narrativa pós-moderna, pela fragmentação do dis-
curso e do sujeito autodiegético (Santos, 1989; Medeiros, 1999) e, 
no entanto, o estereótipo do negro ouve-se numa voz colectiva que 
a organização e a polifonia narrativas vão, também elas, questionar 
e desestabilizar. Até que ponto a(s) resposta(s) que Evita encontra 
para as suas perplexidades e as hesitações do olhar de Eva Lopo, 
vinte anos depois, se repercutem também na visão do negro e qual o 
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signifi cado e a função de eventuais novas percepções na fi cção assim 
construída: solidariedade da narradora e da protagonista com as ima-
gens ideológicas que os ofi ciais e colonos carreiam, imagens ideo-
lógicas de sinal contrário, ou abordagens dinâmicas a inviabilizar a 
estandardização?

A narrativa inicial imputa aos ofi ciais uma imagem negativa do 
negro, indisfarçavelmente ideológica, no sentido de Ricoeur; um 
verdadeiro alter, na acepção de Moura. O olhar disfórico lançado 
sobre o negro reparte-se sobretudo pelos inimigos guerrilheiros e 
pelos mainatos, contemplando ainda um símbolo da integração e um 
mestiço, representante da miscigenação, que apenas tangencialmente 
se inclui no grupo.

O imagotipo do negro desenha-se de uma forma relativamente 
concentrada, estereotipada e sem fi ssuras. Na unanimidade de juízos 
dos ofi ciais, a inferioridade do negro é associada ao estúpido, sel-
vagem e bárbaro, com tradição de violência e a carecer de protec-
ção – a missão dos portugueses segundo “o major dos dentes ama-
relos”: “Era uma colónia de cafres aquela que estavam a defender de 
si mesma” (24). A par das notações dispersas também passíveis de 
sintetizar nestes termos, acrescem os nomes das etnias (senas, chan-
ganes, macondes, cafres – estes mais por extensão de sentido do que 
como referência etnológica) a funcionar como palavras-fantasma, ao 
serviço da “comunicação directa, linguística” e “também [d]a comu-
nicação simbólica” (Pageaux, 2001: 56). 

A referência à raça é parca em qualifi cações, sendo o juízo de 
valor transferido para a carga depreciativa de “preto”, usado muito 
residualmente e apenas pelo Comandante da Região Aérea e pela 
gente anónima, que se insurge com a morte do pianista branco do 
Grande Hotel Central, para quem “Por certo o miserável de um preto” 
(182) chamara um dumper, tal como fora feito para os muitos negros 
que morreram envenenados. Observe-se que, quando se passa à des-
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crição, se regressa a “negro”, deixando clara a pejoração lexical de 
“preto”. “Negro”, por seu turno, é o termo mais comum e neutro 
enquanto “black” parece ser a forma usual para o designar em dis-
curso directo, associada a algum tipo de inferiorização irónica explí-
cita (“o sacana do black”) ou implícita (“black do bar”) – veja-se o 
hetero-estereótipo veiculado pelo capitão piloto-aviador, marcado 
pelo típico presente gnómico: “O black não vai nisso! (…) O black 
adora propalar a espécie porque sabe que é preciso fazer muitos e 
rápidos para fi car com uns quantos! O black pensa assim. (…) Ele 
não distingue objecto de sujeito (…)” (24) .

Do comportamento comum atribuído à raça negra destaca-se, 
pela repetição com que é referido, o riso e a valorização dos dentes 
“brancos” e “formidáveis”, sobretudo por contraste com a insistên-
cia caricatural na disforia ostentatória dos “imensos dentes amare-
los, um deles sustido por um anilho de oiro” do major (16). De sinal 
contrário, mas igualmente signifi cativa é a imagem de reverenciali-
dade subalterna patente no modo de caminhar recuando do “black 
do bar”, a lembrar um escravo submisso, e também recordada na 
segunda parte do romance. 

A discussão entre os ofi ciais no sentido de encontrarem uma causa 
da mortandade em massa dos negros actualiza o estereótipo da vio-
lência para fundamentar a hipótese de se tratar de “matanças sazo-
nais” (19) ou para confi rmar a estupidez pelo logro em que caíram: 

Porque esses gajos, os blacks, descobriram (…) vinte bidons de álcool 
metílico (…) e pensaram que era vinho branco (…) beberam todos 
(…) e agora uns estão lerpando e outros vão cegar. (…) Vê-se mesmo 
que são ideias de blacks! (…) várias pessoas (…) se sentiram a princí-
pio chocadas pela estupidez, depois sentiram ódio pela estupidez e a 
seguir indiferença pela estupidez. Não se conseguia ter solidariedade 
com quem morria por estupidez como aqueles blacks (23). 
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Já a defesa do controlo demográfi co transmitida pelo general 
sustenta-se pelo estereótipo da fertilidade, associado ao primado da 
natureza, e é a que mais se ajusta ao genocídio que a segunda parte da 
obra vai revelar, denunciando a hipocrisia da propaganda proteccio-
nista ofi cial antes propalada. Fica assim bem demarcado o binómio 
colonizador-colonizado e a relação de poder instituída. Acresce que, 
no episódio da morte dos negros, a supremacia dos colonizadores é 
enfatizada pela verticalidade da relação espacial que se desenha entre 
os hóspedes no terraço do hotel Stella Maris e a passagem de dum-
pers na rua, em baixo, a apagar os vestígios da tragédia. A noção de 
espectáculo intensifi ca a distância entre os dois mundos com subse-
quentes conotações de poder. No entanto, nesta demarcação clara, 
dois traços merecem destaque pela alusão à especifi cidade do colo-
nialismo português e ao que Boaventura Sousa Santos considera a 
“ambivalência e hibridez entre colonizador e colonizado” (2002: 40), 
aqui traduzidas no escasso poder dos primeiros, tanto na sua relação 
frouxa com os seus negros, numa tipologia que generaliza a fraqueza 
indígena11, como no estatuto de colonizado pelas elites europeias, 
visível na consciência, veiculada pelo pára-quedista de que estão ali 
“a defender os interesses de Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer 
são os interesses de Lisboa!” (31), ou ainda no lugar subalterno que a 
mesma personagem atribui aos Portugueses na conjuntura europeia: 
“Moçambique está para a África Austral como a Península Ibérica 
está para a Europa – estão ambas como a bainha está para as calças” 
(28). Como lembra Adriana Martins, os colonizadores Portugueses 
viam-se “as occupying Europe ’s margins, being the “other” of rival 
European colonial enterprises” (2009/2010: 7). 

11 “se lhes parecemos fortes é porque eles mesmos são extremamente fracos. Só temos de 

os recriminar… (…)” (p. 28).
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A segunda parte do romance é menos fértil em estereótipos 
expressos em formulações generalizadoras, reproduzindo apenas 
ocasionalmente os mesmos traços perspectivados pelas mesmas per-
sonagens12 ou acrescentando a visão que Helena (mulher do capitão 
Forza Leal) tem dos negros com quem convive, ou seja, dos seus 
mainatos. É justamente devido à convivência que, por momentos, 
oferece uma imagem distinta da estupidez reiterada no início da obra, 
e reconhece “um sopro de pensamento, como acontecia nas pessoas 
pretas. Ela dizia que não duvidava que tivessem alma” (127). Mais à 
frente, porém, retrata-se asseverando que a sua mainata “Tem alma 
mas é selvagem, e nem cem anos conseguem recuperar o atraso de 
inteligência dela e dos que são como ela” (162). Do que fi cou dito, 
infere-se que o epíteto selvagem se aplica tanto às limitações cere-
brais como ao comportamento primitivo, animal, com conotações de 
violência inimiga e revolucionária, como se deduz do que terá sido 
o briefi ng do General: “Cabo Delgado, essa terra de selvagens, perto 
da mosquitagem do Tanganhica, o coio inóspito onde o soviete tinha 
encontrado o côncavo necessário para pôr o ovo.” (56). É curioso 
que a hesitação entre a ignorância e a acção do conhecimento, visível 
tanto em Helena, como no General, fi rme na sua ideologia, também 
se aplica aos macondes, identifi cados pelo seu “espírito belicoso” 
(113). Percebe-se pois que, dependendo do ponto de vista privile-
giado, a imagem do negro pode oscilar ligeiramente em função da 
proximidade do observado e do tipo de relação que inimigos guer-
rilheiros, mainatos, integrados e miscigenados estabelecem com os 
brancos. A diferença é naturalmente escalar e detecta-se através 
da sensibilidade da voz narrativa ou do discurso das personagens. 

12 V. a fala do capitão, no final do romance: “Além, black! Não vê, sua inteligência de black, 

que isso é para queimar e que não queima em cima de cimento! Mais além, black, isso, isso!” 

(253).
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No relato autobiográfi co, o dono da marisqueira insinua a ebrie-
dade dos “criados, os fi lhos da mãe dos criados”, um outro estigma 
a servir de suporte para uma quarta explicação da morte por enve-
nenamento. Já o uso de nomes de vinhos (Mateus Rosé, Adão Ter-
ras Altas, Camilo Alves) na antroponímia dos mainatos – segundo 
Helena, por opção própria –, além de corroborar aquela alusão, a par 
da indumentária ocidental que a mainata Odília era obrigada a usar, 
faz parte de uma encenação da alteridade, respectivamente desejada 
e imposta, num processo de integração artifi cial com mais forma do 
que conteúdo. 

Apesar da individuação onomástica, a representação dos maina-
tos permanece típica, tal como a fi gura que, no romance, é o sím-
bolo máximo do êxito da assimilação: o pianista Bernardo aceite no 
convívio do hotel e protótipo dos benefícios da colonização, pese 
embora a ironia distorsora com que a narradora o apresenta. Isento 
do labéu de estupidez mercê da aculturação, também ele é vítima do 
álcool metílico, comprometendo a simbologia da conquista que lhe 
era acometida. 

Com o miscigenado Álvaro Sabino, o jornalista mestiço com 
quem Evita se envolve afectivamente, assegura-se uma cobertura 
relativamente sistemática do imagotipo do negro. A sua mestiça-
gem é fruto da alegada singularidade do colonialismo português 
que supostamente favorecia relações inter-raciais (era fi lho de um 
médico e de uma lavadeira), educação formal e exercício da profi s-
são. As propriedades constitutivas que representa são, também elas, 
enviesadamente consideradas pela protagonista que tenuemente cen-
sura o prolongamento da tradição de “proliferação e discriminação 
dos bastardos” (Cabral, 1997: 279-280). E, no fi nal do romance, a 
alusão metafórica à libertação de África na “Coluna involuntária” é 
interpretada estereotipicamente pelo alferes Luís Alex como produto 
“de gente black power. Aposto que é o cabrão dum branco querendo o 
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poder do preto!” (248-249). A especulação não é exacta, mas dá conta 
da ameaça que paira e do subgrupo que a exerce, mantendo-se o juízo 
formulado no âmbito das imagens mentais que os ofi ciais conservam 
sobre a solidariedade do inimigo. 

Distinta e muito sintomaticamente, abundam as referências aos 
negros mortos a acompanhar a extensão do desastre e o choque cau-
sado. Se o imagotipo do negro, em “Os Gafanhotos”, de alguma 
forma justifi ca o aniquilamento em massa, a segunda parte, prolon-
gando as três interpretações aduzidas, questiona-as através das várias 
respostas para o mistério que Evita se propõe indagar, insatisfeita 
com as soluções silenciadoras que tendem a instalar-se. 

O horror trágico perante as descobertas progressivas de Evita, 
mercê do auxílio do jornalista, relativamente à causa das mortes por 
ingestão de álcool metílico, e de Helena, em relação à nova identi-
dade do seu marido e ao massacre perpetrado, contraria as interpre-
tações defi nitivas com que o africano era globalmente olhado pelos 
militares. As novas respostas aventadas desvelam uma imagem do 
negro, em qualquer das suas identidades grupais (mainato, guerri-
lheiro, indígena, assimilado), que controverte parte do estereótipo 
dominante. 

A viragem no conhecimento que as fotografi as da chacina pro-
duziram e a extensão do crime têm repercussão não apenas na vida 
pessoal de Evita, como também na imagem do negro. O exercício de 
rememoração murmurada que se (contr)apõe ao conto inicial man-
tém os estereótipos da primeira parte, mas desvela traumas ali silen-
ciados. A “memória privilegiada da vitimização” (Cabral, 1997: 287) 
que a fi cção favorece contraria as justifi cações para o suposto exter-
mínio do negro veiculadas pelos portugueses opressores. Assim, 
depois do estereótipo do alter, surge um alius que, naquele contexto, 
agudiza a situação de dominação e desfaz o estereótipo, retirando-
-lhe alguma validade. O negro não é o bárbaro. Que o selvagem é o 
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militar português infere-se, não se absolutiza. Esse traço não é crista-
lizável num hetero-estereótipo, e muito menos num auto-estereótipo, 
apenas num alius bem mais incoercível.

Aliada à suspeita de genocídio, estabelece-se um argumento pon-
deroso que reorienta a atenção para o colonizador bárbaro, no tempo 
da história, uma convicção não partilhada13, pelo que, no romance, 
também funciona como uma imagem utópica. Por seu lado, o este-
reótipo negativo do negro, que boa parte da obra indubitavelmente 
cristaliza, também tem um tempo histórico próprio e, após o período 
colonial, tende a dissolver-se (excepção feita aos radicais da direita 
racista), articulando-se com a imagem de vítima, progressivamente 
partilhada à medida que o movimento de descolonização do pós-
-guerra se efectiva em Portugal. No romance, portanto, as revela-
ções da violência tacitamente subvertem o par bárbaro-civilizado, 
desferindo a acusação para o colonizador. O binarismo fi ca implícito, 
ainda que relativizado pelo valor metonímico, não desculpabilizador, 
mas rememorativo, da interrogação amoral da narradora: 

De novo não havia nenhuma fronteira, ou ela era imperceptível e irre-
levante e ninguém podia indicar se era grandiosidade ou mesquinhez o 
impulso das pessoas que degolavam as cabeças das outras e as espeta-
vam em paus, e as agitavam em cima das habitações dos próprios dego-
lados. Sempre assim fora. O Condestável tê-lo-ia feito, o Fundador 
muito pior, também os melhores heróis dos Sérvios, dos Tártaros e dos 
Saxões e dos Bávaros (138).

13 Os episódios com este grau de brutalidade eram silenciados, apesar de algumas denún-

cias mais aparatosas e lesivas. Pense-se nas revelações do padre Hastings a propósito de 

Wiriamu (1972) e na contestação que desencadeou no mundo ocidental, sobretudo nas mani-

festações ocorridas durante a visita de Marcelo Caetano a Inglaterra (Guerra, 1994). 
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Esta complacência simultaneamente humanista e cínica corrói 
qualquer esboço de pensamento binarista (Medeiros, 1999), ainda 
que não haja nem discussão nem absolvição. De facto, não se trata 
exactamente de contraposição de imagens, mas de aposição. As rea-
lidades justapõem-se em função dos sujeitos e das circunstâncias que 
as olham. Se em relação às imagens ideológicas e ao alter esquissado 
os contornos se fi rmam ostensivamente, as imagens utópicas que 
a narradora descobre são dinâmicas, como convém a um alius que 
recusa imobilismos. É o homem no seu devir e a consequente recusa 
de retratos imutáveis e irreversíveis. 

A vivência mais próxima da morte – a do mainato Mateus Rosé, 
por exemplo – e o valor testemunhal da fotografi a do massacre, con-
fi rmado pelo relato do tenente Zurique divulgam uma versão da 
história que o relato “Os Gafanhotos” harmoniosamente encobriu. 
Os casos particulares da Beira e de Cabo Delgado adquirem tam-
bém um valor metonímico de denúncia sobre a violência do morti-
cínio cometido pelos ofi ciais portugueses. Não sendo explicitamente 
comentada, é intensifi cada pela metáfora do Vietnam14 e pela analo-
gia com Auschwitz15. Não há confronto directo de imagens e elas não 
se anulam, tanto mais que são focadas por grupos diferentes e, para 

14 É o próprio General que se lhe refere na conferência que profere após a operação de Cabo 

Delgado: “Aliás, era comovente dizer. Fazíamos o nosso Vietnam sozinhos, com o mundo 

contra nós, quando defendíamos a Civilização Ocidental” (231).

15 Na explicação buscada para a mudança de Luís Alex, Evita estabelece uma analogia entre 

a deriva da matemática e o massacre: “O mesmo nervo que o impelia à pesquisa de uma 

fórmula algébrica (…) seria aquele que o estava levando para cima duma palhota com uma 

cabeça de negro, ensanguentada, aspergindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso 

seria igual – pensou. (…) Os carrascos de Auschwitz poderiam ter estado perto duma impor-

tante descoberta no domínio da Bioquímica, e a prova é que se haviam interessado tão viva-

mente pela decomposição dos corpos. Assim, a ciência e o crime poderiam ter entre si ape-

nas uns passos de dança ou umas flexões de ginástica. Entre o bem e o mal uma mortalha 

de seda” (141).
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todos os efeitos, Evita e Álvaro Sabino são vozes isoladas, mas os 
seus contributos acrescentam a dimensão de vítima que, não sendo 
fi xa, nem absolutizadora, associada ao genocídio, exige do leitor uma 
redefi nição do imagotipo do negro. O facto de a intriga assentar num 
enquadramento histórico, não impede generalizações ainda que limi-
tadas no tempo. A situação prende-se com o contexto histórico, não 
é uma propriedade inerente ao grupo ou à raça em si, mas àquela 
circunstância específi ca de povo colonizado.

No romance, o traço da vítima faz parte da utopia que se vai cons-
truindo ao longo da segunda parte. A ética do cuidado que alimenta a 
pulsão responsável para perscrutar o horror do sofrimento infl igido 
e das reacções de quem o provoca, tanto no cenário de guerra como 
no dos seus bastidores, desvela motivações e actos que os discursos 
ofi ciais ignoram ou encobrem, perpetuando imagens adulteradas do 
nativo negro. Apesar de A Costa dos Murmúrios não revelar a indi-
vidualidade do Outro, a revisita catártica à história recente, relati-
vamente enjeitada, estimula a reformulação do imagotipo, mercê 
da complexa malha de correspondências que a intriga encena. Mais 
genericamente, Maria Manuela Cabral viu, na anamnese própria da 
pós-modernidade, a “condição vital de sobrevivência, sobretudo 
quando está em causa a defesa dos direitos humanos” (1997: 285).

Com A Árvore das Palavras continuamos no domínio da fi cção 
autobiográfi ca; o espaço e o tempo de Lourenço Marques colonial 
(entre as décadas de 40-50 e o início dos anos de 60) é o pano de 
fundo da evocação feminina de uma infância e adolescência trans-
mitidas, também aqui, em imagens fragmentadas focalizadas por 
olhares plurais. Diferentemente de A Costa dos Murmúrios, a guerra 
fi ca à margem da intriga do romance de Teolinda Gersão e, muito 
distintamente também, o exercício de rememoração doura um sec-
tor importante do seu passado, a saber, a sua relação com África 
enquanto espaço físico e social. Este é o mundo com que a prota-
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gonista Gita, também narradora, povoa o seu paraíso, sem contudo 
lhe retirar os escolhos, s., a relação confl ituosa com a mãe Amélia, a 
decepção amorosa e a perseguição política.

Neste romance, a relação entre o estereótipo e a utopia coloca-se 
em termos bastante diferentes. Por um lado, a fi lia do negro, manifes-
tada pela protagonista, debate-se com os estereótipos negativos vei-
culados por Amélia, a mãe, e com a descrição de situações de subal-
ternidade social e política que dominam as relações entre brancos e 
negros. Não se trata, portanto, de uma visão partilhada, mas antes 
de uma imagem utópica do negro que só se imporá num segundo 
nível de fantasia, através da criação imaginária de Gita que, mais por 
inerência onírica do que por diferenciação, se apresentam, não tanto 
como denúncia histórica, mas como expressão de um desejo pessoal 
que se projecta no passado, iluminando a recordação que dele cons-
trói e coroando o seu hino ao negro. O ponto de partida do romance 
é, pois, o inverso de A Costa dos Murmúrios. Em A Árvore das Palavras 
é em função da excepção que se discute a opinião dominante. Por 
outro lado, a obra ensaia uma abertura, ainda que escassa, à inver-
são do olhar, ou seja, aos hetero-imagotipos veiculados pelos negros, 
divergentes dos dos brancos, a desacreditar a fi xidez do alter.

À dimensão rememorativa comum associa-se, no romance de 
Teolinda Gersão, a componente assumidamente fantasista que 
abrange o lapso de tempo mediado entre as pálpebras de Gita, a pro-
tagonista narradora, “inundadas de luz” (10) e a “pálpebra caindo” 
nos olhos “com chuva” (249). Em três quadros distintos, a narradora 
foca sucessivamente a sua infância, reconstrói o percurso da mãe e 
revê a adolescência que o seu envolvimento na luta pela indepen-
dência de Moçambique obriga a refugiar-se na metrópole, no que 
se anuncia um círculo vicioso de submissão de que a experiência de 
Amélia em África, iludida com uma possível ascensão social, não a 
conseguira libertar. 
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Em A Árvore das Palavras os olhares multiplicam-se, ainda que 
sempre fi ltrados por Gita. Mesmo assim, o jogo de juízos revela-se 
mais rico do que é usual, uma vez que não temos apenas as ima-
gens antagónicas do negro e de África vistos, respectivamente, por 
Gita e por Amélia; afl oram também raros, mas inequívocos juízos 
dos negros sobre os brancos. Observe-se, porém, que, fruto do con-
texto da intriga, o imagotipo do negro é mais circunscrito do que 
no romance anterior, reduzindo-se praticamente a Lóia, a ado-
rada empregada negra, fi gura singular a partir da qual se estereo-
tipiza positiva e negativamente, e Roberto, o amigo negro de Gita, 
militante pró-independência, com uma presença mais diluída, mas 
relevante na transmissão da auto-imagem do grupo a que pertence. 
A propósito de Orquídea, fi lha de Lóia, a narradora regista de forma 
neutra, mas a descobrir a diferença de hábitos, o sentido de despo-
jamento e a naturalidade da partilha, despreocupada com eventu-
ais estragos, por exemplo, em “saias e vestidos” que se emprestam: 

Orquídea não aceita que não se empreste. É esse o uso e é assim que 
vivem: as coisas circulam, roupa, frigideiras, panelas, nunca estão por 
muito tempo na mesma casa, andam sempre de mão em mão.
Partilhar o que temos parece-lhe por isso acertado (211).

Na dicotomia projectada no par putativo Gita e a imagem que 
constrói da família de Lisboa, pelo contrário, a recordação enaltecida 
do pensamento “livre de acontecer”, traduzido numa “língua mes-
tiçada em que a gramática rebenta porque o pensamento acontece 
de outro modo”, só pode gerar uma expectativa de incompreensão: 
“que sabem eles disso, que sabem eles disso” (239).

Alguns outros traços são comuns aos explorados no romance de 
Lídia Jorge e decorrem principalmente da caracterização encantada 
que Gita faz de Lóia: o riso – mais vibrante quer pela expressão ono-
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matopaica, quer pela sonoridade da gargalhada –, os dentes brilhan-
tes, a sedução do rádio16; outros são variantes a apurar propriedades já 
identifi cadas, como a censura da indolência dos mainatos, em A Costa 
dos Murmúrios, transvertida, no romance de Teolinda Gersão, no 
louvor da diferente percepção do tempo. A distinta noção do tempo 
africano é um lugar-comum que a A Árvore das Palavras aborda em 
termos radicais, a partir de Lóia: “Nunca tinha pressa e dir-se-ia, ao 
vê-la arrastar-se, que jamais poderia ser efi ciente. Mas ela regia-se 
por uma lógica própria, que desarmava, ou excluía qualquer outra” 
e, quando tentaram ensinar-lhe a ler as horas, “olhava para nós e 
sorria com indulgência, como se tivéssemos enlouquecido” (26). 
O olhar apiedado que Lóia lança sobre o branco a propósito da metri-
fi cação do tempo e “a tolerância infi nita que demonstrava em relação 
às coisas, como se não quisesse ofendê-las nem forçá-las, antes pare-
cendo dar-lhes tempo, para se ajeitarem sozinhas” (26) fazem parte 
da visão que Gita transmite sobre a supremacia da vivência tempo-
ral do Outro. Esta experiência abrange a celebração das diferentes 
fases da vida, como o fi m da infância (“É o tempo da dança que inau-
gura os ritos, os rituais de passagem” (186)), e a notação do tempo 
(“Não se faziam registos, e nas aldeias do interior o tempo media-se 
de outro modo, dizia-se por exemplo: muitas colheitas atrás, no ano 
das grande chuvas, ou: no ano dos gafanhotos” (200)), marcas de 
exotismo a assinalar uma diferença cultural profunda cuja dimensão 
edénica a narradora glorifi ca com nostalgia: 

É verdade que uma certa embriaguez nos assaltava, tomava conta de 
nós. África entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nós como um bru-
xedo. Fica-se sentado na varanda a beber cerveja preta (deixavas-te 

16 Também apontado a propósito de Rosário, a companheira de Laureano, pai de Gita, 

depois do abandono de Amélia, em A Árvore das Palavras. 
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sempre beber um gole do teu copo) como se o mundo tivesse acabado 
e se fosse fi car sentado para sempre. (…) Porque então havia, se escu-
tássemos, um equilíbrio no mundo. Cada coisa brilhava com a sua luz e 
nada invejava às outras (63).

Esta mesma realidade é, para a mãe de Gita, um feitiço mortífero 
e Amélia veementemente anatematiza os exotismos num registo que 
a coloca nos antípodas da fi lha: 

Havia pessoas a quem aquela terra amolecia e fazia perder o norte (…). 
Como se lhes lançasse um feitiço. Podia-se cair em África como num 
poço. África sugava as forças, sugava a gente, como areia movediça. 
(…) Uma força nos levava para o fundo, como uma doença. Mortal (64).

Os enunciados fóbicos e estereotipados sobre o negro, a primar 
pela redundância, estendem-se à falta de organização no espaço 
(“Dos negros não sabemos nada, dizia Amélia. Nem podemos pro-
curá-los porque não sabemos onde moram, não têm endereço, vivem 
em sítios vagos, palhotas iguais umas às outras, no meio de corredo-
res de caniço. É agulha em palheiro, se se quiser achar alguém” (32) 
e a uma certa indiferença à onomástica (“Os negros e suas mentiras, 
diz Amélia. Dizem que se chamam José, João ou Joaquim da Silva, 
mas um dia, por qualquer razão, sabe-se que se chamam Bulande, 
Panquene, Maimige, Comenhane ou Chinguizo. Não sabemos nada 
deles. Nada, nada” (45)).

No confronto de imagens veiculadas pela mãe e pela fi lha, é visí-
vel a diferença de formulação nos juízos entre as raças: o gesto gene-
ralizador é imputado ao branco, aqui, a Amélia. Já Lóia não absolu-
tiza, pelo menos verbalmente; as suas reservas circunscrevem-se a 
objectos estranhos e à fi gura de Amélia que, muito pelo contrário, 
estigmatiza peremptória e negativamente, apesar de o verbo (“não 
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sabemos nada” (32)) trair a real ignorância que a move ao estere-
ótipo. A narração de Gita, por sua banda, fruto da fi lia pelo Outro 
– África e negro –, ajuíza, mas a associação à circunscrição temporal 
reduz o alcance da imagem ao tempo histórico da sua infância e ado-
lescência. Subsiste todavia um estereótipo absoluto que transforma 
em verdade universal o olhar de Lóia sobre Amélia: o coração pesado 
de ambição “frio como pedra. (…) Porque ela está morta. Está viva, 
mas está morta” (65), os “milandos” que lhe atormentavam a vida e 
que inspiravam “A quase piedade, vizinha da compreensão, com que 
falava de Amélia” (222) sustentam a inversão vida/morte que Gita 
aprendeu com África: “a verdadeira vida é vagarosa. São os mortos 
que têm pressa. E os loucos” (207). 

Ora é justamente esta aprendizagem que inspira a imagem utó-
pica que Gita reconstrói de si, numa infância tanto mais irreal quanto 
é fruto de uma anamnese dourada, semelhante ao que a mãe repu-
diava na censura dirigida a si e ao pai, Laureano. De facto, a fan-
tasia de Gita negra, metáfora do desejo da protagonista, corporiza 
literalmente o que, aos olhos de Amélia, equivale a andar para trás: 
“havia pessoas… que se tornavam iguais aos negros, como se fossem 
também daqui. Filhos do mato como eles. Só lhes faltava estenderem 
a esteira e dormirem na palhota.” (65). A caricatura actualiza o binó-
mio selvagem vs. civilizado que subjaz à fobia de Amélia em relação 
ao negro sobre quem acumula o labéu maior da doença: a obsessão 
com as febres e contágios é tão desajustada e irracional quanto favo-
recida pelo mito do pântano que, “extinto há quase um século, pare-
cia assediá-la ainda em visões de pesadelo” (11). O Caniço, espaço 
habitado pelos negros, nos arredores da cidade, é o seu sucedâneo 
real, materializando toda a espécie de desordem que Amélia rejei-
tava: “Isso é lá no ‘Caniço’, insistia sempre que queria repudiar qual-
quer coisa. Aqui não” (11). Na mesma linha situam-se os receados 
feitiços, de facto, uma propriedade partilhada do hetero-estereótipo 
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do negro, mas não já o ódio que, segundo Amélia, estava ao serviço 
da cruzada contra os brancos: “Nos negros não se pode confi ar (…). 
Porque nos desejam o mal e nos odeiam. Armam feitiços contra nós 
e podem trazer-nos a doença ou a morte” (21).

Na rede de olhares que convergem em A Árvore das Palavras 
destacam-se duas singularidades: a primeira, relativa ao auto-este-
reótipo negativo do negro, tanto mais relevante quanto é veiculada 
por uma personagem que se revela idónea. Numa manifestação de 
raro sentido crítico, Roberto aponta os traços identitários do grupo 
a carecer de correcção: “Os ódios entre negros” (207), a credibili-
zar a alusão às “matanças sazonais” em A Costa dos Murmúrios, e a 
exploração das mulheres, antes visível pelo modo como Lóia recu-
sava que Laureano lhe transportasse o cabaz de alimentos (32)17. 
A segunda peculiaridade, tanto ou mais imprevisível dado o tabu que 
paira sobre as questões rácicas e o politicamente correcto, manifesta-
-se na inclusão de um hetero-estereótipo negativo sobre os brancos: 
Fanisse, uma colega de Gita, “esmaga o nariz na (…) cara e faz o 
gesto de vomitar: Cheiras tão mal. A cadáver… Cheiro de branco. 
Todos os brancos cheiram a cadáver” (81). A excepcionalidade da 
observação estimula a dúvida sobre se tal seria possível num contexto 
diferente da espontaneidade infantil. 

Ao nível dos estereótipos positivos, confere-se uma atenção par-
ticular ao corpo, apenas lateralmente referido em Lídia Jorge, a pro-
pósito da sensualidade da negra de Álvaro Sabino. Em A Árvore das 
Palavras, o enaltecimento do corpo faz já parte do sonho de Gita e 
da sua metamorfose utópica: Gita sofre o “pior dos contágios: torna-

17 A mulher negra, pelo contrário, representa o esteio, a tradição e é olhada com admiração: 

“Estão ligadas à terra, ao cultivo das machambas, aos costumes, aos filhos, há uma longa 

linha de tempo que passa através delas e elas guardam, sem saberem até que ponto é impor-

tante tudo o que guardam – os gestos de embalar, semear, colher, acender o lume, pilar milho. 

(…) elas não perdem o norte, e distinguem a verdadeira luz do falso brilho” (208).
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-se negra como Lóia e Orquídea” (18) e, a sua transformação iden-
titária absorve as características físicas que integram a imagem dos 
negros, em contraste com a sua depreciada auto-imagem de branca: 
“eu ganho o mesmo cheiro de Orquídea e uma carne densa e fl exível, 
ao mesmo tempo cheia e sem gordura, coberta por uma pele macia 
como a seda (…) eu que até aí era pálida de cera e tinha os braços 
fi nos” (19).

Na encenação de alteridade, possível pela fantasia que a distância 
temporal favorece, convergem a fi cção de uma brincadeira de criança 
(“Quero o cabelo como Orquídea. Penteado em trancinhas em volta 
da cabeça” (20)), o prolongamento da troca afectivo-simbólica de 
casas, logo no início do romance (“A Casa Branca era de Amélia, a 
Casa Preta a de Lóia. (…) Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal” 
(11)) e a fuga à relação confl ituosa com a mãe. A conjugação des-
tes factores viabiliza a deslocação utópica da identidade de Gita, que 
encontra neste imaginário a fuga ao espartilho mimético que a mãe 
pretendia impor-lhe. A fi lia é, pois, agudizada pela fobia que a mãe 
manifesta em relação ao mundo dos negros e a fuga para o mundo de 
Lóia é o caminho da descoberta da sua identidade, feita de rejeições 
e de desejos, e plasmada no sonho/pesadelo em que Gita percorre 
a lonjura temida do caminho de Lóia só acessível na imaginação; o 
alhures não se defi ne, mas estima-se e deseja-se. 

A nova Gita, sem existência real, reafi rma, pela diferença de pers-
pectiva, a descrença nas identidades essencialistas que são atribuídas 
aos Outros mútuos. Esta opção estratégica serve, de novo, a subver-
são das imagens ideológicas sem que lhe contraponha nenhum outro 
estereótipo, mas o devir de um desejo, apenas alius porque produto 
híbrido de uma metamorfose de um branco. De facto, nesta projec-
ção imaginária cai a barreira própria do alter.

Entre o cruzamento de olhares e os binarismos reproduzidos 
assoma o louvor que Gita tece ao cosmopolitismo, à integração, à 
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mistura de cores de pele, por contraposição com o formalismo por-
tuguês e o apartheid da África do Sul, e a lição que colhe de África: 
“a pequenez do humano no seio da imensidão” (206). O relativismo 
assim expresso e a defesa do multiculturalismo não se repercutem em 
quaisquer fenómenos de mestiçagem (André, 2006), antes mantêm 
o binarismo e a fronteira entre as raças. A “mistura de raças” que 
enaltece é apenas convivial, não biológica. Consequentemente, tam-
bém a imagem que Gita recria da sua infância é radical, e aparenta 
sinalizar a opção pelo mundo da ama-de-leite, da sua irmã colaça, 
e do pai, já aculturado, num gesto metamórfi co que rejeita tudo o 
que mãe simbolizava. Dir-se-ia que a sua imaginação produtiva está 
condicionada pelos modos de pensamento com que se confronta, 
inibindo-a de conceber uma solução mais criativa, ainda que apenas 
circunscrita ao universo onírico. De facto, a identidade que a narra-
dora simultaneamente revisita e demanda aparenta indicar direcções 
distintas: na primeira, rompe com a sua principal fonte de discordân-
cia, o mundo branco, formal, ambicioso, frustrado e deslumbrado da 
mãe, e entrega-se inteiramente a África; na segunda, a ida para Por-
tugal, procura abrigo no espaço a que, devido ao regime político e à 
mentalidade inerente, sempre se referira com desdém, alimentando 
uma fobia quase equivalente à fi lia por África. 

Assim, em A Árvore das Palavras o contraponto utópico expresso 
por Gita tem a força alternativa de uma imagem nova, com ecos de 
exemplaridade, a estilhaçar ou, no mínimo, diminuir a força absolu-
tizadora do estereótipo negativo que obriga a questionar. A solução 
limite imaginada, consequência extrema da fi lia, prolonga e concre-
tiza o enaltecimento da diferença rácica, mediado pela paixão por 
Lóia. As imagens ideológicas do negro são utopicamente contraria-
das por duas vias, a da fi lia do negro, transversal ao romance, e a 
emblemática metamorfose que esbate a barreira do alter, transitando 
para um alius associado à deriva do impossibilia. 
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Ao longo deste percurso por dois romances pós-coloniais e do 
estudo do modo como o estereótipo do negro se articula com a inde-
cidibilidade pós-moderna, assistiu-se a uma diferença de frequência 
no que concerne a presença de estereótipos negativos, mais recorren-
tes em A Costa dos Murmúrios, e de estereótipos positivos, a dominar 
A Árvore das Palavras. Na relação entre os dois, nem sempre se pode 
falar de confronto, tratando-se por vezes de complementaridade ou 
de justaposição. Todavia, as situações de antagonismo tanto entre 
estereótipos positivos e negativos, como entre estes e imagotipos 
subversores das imagens ideológicas que dominam o romance, rele-
vam frequentemente da ignorância ou do preconceito, da diferença 
do observador ou da recusa de imagens defi nitivas. O pluralismo de 
vozes com visões distintas favorece a demarcação do conceito essen-
cialista de identidade, do mesmo modo que a criação de imagens 
utópicas, no universo do romance, pela diferença em relação às ima-
gens reprodutivas, atenua a fronteira inerente ao alter, privilegiando 
a continuidade com um alius in fi eri. Como se viu, esta conjugação 
processa-se de modo diferente nos dois romances. Se, com Lídia 
Jorge, são as respostas e as hesitações da personagem-narradora 
que confrontam o leitor com uma outra imagem do negro, insinu-
ando motivações, desocultando violências e retirando credibilidade 
às interpretações que as imagens iniciais transmitiam, com Teolinda 
Gersão, é a própria condução narrativa que promove a apologia do 
negro, mediante a dimensão metonímica que a criada negra adquire, 
comprometendo o impacto dos estereótipos negativos, sobretudo os 
que advêm do preconceito de Amélia. 

Considerados do ponto de vista do imagotipo do negro, os dois 
romances refl ectem os estereótipos negativos que defi nem a raça, mas 
o carácter reprodutivo desta imagem ideológica confronta-se com 
imagens utópicas, necessariamente subversoras, a questionar com 
maior ou menor frontalidade, de forma mais contestatária ou mais 



 A N A M A R I A M A C H A D O190 |

fantasista, a fi xidez do imagotipo dominante que tende a dissolver-se 
por insinuada falta de verdade ou por confronto ou cruzamento com 
outros olhares. 
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PREÂMBULO

A novela O Senhor Ventura passou um pouco à margem da fortuna 
crítica de que foram alvo outros textos torguianos. Produzida na 
juventude do escritor, algumas razões, a serem aqui chamadas mais 
adiante, levaram-no a publicá-la na maturidade.

Para Ofélia Paiva Monteiro, a obra adquire os contornos de uma 
fábula “de tragicidade simultaneamente exótica e portuguesa” (Mon-
teiro, 2007: 180). O seu nó górdio é uma história de amor falhado, 
cuja explicação nos leva, como assinalou a mesma autora, aos “tro-
pismos fundamentais da cosmovisão torguiana” (idem: 178), à luz 
dos quais o homem orienta a sua vida por desgínios que escapam à 
moral, à ética e à razão cartesiana.

A questão central a esclarecer justifi ca uma dupla formulação: em 
primeiro lugar, trata-se de pensar qual o contributo que a perspectiva 
imagológica pode trazer para uma leitura desta novela. Desse ponto 
de vista, faz sentido operar um segundo movimento interrogativo 
(agora de natureza inversa), que é o de pensar qual a produtividade 
deste texto literário para a imagologia.  

Sendo assim, o objectivo principal será proceder a uma diluci-
dação de elementos de análise que possam ter interesse para a com-
preensão dos contornos socioculturais das personagens, elementos 
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susceptíveis de serem interpretados através de instrumentos da área 
da imagologia. Com efeito, os entornos do sentido exigem uma apro-
ximação de cariz sociocultural de que a imagologia também se nutre.

Um outro aspecto a valorizar por esta via hermenêutica prende-se 
com questões de metodologia da leitura literária, quando em causa 
estão preocupações com as reacções do leitor, nomeadamente quanto 
ao impacto que nele provoca o texto. 

Assim, se, numa primeira instância, nos interessa accionar ins-
trumentos da imagologia, numa tentativa de estreitar a signifi cação, 
num segundo movimento, tentaremos retirar dividendos didácticos 
com vista a apresentar modos de re-signifi car também o processo da 
leitura, sempre à luz de uma conceptualização que esta incursão no 
terreno da imagologia possa propiciar.

2. OS DADOS DA LEITURA E A CONFORMAÇÃO DE UM HORI-

ZONTE DE COMPREENSÃO E INTERPRETAÇÃO

O leitor que se depara com esta novela observa uma história cons-
truída sob o signo da velocidade narrativa. Nada está ali para distrair 
a atenção da história que vai sendo delineada ao longo dos capítulos, 
compondo uma estrutura em blocos narrativos. 

Estamos perante o clássico esquema das sequências narrativas de 
matriz realista, cujas acções se estruturam e se explicam pela lógica de 
causa-efeito. Tais blocos narrativos dão-nos conta dos eventos narra-
dos numa abrangência temporal que vai desde a infância/adolescên-
cia da personagem (a quem sempre se chama “Senhor Ventura”) no 
Alentejo, seguindo-se o tempo do serviço militar em Lisboa, a perma-
nência em Macau para onde fora enviado como soldado por suspeita 
de crime, a deserção e a vida na China onde passou a maior parte do 
tempo, incluindo a aventura temerária na Mongólia (correspondendo 
à primeira parte da novela, com 21 capítulos), o regresso ao Alen-
tejo para se dedicar a um emprendimento agrícola, também falhado 
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(a segunda parte com 31 capítulos) e, fi nalmente, a volta ao Oriente 
onde acaba por morrer (episódios da terceira parte, com 33 capítulos).  

Este arco temporal representa a história de uma vida que em si 
mesma não tem grande interesse, não fosse o “sangue” que nela 
corre ou, dizendo de um outro modo, a sua dimensão de pathos. Ora, 
em nossa opinião, é justamente esta dimensão que está na base da 
decisão do escritor em retomar um texto de juventude e integrá-lo 
na sua fi cção da maturidade. Como diz o próprio autor, no prefácio 
de 1985, à segunda edição do livro: “Escrito de uma assentada há 
mais de quarenta anos, na idade em que os atrevimentos são argu-
mentos, nele deixei a nu toda a fantasia descabelada e toda a canhes-
trez expressiva que se tem impunemente na juventude (...) Hoje, 
porém, nesta vertente da vida em que se olham com lucidez e bene-
volência os verdores da mocidade, resolvi recuperá-lo” (Torga, 
2007: 9). Retomando a questão do pathos, acreditamos que é ele que 
resume o travejamento psíquico, ideológico e moral da personagem 
Senhor Ventura, à volta da qual o escritor construiu esta fábula fas-
cinante, que derroga a razão em prol de outras pulsões vitais. Torga 
alude a essa dimensão no mesmo trecho que acima citámos, quando 
como que se justifi ca por retomar o texto, como dissemos, na sua 
plena maturidade literária. É quando afi rma as voltas que o texto 
levou e o jeito que deu aos comportamentos mais desacertados para 
que o mesmo fi casse legível; e conclui, nesse passo, com a apresen-
tação daquele que bem pode ser o argumento principal da obra, na 
medida em que o livro “conta uma história portuguesmente vero-
símil, dado que somos os andarilhos do mundo, capazes em todo o 
lado do melhor e do pior” (Torga, 2007: 9).

A nossa personagem é um homem que ama a aventura, o prazer, 
a fuga, o riso e o risco, enfi m, modos de materializar a liberdade, 
quase sempre na contra-mão das normas sociais. Vejamos como esse 
modo aventureiro de levar a vida é engendrado na narrativa. O gosto 
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pela aventura é um traço fundamental da personagem: “A vida sabia-    
-lhe bem determinada por ele, com imprevistos e em circunstâncias 
de onde pudesse sair uma façanha que ninguém sonhasse” (Torga, 
2007: 40). Infere-se desde o início da novela uma conformação carac-
teriológica de tipo quixotesco, atributo que o narrador-biógrafo con-
sidera ajustadíssima: “O meu D. Quixote perdeu o Sancho e é portu-
guês. De natural impetuoso, nem tem a loucura mística do da Triste 
Figura, nem é casto” (Torga, 2007: 57). 

Este conjunto de questões deixa, desde já, entrever que a con-
formação psicológica e ideológica da personagem sugere, de facto, 
uma possibilidade de leitura no quadro da imagologia. Assim, o que 
terá de ser explicado é, essencialmente, que traços podem ser lidos 
à luz de uma ou de várias conformações imagológicas. Por outras 
palavras, para que direcção aponta o pathos que conforma discursiva-
mente a personagem: para o tipo, o estereótipo, ou para o imagotipo. 
Tendo em conta as modalidades de conformação caracteriológica, 
importa observar, no percurso dramático da personagem, dimensões 
constitutivas da sua identidade e que estruturam, progressivamente, 
as imagens dominantes.

3. PROBLEMAS CONCEPTUAIS

3.1. LASTRO REFERENCIAL E QUESTÕES DE IDENTIDADE

A novela O Senhor Ventura é o resultado de um processo de elabo-
ração literária com base em referentes culturais que se situam no 
âmago da cultura portuguesa, designadamente no que diz respeito 
ao tema da viagem. Contemplado em diversos géneros literários, foi 
na narrativa de viagem que este tema atingiu uma expressão mais 
signifi cativa, talvez pelo facto de projectar diversos momentos da 
História de Portugal, onde se destacam a fi gura do Infante D. Henri-
que, os episódios narrados por Fernão Mendes Pinto, e ainda a saga 
da emigração no século XX.
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No prefácio, datado de 1985, Torga explica as razões pelas quais 
assume, na maturidade literária, uma obra que conhecera os prelos 
em 1943. É justamente o lastro referencial da narrativa que lhe dita, 
nesta fase da vida e da obra, razões para publicar uma narrativa que 
confi gura “uma história portuguesmente verosímil, dado que somos 
os andarilhos do mundo, capazes em todo o lado do melhor e do 
pior” (Torga, 2007: 9). 

Lendo essas palavras, e de acordo com o que se disse anterior-
mente, parece-nos evidente que a obra ensejava um tributo a um dos 
modos de existência do homem português – a vocação para da “oci-
dental praia lusitana” partir ao encontro de outras gentes e outros 
modos de vida, enfrentando desafi os, construindo identidades e ima-
gens de um largo espectro, imagens que os escritores dão a ver atra-
vés da tessitura do discurso literário.      

Neste texto de abertura, Torga partilha com o leitor o traba-
lho da sua ofi cina:  “Hoje, porém, nesta vertente da vida em que se 
olham com lucidez e benevolência os verdores da mocidade, resolvi 
recuperá-lo. Pacientemente limpei-o das impurezas, dei um jeito aos 
comportamentos mais desacertados, tentei, enfi m, torná-lo legível. 
Por ele e por mim” (Torga, 2007: 7).  

A narrativa centra-se nas peripécias da tumultuada peregrinação 
de um pastor que não tem medo de conhecer mundo(s), um alen-
tejano destemido, provocador, desertor, generoso e, evidentemente, 
muito quixotesco. O que torna interessante esta personagem que dá 
título ao livro são os sentidos que ela concentra, compondo uma ima-
gem que congrega o positivo e o negativo. Acresce a isto o facto de 
estas dimensões carrearem uma carga de dramatismo vivencial, uni-
versal e intemporal, no qual fi cam patenteados os nós antinómicos 
da existência, isto é, o bem e o mal, o direito e o avesso da verdade, 
polaridades que a leitura pode apreender e destacar apenas estrategi-
camente, já que o ser da personagem constitui uma totalidade dotada 
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de coerência, quer a nível semântico quer a nível da sua compleição 
antropomórfi ca.     

Assim, a identidade da personagem Senhor Ventura pode ser 
entendida numa perspectiva processual, isto é, não interpretada 
como a culminância da sua trajectória de vida, mas antes surpreen-
dida no conjunto das relações e interacções que estabelece com os 
outros. O signo da instabilidade é a mola propulsora das suas acções, 
na medida em que estas são condicionadas por uma compleição tem-
peramental que se caracteriza pelo desequilíbrio, e por uma conduta 
moral instável. Tal desequilíbrio e tal instabilidade explicam, quiçá, 
o arrojo com que se joga numa espiral sem limites a praticar actos 
ilícitos, em desacordo com as normas da sociedade e da lei do Estado.

Que imagens são veiculadas dos ambientes socioculturais estran-
geiros vivenciados, ou apenas conhecidos de passagem, pelo Senhor 
Ventura? Em geral são imagens que se dão a ver numa primeira lei-
tura mais sob o signo da negatividade do que da positividade, e isto 
porque a vida que o “Senhor Ventura” leva no estrangeiro é incerta, 
precária, alucinante, fora dos trâmites consagrados por modos e 
padrões de vida considerados dentro daquilo que a sociedade consi-
dera a normalidade. 

Uma síntese do conjunto de episódios mais marcantes de uma 
tumultuada vida faz-se aqui necessária. A nossa personagem é ves-
tida com as cores do “pior” bandido, um autêntico “fora da lei”. 
Ora vejamos: em Lisboa, envolve-se em complicações, desordens e 
tumultos. A cena mais grave decorre num bar, em cerrada agressão 
física, de que resulta uma morte. Apesar de a lei absolver o Senhor 
Ventura (cuja astúcia permite que saia quase sempre ileso das muitas 
confusões que visceralmente o atraem), o quartel inteiro o acusa 
e, por isso, é enviado num contingente militar para Macau onde, 
entretanto, não fi cará muito tempo. Depois de se envolver com uma 
fi lha-família, da qual, por ordem do pai, acaba forçosamente por se 
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afastar, deserta. E daí sucede uma espiral de loucuras e transgres-
sões, isto é, modos de ganhar a vida no fi o da navalha, de que são 
exemplos o vender armas a chineses para matar chineses e mesmo o 
negócio de heroína.

A fi gura com a qual o leitor se confronta apresenta, como se 
depreende deste breve esboço, uma impressionante nitidez ideoló-
gica. Trata-se de um homem amante de façanhas, despojado, intré-
pido, destemido. Esses atributos constituem o travejamento ideoló-
gico de base da personagem, ao longo de um percurso que é dado a 
conhecer, recorde-se, sob o signo da velocidade narrativa. 

Os atributos que organizam a composição do protagonista vão 
sinalizando uma semântica que o aproxima, indelevelmente, das 
fi guras conotadas com o pícaro. 

Num extenso artigo sobre O Senhor Ventura, Maria Assunção 
Morais Monteiro equaciona em pormenor as condutas do protago-
nista no quadro de estudos sobre o pícaro, numa perspectiva com-
paratista. Depois de passar em revisão vários aspectos que intervêm 
na composição da novela picaresca, mostrando em que medida as 
dimensões da viagem, da servidão e o carácter autobiográfi co são 
comuns à novela de Torga, conclui: “Em síntese, O Senhor Ventura 
é uma narrativa fi ccional, com alguns pontos comuns com a novela 
picaresca, na medida em que o protagonista é uma personagem de 
baixa condição social, sem profi ssão certa, que anda de um lado 
para o outro, que serve vários amos, que patenteia comportamentos 
de herói e, na grande maioria dos casos, de anti-herói” (Monteiro, 
2003: 136).

Neste sentido, esta personagem modeliza um tipo de homem que 
não conseguiu prolongar na vida de adulto as raízes da sua grei, 
entendida como a sua comunidade de origem. 

A busca da satisfação dos seus intuitos, contra tudo e contra todos, 
afasta-o da possibilidade de comungar de um sentimento de pertença 
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a um habitat. É o que sucede com a sua vida no Oriente, onde ganha a 
vida com mil expedientes, todos à margem da lei, acabando, também, 
por não criar raízes fora da sua terra.

O que norteia as suas acções são os impulsos e uma astúcia sem 
limites. Esse modo de ser impede-o de se identifi car com projectos 
que impliquem levar a vida do cidadão “simples”, afeito a um lar e a 
um trabalho, responsável pelas suas escolhas. A este respeito, pensa-
mos que Torga compreendeu bem essas criaturas avessas ao conjunto 
das normas sociais e por isso tanto as poetizou, talvez por entender 
que elas representam, de certo modo, um certo portuguesismo. No 
caso do Senhor Ventura, a sua perdição reside justamente naquela 
entrega impensada, apaixonada por situações que a vida lhe ofereceu 
ou que por ele foram procuradas. 

Assim, a conjunção entre a busca de identidade e a pertença a 
uma terra, no seu caso, fi caram comprometidas, a exemplo de muitas 
personagens literárias. É o caso de personagens literárias que repre-
sentam o brasileiro de torna viagem ou o retornado dos países que 
sofreram a guerra colonial; e poderíamos falar também da fi gura dos 
estrangeirados. Em todos os casos, as personagens revelam um senti-
mento de ausência de pertença a um só local, já que a sua identidade 
se constrói num complexo processo de integração de modos de ser e 
de viver problemáticos na sua diferença.  

3.2. POSSIBILIDADES DE CONFORMAÇÃO CATEGORIAL

Para que se compreenda com mais acuidade esta complexidade iden-
titária da personagem, importa atentar em algumas noções propos-
tas por diversos estudos que permitam equacionar uma tal peculia-
ridade. Com efeito, considerando que algumas personagens desta 
novela constituem criações que podem ser lidas como “imagotipos”, 
torna-se necessário ter em conta este conceito em três aspectos: i) 
como uma criação linguística que o texto materializa, ii) como uma 
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súmula de estereótipos, preconceitos e imagens (Sánchez Romero, 
2005: 24); e iii) como a ausência de homologia entre o plano literário 
e o plano extra-literário (sócio-histórico e outros), pois as fi guras que 
constituem um imagotipo não coincidem com a realidade, já que este 
não constitui uma representação directa da realidade.

Tomemos em consideração a perspectiva sustentada por Paul 
Ricoeur, para quem a imagem ou as imagens devem ser analisa-
das como “criações literárias auto-referenciais” (apud Sánchez 
Romero, 2005: 13); as imagens “não são um registo directo de uma 
realidade por parte de um autor”, são antes “transmitidas pelo 
grupo social ou pela sociedade a que pertencem” (idem). Consi-
derando a distinção operada por Ricoeur entre imaginação repro-
dutiva e imaginação produtiva, a primeira produto dominante de 
uma elaboração a partir do imaginário social, enquanto a segunda 
fi ca a dever-se, sobretudo, à sensibilidade e à imaginação do autor, 
faz sentido analisar a sua conformação fi ccional. Em nosso enten-
dimento, a moldura da personagem é o resultado de uma amálgama 
de atributos e das acções que protagoniza, num movimento em que 
o social e o fi ccional se integram. De resto, em literatura, a projec-
ção do imaginário social implica sobredeterminação, o que exige 
uma atenção à fronteira entre fi cção e planos da realidade social por 
ela representados. 

Mas avancemos com outros instrumentos de análise. Seguindo a 
metodologia equacionada por Jean-Marc Moura, ao destacar o sen-
tido interpretativo de acordo com o qual a imagem do estrangeiro 
pode ser abordada, trata-se de considerar três dimensões de sen-
tido: “image d’un référent étranger, image provenant d’une nation 
ou d’une culture, image créée para la sensibilité particulière d’un 
auteur” (Moura, 1999: 184). De acordo com esta tripartição, três vias 
de análise se colocam: do referente, do imaginário sociocultural e das 
estruturas da obra literária. 
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Na explanação dessa metodologia, e depois de destacar a especi-
fi cidade de cada uma das vias, as duas primeiras situando-se priorita-
riamente no domínio da história (mas com importância para o exame 
do modo como o discurso literário estrutura a imagem do estran-
geiro), este autor observa, seguindo a perspectiva hermenêutica de 
Paul Ricoeur nos seus Essais de herméneutique (de 1986), o papel da 
ideologia e da utopia como fi guras que, com sinal distinto, modelizam 
a imagem do estrangeiro. Em síntese, uma perspectivação ideológica 
tem a função de integrar a ordem, enquanto a utopia questiona, sub-
verte, nega (Moura, 1999: 187-188).

De acordo com a perspectiva imagológica, a interpretação da 
novela O Senhor Ventura conleva a aplicação de noções que temos 
vindo a expor. 

Vejamos, à luz desta hermenêutica, alguns aspectos no tocante ao 
domínio das imagens e representações, o que desde logo nos conduz 
à ideia de que o Senhor Ventura se constitui por um conjunto com-
plexo de imagens que, ao longo da obra, vão tecendo a sua identidade 
e provocando reacções (em geral de admiração) naqueles com quem 
contacta, como é o caso do Sr. Hugues, que o vê como um meri-
dional aventureiro: “O alentejano era uma das paixões do ameri-
cano. Dizia-lhe muito ao instinto e ao sangue novo de fi lho do Texas 
aquele meridional aventureiro, capaz de crimes, mas honrado à sua 
maneira” (Torga, 2007: 97). 

Os outros são sempre dados a ver através do fi ltro que opera 
das interacções que vai estabelecendo com quem priva, numa vida 
movida pelo acaso, propícia ao encontro com gente destemida, a 
experiências que rompem com valores estabelecidos. As personagens 
que mais se destacam nesse universo de irrisão e negatividade são o 
Pereira, do Minho (o amigo prudente, com quem estabelece laços de 
amizade), um homem cúmplice dos seus actos destemidos, Tatiana, a 
russa que o Senhor Ventura conhece num cabaret e com quem acaba 
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por se casar, e Hugues, o negociante americano, que o põe a chefi ar 
uma empresa temerária na Mongólia e lhe empresta dinheiro para 
comercializar heroína. Coração de ferro (embora chore na morte do 
amigo Pereira), cego perante o perigo, deixa-se conduzir pela astúcia 
e por uma valentia que não distingue o certo do errado, o bem do 
mal. Vive ao acaso: “O acaso e as circunstâncias é que lhe determina-
vam o comportamento” (Torga, 2007: 85), já que “uma saída racio-
nal, meditada e lógica, não era o seu forte” (idem). Mas apesar de ser 
apresentado como uma vítima do seu próprio desvario, o narrador 
confere-lhe também qualidades: o amor pelo fi lho e pela mulher, o 
afecto pelo amigo Pereira, a bondade cristã, enfi m, como pensava o  
Sr. Hugues, do seu lugar de observador estrangeiro, era um homem 
que prezava, de algum modo, a honradez.

Nesse movimento de errância existencial que desconhece os limi-
tes do possível e do razoável, vão sendo textualizados elementos que 
confi guram uma identidade cultural da personagem e, por via dela, 
imagens de outros espaços, realidades e gentes que, por sua vez, 
estruturam outros imagotipos. Constituirão essas imagens de outros 
espaços um movimento que permite à personagem principal oscilar 
entre a sua identidade portuguesa-alentejana e uma alteridade que se 
constrói nas relações interpessoais? 

Como é que a personagem se vê a si própria? De que modo ergue 
ela uma imagem de si e dos outros? Como é que a experiência no 
estrangeiro a infl uencia? É a estas questões que a nossa análise deve 
responder. 

O conjunto de traços semânticos confi guradores de um modo de 
ser, de uma mentalidade, é passível de ser explicado no que diz res-
peito a um regime local (nacional) e a um regime estrangeiro, por-
tanto, não local. Torna-se, pois, pertinente analisar o modo como 
esses dois regimes se articulam, colocando-nos perante espaços cul-
turais distintos. Assim, seguindo a textualidade narrativa, vamos 
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apreendendo os contornos das personagens e, progressivamente, 
somos colocados perante todo um sistema cultural que se estrutura 
numa dupla pertença, isto é, entre o local e o estrangeiro. 

Jean-Marc Moura fala de um “espaço literário concebido como 
lugar de representação e de produção de representação” (1999: 184). 
“Representação”, na medida em que a sua linguagem opera estetica-
mente representações (do real, de mitos, fi losofi as, ideias, de fi guras 
reais ou inventadas). “Produção de representação”, na medida em 
que, por meio do discurso literário, se fabricam imagens de espaços 
culturais e de modos de vida daqueles que os habitam.

4. QUESTÕES DE DIDÁCTICA DA LEITURA 

Esta travessia entre fi guras de um espaço literário enquanto “lugar 
de representação e de produção de representação”, como vimos há 
pouco em Jean-Marc Moura, mostra o quanto a fi cção estabelece 
nexos com territórios humanamente habitados, dado que nele se 
constroem imagens da sociedade.

Uma didáctica da leitura atentará, quanto a nós, nos efeitos de 
sentido que as personagens possam suscitar nos leitores, consoante 
os investimentos que estiverem ao seu alcance, de acordo com a sua 
enciclopédia literária e de acordo com a sua capacidade de a mobili-
zar para uma leitura produtiva.

Quanto às imagens representadas, e reportando-nos apenas ao 
essencial, vejamos como se constrói a representação da personagem 
Senhor Ventura. Temos uma representação do homem  meridional, 
lido por um americano, o Sr. Hugues, circunstancialmente patrão do 
Senhor Ventura, que entende, aceita e, com a complacência do riso, 
observa as manhas e façanhas do alentejano. 

Uma outra via de acesso à formação desse imagotipo represen-
tado pelo Senhor Ventura é o modo como, na relação com Tatiana, 
ambos se lêem. Um casamento sem sentido com Tatiana, por quem 
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perde a cabeça, vai colocar vis-à-vis temperamentos e idiossincrasias 
marcados por uma diferença abissal.

Como notara o funcionário da repartição consular, a união não 
augurava bom futuro, mas o alentejano, de Penedono (conforme o tex-
to), tinha uma decisão inabalável contra a qual nada podia a preocupa-
ção daquele, que remata o diálogo com palavras de clara reprovação 
“ – A mesma coisa de sempre: vêm, matam, esfolam, arriscam a vida, 
e acabam nas mãos de uma marafona qualquer...” (Torga, 2007: 73).

Para que se capte o signifi cado das aventuras levadas a cabo pelo 
Senhor Ventura, torna-se necessário, ainda, que se tenha em conta o 
quinhão de universalidade inerente ao modelo de relação amorosa 
que ele assume, a priori, que se confi gura nos antípodas do formato 
assumido sem pejo nem hesitação pela mulher. Tal modelo é posto 
em confronto com o ciúme, o sentimento de pertença, o sonho de 
aconchego num lar cristão. Para Tatiana, o que contava era o prazer 
egoísta da carne e da sua palavra narcísica, sem margem para acor-
dos, fi delidade e outros entendimentos que o marido lhe propunha.

Mas analisemos um pouco mais em pormenor esse lado quixo-
tesco do Senhor Ventura, que enquadra a personagem numa aura 
mítica. Assim, é possível ver na entrega do herói Ventura a uma vida 
marcada pela impulsividade, pelo prazer de se entregar a sucessivas 
façanhas (que no seu caso resulta de um modo de ser impetuoso, que 
não conhece a distinção entre loucura e razão, entre comedimento 
e excesso) à representação de uma temática psico-social assinalada 
por diversos críticos que leram nesta obra um particular modo de 
representar a cultura portuguesa. Tal temática poderia ser traduzida 
na expressão “vitalismo”,  que tem vindo a ser prospectada na obra 
de Miguel Torga  por diversos críticos, entre os quais, e com parti-
cular acuidade hermenêutica, refi ra-se  Álvaro Manuel Machado, que  
assinalou o “vitalismo pleno de contradições” e o “culto torguiano 
da impureza e da imperfeição” (Machado, 78: 44-45).



 C R I S T I N A M E L L O210 |

Neste sentido, em contexto pedagógico importa estudar vias para 
aceder ao sentido desta dimensão axial do texto que os instrumentos 
da imagologia podem facultar. Impõe-se, portanto, a reconstituição 
do perfi l sociocultural do herói Ventura, para cuja dilucidação se me 
afi gura incontornável que sejam convocadas leituras anteriores desta 
obra. A validade de uma didáctica da leitura será, esperamos, propi-
ciar aos alunos o desenvolvimento de capacidades de pensar o texto 
na óptica de uma semântica complexa. Ao situar-se numa via her-
menêutica aberta à pluralidade de contributos, cujo espectro ainda 
se encontra em aberto, a abordagem à luz da imagologia parece-nos 
susceptível de articular perspectivas de matriz histórico-literário e 
fi lológico, reconfi guradas em estudos que lançam mão de outros ins-
trumentos de análise. A este propósito, é fundamental compulsar, em 
textos de crítica literária, subsídios interpretativos que continuam a 
iluminar o nosso entendimento da composição das personagens tor-
guianas. É o caso, por exemplo, de um texto de Óscar Lopes, inse-
rido na História Ilustrada das Grandes Literaturas – Literatura Portu-
guesa, de 1973. Na sábia interpretação do “humanismo” torguiano, 
chama a atenção para a apologia de experiências e valores ligados 
a uma dimensão telúrica, tingida de laivos de religiosidade. A esta 
luz deve ser entendida a problemática do telurismo em Torga, que 
congrega a expressão da vivência humana terrena, na sua expressão 
completa, onde vida e morte constituem as duas grandes polaridades. 
Assim, “a apologia de um sentido terreno, instintivo, animal, sexual 
e (individualmente) mortal da vida é afi nal uma forma de adoração 
ao transcendente em metáfora agrária-pastoril, onde o fecundar, o 
parir e o morrer, o germinar e o apodrecer, fulguram como aparên-
cias evocativas de um mesmo e eterno instante” (Lopes, 1973: 815). 
No que concerne à personagem que estamos aqui a considerar, acre-
ditamos que ela constitui muito justamente uma exemplifi cação dessa 
matriz telúrica. A ânsia de liberdade, que patenteia e que comanda os 
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comportamentos irreverentes, é também a expressão da pujança da 
vida que o anima. E nesse caso adeqúa-se como uma luva a expressão 
forjada por Óscar Lopes numa alusão a uma característica essencial 
das personagens torguianas: ou seja, a sua “rude vitalidade amoral” 
(idem: 825). Para que se aprofunde com os alunos o entendimento 
de tal vitalidade, faz-se necessário exemplifi car atitudes e comporta-
mentos que se situam nessa mesma vertente, como é o caso de fi guras 
como Mariana, exemplo inequívoco desse vitalismo sem peias morais. 
A complexidade dessa temática sobreleva evidentemente da ponde-
ração de conceitos de natureza ética e moral como os conceitos de 
normalidade e anormalidade. Havendo oportunidade, torna-se inte-
ressante, também, encaminhar a interpretação para o embasamento 
fi losófi co subjacente à fi ccionalização de caracteres que evidenciam 
comportamentos que questionam o conceito de normal-anormal. 
Seria desejável convocar a este propósito instrumentos do cientismo 
positivista à luz dos quais a interpretação de tais caracteres se coloca 
num outro plano, o que afasta, em nosso entendimento, qualquer 
tipo de atitude que levasse os alunos a experimentarem repulsa face a 
comportamentos que exprimem um vitalismo amoral.

Importa sublinhar  na simplicidade desta fábula torguiana,  feita 
de dramatismo e tragicidade, que, na sua intemporalidade, tão bem 
exprime os nós antinómicos da existência, o que a eleva a um plano 
universal. Numa longa análise de O Senhor Ventura, pondo em evi-
dência a vertente exótica que o Oriente assume na Peregrinação de 
Fernão Mendes Pinto, Eloísa Alvarez chama a atenção para a univer-
salidade dos tropismos torguianos, nos seguintes termos: “O suporte 
da fábula de Torga é constituído pela entidade de um pensador que, 
refl ectindo sobre uma nação e os seus vectores sócio-históricos, rein-
ventou um ser humano no qual se produz uma condensação de carac-
terísticas raciais capaz de fazer dele uma personagem literária – a do 
emigrante português – que deixa de o ser para fazer parte de uma 
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galeria de arquétipos que, para lá de toda a temporalidade e de todo o 
localismo geográfi co, confi rma o que de universal tem já a literatura 
portuguesa” (Alvarez, 1987: 18).

CONCLUSÃO

Devido ao seu expressivo quinhão de universalidade, quer numa 
dimensão antropológica, quer numa dimensão estética, O Senhor 
Ventura é uma obra a valorizar em contexto de formação de leito-
res, independentemente dos ambientes escolares que tivermos em 
conta, pois os contextos nos quais podemos formar leitores são cada 
vez mais diversifi cados e todos exigem uma preparação científi ca de 
“banda larga” daqueles que são incumbidos desse nobre magistério 
da cultura e da educação de um país. E, nesse sentido, as abordagens à 
luz dos estudos sobre imagologia podem ganhar uma relevância cada 
vez maior para uma renovada didáctica da leitura dos textos literá-
rios. Uma didáctica atenta a contributos de natureza transdisciplinar.
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1. JOGO INTER-RELACIONAL

A estranheza do “outro” e da sua diferença revela-se na fi cção literária 
através de múltiplas fi guras e representações de níveis diferenciados que 
se plasmam nos romances de forma complexa. Na tessitura narrativa 
engendrada no entrelaçar dos temas com o afeiçoamento das persona-
gens – apresentadas no jogo dinâmico do relacionamento de umas com 
as outras –, os autores desenham as suas interpretações das relações 
sociais, construindo imagens que o leitor vai gravando na sua memória. 
Estas imagens são construídas por acumulação e/ou por sobreposição 
e/ou por oposição, dependendo das fi gurações que as personagens vão 
tecendo umas das outras numa espécie de “mise en abyme” represen-
tacional – de certo modo, são representações dentro da representação. 

Estas construções fi gurais estão dependentes da caracterização 
específi ca das diferentes personagens, dos seus elementos de indivi-
duação e ainda dos elementos sociais relativos ao ambiente em que 
elas se movem, concorrendo todos para a sua singularidade. Assim, 
nos mundos fi ccionais, é possível descortinar várias camadas de 
objectivação caracteriológica das personagens, vários níveis de indi-
viduação1 e diferentes modos de relacionamento com o tecido social 

1 Cf. o artigo “Perceiving and experiencing fictional characters” de Johan F. Hoorn e Elly A. 

Konijn (2003), no qual os autores sintetizam, em termos de recepção, como os leitores perce-

bem e lidam com as personagens.
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(personagens mais ou menos representativas do colectivo, epítomes, 
tipos, etc.), sendo crucial o papel do narrador e das personagens no 
apontar dessas características.

Da percepção interna das próprias personagens, num movi-
mento recíproco visivelmente orientado para ser descortinado pelo 
leitor, vão emergindo, assim, imagens, ou, mais especifi camente, 
imagotipos (hetero-imagotipos e auto-imagotipos), sob os quais, 
intersticialmente, se pode escutar a voz do autor. Paralelamente à 
percepção das personagens pelo leitor, também deve considerar-se, 
portanto, todo o processo de confi guração da entidade criadora2, 
pois também ela codifi ca, compara e valoriza as suas personagens, 
veiculando assim as representações que pretende transmitir – isto 
se se entender a obra de arte literária ao modo genettiano, ou seja, 
uma obra que se realiza no encontro que vai de “uma intenção a uma 
atenção” (Genette, 1992: 8).

Deste modo, vozes e perspectivas mostram comportamentos 
variegados e apontam para posicionamentos ideológicos diferen-
ciados, pois, como M. Bakhtine explicou, a voz nunca é esvaziada 
de sentido ideológico. A identidade das personagens confi gura-se 
dentro dos sistemas de crenças que as envolvem3, sendo estes ele-
mentos identitários aqueles que tornam possíveis as aproximações, 
as afi nidades, os contrastes e os confrontos – criando uma rede de 

2 Como se analisou anteriormente, é importante ter em conta as duas vertentes de individua-

ção das personagens: a da construção e a da percepção. (cf. Simões. 2006: 83).

3 Para melhor se entender esta especificidade, advinda do contexto em que as personagens 

se inserem, convém reter as considerações de Anne Thomasson (2003: 154) sobre o estatuto 

ontológico das personagens, pois a estudiosa inclui as características “existência, sobrevi-

vência e condições de identidade” dentro de sistemas de crença – daí que estas caracterís-

ticas possam ser mais ou menos vagas e indeterminadas, pois os próprios os sistemas de 

crença podem ser incompletos. 
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relações onde o ‘eu’ de cada personagem se vai desenhando face a um 
“outro”, num jogo de identidade e alteridade.

 Sublinhe-se que é no cruzamento destes diferentes ‘eus’ que se 
escutam as diferenças advindas dos jogos de poder representados na 
fi cção, pois cada carácter pode apresentar várias facetas e alterações 
consoante o “outro” a quem se dirige, sendo, por issso mesmo, com-
plexamente uno e múltiplo4. 

2. CONFRONTOS: PRECONCEITOS E MULTICULTURALISMO

O romance O Vento Assobiando nas Gruas, de Lídia Jorge, apresenta 
o seu jogo de personagens colocando face a face duas famílias muito 
diferentes que, por circunstâncias várias, passam de uma situação 
de coexistência e proximidade a uma situação de ligação e mesmo de 
cruzamento não desejado senão por alguns elementos. De um lado, é 
dada a conhecer a família Leandro, constituída pela jovem Milene, a 
protagonista do romance, e pelos descendentes da sua avó D. Regina 
Leandro, representantes de uma burguesia industrial em decadência 
económica; do outro lado, encontramos a família Mata, uma família 
de imigrantes cabo-verdianos que, pela cor e pelo baixo estatuto eco-
nómico, se destaca na sociedade provinciana da população algarvia 
de Valmares. 

O confronto entre estas duas famílias põe a nu o choque cultural 
que constitui o cerne do romance, pondo em evidência as diferenças 
de cor, de estatuto social, da forma de pensar e de agir visíveis nos 
membros de cada família. Mas, publicado em 2002, o romance não 
coloca este choque cultural em algum ponto histórico do passado 
nem tão pouco num lugar distante, mais ou menos exótico, como é 

4 Segundo E. Levinas, “o ‘eu’ é idêntico mesmo nas suas alterações: representa-as e pensa-

-as para si. A identidade universal em que o heterogéneo pode ser abrangido tem a ossatura de 

um sujeito, da primeira pessoa. Pensamenteo universal é um ‘eu penso’” (Levinas, 1988: 24).
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característico de alguns romances de temática colonial. Pelo contrá-
rio, o romance desvela este embate cultural num Portugal contem-
porâneo do leitor, numa sociedade que, tendo sido outrora marcada 
pela emigração, é agora confrontada com a presença de imigrantes 
que vêm à procura de melhor vida. De modo pioneiro, Lídia Jorge 
faz do próprio confronto o tema crucial do romance, mostrando, 
assim, como a nosssa sociedade se foi transformando numa socie-
dade multicultural. E, para além disso, o multiculturalismo repre-
sentado na obra tem uma tonalidade portuguesa específi ca, impressa 
pelas marcas reveladoras do nosso passado colonial – à semelhança 
do que acontece com certos romances de Le Clézio5.

Da parte dos Leandro, descendentes de José Joaquim Leandro, 
proprietário da Fábrica de Conservas Leandro 1908, há ainda, mesmo 
vivendo nas últimas décadas do século XX, uma visão preconcei-
tuosa e estereotipada dos cabo-verdianos, perspectivados por eles 
como sendo gente inculta, pobre e lenta. A família Mata é descon-
siderada sobretudo pelos mais gananciosos da família Leandro que 
os vêem como não-civilizados, mostrando assim um espírito enfeu-
dado no pensamento colonizador e nas discriminações que lhe são 
consequentes. Trata-se, pois, de um confronto que mostra esse corte 
abissal identifi cado por Boaventura de Sousa Santos entre os homens 
urbanizados e aqueles que não têm acesso à civilização moderna6, a 
qual origina diferenças fracturantes.

5 Nomeadamente nas obras que retratam o desacerto de figuras nascidas nas Ilhas Mau-

rícias, mas que foram viver para Paris onde se sentem desenraizadas, como acontece no 

romance Ritournelle de la Faim.

6 O colonial constitui o grau zero a partir do qual são construídas as modernas concepções 

de conhecimento e direito. (…) A modernidade ocidental, em vez de significar o abandono 

do estado de natureza e a passagem à sociedade civil, significa a coexistência da sociedade 

civil com o estado de natureza, separados por uma linha abissal com base na qual o olhar 

hegemónico, localizado na sociedade civil, deixa de ver e declara efectivamente como não-

-existente o estado de natureza. O presente que vai sendo criado do outro lado da linha é 
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No romance são confi gurados vários tipos de relação entre a famí-
lia Leandro e a família dos Mata, não só porque estes últimos estão 
alojados nas antigas instalações da antiga Fábrica, como também 
porque é junto deles que Milene vai procurar refúgio depois de enter-
rar a Avó sozinha sem ajuda de mais nenhum membro da família, 
porque uns estavam longe, outros de férias e todos incomunicáveis.

De entre as personagens mais conservadoras – o Tio Afonso, o 
tio Rui Ludovice, presidente da Câmara de Valmares e a Tia Ângela 
Margarida – destaca-se o marido da Tia Gininha, Dom.7 Silvestre, 
que está ligado a um passado colonialista. Porém, o leitor só vem a 
sabê-lo através da voz da protagonista num momento mais avançado 
do romance, pois Milene desencadeia um confronto familiar origi-
nado num jantar de aniversário em casa deste, ao contra-atacar os 
seus jactantes discursos de defesa dos colégios sul-africanos como 
sendo óptimas casas de correcção, com a alusão atrevida ao facto de a 
sua família apenas ter enriquecido por ter ido trabalhar para as minas 
da África do Sul. Ela dá a ver que aquela fi gura, agora tão impante, 
provém de origens humildes, sendo apenas fi lho de um padeiro; mos-
tra, assim, a incoerência do tio e a sua atitude de novo-rico (cf. Jorge, 
2002: 193-194).

3. TEIA DE RELAÇÕES: APROXIMAÇÕES E AFASTAMENTOS

Lídia Jorge, porém, nunca é simplista nem maniqueísta, pelo que 
surgem aspectos positivos e negativos nas duas famílias. Por exem-
plo, a avó de Milene, D. Regina Leandro, acolherá bem a vinda da 
família cabo-verdiana. Aliás, neste romance, as mulheres, sensíveis 

tornado invisível ao ser reconceptualizado como o passado irreversível deste lado da linha. 

O contacto hegemónico converte simultaneidade em não−contemporaneidade (Santos, 2007).

7 Na verdade, Dom. foi a abreviatura encontrada por um tipógrafo para Domitílio Silvestre 

quando este quis um cartão de visita fácil de ler – solução logo por ele adptada para a sua 

empresa: Indústria Extractiva, Explorações Dom. Silvestre (p. 192).
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ao valor da família enquanto teia de relações de amor, são as res-
ponsáveis pelos primeiros gestos de aproximação e de entendimento: 
para explicar porque vêm para junto das palmeiras da fábrica, uma 
mulher cabo-verdiana avança agitando um lenço branco; depois de 
pensar na sua família, nos seus fi lhos já mortos, D. Regina volta 
para trás e, em vez de afastar os imigrantes, combina com a mulher 
mais velha da família Mata um contrato de arrendamento de preço 
irrisório. Pode considerar-se, então, este sentir dos laços de família 
mais acentuado como uma marca distintiva das mulheres enquanto 
grupo. 

Também D. Felícia Mata recolhe, acarinha e dá de comer a Milene 
quando ela fi ca em “estado de choque” depois da morte da avó e 
sem ninguém da família por perto. São gestos simbólicos de apro-
ximação, de cortesia e até de simpatia, como aquele que acontece 
quando Milene se oferece para pintar as unhas a D. Felícia: embora 
noutras situações pudesse ser considerado um gesto de subserviên-
cia, neste contexto, é um gesto que une e integra a branca Milene 
no grupo feminino da famíla cabo-verdiana. Neste universo roma-
nesco marcadamente matriarcal estas mulheres põem em prática essa 
hospitalidade que, segundo Derrida,  implica o respeito pelo “outro”: 

Comprendre l’étranger, ce serait, selon Derrida (De l’hospitalité), 
accueillir, avec une hospitalité sans réserve, ce qu’il y a d’autre en lui. 
Ce serait le prendre avec ce qu’il est. Dans ce sens, comprendre l’autre, 
l’accueillir, ce n’est justement pas l’intégrer ou le désintégrer (apud 
Bartoli, 2003).

Embora não pertença à geração ‘construtora’ da Fábrica, D. Re-
gina Leandro pertence à segunda geração da família, continua o tra-
balho da primeira e também o seu espírito empreendedor. É impor-
tante verifi car como a história desta família ilustra a história de toda 
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uma burguesia que, enquanto classe e a seu tempo, foi revolucioná-
ria, dinâmica e produtora. 

Porém, o leitor só tem um cabal acesso a toda esta história fami-
liar quando ela é narrada em fl ash back, no capítulo XIII, pelo Tio 
Afonso, num jantar de negócios com uns potenciais compradores 
holandeses dos terrenos da fábrica. Através desta estratégia de um 
narrador interno, fi ca a saber-se a história do construtor da fábrica 
José Joaquim Leandro, o bisavô (p. 284), que durante 50 anos deu 
emprego a muita gente. A sua seriedade leva-o a não vender os seus 
enlatados a Hitler e a não alterar o produto apenas com o intuito 
de enriquecer rapidamente. De acordo com o relato do tio Afonso, 
coube a D. Regina a gestão da fábrica nos difíceis anos 60, num Por-
tugal atrasado e fechado; já o seu fi lho mais velho, José Carlos, pai de 
Milene, terá sido o responsável pela entrega da fábrica aos trabalha-
dores nos conturbados anos que se seguiram à Revolução de Abril. 
Nesta ocupação da fábrica – apelidada retrospectivamente a segunda 
vaga – os ocupantes delapidaram o seu património, mostrando as 
contradições do operariado – uma classe idealmente revolucioná-
ria, mas que na prática deixou furar e vencer os seus elementos mais 
gananciosos e imorais. Na sequência desta ocupação, catalisadora 
da falência da fábrica (situação ilustrativa de certos casos do tecido 
empresarial português nessas décadas), irá surgir a terceira vaga, 
constituída pela família cabo-verdiana dos Mata que, por sua vez, 
ilustra os movimentos migratórios8 dos países outrora colonizados. 
Este fl uxo migratório é comparado pelo tio Afonso aos movimentos 
migratórios das aves ou a uma “praga de gafanhotos” – uma clara 
fi guração hetero-imagotípica de desprezo e racismo.

8 Stuart Hall (1997: 239) considera as migrações do terceiro mundo para a Europa, no pós-

-guerra, o terceiro grande momento dos encontros do ocidental com o negro. 
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Assim, a data 1908, colocada ao lado do nome da Fábrica, é um 
signo temporal que nos permite contextualizar a história, mas tam-
bém os gestos, os comportamentos das personagens e as situações. 
A família Mata representa a “família alargada Africana” deslocali-
zada, tentanto preservar, num contexto histórico-geográfi co dife-
rente, a organização e a vivência comunitária característica das cul-
turas africanas9. 

Os descendentes da família Leandro evidenciam o individualismo 
das últimas gerações, a separação das células familiares, o nervo-
sismo de uma vida dominada pela desejada visibilidade no desempe-
nho profi ssional e ainda pela vontade de manter os privilégios socio-
económicos adquiridos. Mostram também o desrespeito pelos mais 
velhos, visível na referência à saída de móveis e quadros da casa de 
D. Regina sendo esta ainda viva) e ainda a falta de interajuda e de 
comunicação apesar de toda a tecnologia. 

Algumas destas características são inaceitáveis e incompreensí-
veis para a família Mata que considera intolerável que Milene esteja 
sozinha aquando da morte da avó. Mas é também inacreditável para 
os Leandro que Milene tenha procurado refúgio junto dos Mata e 
impensável que D. Regina prefi ra ver as instalações ocupadas por 
cabo-verdianos a vê-las votadas ao abandono, ou que tenha fugido 
da maca da ambulância do hospital para ir morrer junto das paredes 
do Diamante – como familarmente chamavam à Fábrica.

9 A característica de uma vivência intensa do colectivo é considerada por Pires Laranjeira 

como um dos pilares da cultura africana: “... o Homem africano está intimamente relacio-

nado com o sexto pilar, o COLECTIVO, porque, sendo ele também obviamente um indivíduo, 

somente se compreende o seu comportamento quando inserido na sociedade. Aí ele parti-

cipa na teia de relações que são de verdadeira solidariedade, onde a fraternidade e o conceito 

de “família alargada” explicam actividades e acções em meios pequenos ou não urbanos 

(ainda se manifestando nestes lugares). Subentende-se, pois, uma ideia de organização clâ-

nica a partir dos conjuntos de famílias alargadas” (Laranjeira, 2006).
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4. CONVIVER E MORAR

Tanto o comportamento de D. Regina Leandro, ao procurar morrer 
junto à Fábrica, como o comportamento da já muito velhinha Ana 
Mata, que se vai sentar onde corre a água por lhe lembrar os rios da 
sua longínqua terra africana, se encaixam com pertinência na profun-
didade do conceito levinasiano de morada, pois, segundo o fi lósofo, 
habitar “é a própria maneira de se manter (…). O “em sua casa” não 
é um continente, mas um lugar onde eu posso, onde, dependente de 
uma realidade outra, sou, apesar dessa dependência, ou graças a ela, 
livre (Levinas, 1988: 25). É também sob este sentido da morada que 
é possível entender a razão pela qual Milene expulsa as tias de casa 
da avó, horrorizada de as ver ocupar as suas cadeiras e os seus luga-
res favoritos, e também perceber o motivo pelo qual ela acende as 
luzes todas do casarão, de pôr música a tocar bem alto, como se qui-
sesse preencher essa morada de modo que ela própria, Milene, possa 
ganhar dessa casa a sua morada. 

Milene, porque convive com a família Mata, e D. Regina, porque 
fornece uma morada à mesma família, são personagens que repre-
sentam aqueles portugueses a quem se reconhece capacidade de 
adaptação e de convívio. Esta é uma das características frequente-
mente apontada como caracterizadora das nossas relações coloniais 
(com mais ou menos reticências), e também da nossa emigração nos 
séculos XX e XXI.

Na sequência dessas outras vozes, na obra de estudos críticos inti-
tulada Contrato Sentimental 10, Lídia Jorge aponta como característica 
dos portugueses a capacidade de partilha e aquela sua capacidade de 
adaptação que marcou e marca muito da nossa emigração:

10 O primeiro texto da da obra Contrato Sentimental tem como título “Identidade” e o segundo 

“Mobilidade”. A autora escreve e reflecte sobre a sociedade actual, mas estas característi-

cas auto-imagotípicas enraízam-se claramente na nossa História mais antiga e mais recente.
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… a verdade é que na prática os portugueses continuam a adaptar-se 
e a conviver facilmente com os outros. Com simplicidade partilham a 
mesa, a cama e a campa, como se aqueles que lhe são diferentes fos-
sem seus iguais, revelando deste modo o essencial da sua humanidade 
(Jorge, 2009: 27).

Será importante notar que D. Regina é uma mulher cujo percurso 
activo, situando-se na senda do empreendorismo inicial, é marcado 
pela resiliência à adversidade (face ao descaso do marido, que não 
tem o sentido empreendedor do pai) e pela persistência no valor 
do trabalho, ao passo que os seus fi lhos são o fruto lógico do enri-
quecimento burguês e do conservadorismo do Estado Novo, sendo 
notória a forma como as vozes das mulheres desta geração são mais 
subservientes aos homens que exercem sobre elas uma relação de 
poder e de silenciamento. Mas são claramente as mulheres que têm 
a maior preocupação de manter a família – o sentido da tribo (como 
Lídia Jorge claramente identifi ca) e agem (bem ou mal) no sentido 
de a preservar. Fazem assim jus ao modo como McGarty (2002: 5) 
entende a formação das “crenças partilhadas” nos grupos sociais, 
sublinhando este autor como, face a “situações de confl ito entre gru-
pos”, os membros do grupo tendem a coordenar esforços.  É o que se 
verifi ca no jogo feminino de aliança entre mulheres nestas famílias, 
ou na conjugação de esforços de vários dos seus membros, que con-
seguem colocar de parte as divergências internas, para preservarem 
a própria família11. Há, contudo, diferenças geracionais gritantes.

Milene, por ser de uma geração mais nova e porque é desvalori-
zada pela sua peculiar lentidão, e a Avó, por ser uma matriarca sem 

11 Note-se que esta conjugação de esforços pode ser alcançada pela demissão de tomar 

decisões, pela anuência tácita, pela debilidade ou fraqueza ou descaso da contra-argumen-

tação. Isto é notório nas decisões da família Leandro relativamente a Milene (reflectindo-se, 

por exemplo, no incumprimento da escala organizada para tomar conta dela).
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oposição do marido, escapam a esse poder silenciador que atinge a 
geração intemédia – eis por que ambas, avó e neta, estão mais dis-
poníveis a acolher “os outros” que são diferentes. Em grande parte 
elas evidenciam os mecanismos de retroacção característicos da com-
plexidade relacional, mostrando como “uma identidade social é um 
fenómeno cognitivo no seio de um contexto social, mas, ao mesmo 
tempo, é formativa desse contexto social”12 (Cabral, 2003: 6).

Com efeito, é a sua atitude de compreensão dos outros e de pro-
cura de ajuda do “outro” que as catapulta para um relacionamento 
cortês, no caso da Avó, amoroso, no caso da neta. Porém, quer a cor-
tesia quer o amor são difi cilmente conseguidos e construídos, não só 
pela oposição de quem não cultiva estas atitudes, como também pela 
própria difi culdade de obter um equilíbrio no relacionamento com o 
“outro”13. 

O confronto com o “outro” devolve-nos, na verdade,  a nossa 
imagem, obrigando-nos a construir a nossa auto-imagem, como nos 
diz Lídia Jorge: “o facto de nos expormos ao olhar dos outros com 
objectividade equivale a criarmos um bom refl exo sobre o qual nos 
poderemos ver a nós próprios com mais nitidez” (Jorge, 2009: 23).

12 Para um melhor entendimento desta questão, são muito interessantes os estudos que, no 

âmbito da Análise Crítica do Discurso, Teun Van Dijk tem dedicado recentemente à inserção 

contextual dos discursos. Este estudioso defende “que os contextos não são constrangimen-

tos ‘objectivos’ e ‘determinísticos’ da sociedade ou da cultura, mas sim interpretações, cons-

truções ou definições subjectivas participantes desses aspectos do meio ambiente social.” 

(Van Dijk, 2006: 163).

13 Como afirma João Pina Cabral, a “presença do Outro é sempre fugidia porque ela é cons-

tituída na relação, tanto quanto o eu. (…) Esta apreciação é essencial porque mostra como a 

relação ética – a relação de co-responsabilidade – não é dependente de um qualquer contrato 

entre seres pré-formados; (…) porque [qualquer contrato social] será sempre precedido pela 

prévia existência de uma relação de interdependência constitutiva (Cabral, 2003: 13). 



 M A R I A J O Ã O S I M Õ E S226 |

5. RACISMO, PRECONCEITOS E PRIVILÉGIOS

No romance de Lídia Jorge, a personagem Milene é uma personagem 
em formação lenta que, ao ser separada do primo, perde o olhar que 
a orientava, pelo que está à procura do seu lugar, ou seja, ela procura 
formar a sua identidade face aos confl itos que a rodeiam. Tem de 
traçar a sua própria cartografi a, o seu próprio mapa que é um ‘entre ’ 
– situa-se entre o acolhimento da família cabo-verdiana e a indife-
rença e o silêncio da sua própria família. Será, precisamente, através 
deste confronto que ela vai formando a sua visão crítica do “outro”14. 

Singular é, então, a formação da identidade desta personagem – 
um verdadeiro toque de genialidade da autora – porque o processo 
de individuação de Milene é muito lento, pois ela é oligofrénica, ou 
seja, a sua idade mental é inferior à sua idade real. Porém, o leitor 
só vem a saber isso na parte fi nal do romance – o que levou a que 
muitos leitores e críticos questionassem a lentidão da trama narra-
tiva (mais marcada no início do romance), tornando necessário à 
autora explicar a coerência e a lógica dessa estratégia. Isto faz de 
Milene um ser diferente, tornando-a desprezível aos olhos de todos 
os Leandro.

A incompreensão da sua diferença, do seu lento despertar, reco-
nhecíveis nos familiares mais conservadores, origina atitudes de 
desprezo insultuoso e de pretensiosa sobranceria que se intensifi cam 
devido à sua ligação com a família cabo-verdiana e do seu amor por 
Antonino. O desprezo relativamente aos cabo-verdianos é bem explí-
cito quando o tio Afonso explica como inventou a expressão “ter-
ceira vaga”:

14 Também Joep Leerssen, na parte intitulada “Identidade, alteridade, hibridismo” da obra 

Imagology..., afirma que a “identidade não tem a ver com um dado lugar de si mesmo, mas 

sim com o seu próprio posicionamento, imposto ou escolhido” (Beller & Leerssen, 2007: 340).
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... havia-a criado, confessava, associando aqueles que tinham vindo de 
África, com as migrações dos pássaros, a expansão do cólera e as pra-
gas dos gafanhotos. Exageradamente, reconhecia, mas não era pacífi co, 
num momento em que ninguém sabia o que fazer à fábrica, entregar-se 
assim um espaço daquela importância, ao cuidado daquilo que o taxista 
dizia ser um bando de pessoas lentas, pessoas sem a noção do alheio, 
longe das horas do relógio e dos dias do calendário, pessoas que vinham 
dum outro mundo, duma outra era. Pessoas que não sabiam fazer mais 
nada além de amassar cimento e colocar tijolo sobre tijolo, actos primi-
tivos anteriores à civilização. A noite, guardavam-na eles para dançar e 
fazer fi lhos. Essa era a teoria que ele mesmo na altura havia desenvol-
vido, vislumbrando graves problemas para o futuro. (...) Fora aí, nesse 
contexto, que ele inventara a expressão de essa gente, essa leva, essa vaga. 
Desgostoso e revoltado. Terceira vaga (Jorge, 2000: 299).

A esta rejeição do “imigrante” assalariado e pobre subjaz uma 
atitude racista: aquela de os considerar não-civilizados, ou seja, bár-
baros, incultos e atrasados. Esta atitude acentuar-se-á na rejeição do 
noivo cabo-verdiano por parte dos tios e das tias15, quando Milene vai 
anunciar à tia Gininha e ao tio Dom. Silvestre o seu casamento com 
Antonino, um dos membros dessa larga família cabo-verdiana16. Na 
verdade, depois desta visita ter sido concretizada de surpresa, todas 
as portas da sua família se fecham porque uns avisam telefonicamente 
os outros que já não os recebem. 

O romance põe em causa, assim, a idílica ideia de que os portu-
gueses não são racistas (ou são menos racistas) e, para além disso, 

15 Excepção será a Tia Gininha cuja reacção surge mitigada pelo facto de ela tender a valo-

rizar romanticamente o amor .

16 O tio Dom. Silvestre logo faz a seguinte pergunta: “Então você o que faz?” – o que para 

além de ser um sintoma de que o tio pretende acentuar a diferença de classes, é, para além 

disso, uma forma de mascarar o racismo da sua atitude.
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mostra que o racismo também se encontra nas classes populares, pois 
o taxista que leva a D. Regina revela a sua xenofobia ao desmerecer 
os imigrantes africanos; por seu turno, é o motorista do Presidente 
da Câmara Rui Ludovico que alerta a sua esposa, a tia Ângela, sobre 
o processo de cafrealização que está acontecendo com Milene. Se as 
expressões “aquela gente”, “terceira vaga” são xenófobas, já a expres-
são “cafrealização” é insultuosamente racista, porque cafre tem um 
sentido pejorativo com uma carga histórica que remonta ao tempo 
das descobertas.

Ainda mais acutilante e agressivo é o golpe desferido sobre a 
protagonista: perante a possibilidade de a sobrinha oligofrénica 
ter fi lhos, e face à ameaça de possíveis descendentes mestiços, a tia 
Ângela consegue esterilizar Milene, sem o seu consentimento, na clí-
nica onde trabalha. O horror desta amputação física e psicológica é 
de tal ordem que é impossível o leitor não sentir terror pela facilidade 
com que, mesmo já no fi nal do século XX, podem surgir compor-
tamentos defensores da eugenia. O romance atinge aqui uma clara 
tonalidade trágica, criada pela ignorância da vítima, pela irreversibi-
lidade da situação e, sobretudo, por ser um crime contra o princípio 
da inviolabilidade física do ser humano.

6. MULTICULTURALISMO VULNERÁVEL: DESMISTIFICAÇÕES

A complexidade do romance de Lídia Jorge consegue desmistifi car a 
ideia pré-concebida do português como um homem de “brandos cos-
tumes”, confrontando-nos com uma sociedade burguesa que, para 
preservar os seus privilégios, não hesita em violentar fi sicamente o 
“outro” e que não aceita o multiculturalismo. Assim, o auto-imago-
tipo projectado – símile das faces de Jano – é duplo: por um lado, 
acolhedor; por outro lado, discriminatório. Faz-se jus à afi rmação 
de M. Beller e J. Leerssen (2007: 343-344) que alertam para o facto 
de “a imagem de uma determinada nação (…) incluir uma estratifi -
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cação composta de contra-imagens diferentes e contraditórias (…). 
O resultado é que a maior parte das imagens das caracterizações 
nacionais irão redundar numa polaridade caracterizadora”.  

Por seu turno, do lado da família cabo-verdiana há também um 
mal que se alastra corroendo o desejo de harmonia e melhoramento 
da vida. Trata-se do tráfi co de droga que surge tristemente conju-
gado com a ascenção, o sucesso e a fama do jovem cantor da família  
– Janina.

O romance de Lídia Jorge não é, pois, um jogo de xadrez a preto e 
branco, mas antes um mosaico de relações de cores e desenhos varia-
dos, actualíssimo no que diz respeito à difícil convivência multicul-
tural com a qual é suposto nós – portugueses e europeus – lidarmos 
bem e civilizadamente. Porém, muito diferente deste ideal é a rea-
lidade que nos envolve e o seu pretenso refl exo que a comunicação 
social nos devolve. Na verdade, o multiculturalismo implica um jogo 
de relações difícil, precário e vulnerável, pois, na sociedade contem-
porânea é escassa a “hospitalidade” – cara a Derrida – e defi citária 
a cortesia, de que fala Walter Benjamin. Sobre o papel da cortesia na 
sociedade diz o fi lósofo:

O verdadeiro meio termo, a resultante entre as componentes antagóni-
cas da moralidade e da luta pela existência, é a cortesia. A cortesia não 
é nenhuma das duas coisas, nem a exigência ética, nem arma na luta, e, 
no entanto, é ambas as coisas. Por outras palavras: é um nada que é tudo 
(…). É um nada enquanto bela aparência, forma empenhada em iludir 
a crueldade da luta em que os parceiros estão envolvidos. E tal como 
nada tem de prescrição moral rigorosa (mas é apenas representação de 
uma prescrição revogada), assim também é fi ctício o seu valor para a 
luta pela existência (representação da sua indecibilidade). Mas a corte-
sia é tudo quando se liberta da convenção, libertando assim também o 
processo em que se insere (Benjamin, 2004: 221).
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7. CORTESIA, ENCONTRO COM O “OUTRO” E BUSCA DA FELICIDADE

Cortesia é uma fi guração comum aos romances O Vento Asso-
biando nas Gruas e apocalipse dos trabalhadores, podendo funcionar 
como uma ponte de ligação entre os dois romances. Ela é marcante, 
paradoxalmente, quer pela sua presença quer pela sua ausência, sendo 
um elemento crucial no desenvolvimento das protagonistas: Milene e 
maria da graça. Outro elo de ligação surge através da caracterização 
destas personagens, uma vez que elas ilustram como a identidade se 
constrói, como é um ‘projecto’17, pois ambas se vão transformando 
de acordo com a sua  busca de afi rmação identitária, dentro dum con-
texto de um conhecimento relacional sempre a adquirir, constante-
mente renovado.

Há, todavia, diferenças – como é expectável. Enquanto no 
romance de Lídia Jorge, Milene, ganhando consciência de si própria, 
alcança o amor, no romance de valter hugo mãe, maria da graça ape-
nas se encontrará a si própria na morte, porque apenas encontra o 
amor depois da morte de quem amava. Todo o processo evolutivo 
da personagem é ditado pela sua busca da felicidade; porém, maria 
da graça apenas a pode espreitar, pois o caminho para ela aparece-
-lhe vedado, não só porque quem lho deixava antever se suicida, mas 
sobretudo devido ao seu aprisionamento a uma condição social des-
favorecida. O facto de pertencer à classe das empregadas domésticas 
leva-a a enfrentar o ostracismo, o desprezo18, a indiferença e até o ódio 
dos “outros” em termos sociais. Embora tenha a amizade de quitéria, 

17 Como esclareceram Reicher (2000) Spears, Jetten, & Doosje (2002), “the notion of self or 

identity not simply as a model of social reality, but as a project. Identity is a process not just 

of being but also of becoming. According to this view social identity does not simply provide a 

basis for shared perception and interpretation of the world; it also allows for it to be changed.” 

(Reicher, 1996) (apud Stott and Drury, 2004: 21).

18 Visível, por exemplo, nas inquirições da Agente Quental, quando esta a interroga, ou 

quando a chamam para falar.
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falta-lhe a cortesia do marido, do seu patrão (devido à relação ambí-
gua entre ambos), do russo Mikalkov e até de Andriy. Para maria da 
graça, o vazio cresce no terreno das relações sociais: perderá, por isso 
mesmo, o chão.

Como empregadas domésticas, maria da graça e quitéria são alvo 
da estereotipia preconceituosa da nossa sociedade, que elas próprias 
vão interiorizando, considerando-se incultas e burras.  Ganham 
enorme relevância, no romance, os sentidos pejorativos ligados ao 
estereótipo desta classe, não aparecendo, senão de forma mitigada, 
o sentido mais positivo resultante do processo de esquematização 
social  – vertente que poderia trazer a este estereótipo a sua ‘biva-
lência constitutiva’19 defendida por alguns teóricos. Uma mais-valia 
do romance de valter hugo mãe é, então, a desmontagem dos proces-
sos (intermédios) que levam à criação deste e de outros estereótipos 
negativos, das causas sociais que os originam e também da reacção 
das vítimas – os alvos da estereotipia –, atingindo esse objectivo atra-
vés da subversão satírica e cómica da representação.

Magistralmente o romancista concebe, para além das imagens 
estereotipadas, um mundo fi ccional onde cruza a representação da 
estereotipia com representações auto-imagotípicas e hetero-imagotí-
picas diversas, mostrando os matizes subtis das ligações entre umas e 
outras. Isto é alcançado devido ao comum processo de homogenei-
zação20 do grupo externo quer relativamente ao estereótipo e quer 

19 Expressão utilizada, por exemplo, por R. Amossy e A. H. Pierrot (1997: 28).

20  Como adverte Scott Plous (2003), “na linguagem da psicologia social, um “grupo interno” 

é aquele a que uma pessoa pertence e o “grupo externo” é o grupo ao qual uma pessoa 

não pertence (por isso, o “grupo interno” para uma pessoa pode ser o “grupo externo” 

para outra pessoa e vice-versa). Investigações sobre o efeito da homogeneidade do grupo 

externo encontraram que quando se trata de atitudes, valores, traços de personalidade e 

outras características, as pessoas tendem a ver os membros do grupo externo mais pareci-

dos que os membros do grupo interno. Como resultado, membros do grupo externo correm 
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relativamente ao hetero-imagotipo. Concretamente o estereótipo 
das empregadas domésticas rudes, mal jeitosas, gordas, sobrepõe-
-se, em parte, ao hetero-imagotipo difundido entre os imigrantes de 
leste sobre as portuguesas, que são vistas como mulheres vestidas de 
escuro, gordas e carentes e, por isso mesmo, como mulheres “fáceis”.

Na verdade, o romance de valter hugo mãe coloca as personagens 
principais no âmago do próprio choque cultural, criando uma vero-
símil teia de relações que faz jus à opinião de Milan Kundera sobre o 
romance:

O romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência 
não é o que se passou, a existência é o campo das possibilidades huma-
nas, tudo o que o homem pode vir a ser, tudo aquilo de que ele é capaz. 
Os romancistas elaboram o mapa da existência ao descobrirem esta ou 
aquela possibilidade humana (1988: 58).

Por entre as diversas situações e os diversos episódios enfrenta-
dos por maria da graça e quitéria, o que valter hugo mãe nos deixa 
entrever é precisamente a existência de qualquer empregada da lim-
peza. Tal acontece, sobretudo, através da apresentação de maria da 
graça: as suas ideias, os seus gestos, os seus sentimentos e os seus 
comportamentos são representativos da sua classe21. Mas se os com-
portamentos e os sentimentos são ditados pelo social, de acordo com 

o risco de ser vistos como intercambiáveis ou disponíveis, e têm mais probabilidade de ser 

estereotipados”.

21 Teun van Dijk (1999: 155) afirma que “os processos de identificação social acontecem no 

seio das representações sociais a que chamamos ideologias”, sendo essencial procurar as 

propriedades dos agrupamentos para compreender as ideologias. Para tal não basta per-

guntar “Quem somos?” – é preciso perguntar também “Que fazemos?”, “Porque fazemos?”. 

Acentua-se, assim, não só o discurso, mas também o comportamento e a acção. 



T E M A S E I M A G O T I P O S E M L Í D I A  J O R G E E VA LT E R H U G O M Ã E | 233

Paul Voestermans22 eles também são intrinsecamente culturais e não 
meramente reactivos; na verdade, muitas vezes se esquece que o cul-
tural não é só o dito e o escrito, mas também a acção, o corpo e o 
gesto. Esta é uma razão iniludível para não se poder considerar o 
texto literário ao mesmo nível que outro qualquer texto, pela simples 
razão de a literatura ser uma arte capaz de criar a expressão do corpo 
e do gesto através do meio fi ccional.

8. CISÃO NA URBE MODERNA: INDIVIDUAÇÃO E PARTILHA

O romance consegue desenhar uma personagem urbana que é simul-
taneamente toda uma visão da cidade, fazendo com que a obra se 
eleve a uma percepção fi gural – um “percepto” num sentido deleu-
ziano (Deleuze, 1992: 149). Ora, para Deleuze, “os perceptos não 
são já percepções, são independentes de um estado dos que as expe-
rimentam; os afectos não são já sentimentos ou afecções, excedem a 
força dos que passam por eles. As sensações, perceptos e afectos são 
seres que valem por si próprios e excedem todo o vivido” (Deleuze, 
1992: 144). Ora isto acontece nas obras de arte verdadeiramente mar-
cantes, sendo bem visível neste romance de valter hugo mãe. Neste 
sentido, personagens como quitéria, andriy e, sobretudo, maria da 
graça não são só representativos de uma classe ou de um grupo – elas 
são sinédoques de todo um sentir social e, assim, fi guram uma visão 
da actualidade maior que elas próprias, maior que os seus pequenos 
“eus”.

O que, em grande parte, valter hugo mãe nos traça é um deter-
minado ângulo de visão de uma sociedade que sabemos multicultu-
ral, mas cujos problemas não queremos ver. Uma das questões mais 
interessantes que coloca este romance é veiculada também pelo tema 

22 Paul Voestermans defende que é necessário considerar por detrás do triângulo “cultura-

-mente-crença” o triângulo cultura, corpo e sentimento (Voestermans, 1997: 220).



 M A R I A J O Ã O S I M Õ E S234 |

da partilha. Este tema remete para uma interacção de dádiva e de 
recebimento que se apresenta com matizes diferentes nas diversas 
relações entretecidas na composição romanesca: a relação de quitéria 
com andriy, a relação entre maria da graça e quitéria e a relação entre 
maria da graça e o senhor ferreira, alcunhado de “maldito”. 

Vale a pena observar a subtileza deste matizado diferencial, pois 
ele diz-nos muito acerca do que está em jogo no romance. Desde 
logo, a noção de partilha distingue-se de um intuito de fusão que, 
como esclarece Levinas (1995: 13), não leva a uma boa compreensão 
do “outro”, pois “a sociabilidade é essa alteridade do rosto, do para-
-o-outro, que me interpela”. Na partilha não se nega a irredutibili-
dade do “outro”, pelo contrário, partilhar pressupõe a reciprocidade, 
a responsabilidade condividida que implica respeitar e preservar o 
que há de diferente no “outro”. 

Hospitalidade, no sentido fi gurado e no sentido concreto, será uma 
forma específi ca que toma a partilha entre quitéria e andriy, dado que 
quitéria recebe não só o imigrante ucraniano em sua casa, como no 
seu regaço e em seu corpo. A sexualidade e o erotismo funcionam 
inicialmente como metáforas da preservação das diferenças entre um 
e outro. Ela não quer confusões – ou seja, rejeita o sentido do amor 
romântico de fusão de almas e corpos. Ancorada na realidade crua 
que é a sua, consciente da pertença ao que os outros chamam “classe 
baixa”, ela sabe – lá desde o fundo onde se iniciam as difi culdades 
inerentes à etiqueta “classe baixa” – que não se pode dar ao luxo de 
“entregar” a sua alma e a sua liberdade sob pena de perder o pouco 
chão que lhe resta. Só depois surgirá o amor que, mais uma vez, se faz 
sob o signo da partilha: junção dos corpos, comunicação de vivências 
subjectivas e dádiva de dinheiro para uma viagem à Ucrânia. Mas… 
sem a anulação dos sujeitos, pelo contrário, no respeito dos sentimen-
tos específi cos de cada um deles.
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Paralelamente, a partilha entre maria da graça e quitéria mani-
festa-se pela interajuda, pela acção conjunta e pelo diálogo constante. 
Trata-se de um diálogo muito próximo – a confi dência. 

9. RELAÇÕES DE PODER E AFIRMAÇÃO DA SUBJECTIVIDADE

Diferentemente, o diálogo e a relação que maria da graça estabelece 
com o senhor ferreira, o “maldito”, revela a grande diferença de 
poder económico e social existente entre os dois, bem como a inquie-
tante diferença cultural. Dada a sinceridade do discurso de maria da 
graça para o patrão a quem ela critica as manias e as incoerências, 
maria de graça aproxima-se caracteriologicamente do “parrésico”, 
uma vez que “parrésico” designa o sujeito que tem a coragem de 
dizer a verdade. Trata-se de uma designação utilizada já pelos clás-
sicos, na Antiguidade  (surgindo nas obras do tragediógrafo Eurí-
pedes), a qual foi recentemente retomada por Michel Foucault nas 
suas análises sobre as relações de poder. Este fi lófoso chama a aten-
ção para o facto de o parrésico ser sempre menos poderoso do que 
aquele a quem dirige a palavra. Sendo um “exercício de liberdade”, a 
atitude que o parrésico assume está ligada ao processo (estóico?) de 
“subjectivação” do indivíduo – o qual, no sentido foucaultiano, está 
directamente implicado na constituição do sujeito e da sua subjec-
tividade (Deleuze, 2005:137). Esta situação apresenta-se ainda com 
maior acuidade nos diálogos da personagem com são pedro e a sua 
suposta autoridade. Se a parrésia vem de baixo e se dirige a quem 
está em cima, com um sentido crítico e com risco de vida, esta é, com 
efeito, a situação que se verifi ca nos discursos infl amados, críticos e 
quase insultuosos dirigidos por maria da graça a são pedro, precisa-
mente porque este, numa situação de poder, não a deixa entrar no céu 
para falar com o morto sr. ferreira.

Aliás, as relações de poder desempenham grande relevância no 
romance, mas são confi guradas de maneira complexa e não de modo 
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bipolar ou dicotómico23 – algo que também é bem visível na ambigui-
dade da relação sexual e sentimental entre empregada e patrão.

Do corpo, enquanto objecto sexual, parte a relação de maria da 
graça com o senhor ferreira e com o marido. Ela entrega o corpo 
meio de graça, meio coersivamente – o seu nome ganha assim uma 
dimensão simbólica24, apontando para a condição feminina que repre-
senta. Assim, por um lado, maria da graça entrega o corpo ao marido 
por obrigação e, progressivamente, em regime de rejeição; por outro 
lado, ela entrega o seu corpo também ao patrão, em parte como alvo 
do seu assédio sexual, em parte por vingança da falta de prazer que 
tem com o marido. Esta última situação funcionará progressivamente 
como libertação sexual, sem que, inicialmente, a personagem tenha 
consciência disso. Para a protagonista, este sentido libertário ganhará 
consistência proporcionalmente ao aumento do diálogo e da partilha 
intelectual com este homem superior a ela: o senhor ferreira desperta-
-lhe a curiosidade relativamente ao seu mundo onde as obras de arte 
são uma referência, dialoga com ela sobre os seus gostos estéticos na 
pintura, na literatura e principalmente na música. Não é de espantar, 
pois, que a música – como arte veiculadora de um sentir mais cor-
póreo – ocupe logicamente um lugar de destaque no romance e na 
relação entre os dois, fazendo com que maria da graça evolua de uma 
rejeição da música clássica à sua rememoração saudosa.

Já em 2011, falando para um vasto público, em Paraty, no Brasil, 
valter hugo mãe disse: “Eu não sei se a arte nos deve salvar, mas 
tenho a certeza de que pode conduzir ao melhor que há em nós, para 
que não nos desperdicemos na vida.” Com a morte do senhor fer-

23 Como esclarece Foucault, o poder não “funciona em cadeia”, circula; o poder não é 

monopolizado por um centro, mas sim difuso, “desdobrado e exercido através de uma orga-

nização em rede” (apud Hall, 1997: 49).

24 Assim como também nada devem ao acaso os nomes de Maria das Mercês em O Delfim 

e Maria dos Prazeres em Uma Abelha na Chuva.
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reira, foi esta possibilidade de descobrir o seu melhor e de atingir a 
felicidade que maria da graça perdeu para sempre – e é a consciência 
disso mesmo que a conduz ao suicídio.

Ao invés de fi carem presas a uma confi guração estereotí-
pica, a protagonista e a sua amiga vão ganhando “mobilidade” e 
“individuação”25 através do processo de desfamiliarização que o 
leitor, à medida que se vai adentrando no romance, deve perceber 
como um caminho, cujo objectivo é a leitura da singularidade das 
personagens.

Assim, o que está aqui em causa já não é uma luta de classes à 
maneira neo-realista, mas uma consciencialização individual dentro 
da consciencialização de classe, numa situação de tensão entre o sor-
vedouro da pertença à classe operária e um movimento de fuga às 
peias de que ela se tece dentro do tecido social. É neste movimento 
de fuga que elas se auto-apelidam de duquesas depois de limparem 
um palacete para um grande evento político-social; por momentos, 
entram noutra esfera e aquele elegante edifício foi um espaço só 
delas, pois apenas elas sabem a qualidade e a profundidade da lim-
peza conseguida para aquele lugar. Por algum tempo, elas foram as 
‘senhoras’ deste lugar. Simbolicamente, este domínio da limpeza vem 
aqui alterar a cartografi a social corrente e dar-lhes um espaço que 
socialmente também deveria ser o delas.

25 Assiste-se, no caso das personagens maria da graça e quitéria àquilo que Uri Margolin 

(2005: 55) designa por disrupção esquemática e por individuação relativamente à imagem 

mental a atribuir a determinadas persongens. Pertencendo elas a uma categoria específica 

que é a classe das empregadas domésticas, das mulheres a dias, porque pagas por trabalho 

diário, há todo um conjunto de inferências expectável que se vai alterando à medida que o 

leitor vai conhecendo melhor as personagens.
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Assim, esta consciencialização26 (até mesmo da impossibilidade 
da fuga) desenha-se por sobre os estereótipos de grupos27 e, de 
algum modo, mostra como a identidade social está em permanente 
mudança, ou deveria estar – estaria, se o fi nal da história não fosse 
uma espécie de paródia (ou versão grotesca e terrível) da história de 
Romeu e Julieta. O seu oposto idílico verifi ca-se no caso de sucesso 
amoroso do par quitéria andriy, e, embora o idílio surja aqui subver-
tido pela diferença de idades, há uma transformação, pois quitéria 
sabe que o amor a fará mudar irremediavelmente28.

Todavia, é na protagonista do romance que o problema identitá-
rio é mais marcado: maria da graça procura-se a si própria, procura 
entender as razões deste amor/ódio que sente pelo senhor ferreira. 
Mais: ela vai paulatinamente auto-analisar-se, esclarecer o porquê 
da sua perda e da sua dor. Também neste sentido, o romance é inu-
sitado, porque subverte o preconceito de que no mundo pragmático 
das mulheres de limpezas não há cabimento para a refl exão sobre 
as emoções, sobre a paixão ou para o sentimento idealizado – pre-
conceituosamente, não há lugar para mulheres-a-dias morrerem 
de amor. maria da graça subverte esta forma de pensar, quebra 
o estereótipo através da sua preocupação analítica: é pensando e 
refl ectindo que vai percebendo porque é que o senhor ferreira lhe 

26 O processo de consciencialização da protagonista implica, no limite, o reconhecimento 

da impossibilidade da fuga dessa inserção social castradora e castigadora – uma das razões 

que a leva ao suicídio.

27 The intergroup context also impacted upon stereotype consensus. Those in conditions of 

potential mobility developed more consensual ingroup and outgroup stereotypes than those 

in conditions of immobility. (Stott and Drury, 2004: 12).

28 E. Levinas (1990), na obra Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, explicita este jogo 

difícil do regresso identitário após o contacto com o “outro”, deste modo: “La responsabilité 

pour les autres n’a pas été un retour à soi, mais une crispation, irreboutable, que les limites de 

l’identité ne peuvent pas retenir. La récurrence se fait identité en faisant éclater les limites de 

l’identité, le principe de l’être en moi, l’intolérable repos en soi de la définition”.
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faz falta e porque é que o marido a enche de náusea. As gotas de 
lixívia que coloca na sopa do marido permitem-lhe ganhar tempo 
para pensar e paralelamente infl ingem uma dor que compensa ou 
atenua o seu sofrimento. Quando, fi nalmente, tem a prova do seu 
amor é como se tivessse a peça do puzzle que lhe faltava para se 
perceber a si própria e para perceber que lhe é impossível recuperar 
o que perdeu.

10. GLOBALIZAÇÃO: REPRESENTAÇÕES SINEDÓQUICAS

Inesperadamente, o leitor encontra, então, os problemas da socie-
dade contemporânea caracterizada pelo hedonismo potenciado pelo 
“turbocapitalismo”, no traçado evolutivo desta personagem vulgar. 
Todos os grupos, classes e camadas sociais procuram o prazer e o 
bem-estar, acentuando-se a frustração dos excluídos de os alcançar. 
Como Gilles Lipovetstky (2011: 62-63) salienta, a sociedade actual 
rege-se pelo presente, daí o consumismo e domínio do efémero. 
Estes elementos surgem caricaturados no rol de produtos de limpeza 
enumerados por estas empregadas domésticas que sonham trabalhar 
com marcas de qualidade que minimizem o esforço a despender e 
lhes permitam um trabalho mais qualifi cado. 

Para além da caricatura, a sátira aliada ao cómico (evidente na 
expressão “lixívia gourmet”) imprimem, a esta caracterização do 
mundo contemporâneo modelada no romance, uma tonalidade iró-
nica derrogadora muito acentuda e bastante prazerosa de ler.

Concorre para o tom irónico e crítico um magro e perdido cão, 
elevado ao estatuto de personagem, em parte pelo nome que lhe é 
atrabuído: portugal. O cão portugal é uma sinédoque do próprio 
país, como o fi nal do romance mostra de forma gritante, uma vez 
que o autor coloca o cão portugal como única testemunha do suicídio 
de maria da graça, atribuindo-lhe uma reacção débil, não interven-
tiva. portugal fi ca “apenas a ver”, muito parado, “fugazmente inte-



 M A R I A J O Ã O S I M Õ E S240 |

ligente”, demasiado “calado”, “intensamente ternurento e absoluta-
mente imprestável”.

Do próprio país Portugal, multicultural e globalizado, é assim 
tecido um auto-imagotipo feito de contrapontos, simultaneamente 
acolhedor e ternurento, mas também preconceituoso, muitas vezes 
imprestável e mesquinho nas mentalidades e no agir que lhes dá 
corpo. O autor capta com acuidade o jogo de oposições recorrente 
nas imagens nacionais, que se vão sobrepondo, conforme esclarecem 
Manfred Beller e Joep Leerssen (2007: 343-4): 

Na prática, estas contra-imagens sucessivas não se substituem antes se 
acumulam. Assim, na maior parte dos casos, a imagem de uma deter-
minada nação irá incluir uma estratifi cação composta de contra-imagens 
diferentes e contraditórias, com alguns aspectos activos e dominantes, 
mas com as restantes contrapartidas presentes latentemente, tacitamente 
ou subliminarmente. O resultado é que a maior parte das imagens das 
caracterizações nacionais irão redundar numa polaridade caracterizadora. 

Dir-se-ia que fi ca no ar a pergunta “Que fazer com este Portu-
gal?”, mas a lógica que o autor imprime ao romance conduz-nos 
mais a uma outra: “Que podemos fazer para mudar Portugal?”

Torna-se imprescindível assinalar, por fi m, a agudeza da escrita 
de Lídia Jorge e valter hugo mãe que corajosamente têm vindo, como 
esperamos ter demonstrado,  a desmascarar alguma mitologia nacio-
nal, em nome da qual uma esmagadora maioria do povo português 
reproduz um auto-imagotipo de acordo com o qual somos generosos, 
anti-racistas, acolhedores. Se este auto-imagotipo encerra, evidente-
mente, uma parte de verdade, convém não esquecer que ele não é imu-
tável, o que signifi ca que, para que ele se mantenha activo e verdadeiro 
no terreno agreste e inóspito de uma globalização assente num capita-
lismo desenfreado, será necessário cultivá-lo árdua e corajosamente.  
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A representação de uma sociedade multicultural, tal como a do 
Líbano, país objecto deste estudo, traduz-se numa referência aos 
temas da identidade, da diferença, da aceitação ou recusa do outro, 
que se defi nem numa peculiar percepção da realidade. O Líbano é 
apresentado por antonomásia como um microcosmo, por albergar 18 
comunidades confessionais num espaço restrito. A capital, Beirute, 
consegue acolher expoentes das inúmeras culturas que faziam parte 
de um território maior, denominado Syria na antiguidade. Sélim Nas-
sib, natural desta cidade mas a residir em França desde os fi nais da 
década de 60, representa no seu romance Clandestin (1998) o percurso 
de auto-descoberta de um jovem judeu, na véspera e no momento 
subsequente à crise de 1956, que marcou mais uma quebra nas difí-
ceis relações entre o recém-criado estado de Israel e o mundo árabe. 
Parafraseando Bachtin (1988), pode dizer-se que neste romance o 
leitor é colocado no ponto de passagem de uma para outra época. 

Manancial de esperança para a cultura da diáspora, o novo estado 
hebraico acabou por gerar recrudescências destabilizadoras para as 
minorias judaicas a viverem, desde há séculos, nos países do Médio-
-Oriente. De facto, na perspectiva árabe, o outro “povo do livro” 
ganhava pela primeira vez um território e em consequência tornava-
-se inimigo dos povos de crença islâmica.

BILDUNGSROMAN NO LEVANTE: UMAS ANDANÇAS 
IMAGOLÓGICAS 

Alberto Sismondini
CLP – Universidade de Coimbra
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Esta contingência explica em parte a vida enclausurada, levada 
pelo protagonista, no espaço acanhado de um quarteirão da metró-
pole do Levante, não longe da sinagoga e da escola hebraica, defi -
nindo-se estes dois espaços, além da casa, como referência em toda a 
primeira parte da narração.

O Líbano, pela sua multifacetada composição social, abre uma 
perspectiva interessante de leitura das hetero-imagens (hetero-ima-
ges), geradas pela proximidade de tantas comunidades diferentes a 
partilharem o mesmo território. Os estereótipos manifestam-se de 
forma fl agrante mesmo no interior dos mesmos grupos confessio-
nais, apesar das próprias auto-imagens terem, conforme Leerssen 
(Leerssen, 2007: 342-344), mais uma especifi cidade diacrónica na 
manutenção de uma consciência identitária do que uma compensação 
no confronto com o outro. O facto de a identidade nacional ou a cul-
tura constituírem um factor principal do nosso mundo de vivências, 
não implica que seja uma questão natural  mas sim de consciência, de 
atitude e de mentalidade. 

Coerente com o género, o romance desenvolve-se aproveitando 
os grandes eventos históricos, refl ectindo-se ao nível dos pequenos 
acontecimentos quotidianos, permanecendo estas ocorrências sepa-
radas da vida das personagens principais (Bachtin, 1988). A transpo-
sição do romance de formação em pleno século XX não foca neste 
texto o encontro de classes sociais diferentes, mas o tópico da desco-
berta da alteridade, inserida num contexto multiétnico.

 O leitor é informado pelo protagonista-narrador da aproxima-
ção da cerimónia da Bar Mitzvá, rito de passagem que sanciona o 
ingresso na fase adulta para a comunidade do protagonista. O jovem 
vive um tempo efémero e liminar, no qual reaparece a etapa descrita 
por Lacan como “fase do espelho”, em que a criança se esforça por 
vislumbrar a própria imagem refl ectida no seu olhar ou no do outro 
(Lacan,1966).
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A atitude do nosso herói está conotada com a procura da repre-
sentação de si próprio, quebrando o universo restrito que o criou, 
nomeadamente o gineceu familiar da ascendência materna que 
domina a casa:

Elles étaient un corps féminin collectif aux doigts indistincts, un cli-
mat de rires et de parfums qui m’enveloppait et me donnait la sensation 
d’être une pâte à délices passant de main en main (Nassib, 1998: 16)

O narrador sente que já não corresponde ao perfi l desenhado por 
este grupo dominante, pois está a viver uma fase importante do cres-
cimento, aberta a várias formas de representação, tais como a diferen-
ciação sexual e a alteridade linguística, e indagadora no respeitante 
às formas culturais do próprio grupo social ao qual pertence. Uma 
descrição pormenorizada do rito de passagem à fase adulta, aberta 
à leitura em que todos os sentidos estão presentes, testemunha esta 
investigação do protagonista.

O jovem apercebe-se de uma secreta tensão ou angústia nos actos 
sociais da mãe e das tias tanto a seu respeito como da sociedade envol-
vente, como evidenciado no episódio da menina curda, contratada ao 
pai como criada, com quem o protagonista tem um contacto físico 
durante a primeira noite. A menina será expulsa no dia seguinte do 
lar governado pela mãe.

Numa fase posterior da narração, o púbere encontra-se refugiado 
na casa de banho, a explorar o seu corpo marcado pela circuncisão, 
um cunho de origem, insatisfeito com a sua fi gura, como é patente 
nas palavras que esboçam uma descrição de si, incluindo até a própria 
indumentária.

... en petit costume de velours à bretelles et chemises de satin, innocent 
petit garçon à sa maman, respectueux, presque pédale. (Nassib,1998: 25)
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Esta frase representa o começo de um percurso de formação, em 
confl ito com o meio de origem, afrontado com determinação, recu-
sando qualquer atitude passiva, segundo a literatura canónica de 
referência (Cf. Moretti, 1999).

Surge no herói a convicção de que o próprio núcleo familiar 
representa uma forma de alteridade em comparação com a iden-
tidade do local. Mas qual é a feição dessa identidade? Beirute, tal 
como postula Mahmud Darwish (Darwish, 1997:70), é a forma de 
uma forma que não tem forma, é uma magia sem começo e sem fi m, 
cuja defi nição, a nível de referência imagética comum para todos os 
seus habitantes, é impossível. A prova disto reside na descrição do 
seu apartamento feita pelo adolescente: os pais, separados de facto, 
segmentam o aposento, à semelhança da cidade: o francês é a lín-
gua imposta na quase totalidade do piso pela mulher, que ganhou 
a alcunha de “frangié” (francesa) e considera a antiga potência 
colonizadora como uma “tendre mère” a proporcionar um imagi-
nário de sonhos, enquanto a atmosfera dos aposentos do pai, fre-
quentemente ausente, dá ao fi lho a consciência de viver no Oriente. 
A varanda, de que é vista uma porção do bairro, e que forma, com 
a casa de banho, dois espaços intersticiais que fogem ao controle 
da matriarca, remete a um entre-lugar identitário, pois que “elle 
n’appartient à personne, c’est pour ça qu’on y habite” (Nassib, 
1998:25). Nessa parte da cidade há um barbeiro arménio, uma loja 
cristã, outra muçulmana, formando uma comunidade heteróclita 
face ao resto do mundo, a qual permite que a família possa viver em 
segurança, apesar da contaminação própria da rua. Esta artéria fala 
árabe, idioma da impureza, cujo uso em casa se limita à comunica-
ção com empregadas ou merceeiros, além de designar “tout ce qui 
est sale”, a escatologia linguística dos palavrões. A rua é a inimiga, a 
preceptora do mal, fonte de ecos grosseiros e de olhares indecentes, 
que afectam as mulheres e até os púberes. Está aqui evidente uma 
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visão veiculada pela mãe, declaradamente colonial-orientalista, em 
que se manifesta a assimilação de uma hetero-imagem de cunho 
tipicamente hegemónico (Said, 2004).

Os grupos humanos que, de forma colectiva, aderem à mesma 
auto-imagem [self-image] cultural, usam esquemas mentais para atri-
buir uma determinada atitude a cada povo (Leerssen, 1993: 12): sendo 
profundamente enraizada na consciência individual, infl ui no posicio-
namento de cada indivíduo, como o mesmo autor confi rma (2003). 

É questionando os discursos da diversidade cultural, emitidos no 
seio do contexto hierárquico familiar e social envolvente, nas áreas 
associadas por Velázquez (2001:2) aos conceitos legitimadores do 
respeito (no ensino escolar, nas organizações religiosas e políticas ou 
sociais), que se forja no protagonista a consciência de uma trama dis-
cursiva instituída, em que a pluralidade de vozes, o diálogo e o pre-
conceito se entrelaçam para projectarem imagens de outras culturas 
num processo interactivo discursivo e cultural.

Existem imagens baseadas mais na reputação do que na própria 
observação da realidade, pois 

…the referential signifi cation process in national stereotypes does not 
take place between text and reality, but between text and text. National 
stereotypes are intertextual constructs: the conventions and common-
places inherited from a pre-existing textual tradition fully overshadow 
the experience of reality. This, again, means that the historical force of 
national stereotypes lies more in their recognition value than in their 
pretended truth value (Leerssen, 2003). 

Os estereótipos, entendidos como estruturas intertextuais refe-
rentes a áreas do respeito hierárquico, serão dilacerados pela acção 
subversiva do jovem protagonista, que pretende transformar os 
acontecimentos em experiências de contacto com o mundo, o qual se 
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tornará o seu mestre, na procura da maturidade, integrada no pro-
cesso de demanda identitária.

Retomando o tema da rua, a epifania do sapateiro ambulante, a 
instalar-se no patamar do apartamento, permite ao rapaz observar 
de perto um elemento daquele temido universo sórdido. Uma por-
menorizada descrição da habilidade com que o artesão manuseia os 
calçados, apertando e cortando o cabedal, colocando pregos entre 
os lábios, para depois os fi xar com um golpe de martelo, demons-
tra a fascinação sentida pelo jovem. A tentativa da progenitora de o 
reter em casa, falha pela circunstância de ela alegar que o homem era 
palestiniano: surge uma curiosidade profunda para com o desconhe-
cido e um irreprimível desejo de alteridade.

Est-que c’est ça un homme? Palestinien, j’ai déjà entendu ce mot mais 
je ne sais pas ce qu’il veut dire. Et maintenant, je retiens que ce sont des 
êtres bizarres, mangeurs de clous et plus ou moins voleurs d’enfants. 
D’un coup, je comprends que j’ai envie d’être volé (Nassib, 1998: 30).

Aproveitando umas horas de liberdade, o protagonista experi-
menta sair do seu bairro para explorar a cidade, à distância de umas 
poucas paragens de eléctrico, encontrando uma realidade bem dife-
rente em cheiros, sons e hábitos. Os moradores olham para o jovem 
com interesse e ele procura dissimular o seu ser diferente, preten-
dendo assemelhar-se aos outros mas, pergunta-se, como é que são 
os outros? A quietude do bairro de origem é trocada por uma vida 
a desenvolver-se na rua, onde triunfa a confusão de um mercado 
extemporâneo de peixe. O ruído amplifi cado da chamada do muezim 
torna este som pela primeira vez tangível do ponto de vista fenome-
nológico, enquanto ao ouvi-lo desde casa correspondia apenas a um 
“barulho distante”.
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Uma sensação de inquietude invade a alma do protagonista: é o 
sentimento de ter um comportamento não conforme, que se exprime 
e se porta de forma desajeitada, pois não dispõe dos códigos cultu-
rais certos, tornando-se dissemelhante, diferente, outro (Kristeva, 
1991: 15). 

De repente, o rapaz é chamado por um talhante sentado na rua:

J’avance vers lui. Le billet de banque, le sourire, la djellaba, les quartiers 
de viande pendus derrière, tous ces détails s’assemblent pour former 
une image précise. L’Arabe par excellence, moustachu et despotique, 
assis sur le trottoir, les couilles au frais, le dégoûtant Arabe qui attire 
les enfants, qui parle fort, l’injure à la bouche, mais garde au fond de lui 
une douceur parce qu’il aime les loukoums.
C’est peut-être ça, un homme (Nassib, 1998: 61).

Utilizando a máscara do nome fi ctício, Youssef Hosni, vai o herói 
comprar pão para o comerciante, ganhando ao mesmo tempo uma 
dimensão mimética dentro daquele mundo. Agora é um rapaz como 
os outros, a desempenhar uma tarefa qualquer. De volta ao talho, o 
homem quebra os estereótipos, demostrando ser uma pessoa amável, 
oferece ao rapaz uma gorjeta e pergunta ao jovem se é de origem 
síria, devido ao sotaque. 

Assiste-se nesta cena ao princípio do desmoronamento de uma 
imagem preconceituosa para com os árabes, corroborando Leers-
sen: “In practice, images are mobile and changeable as all discursive 
constructs are.” (Leerssen, 2007: 343). 

A questão linguística desencadeia uma investigação mais especí-
fi ca a respeito das origens, por parte do jovem, o qual descobre que 
a mãe é natural de Alepo, na actual Síria, o pai nasceu em Bagdade 
e a sua família reside no Reino Unido e que todos têm uma nacio-
nalidade de conveniência, a iraniana, adquirida na embaixada. No 
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que respeita ao sotaque, a mãe confi rma que a pronúncia judia pode 
parecer síria a um ouvinte pouco atento. 

Estas afi rmações despertam a curiosidade do adolescente que, no 
início da narração, tinha manifestado o seu desinteresse pelos cursos 
de hebreu e de árabe, ministrados na escola, e agora pretende saber 
mais para mergulhar na realidade envolvente e ir ao encontro de 
novas experiências formativas. O único aluno árabe da turma, fi lho 
do professor dessa língua nessa instituição, torna-se um amigo, pois 
o protagonista é o único da comunidade estudantil hebraica que man-
tém relações com o árabe.

Cada representação de relações culturais é, no fundo, uma repre-
sentação de um confronto, que põe em questão os próprios valores 
e as próprias suposições. No romance, a pergunta sobre o sotaque 
muçulmano do colega árabe é recebida como uma injúria, mas que 
abre a porta sobre a galáxia de pronúncias que constelam o país, 
onde o árabe dos sunitas da capital seria o mais puro, em detrimento 
do idioma dos sunitas da província, dos xiitas, dos cristãos e dos 
palestinianos.

Leerssen afi rma que existe sempre um grau de subjectividade 
(auto-imagem) envolvida na representação das outras culturas e é 
nesse incontornável grau de subjectividade que se gera a maior dis-
tância entre “imagem ” e informação objectiva, pois “even though 
the belief is irrational, the impact of that belief is anything but 
unreal” (Leerssen, 2003). Aqui é claro o valor apologético e inter-
textual dado pelo jovem árabe a uma auto-imagem que constitui o 
alicerce do próprio discurso social.

Retornando ao conto, o processo de aperfeiçoamento da língua 
árabe, à procura de um sotaque mais neutro, leva o protagonista a 
mais uma incursão pelo bairro islâmico. Mentalmente, o jovem pre-
para um disfarce retórico, feito de respostas vagas acerca das suas 
origens em caso de ameaças. O talhante é encontrado a matar um 
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carneiro na via pública. O cruento sacrifício do animal, típico das 
práticas halal, é para os festejos da família do amigo árabe, que o 
convida para a sua casa. A descrição do grupo feminino, que assistia 
em roda à matança, desperta esta visão no narrador:

C’est sa grand-mère, l’une des femmes du cercle, visage oval sur fond 
de tissu noir. Les autres sont ses sœurs, ses belles-sœurs. Le mouton est 
leur mouton. C’est sa famille. Et sa famille ressemble a ça. Des musul-
mans. Mais qu’est-ce qui m’étonne là-dedans? (Nassib, 1998: 74).

No âmago da família hóspede, a observação do quotidiano nessa 
parte da cidade é facilitada; depois da cena do carneiro é um frag-
mento captado numa pastelaria que mais impressiona o narrador. 

Le spectacle est dans la salle. Ici on mange sans complexe, on n’est là 
que pour ça. Les garçons courent de toutes parts, leurs vestes sont chi-
ffonnées, les plateaux tiennent par miracle au bout de leur bras, on dirait 
des abeilles en rut, pourvoyeurs infatigables, serviteurs zélés du temple 
où l’on vénère le doux, le sucré, le délicieux. Leur corne d’abondance 
semble en permanence à la limite de la rupture de stock. Car la salle est 
exigeante. Elle en veut pour son argent et connaît son plaisir comme 
elle connaît la saveur de sa bouche. L’orgie se déroule sans culpabilité. 
On s’empiffre avec délectation, avec science, on communie sans façon. 
Personne ici ne fait le geste pour se cacher.
Voilà comment ils sont entre eux (Nassib, 1998: 76).

O autor põe a tónica sobre o papel convivial da alimentação, 
sem dúvida um aspecto que favorece o entendimento fraterno e a 
compreensão do outro. Como observa Kristeva, “La rencontre com-
mence souvent par une fête de la bouche: du pain, du sel, et du vin. 
Un repas, communion nutritive” (Kristeva, 1991: 22). A “fête de la 
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bouche” torna-se um momento de abertura à alteridade. Os hábitos 
culinários inscrevem-se portanto como um trato distintivo da outra 
cultura, sujeito às censuras ou aos aplausos do observador. Apesar 
das contraposições, é possível chegar à harmonia do “nós” comu-
nitário satisfazendo em conjunto os desejos do corpo, como a fome, 
segundo este conceito:

  
The external frontiers have to be imagined constantly as a projection 
and protection of an internal collective personality, which each of us 
carries within ourselves and enables us to inhabit the space of the state 
as a place where we have always been – and always will be – “at home” 
(Balibar e Wallerstein, 1991: 95).

No episódio da pastelaria, a solidariedade entre os dois jovens, 
cimentada pela proximidade comum aos ritos de passagem à fase 
adulta, a circuncisão islâmica e a Bar Mitzvá hebraica, permite ao 
protagonista uma experiência de cariz epifânico, em que o rapaz 
judeu consegue viver um acto social, inscrito nas práticas “comuns” 
da comunidade daquele bairro muçulmano.

O jovem assiste à cena, criando uma imagem que corrobora a 
visão de Marco Cinnirella a respeito de grupos minoritários ou opri-
midos: a pertença a um determinado grupo étnico é uma componente 
estável da identidade social para muitos indivíduos, pois não é pos-
sível mudá-la

…although it is possible to attempt to “pass” as a member of another 
ethnic group. This has meant that opressed ethnic groups, suffering low 
status and inequality, have often attempted to re-defi ne the basis upon 
which they are judged, adopting what Tajfel and Turner have refer-
red to as a social creativity strategy of identity maintenance (Cinnirella, 
1997: 49).
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a imagem do árabe guloso de iguarias foi também aproveitada por 
Nerval (Nerval, 1998: 431). Em Clandestin já aparece na represen-
tação estereotipada do talhante, no episódio da pastelaria é reto-
mada e ampliada pela utilização de lexemas marcantes, v.g. o verbo 
“s’empiffrer”. Neste caso o estereótipo é mitigado pelo clima de fes-
tividade envolvente da festa, sem porém deixar de iniciar um pro-
cesso de comparação com os hábitos do povo hebraico. 

Observámos neste texto o quanto as imagens fazem parte da for-
mação do conceito de identidade de um jovem judeu libanês. O per-
curso de desenvolvimento do protagonista impõe-lhe o desrespeito 
por normas impostas pelo seu grupo social, nomeadamente no que se 
refere ao espaço e ao relacionamento inter-étnico, abrindo a mente 
do rapaz ao ipse e conseguindo  infl uenciar o seu idem. 

Tal como um explorador, o jovem procura verifi car se as refe-
rências culturais de que dispõe sobre o universo árabe da sua cidade 
correspondem à verdade. A resposta revela um complexo mosaico 
étnico-religioso onde as supostas auto-imagens de grupos coesos se 
fragmentam em hetero-imagens múltiplas e hierarquizadas (note-se 
o discurso do amigo sunita sobre a pronúncia árabe). Esta descoberta 
do país concreto faz com que o protagonista recuse a opção da famí-
lia de fugir para Israel, sob a pressão do medo do desconhecido. Com 
este acto de denegação de ocos preconceitos estereotipados gerado-
res de medos inconscientes, a rebeldia assinala ao mesmo tempo a 
defi nitiva admissão do protagonista no mundo dos adultos. 
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O objectivo principal deste texto é comparar as representações do 
Outro nos romances Mayombe (M), do angolano Pepetela, e Autópsia 
de um Mar de Ruínas (AMR), do português João de Melo. A temática 
das duas narrativas fi ccionais é a da guerra colonial em Angola. A 
perspectiva é sobretudo endógena, a partir de Mayombe, e exógena, a 
partir de Autópsia de um Mar de Ruínas. Assiste-se à condição humana 
provocada pela guerra em que o debate do colonialismo e da relação 
negros-brancos centraliza e condiciona as fi gurações do Outro. Neste 
sentido, estereótipos há que se confi rmam, a partir da hetero-imagem, 
ou hetero-imagotipo, ou seja, a imagem que se tem do Outro; mas 
também da imagem de si próprio, a auto-imagem, ou auto-imagotipo. 
Estas auto- e hetero-imagens “existen como un complemento mutuo 
y tienen una dependência histórica” (Sánchez Romero, 2005: 24).

Mayombe, romance publicado em 1980, divide-se em cinco partes 
e retrata as relações humanas entre guerrilheiros do MPLA circuns-
critos à fl oresta de Mayombe, no Norte de Angola, na década de 60. 
A narração evidencia as várias formas de pensar, as susceptibilidades 
tribais, o olhar crítico lançado aos burocratas do MPLA, distantes 
da difícil realidade dos guerrilheiros, bem como o olhar crítico lan-
çado aos extremismos (como os praticados pela UPA). Sem Medo, 
o comandante, é a personagem principal, que morre no fi nal. Apre-
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senta-se como o guerrilheiro íntegro, idealista e fi lósofo. Parece ser 
um alter ego do autor e aproxima-se de outra personagem pepete-
liana, pelos seus ideais, de Aníbal, o Sábio, de A Geração da Utopia.

Por sua vez, Autópsia de um Mar de Ruínas, romance de 1984, 
composto por 24 capítulos, é uma versão literariamente mais traba-
lhada do romance A Memória de Ver Matar e Morrer (1977). A acção 
passa-se no início da década de 70, também no Norte de Angola, 
onde os combates entre a tropa portuguesa e a resistência angolana 
se intensifi cam a partir do fi nal da década de 60. O leitor tem acesso 
quer à perspectiva dos habitantes civis angolanos de Calambata, quer 
à perspectiva dos militares aí sitiados. Das personagens portugue-
sas destaca-se o furriel enfermeiro, pelo seu carácter humano, que, a 
haver, seria o alter ego do autor deste romance.

Apesar de Mayombe se centrar sobretudo na perspectiva dos guer-
rilheiros e a visão do Outro ser dada pelo olhar de dentro, Autópsia 
de um Mar de Ruínas apresenta outra polivalência. Este romance 
começa pelo espaço ocupado pela tropa portuguesa e termina no 
espaço da sanzala dos civis africanos. Os capítulos que dizem res-
peito ao ponto de vista dos habitantes africanos de Calambata estão 
intercalados pelos capítulos em que se retrata a forma de vivência dos 
militares portugueses. A narrativa divide-se, assim, em doze capítu-
los para cada uma das perspectivas: a da tropa colonizadora e a dos 
civis colonizados. Esta preocupação em mostrar o ponto de vista dos 
dois grupos em contacto permite uma abrangência da auto- e hetero-
-imagem que em Mayombe é mais limitada.

Os títulos das obras focalizam a nação que está em destaque em 
cada um dos romances. A fl oresta em Mayombe é o espaço açam-
barcador onde se desenrola a maior parte da acção, sobressaindo a 
importância da natureza, que se apresenta ao serviço da construção 
da identidade africana. De facto, a ênfase colocada na fl oresta, como 
protectora vigilante, chega ao ponto de uma certa divinização. 
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Por sua vez, Autópsia de um Mar de Ruínas remete-nos ab initio 
para as consequências dos descobrimentos portugueses e o declínio 
dos ideais que estiveram na sua origem, colocando a tónica na atmos-
fera infausta que percorre a totalidade da obra. 

O espaço é factor importante para os confrontos que ocorrem 
entre as duas facções. Apesar de, nos dois romances, os portugue-
ses mostrarem um poder bélico superior, inclusive com aviões, que 
esquadrinham a mata, a verdade é que sofrem derrotas acentuadas, 
pois torna-se difícil percepcionar os guerrilheiros que têm o ambiente 
natural como seu aliado. É um espaço protector para o autóctone e 
agressivo para o intruso, composto de “montanhas intransponíveis, 
feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama, escuridão, Medo” (M: 78). 
É, pois, um espaço onde os guerrilheiros, “vestidos de verde, torna-
ram-se verdes como as folhas e castanhos como os troncos colossais” 
(M: 77).

As condições pioravam para os portugueses, sobretudo quando 
chegavam as chuvas nómadas do sul que enlameavam tudo. Os 
soldados dormiam ao relento ao fazer as rondas, sem cobertores, à 
mercê dos mosquitos e da malária, passavam sede e fome, perdiam-
-se no caminho, eram alvos fáceis de emboscadas (cf. AMR: 213 ss.). 
Este espaço estrangeiro, através da perspectiva dos portugueses, é 
“envolvido num processus de mitifi cação” (Machado e Pageaux, 2001: 
57), valorizando-se os lugares disfóricos, geradores de desordem e 
sofrimento.

O valor documental destes romances, enriquecido pelas experiên-
cias dos autores empíricos, que participaram nesta guerra, resulta no 
cruzamento de vários pontos de vista, visíveis, desde logo, na forma 
como se organizam os capítulos, com a intersecção de vários narra-
dores-personagens no discurso do narrador-principal.

Para que possam vingar as mensagens do discurso literário, os 
procedimentos literários utilizados são diversifi cados. O uso de repe-
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tições, de metáforas, da ironia e do ritmo são frequentes, sobretudo 
em Autópsia de um Mar de Ruínas. Assistimos nos dois romances a 
vários narradores. Em Mayombe destacam-se no texto pelo uso do 
itálico, como se de um monólogo interior se tratasse, estabelecendo 
uma relação entre o que a personagem pensa e o que o narratário 
conhece da acção dessa personagem. Estas duas perspectivas da per-
sonagem e do narratário muitas vezes entram em rota de colisão, o 
que, ao evidenciar a complexidade das personagens, traz credibi-
lidade à sua construção psicológica. Geralmente, trata-se de dois 
excertos por narrador: Teoria, Milagre, Mundo Novo, Muatiânvua, 
André, o chefe do depósito, o chefe de operações, Lutamos e, fi nal-
mente, o epílogo, a cargo do Comissário Político.

Em Autópsia de um Mar de Ruínas, a intersecção entre narrador-
-principal e narradores-personagens dá-se subtilmente, atribuindo-
-se estatuto a personagens subalternas dos dois lados do confronto: 
colonizadores e colonizados. É o caso do militar Renato e de Natália, 
respectivamente. 

A nível histórico, em Mayombe temos conhecimento da forma, 
fi ccionada, como vivia a guerrilha ao serviço do MPLA, da ideologia 
defendida pelos militantes deste partido e das acções levadas a cabo. 
Em Autópsia de um Mar de Ruínas, assistimos à convivência entre 
os militares e os colonos portugueses com os populares africanos. 
A diferença entre a UPA e o MPLA estabelece-se em ambos os 
romances. A UPA matara indiscriminadamente, enquanto o Movi-
mento “tem lá disciplina, e tem revolução para o povo” (AMR: 188). 

Ambos os romances enfocam a natureza humana, nas relações 
que se estabelecem entre as várias personagens, nos momentos de 
tensão (emboscadas, falta de comida, violência, etc.). Evidenciam 
também a difi culdade na concretização dos ideais defendidos pelos 
heróis. Logo, nestes aspectos são romances transhistóricos.
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Uma temática comum aos dois romances com implicações nos 
imagotipos que se criam prende-se com a cor da pele. Em Mayombe, 
a relação branco-negro-mestiço está patente na angústia que assola 
Teoria. Teoria é o guerrilheiro mestiço que, devido aos seus conhe-
cimentos, é nomeado professor da Base. Filho de mãe negra e pai 
branco, representa o “talvez” (M: 14), “café com leite, combinação, 
híbrido1” (M: 19). Para combater o seu hibridismo “racial”, volun-
taria-se sempre para as missões: é a forma que encontra para ser 
reconhecido como negro. A sua luta interior é violenta e silenciosa: 
“Criança ainda, queria ser branco, para que os brancos me não chamas-
sem negro. Homem, queria ser negro, para que os negros me não odias-
sem. Onde estou eu então?” (M: 19). Esta luta interior leva-o a estar 
sempre na linha da frente, para fugir ao que sente: “Como o poderei 
fazer [esquivar-se às missões], eu que trago em mim o pecado original 
do pai-branco?” (M: 24). Esta dualidade leva Teoria a confi denciar ao 
Comandante Sem Medo: 

Um mestiço mostrar o medo? Já viste o que daria? Tenho procurado 
sempre dominar-me, vencer-me… compreendes? (…) Porque há os 
outros! Sei que, sozinho, sou um cobarde, seria incapaz de ter um com-
portamento de homem. Mas quando os outros estão lá a controlar-me, a 
espiar-me as reacções, a ver se dou um passo em falso para então mos-
trarem todo o seu racismo (M: 49, sublinhado nosso).

De facto, a identidade é formada pela interacção eu-sociedade e 
nem sempre a imagem que os Outros têm do Eu corresponde à ima-
gem que esse Eu tem de si próprio. É o que acontece com Teoria, 
pois a sua luta não é mais do que interior, uma vez que os colegas não 

1 Salvo indicações em contrário, todos os itálicos ou letras maiúsculas utilizados nas 

citações são retirados da fonte em causa.
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o discriminam, como acentua Sem Medo: “Hoje, tu já não tens cor, 
pelo menos no nosso grupo de guerrilha estás aceite, completamente 
aceite. Não é dum dia para o outro que te vais libertar desse com-
plexo de cor, não” (M: 49-50).

É um facto que a situação colonial proporciona um contacto pecu-
liar com a diferença. No entanto, a hibridização, o cruzamento de 
“raças”, enquanto característica do colonialismo português, não era 
sinónimo de ausência de racismo. A comprová-lo está a linguagem 
usada quando há referência a alguém da “raça” negra, bem como o 
desprezo e a violência exercidos sobre os negros. Esta mestiçagem 
foi, antes, resultado da afi rmação da superioridade e do domínio 
sobre a mulher negra, na maior parte das vezes.

As personagens em Autópsia de um Mar de Ruínas fundem a 
natureza do angolano com a pretensa cultura do português: de um 
lado, os selvagens, os bárbaros, a mulher, a criança, o ser inferior; do 
outro, o civilizado, o culto, o homem, o adulto, o ser superior. Assim, 
no romance português a sexualidade entre os portugueses e as negras 
é também afl orada. São relações que se estabelecem pela necessidade 
de sobrevivência destas, prostituindo-se, ou pela violência daqueles 
e necessidade de imporem a sua força cobarde, violando-as. Algumas 
mulheres negras, no entanto, como Anica, apesar de estarem sem os 
seus homens, recusam-se a entregar-se à prostituição, pois sentem 
repulsa pelos brancos: “ia ter até nojo de dormir com um branco; 
nojo das suas mãos e do cheiro a lixívia dos seus corpos suados” 
(AMR: 103). Este desprezo e repugnância das negras pelos bran-
cos são repetidos ao longo do romance: “o abraço do branco é sujo 
e mortal” (AMR: 53), pois branco é “pior que bicho” (AMR: 53), 
devendo evitar-se o abraço dessa “gente barriguda e avermelhada” 
(AMR: 253).

Destaca-se aí também a forma como os ofi ciais viam os negros, no 
discurso teatral do comandante, após uma emboscada, classifi cando 
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os “turras” como “selvagens, porque são cobardes, porque são trai-
çoeiros e não têm arte para (…) combater de frente” (AMR: 178). 
Este discurso vem ao encontro da prática de atrocidades dos portu-
gueses sobre os negros relembradas por compatriotas, no “Capítulo 
décimo terceiro”. São descrições cruas e desumanas de fuzilamen-
tos, assassinatos, incêndios de sanzalas, violações, estrangulamentos, 
mortes impiedosas de crianças. Em todas estas descrições, o narrador 
apresenta a auto-imagem dos portugueses que executam essas barba-
ridades e que se auto-percepcionam como heróis incólumes. Deste 
desprezo dos brancos pelos negros, não é de estranhar a animalização 
e a coisifi cação dos negros: “−E querem isto a independência, vejam 
vocês!” (AMR: 254, sic). 

Por sua vez, os negros têm uma auto-imagem que corresponde 
às condições a que são sujeitos: “Vida de preto vem cheia de injus-
tiça. Té mesmo os bichos recebem mais considerações nos brancos” 
(AMR: 76). Neste sentido, é evidente que “vida de preto é pior que 
estrume. Coisa suja onde o branco não vai pôr nunca a mão mas só 
o chicote e a voz que manda para exigir obediência, sem condições” 
(AMR: 121). É o caso de Sô Valentim que, personifi cando a opressão 
da polícia sobre os angolanos, vigia e castiga indiscriminadamente os 
negros da cubata. É visto por eles como o vigilante-capataz das suas 
vidas, “um bicho de homem, animal só de mandar e meter castigo” 
(AMR: 76), que castiga cobardemente “o preto dessa maneira cruel 
e selvagem” (AMR: 30). O “preto” é Romeu, que simboliza todos os 
negros explorados e indefesos, logo, facilmente castigáveis. Vem ao 
encontro desta denúncia a constatação de Franz Fanon: “Le monde 
colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la fron-
tière en est indiquée par les casernes et les postes de police” (Fanon, 
2002: 41).

Em Autópsia de um Mar de Ruínas, podemos confrontar a ima-
gem que os portugueses têm dos negros e, simultaneamente, a ima-
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gem que os negros fazem dos portugueses. O ódio dos negros aos 
brancos (cf. AMR: 55) deve-se à opressão a que são sujeitos, à des-
pessoalização dos seus bens, pois os portugueses tiraram-lhes as ter-
ras, trataram-nos com arbitrariedade, exploraram-nos e, não raras 
vezes, os militares e os colonos assediaram e violaram as negras. O 
episódio da venda do café dos negros aos portugueses ilustra parte 
desta exploração, em que os brancos roubam no preço de compra 
do café (cf. AMR: 253 ss.). Mesmo o soba não consegue impor-se, 
pois a “sua coragem estava defi nitivamente subjugada pelo jogo dos 
colonos” (AMR: 256). Apenas o furriel enfermeiro tenta defender 
os negros, mas logo de seguida recebe reprimendas dos superiores. 
Neste contexto, a maioria dos negros sonha com o dia da liberdade e 
da independência, o dia em que a pátria angolana fi que “livre do mal 
dos brancos” (AMR: 56). 

O contraste entre a forma como os negros e os brancos viviam em 
São Salvador evidencia alguns dos motivos dessa revolta crescente. 
Da fome das cubatas passa-se ao luxo exagerado dos bairros brancos 
ocidentalizados. O insólito dá-se não só no contraste entre a miséria 
e a riqueza como na inadequação do casario branco à paisagem afri-
cana. Mas os negros, sobretudo os citadinos, não conseguem fugir a 
algumas das tradições ocidentais. São disso exemplo os nomes das 
personagens negras como Sebastião, Romeu, Bartolomeu, Natália 
ou Augusto. Por sua vez, também em Mayombe há a consciência de 
que o negro citadino raciocina em função da cultura judaico-cristã 
europeia, pois deixou-se aculturar devido sobretudo à sua alienação 
(cf. M: 225-226).

Em Autópsia de um Mar de Ruínas destaca-se a pobreza e a peque-
nez das cubatas como refl exo da miséria e infelicidade em que vivem 
os camponeses negros, da fome das crianças, com os ventres proe-
minentes. Este intensifi car do desprezo pelas condições de vida dos 
negros está bem patente na repulsa que alguns soldados sentem pelas 
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crianças esfomeadas: “Parecem tarecos, o raio dos putos. Que feios, 
meu Deus!” (AMR: 73).

Mas o ódio aos portugueses não passava necessariamente pela 
morte destes, pois, como advogam alguns negros: “não era preciso 
sequer matar os brancos, bastava eles fossem embora de vez no Putu” 
(AMR: 152). No entanto, há a consciência de que os brancos não vão 
desistir facilmente e de que reagirão facilmente a provocações e ao 
medo, pois se correrem perigo de invasão os primeiros sacrifi cados 
serão as populações indefesas, uma vez que os negros acabavam por 
ser, involuntariamente, “guarda-costas desses bandidos colonialis-
tas” (AMR: 188).

Dado o contexto colonial, é impossível, no geral, os brancos 
terem uma imagem positiva junto do negro oprimido. Através da 
focalização omnisciente, o narrador dá-nos a imagem que Romeu 
tem dos brancos: “Romeu fi cou a pensar o branco tinha dentro de si 
toda a manha, o espírito, a tentação e a malvadez de todos os colo-
nos” (AMR: 258). De facto, o maquiavelismo do sistema, como o 
proporcionado pelo mercado do café, mostra outra clivagem nas 
relações entre as duas nacionalidades em contacto. No dia em que 
os brancos compravam o café aos negros, ofereciam-lhes roupa, 
mobiliário, rádios, navalhas, catanas, bebidas. Os negros gastavam 
logo muito dos seus proveitos, fi cando sem dinheiro para alimentar 
a família, o que leva as mulheres negras, impotentes, a desabafar “− 
Paga dinheiro no café e vai levar tudo de volta. (…) Branco é viga-
rista! Branco é vigarista!” (AMR: 263). 

As mulheres de Autópsia de um Mar de Ruínas são todas negras, 
doridas pela vida e pela fome, lúcidas e perspicazes, sobretudo 
Natália, a personagem feminina que se destaca. Por outro lado, 
há negras que causam repugnância aos brancos, pois “Tão velhas 
eram, algumas delas, que mais pareciam avós engravidadas à força” 
(AMR: 53). 
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As mulheres de Mayombe são em número muito reduzido, são 
mestiças, ou sobretudo negras, como Ondina, a única personagem 
feminina que efectivamente participa na estória. É uma mulher 
determinada, politicamente empenhada, escolarizada e sem precon-
ceitos sexuais.

Como não poderia deixar de ser em romances em que se retrata 
a luta armada entre angolanos e portugueses, o sentimento anti-
-colonialista está bem patente. A consciência das consequências da 
exploração colonialista mostra a evidência de que “o que trabalha 
está a arranjar riqueza para o estrangeiro, que não trabalha” (M: 40). 
A este propósito, veja-se, por exemplo, o caso do bilhete provoca-
tório que Sem Medo escreve numa emboscada aos Tugas. Os bran-
cos são acusados de exploração por continuarem “a roubar a nossa 
madeira” (M: 20, sublinhado nosso). Em resposta, os guerrilheiros 
põem em marcha acções de sabotagem dessas explorações. Levam os 
trabalhadores com eles, deixam fugir o branco que conduzia o buldo-
zer, lançam fogo ao buldozer e colocam minas antipessoais camufl a-
das perto dele. No meio do terreno minado escreveu Sem Medo em 
maiúsculas num bocado de papel: “SACANAS COLONIALISTAS, 
VÃO À MERDA, VÃO PARA A VOSSA TERRA. (…)” (M: 35).

Esta forma de actuação é igualmente descrita em Autópsia de um 
Mar de Ruínas. As acções da guerrilha alcançam nos dois romances 
o mesmo objectivo: desorientar o exército português. Após uma 
emboscada, os militares portugueses encontram “um papel com 
manchas de gordura” (AMR: 132) espetado numa árvore, onde se lia 
“Atenção!!! Sordados Culonialistas de Calambata! Cinco Mil Guer-
rilheiros Estão na Fronteira prontos a entrar em acção. Libertaremos 
a Nossas Populações da Escravatura Culonial! O Primeiro Avizo 
Ficou Mesmo Com Vocês Aí!! VIVA NOSSA ANGOLA LIVRE E 
INDEPENDENTE!!!” (AMR: 133). 
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A atenção que em Mayombe se dá à escolarização dos guerrilhei-
ros, bem como às acções concertadas, parece, no entanto, ser des-
construída no romance de João de Melo, em que, através deste papel 
pouco cuidado se lêem erros de português, querendo mostrar-se o 
fraco domínio da língua portuguesa dos guerrilheiros. Ora, não é 
esta a imagem que perpassa em Mayombe. A importância do conhe-
cimento e da escolarização como forma de auto-libertação, de politi-
zação consciente e de preparação para o futuro, com quadros “saídos 
da luta de libertação” (M: 83) é evidente, ainda que haja casos como 
Lutamos, que não entendem essa importância, contentes com a posi-
ção subalterna que desempenham. Neste sentido, Lutamos argumen-
tará: “Eu não tenho política na cabeça, sou só guerrilheiro. (…) Eu 
não quero ser muita coisa” (M: 84). 

No romance de João de Melo, a referência vai também para a 
forma como Portugal faz a escolarização dos então colonizados. A 
escola torna-se veículo de politização e instrumentalização de Portu-
gal em relação às colónias da época, em que uma das mensagens que 
era veiculada era a de que “Angola era Portugal” (AMR: 78).

A consciência política é explorada de forma diferente nos dois 
romances. Em Mayombe a perspectiva é linear − dá-se a imagem do 
colonizador através dos elementos da guerrilha:

Estamos a lutar para que o petróleo de Cabinda sirva para enriquecer 
o povo e não os americanos. Mas como nós lutamos contra os colo-
nialistas, e como os colonialistas sabem que, com a nossa vitória, eles 
perderão as riquezas que roubam ao povo, então eles dizem que somos 
bandidos, para que o povo tenha medo de nós e nos denuncie ao exér-
cito (M: 41).

O clímax provocado por esta situação dá-se com a revolta dos 
negros, em 1961, contra a exploração efectuada pelos portugue-
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ses, que se apoderavam das melhores terras, roubavam nos preços 
do café e de outros produtos que compravam aos autóctones. Esta 
revolta resulta no massacre de colonos e na consequente resposta 
do exército português (cf. M: 242-244). Com o decorrer do tempo 
e com a repressão causada pelo exército português e pela Pide2, o 
povo deixa de ser cooperante com a guerrilha e difi culta mesmo, em 
determinadas ocasiões, a sua actuação. Assim, se, por um lado, os 
portugueses são exploradores, por outro, alguns “patrícios” cola-
boraram com a Pide (cf. M: 215). Daqui a revolta contra o povo 
que não apoia os guerrilheiros e acredita nas difamações que os 
portugueses espalham. Daqui também a necessidade de uma acção 
consciente do Movimento, ou seja, a luta pela afi rmação positiva, 
consciencializando o povo para a acção política, não roubando ou 
matando, ao contrário do que fi zera a UPA, no início da guerra de 
libertação, e evitando matar civis, mesmo que colonialistas (cf. M: 
37). Em Mayombe, o exemplo da devolução, pelo Comissário, da nota 
de cem escudos roubada por Ingratidão do Tuga a um dos madeirei-
ros emboscados, apesar do perigo que signifi cava a aproximação da 
aldeia por parte dos guerrilheiros, mostra a importância dada pelo 
Movimento à imagem que os compatriotas possam fazer das suas 
actuações, desconstruindo, assim, a imagem que os portugueses ten-
tam difundir dos guerrilheiros. 

O “inimigo” em Mayombe é indiscutivelmente o “tuga”. A ima-
gem dos portugueses vistos pelos guerrilheiros não é muito abona-
tória no que ao desempenho militar diz respeito. Acentua-se o carác-
ter pouco discreto e silencioso necessário a quem se encontra num 
espaço de guerra: “Eles [portugueses] são sempre barulhentos, um 

2 O símbolo dos corvos, no sentido de mensageiros da morte, é frequente neste romance. 

São os “corvos da polícia política” (AMR: 95), que também é substantivada animalescamente 

de “cães” (AMR: 167).
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acampamento tuga ouve-se a um quilómetro, à noite” (M: 241). Esta 
ideia é repetida no romance:

Os tugas vinham alegres por regressarem ao quartel, barulhentos, des-
preocupados, convencidos que os guerrilheiros já estavam no Congo. 
Sem Medo percebeu mesmo a alusão gritada dum soldado aos hábitos 
da irmã de outro. O tuga é sempre o mesmo, em todas as circunstâncias, 
pensou (M: 58). 

De facto, a imagem do português militar não é muito abonatória 
em Mayombe. Veja-se o exemplo, no fi nal da obra, quando os portu-
gueses se apoderam de uma antiga base guerrilheira para poderem 
controlar melhor as entradas e saídas no Congo e fi cando, sem saber, 
mais próximos da base da guerrilha. Esta é a segunda batalha do 
romance, novamente provocada pelos guerrilheiros, em que Luta-
mos morre, bem como Sem Medo. Neste ambiente de guerra, o com-
portamento dos portugueses continua a ser consentâneo com o que 
já se descreveu: “Os tugas gritavam, gemiam, insultavam” (M: 277). 

Em Autópsia de um Mar de Ruínas chega-se à mesma imagem 
dos portugueses, sobretudo através da linguagem vernacular que 
os militares usavam abundantemente e que o narrador não tem pejo 
em reproduzir. Note-se o exemplo do desabafo desesperado de um 
militar: “estes turras dum cabrão nem sempre dão licença para que 
a gente os mate…” (AMR: 15). A linguagem usada em Autópsia de 
um Mar de Ruínas é realmente mais crua e vernácula, tentando imitar 
de forma mais realística possível o nível de tensão entre os militares 
portugueses e/ou os habitantes de Calambata.

Ambos os romances colocam em confronto a imagem da nação 
real em oposição com a nação simbólica. A relação colonialismo, 
anti-colonialismo e nacionalismo apresenta-se de forma diferente 
segundo a perspectiva da personagem que é focalizada. 



 L O L A G E R A L D E S X AV I E R272 |

A humanização dos portugueses em Autópsia de um Mar de Ruínas 
dá-se na diferenciação dos estatutos entre os militares, respectivas 
actuações e consequências. A perspectiva negativa recai maioritaria-
mente sobre o chefe de polícia e os superiores militares. 

Os confl itos que se estabelecem são entre os próprios militares, os 
que andam no terreno e os superiores que se limitam a fi car sentados 
à mesa de secretárias; os colonos, que pretendem defender; os negros 
e os guerrilheiros. Daqui resulta muita da incompreensão dos milita-
res em relação à guerra e às razões da pátria: 

A pátria tinha-o enganado nas suas razões essenciais: como podia ela 
merecer alguma crença numa noite assim (…) quando os colonos dor-
miam saciados de mulher? Nenhuma insónia podia perturbar o sono dos 
colonos do Norte – enquanto ele, furriel Borges, sentado na terra dos 
negros colonizados, perguntava para si: porquê esta guerra? (AMR: 22). 

Daí que os soldados não soubessem “se mais odiavam a actividade 
da guerra se o facto de haver ali gente que nunca saíra do quartel” 
(AMR: 41). Para além dos sargentos de secretaria, dos cozinheiros, 
dos operadores de rádio, etc., também os burocratas que alimentam a 
fi losofi a da guerra são criticados, pois é por causa deles que 

Tinham vindo ali parar, trazidos pela mãozinha rufi ona do dever patri-
ótico dos outros, dos outros que serviam a pátria à sombra das cidades 
(…), ganhando bom dinheiro, dormindo tranquilamente com mulher 
sua ou alheia; dos outros que planeavam surdamente a morte à distância 
(…) (AMR: 42). 

Estes “outros” são os generais, os sargentos excedentários, os 
jovens ofi ciais protegidos e todos aqueles que alimentavam a “inspirada 
indústria de uma guerra” (AMR: 43). A perspectiva crítica do narrador 
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está aqui presente e defi ne ironicamente Portugal, através do olhar dos 
militares que são obrigados a fazer a guerra no terreno, pertencendo a 
um “país tão pequeno, esse, tão cheio de merda atómica nas suas praias, 
mas tão tenaz na sua resistência ao comunismo” (AMR: 44).

Os militares descontentes com o regime político e com o des-
terro descrevem Portugal como “país de corvos e de cornos” que os 
puxa para África (AMR: 93). Não desistem, no entanto, de esperar 
que aconteça uma “Grande Coisa no país” (AMR: 95). País que se 
encontra “com um ar de outono sem remédio” (AMR: 95). Passa, 
pois, a ideia de que “os soldados estão muito fartos desta guerra e que 
o colonialismo não lhes mereceu nunca a mínima conivência” (AMR: 
95). Ou seja, passa a noção de que também os soldados portugueses 
são vítimas, “servindo de bengala a coronéis de caruncho e a colonos 
queimados por este sol de chumbo” (AMR: 96).

A noção de Portugal para os militares portugueses que estão no 
campo de batalha e sofrem as consequências directas da guerra é dis-
femística e sinónimo de perda de liberdade. As liberdades que, por 
sua vez, eles são obrigados pelas circunstâncias a coarctarem aos 
negros, como se de um ciclo vicioso se tratasse:

o meu país era um coro sem órgão desde o dia em que um corno manso 
gritou à multidão das suas viúvas: Para Angola já e em força! (…) o 
meu país deixou de ser um país e converteu-se aos poucos num asilo 
de velhos com claustros de convento e um corredor subterrâneo. Neste 
curral de seres funestos, onde ninguém tem ordem para dar um arroto 
(…) (AMR: 287). 

Trata-se de um país que não sabe proteger os seus militares e é 
facilmente ludibriado pelos americanos que alimentam a guerra com 
materiais bélicos, vendidos aos portugueses, em más condições (cf. 
AMR: 21).
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A relação entre as bases e as chefi as é mais próxima e informal 
em Mayombe do que em Autópsia de um Mar de Ruínas. Também no 
romance angolano se faz a autocrítica à relação entre os guerrilheiros 
e os seus superiores, no desabafo de Sem Medo: “Quer-se engrossar 
o efectivo à toa, mas não se olha à qualidade. Há outros no exterior, 
com sufi ciente experiência, mas como são primos de tal ou tal res-
ponsável, não podem vir para a guerrilha. Os que não têm primos 
é que aguentam…” (M: 79). O caso mais explorado do burocrata é 
André, o responsável, em Dolisie, que, levianamente, vai boicotando 
o grupo que se encontra no acampamento na mata, pelo envio tardio 
e escasso de alimentos, por exemplo.

Por outro lado, em Autópsia de um Mar de Ruínas, acedemos à 
visão que os portugueses têm dos guerrilheiros do MPLA: 

Os comandantes da guerrilha teriam feito amor com as companheiras 
da revolução militante e haviam de estar escrevendo agora os seus rela-
tórios, com profundas descrições sobre as emboscadas: refeririam, com 
todo o pormenor, o número dos vivos, o número dos brancos mortos, 
o material de guerra apreendido aos tugas – ao exército colonialista, 
corrigiam depois (AMR: 195).

Também neste romance se coloca a ênfase sobre a invisibilidade 
dos guerrilheiros, os “anjos invisíveis da guerrilha” (AMR: 202), que 
mesmo a contínua ronda dos helicópteros não consegue detectar.

Como já referimos, a noção de espaço é importante, sobretudo no 
romance de Pepetela. A perspectiva do espaço é diferente. Conhe-
cido para os guerrilheiros; desconhecido para os portugueses, o que 
conduz a acções militares diferentes: 

os morteiros, aliás, não eram utilizados como arma ofensiva, mas apenas 
para levantarem o moral dos soldados tugas, cercados numa mata des-
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conhecida e temível, que escondia monstros aterrorizadores. O barulho 
acalmava-os, dava-lhes consciência do seu poderio, protegia-os do seu 
próprio medo (M: 62).

Os guerrilheiros, tirando Sem Medo, até pela habituação, sentem-
-se bem isolados no ambiente da mata; o próprio sol directo, a que 
não estão habituados, os incomoda. É o caso do Comissário, quando 
vai a Dolisie, pensando que “é fácil enfrentar o inimigo! Mil vezes 
mais fácil que certos problemas políticos” (M: 96).

Neste romance de Pepetela, a consciência da nação vai-se cons-
truindo à medida que se avança na acção. No início o combate anti-
-colonialista não se dá na perspectiva do nacionalismo, mas antes na 
luta pela abolição de iniquidades, como o trabalho forçado, os casti-
gos corporais, a limitação dos direitos, no geral, a luta contra a fome.

A minar o conceito de nação existe o forte sentido de tribalismo. 
A desconfi ança entre os vários membros da guerrilha, por exem-
plo em relação a Lutamos, devido ao tribalismo, sobretudo entre o 
grupo dos kimbundos, dos kikongos, dos umbundos e dos destriba-
lizados (M: 41). Há a consciência de que a fraqueza dos guerrilhei-
ros é precisamente este tribalismo (cf. M: 70) e a ambição de alguns 
elementos (cf. M: 137). A excepção mais visível do destribalismo é 
Muatiânvua, fi lho de mãe kimbunda e de pai umbundo. É a persona-
gem que mais incredulidade apresenta face à questão do tribalismo: 
“De que tribo, se eu sou de todas as tribos, não só de Angola, como de 
África? (…) eu não preciso de me apoiar numa tribo para sentir a minha 
força” (M: 140-1).

No entanto, no momento em que se pensa que os portugue-
ses teriam atacado a base dos guerrilheiros, Sem Medo, a partir de 
Dolise, fi ca impressionado com o movimento de voluntários que se 
gera, referindo-se, pela primeira vez no discurso das personagens a 
ideia de angolanidade: “É por isso que faço confi ança nos angolanos. 
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São uns confusionistas, mas todos esquecem as makas e os rancores 
para salvar um companheiro em perigo” (M: 235).

No fi nal do romance, a caminhada contra o tribalismo parece 
augurar mudanças, na síntese que o Chefe de Operações faz da morte 
dos dois companheiros: “Lutamos, que era Cabinda, morreu para 
salvar um kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu para sal-
var um kimbundo” (M: 283). É a noção de nação que está em marcha 
e que se vai, igualmente, consolidando em Autópsia de um Mar de 
Ruínas. À medida que a narração vai avançando, a consciência dos 
negros da sua “terra angolana” vai crescendo (cf. AMR: 209). Inclu-
sive, neste romance, os efeitos da guerrilha são bem mais visíveis e 
contundentes do que em Mayombe. A guerrilha ataca postos frontei-
riços, faz emboscadas e coloca minas com sucesso. 

Também no romance de João de Melo, a voz do tribalismo soa 
mais forte do que a de nação em alguns negros. É o caso de Barto-
lomeu, que defende que os bailundos como ele são gente civilizada, 
ao contrário de todas as outras etnias, de “gente servage” (AMR: 67, 
sic). É, no entanto, um bailundo, que, por conveniência, bajula os 
militares brancos, dizendo mal dos seus compatriotas e em particu-
lar da guerrilha, “todos terroristas” (AMR: 67). No entanto, o ponto 
de vista dos outros aldeões é diferente, vêem-se os bailundos como 
traidores (cf. AMR: 79), na certeza de que Angola tinha “heróis e 
traidores. Gente vendida e gente que cerrava os dentes” (AMR: 119).

Ora, este tribalismo é prejudicial aos desígnios nacionais e à uni-
dade nacional. A respeito da relação entre o tribalismo e a ideia de 
nação, não podemos deixar de citar Franz Fanon:

La consciense nationale au lieu d’être la cristallisation coordonnée des 
aspirations les plus intimes de l’ensemble du peuple, au lieu d’être le 
produit immédiat le plus palpable de la mobilisation populaire, ne sera 
en tout état de cause qu’une forme sans contenu, fragile, grossière. 
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Les failles que l’on y découvre expliquent amplement la facilité avec 
laquelle, dans les jeunes pays indépendants, on passe de la nation à 
l’ethnie, de l’État à la tribu (Fanon, 2002: 145).

Em forma de conclusão, retomemos agora a ideia do título deste 
texto. O medo está presente nos dois romances. É o medo do desco-
nhecido, dos ruídos, da noite, do inimigo, da morte. É o medo que 
perpassa na intercepção do discurso das personagens com o discurso 
do narrador.

O romance de João de Melo coloca a tónica nos desprotegidos 
da colonização: não só os militares da frente de batalha, mal alimen-
tados, carne para canhão, sujeitos a várias doenças; mas também as 
populações negras. Nestas situações precárias de vidas igualam-se os 
soldados e os habitantes negros: o Outro é o mesmo na subalterni-
dade e precariedade de vida. Claro que a fome e as condições de vida 
dos negros de Calambata são mais difíceis, a começar pela falta de 
liberdade, ainda que a liberdade da maioria dos militares portugueses 
também fosse reduzida, pois limitavam-se a cumprir ordens e a ser 
vítimas de uma lavagem cerebral, qual lobotomia. É disso exemplo a 
inscrição em letras garrafais numa parede: “É proibido dizer que há 
guerra” (AMR: 51, 194) e a ironia do título do diário de campanha 
do furriel Tavares: “De Como Nos Fomos A Eles Em África e Asi-
nha Os Tornámos Escravos Nossos E De Nossa Única Voontade” 
(AMR: 52).

A fome dos soldados, com a comida escassa e semiempobrecida, 
comparada com a relativa abundância da messe dos ofi ciais, e o ridí-
culo em que se cai, devido aos castigos disciplinares na tropa, mos-
tram algumas das difi culdades que os militares subalternos tinham de 
enfrentar. Pior do que estas situações era o espectro da morte. Veja-
-se a ironia trágica nas palavras do narrador, visível nos adjectivos e 
advérbio de modo usados no telegrama do ministro, nesta passagem 
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sobre o ciclo que alimentava a guerra e em que se evidencia a despro-
porção entre o patriotismo de secretária e o espaço real do confl ito: 

Mortos os homens, sabia-se, outros viriam de Portugal, em sua rendi-
ção. Os jornais de Lisboa dariam parcamente a notícia dessa morte, dois 
nomes por semana e só dois, para que nunca parecessem muitos; era 
certo e seguro que o Ministro mandaria um telegrama de condolências 
à família: grande, grande é a nossa pátria porque tais fi lhos ela tem; as 
corajosas mães que choram são o vivo exemplo de que Portugal é o país 
eterno; a nossa juventude morre generosamente nas distantes partes de 
África, mas vive no coração dos que melhor amam o seu povo (AMR: 
144. Sublinhados nossos). 

O absurdo da vida e da guerra é uma constante nos monólogos 
interiores dos soldados. O absurdo da guerra, por exemplo, refl ecte-
-se na perplexidade do cabo-verdiano Semedo, um africano e negro 
“combatendo outros africanos, mais negros do que ele” (AMR: 201).

A emboscada que o terceiro pelotão, de regresso ao quartel, sofre, 
abala todo o batalhão e é pretexto para a intertextualidade com o 
capítulo XI da Crónica de D. João I, de Fernão Lopes3, no que de 
desespero patriótico e de pedido de socorro há em comum. Nunca 
a morte estivera tão presente, bem como a certeza da fragilidade 
humana, o desespero e a impotência, a falta de recursos, como o heli-
cóptero de evacuação dos feridos que demora a chegar. Para além 
dos nove mortos resultantes da emboscada, os restantes padeceram 
com fome, sede e frio nos oitenta quilómetros que os separavam do 
quartel. Seguem-se represálias sobre a população de Calambata e 

3 Sobre as várias intertextualidades concatenadas pelo romance de João de Melo, ver, p. 

e., Xavier, 2007.



Q U A N D O O O U T R O É O M E S M O: A C O N D I Ç Ã O H U M A N A D O S U B A LT E R N O | 279

uma vigilância mais apertada, bem como morteiradas fáceis na noite, 
para afastar o medo.

Em Autópsia de um Mar de Ruínas há algo, pois, a unir os milita-
res portugueses de baixa patente e os angolanos, todos em posições 
subalternas: a miséria, a fome, a animalização, o sentimento de injus-
tiça, a aberração das consequências do colonialismo, a irresponsabi-
lidade humana nas suas vertentes cívica e política e a faceta amoral 
do poder.

A preocupação histórica neste romance verifi ca-se na exposição 
das realidades das facções em convívio, ambas com fragilidades, 
ambas com personagens ambivalentes, na sua bondade e maldade, 
em que liberdade é uma palavra proibida não só para o colonizado, 
como para os militares colonizadores (cf. AMR: 157), que vivenciam 
igualmente o absurdo da vida. De um lado, assiste-se à morte de 
crianças negras, do outro, à morte de jovens brancos. Tanta repe-
tição e hábito da morte, quer psicológica, quer física, causa alguma 
indiferença aos que sobrevivem.

Em Mayombe, o Outro é o colonizador, que oprime, mas que 
simultaneamente é vítima de emboscadas – mais uma vez a vítima é 
sobretudo o soldado −,  e é também o Superior. Ao longo da narra-
ção, a relação dos guerrilheiros com o Comissário e com o Coman-
dante é disso testemunho. No fi nal do romance, a morte do guer-
rilheiro Lutamos e do Comandante Sem Medo simboliza os dois 
pólos opostos da hierarquia, é exemplo de que o Outro (o superior, o 
Comandante) é o Mesmo na morte, porque ambos são o subalterno 
do regime colonial, ambos lutam pelos mesmos objectivos. Por outro 
lado, o Outro é o guerrilheiro colonizado (M) ou militar colonizador 
(AMR) que, nas difi culdades e na morte provocadas por uma guerra 
de que é simples instrumento, se encontra no mesmo sem-sentido, na 
mesma situação de subalternidade. 
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RESUMOS/ABSTRACTS





CUNHA, Maria do Rosário
Riquíssimo em jogos de alteridade, o romance de Pepetela, A Gloriosa Famí-
lia, constitui um texto privilegiado para a análise das imagens do Outro e 
das estratégias conducentes à construção dessas imagens. Nenhuma delas, 
porém, traz consigo a marca do defi nitivo, já que o olhar que as constrói 
é responsável por uma quase simultânea desconstrução, através da argú-
cia que põe em causa os estereótipos por onde passa uma leitura apressada 
do mundo. Contrariando esta leitura, o texto de Pepetela põe igualmente 
em causa, na nossa perspectiva, a rigidez da “catalogação” identitária dos 
indivíduos.

Palavras-chave: Imagologia, Alteridade, Pepetela.

Incredibly rich in games of otherness, Pepetela’s novel, A Gloriosa 
Família is a privileged source for the analysis of the images of the Other 
and the strategies which lead to the construction of those images. None of 
those, however, bear the mark of the defi nitive, since the gaze responsi-
ble for creating them simultaneously destroys them, through a sharpness 
which questions the stereotypes of a superfi cial perception of the world. 
Contradicting this interpretation, Pepetela’s work also questions, from our 
point of view, the stiffness in cataloguing the identity of the subject.

Key words: Imagology, Otherness, Pepetela.

DOMINGUES, João da Costa
O nosso estudo intitulado “Imagens do “eu” na morada do “outro”” 
aborda a fi gura do Árabe em Les raisins de la Galère, de T. B. Jelloun, onde 
ela surge como um olhar sobre o estrangeiro, pelo próprio estrangeiro, no 
modo como se sente olhado pelo nacional, no que concerne a todos os seus 
parâmetros físicos, psicológicos ou comportamentais que fazem dele um 
ser rejeitado. Através do confronto entre as culturas, emerge a identidade 
do eu estrangeiro face ao nacional. Da sua relação com as instituições à 
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reacção perante os acontecimentos, da sua participação social à sua integra-
ção no meio (qualquer que ela seja), o Árabe dá de si próprio, nesta obra, a 
imagem que sente que dele têm os Franceses.

O estudo que aqui fazemos da auto-imagem do Árabe em França, revela 
um multifacetado estereótipo, na sua enorme riqueza e abrangência. Mas a 
sua representação vai muito além  do simples cliché ou estereótipo, reve-
lando este Outro na sua maior complexidade; para analisar a sua condição, 
surgem-nos como campos mais signifi cativos: o Árabe na cidade, na escola, 
no emprego, perante a polícia e as autoridades, na vivência da cidadania e 
em sua própria casa.

Palavras-chave: Auto-imagem, Estrangeiro, Identidade, Imigrante, 
Magrebino, Outro.

“Images of the ‘self ’ in the place of the ‘other’” deals with the repre-
sentation of the Maghrebi in Les raisins de la Galère, by T. B. Jelloun. This 
representation emerges as a gaze on the foreigner, through his/her own 
eyes, in how he/she is looked down on by the French, thus making him/
her an outcast in every way. Rising out of the clash of cultures, the identity 
of this “foreign self ” is born, as opposed to the country where he/she is. 
From the way he/she relates to the institutions to the way he/she deals 
with what happens, from his/her social partaking to his/her social inclu-
sion, the Maghrebi give a suffering image of themselves, the one which, 
despite how much it hurts, he/she believes to be the French opinion. This 
self-image goes far beyond the simple cliché and reveals the “other” in its 
larger complexity: in the city, at school, at work, before the authorities, in 
society and in his/her own home.

Key words: Self-image, Foreigner, Identity, Immigrant, Maghrebi, Other.
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DOTRAS BRAVO, Alexia
A imagem de Portugal e do português na Galiza, como Outro, segundo 
pressupostos da Imagologia, consiste na idealização do luso, considerado 
irmão e guia. No entanto, resulta difícil encontrar romances actuais com 
referente e personagens portugueses. Este trabalho consta de uma análise 
de Resistência (Vigo: Xerais, 2007) da escritora Rosa Aneiros, fi cando em 
destaque a imagem idealizada, estilizada, positiva e universal de Portugal e 
dos portugueses, mas também causada pela escrita mítica, épica, própria da 
autora. Está precedida de uma introdução sobre as relações galego-lusas no 
fi m do século XIX e inícios do XX, quer de amizade, quer cultural.

Palavras-chave: Imagologia, Narrativa actual galega, Relações culturais 
galegas, Literatura Comparada.

The image of Portugal and of the Portuguese in Galicia, as the Other, 
according to the Imagological assumptions, consists of the idealization of 
the Portuguese, considered brother and guide. However, it is diffi cult to 
fi nd current novels with Portuguese referents and characters. This paper 
analyses Resistência (Vigo: Xerais, 2007), by Rosa Aneiros, in which the 
ideal, stylized, positive and universal image of Portugal and the Portuguese 
is highlighted, also caused by the magical, epical and so characteristic of 
this writer. Prior to the analysis, there is an introduction to the Galician-
-Portuguese both friendship ties and cultural relationships in the late 19th and 
early 20th centuries.

Key words: Imagology, Contemporary Galician narrative, Galician cul-
tural relationships, Comparative Literature.

MACHADO, Ana Maria
Neste ensaio procurarei avaliar a tensão existente entre imagens ideológi-
cas e imagens utópicas e as suas implicações ao nível da (des)construção do 
estereótipo do negro nos romances de Lídia Jorge e de Teolinda Gersão. A 
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atenção que as autoras concedem a este imagotipo e a pluralidade de vozes 
que o desenham parecem apontar para uma recusa de fi xação, favorecida 
pela ética do cuidado em A Costa dos Murmúrios e pela idealização fantasista 
do outro, a repercutir-se na auto-identidade projectada pela protagonista, 
em A Árvore das Palavras.

In this essay I will evaluate the tension between ideological images and 
utopic images and their impact in the (de)construction of the black stere-
otype in the novels of Lídia Jorge and Teolinda Gersão. The attention the 
writers give to this imagotype and the plurality of voices that build it, point 
to a refusal of closeness favoured by the ethical care in A Costa dos Murmú-
rios and by the idealization of the other, refl ecting the character’s dreamed 
identity in A Árvore das Palavras.

MELLO, Cristina
O presente artigo pretende abordar a novela O Senhor Ventura, de Miguel 
Torga, tendo em conta os efeitos que o texto possa suscitar nos leitores, 
na perspectiva da imagologia. Ao longo de um arco temporal que vai da 
infância à vida adulta, o herói Ventura, personagem principal, empreende 
um percurso de vida assinalado por uma conduta socialmente punida por 
contrariar os trâmites da moral, da ética, e da razão cartesiana. No entanto, 
o narrador biógrafo que conta ao amigo leitor as façanhas da personagem, 
herói doublé de anti-herói, oferece ao leitor uma interpretação de com-
portamentos e atitudes no quadro da cultura portuguesa e quiçá ibérica, 
em que, pela via fi ccional, se narra uma história de grande verosimilhança 
histórica. O que pode ter interesse para a análise da obra pela via da ima-
gologia será descortinar representações socioculturais e explicar o modo 
como as imagens são dadas a ver por Miguel Torga, um escritor que nesta 
novela assume por inteira a sua condição de poeta ibérico, ao poetizar uma 
personagem que se encaixa no universo imaginário da novela picaresca.

Palavras-chave: Miguel Torga, Didáctica da Leitura, Imagologia.
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The present paper aims at analysing the novel O Senhor Ventura by 
Miguel Torga, taking into account the effects this text may have in its rea-
ders, from an imagological point of view. Throughout a time span which 
encompasses childhood and adult life, Ventura, the hero and main charac-
ter, has a life path is made up of a socially punished behavior as it goes 
against the limits of morality, ethics and cartesian thought. However, the 
biographical narrator, who tells his reader/friend the character’s deeds, 
both hero and anti-hero, offers the reader an interpretation of behavior and 
attitude within the framework of Portuguese (maybe even Iberian) culture, 
in which, through fi ction, a story with great historical resemblance is told. 
What might be interesting to explore through imagology is how to unveil 
sociocultural representations and how to explain the way in which images 
are portrayed by Miguel Torga, a writer who, in this novel, fully acknow-
ledges himself as an Iberian poet, by turning a character who fi ts into the 
picaresque novel world into a poetic one.

Key words: Miguel Torga, Reading Didactics of Reading; Imagology.

OURIQUE, João Luís Pereira
Este trabalho visa refl etir acerca da produção literária do escritor gaúcho 
João Simões Lopes Neto, relacionando com parte da produção literária de 
outro grande nome da literatura brasileira, Graciliano Ramos, que também 
adotou a temática regional. Partindo da discussão sobre a questão da regio-
nalidade, pretende-se apontar para possibilidades e variantes interpretati-
vas com sustentação da Teoria Crítica da Sociedade, fundamentada a partir 
dos pensadores da Escola de Frankfurt, discutindo as possíveis contradi-
ções sobre temas relacionados com a identidade e formação cultural, sob 
a perspectiva da Literatura Comparada.  Assim, comparar Simões Lopes 
Neto com Graciliano Ramos visa refl etir sobre uma sociedade em transfor-
mação, na qual mitos estavam sendo discutidos à luz de uma nova ordem 
social sem, no entanto, romperem totalmente com os valores tradicionais.
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This paper aims at refl ecting about the literary production of the gaucho 
writer João Simões Lopes Neto, linking his work with part of the literary pro-
duction of another great name in Brazilian literature, Graciliano Ramos, who 
has also chosen regional themes. Starting with the discussion about regio-
nality, one intends at pointing out several possibilities and interpretations, 
supported by the Critical Theory of Society, from the authors of the Frank-
furt School, discussing the possible contradictions about themes related to 
identity and cultural education, under a Comparative Literature perspective. 
Thus, comparing Simões Lopes Neto to Graciliano Ramos aims at refl ecting 
about a changing society, in which myths were being discussed in the light of 
a new social order without completely breaking free from traditional values.

SIMÕES, Maria João

Este estudo visa descobrir e interpretar o signifi cado simbólico dos con-
frontos culturais representados em dois romances: um de Lídia Jorge, inti-
tulado O Vento Assobiando nas Gruas, e outro de valter hugo mãe, intitulado 
apocalipse dos trabalhadores.

Através da interpretação dos temas das obras em questão e da análise 
das personagens, este estudo procurará observar o modo como os discursos 
veiculam retorica e esteticamente preconceitos, estereótipos e imagotipos 
sobre o ‘outro’  – o ‘outro’ que é sentido como estranho e diferente. Neste 
sentido, abordar-se-á a complexidade dos auto-imagotipos e dos hetero-
-imagotipos que se vão desenhando pelo meio das entrelaçadas relações 
estabelecidas entre as personagens e interpretar-se-á o mosaico que assim 
vai sendo construído.

Estes romances representam um “imaginário social” multifacetado e o 
que torna ainda mais interessantes é a dinâmica subversiva que apresen-
tam. Este dinamismo é colocado nas mãos de personagens que escapam 
ao desenvolvimento de um desenho estereotipado da imagem do ‘outro’: 
espreitando por entre as brechas abertas pela fricção cultural, elas percor-
rem todo um processo de individuação e impõem a sua singularidade. Pre-
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tende-se, pois, analisar o modo como é conseguido este processo, investi-
gar a montagem imagotípica, perscrutar as desmistifi cações alcançadas pelo 
autor e descortinar os diversos elementos que concorrem para a peculiari-
dade destes universos romanescos.

Palavras-chave: Imagologia Literária, Imagotipo, Estereótipo, Lídia 
Jorge, valter hugo mãe

The present paper aims at uncovering and interpreting the symbolic 
meaning of the cultural confrontations portrayed in two novels: one by 
Lídia Jorge, O Vento Assobiando nas Gruas, and another by valter hugo mãe, 
apocalipse dos trabalhadores.

Through the interpretation of the works’ themes and the characters’ 
analysis, this paper will aim at showing how discourses carry rhetorical 
and aesthetical prejudices, stereotypes and imagotypes on the ‘other’ – 
the ‘other’ who is regarded as strange and different. In order to do so, the 
complexity of auto-imagotypes and hetero-imagotypes will be analysed, 
as these unfold through intertwined relationships between the characters. 
Afterwards, the pattern thus constructed will be interpreted.

These novels portray a multilayered “social imaginary” and what 
makes them even more interesting is the subversive dynamics they convey. 
These dynamics are given to characters who escape the development of a 
stereotypical outline of the ‘other’s’ image: peeking through the cracks of 
cultural fi ction, they undergo a whole process of becoming an individual 
and impose on us their singularity. One wishes, therefore, to analyse the 
way in which this process is accomplished, to research the imagotypical 
construction, thoroughly examine the demystifi cations the author carries 
out and to understand the different elements which make up the peculiarity 
of these novelesque universes.

Key words: Literary Imagology, Imagotype, Stereotype, Lídia Jorge, 
valter hugo mãe
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SISMONDINI, Alberto

O presente artigo pretende observar alguns aspectos imagológicos no 
âmbito de um romance de formação da literatura francófona do séc. XX. 
Partindo da constatação que as relações entre classes sociais são substituí-
das pela interacção inter-étnica, este trabalho explora o discurso referente 
ao conjunto de auto-imagens e de hetero-imagens desenvolvido pelo autor.

Palavras-chaves: Hetero-imagens, Auto-imagens, Romance de forma-
ção, Literatura Francófona, Sélim Nassib.

This article aims at observing some imagological aspects in a franco-
phone bildungsroman novel of the 20th century. Since typical inter-class 
relationships are replaced by interethnic exchanges, this paper explores 
how auto-images and hetero-images are represented by the author.

Key words: Hetero-images, Auto-images, Bildungsroman, Francophone 
Literature, Sélim Nassib.

VALENTIM, Joaquim Pires

Depois de introduzido o ponto de partida teórico para uma abordagem do 
luso-tropicalismo enquanto representação social, apresenta-se um estudo 
empírico realizado nesse quadro teórico, no qual se procurou, fundamen-
talmente, averiguar se as descrições que portugueses e africanos fazem uns 
dos outros são compatíveis com as ideias luso-tropicalistas. Os resultados 
de uma análise de conteúdo do material obtido mostram uma grande con-
vergência entre os dois grupos de participantes no estudo (indivíduos por-
tugueses e africanos) nas imagens que apresentam dos africanos, mas uma 
grande divergência nas descrições que fazem dos portugueses. Estes resul-
tados são discutidos tendo em conta as normas anti-racistas que circulam 
actualmente nas sociedades europeias e uma análise crítica do papel atribu-
ído ao luso-tropicalismo na sociedade portuguesa contemporânea. 
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Palavras-chave: Representações sociais, Luso-tropicalismo, Relações 
entre grupos, Imagem, Preconceito, Racismo

After introducing the theoretical stepping stone for an approach of 
the Portuguese-tropicalism as a social representation, an empirical study, 
carried out under that theoretical framework is portrayed, which mainly 
aimed at verifying whether the descriptions made by both Portuguese and 
African people about one another are compatible with the Portuguese-tro-
pical ideas. The results of a contents analysis of the gathered material show 
a large convergence between both groups of this study (a Portuguese and 
African sample) in the images of the African people, but a large divergence 
in the descriptions of the Portuguese people. These results are further dis-
cussed taking into account the anti-racist principles which currently cir-
culate in the European societies and a critical analysis of the role given to 
Portuguese-tropicalism in contemporary Portuguese society.

Key words: Social representations, Portuguese-tropicalism, Intergroups 
relationships, Image, Prejudice, Racism.

XAVIER, Lola Geraldes

Pretende-se com este texto comparar a imagem do Outro no romance 
angolano Mayombe, de Pepetela, e em Autópsia de um Mar de Ruínas, do 
português João de Melo. 

Palavras-chave: Negro, Branco, Colonialismo, Tribalismo, Nação, Desu-
manização.

The aim of this text is to compare the images of the Other in Mayombe, 
an Angolan  novel by Pepetela, and Autópsia de um Mar de Ruínas, a Portu-
guese novel by João de Melo.

Key words: Black people, White people, Colonialism, Tribalism, Nation, 
Dehumanization.




