“SE AS VOZES NAO VOLTAM NAO SE ESCREVE ESTE LIVRO”:
AFRICA, SOBREVIVENCIAS E A MONUMENTALIZACAO DO NOME
EM COMISSAO DAS LAGRIMAS, DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Roberto Vecchi

Universita di Bologna

Resumo: Comissao das lagrimas (2011) abre exce¢Oes no ambito dos romances de Anténio Lobo
Antunes. As continuidades sido indmeras, numa obra das mais singulares da literatura portuguesa
contemporanea, sobretudo vinculadas 4 permanéncia de Africa no centro da narrativa. Mas a opgio por
uma das paginas mais opacas da histéria angolana pds-descolonizagdao (o massacre de 27 Maio), remete
para uma preocupacdo da narrativa para incorporar memorias altamente em risco, arrancando-as do
esquecimento orquestrado e do siléncio definitivo. O ensaio incorpora o tema do massacre,
aprofundando o papel das vozes cadticas oriundas do passado traumatico. A pergunta critica da obra,
também o seu desafio interpretativo, é se é possivel articular uma memoria perante a fratura definitiva
entre sujeito e experiéncia, ou seja, o intestemunhavel?
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Abstract: Comissao das lagrimas (2011) marks an exception among Anténio Lobo Antunes' novels.
The continuities are innumerable, strictly connected to the permanence of Africa at the centre of the
narrative in one of the most singular works of contemporary Portuguese literature. Nevertheless, the
choice of one of the darkest periods in post-colonial Angolan history (the massacre of 27th May)
entails a concern for the narrative incorporating highly risky memories, thus subtracting them from the
orchestrated oblivion and the definitive silence. The present essay incorporates the topic of the
massacre, deepening the role of chaotic voices from this traumatic past. The critical question of the
work, as well as its interpretative challenge, is whether it is possible to articulate a memory in face of
the definitive fracture between subject and experience, that is, the impossibility to witness?
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Uma permanéncia macroscopica da obra de Anténio Lobo Antunes como um todo,
considerando os livros até a data publicados em 40 anos de carreira literaria, de Memdria de elefante (1979)
a A outra margem do mar (2019) é Africa (cfr. Arnaut, 2009, p. 29). O singular, no entanto, nio faz jus ao
tema, porque as Africas de Lobo Antunes sio no minimo multiplices. Trata-se de um espaco
heterogéneo e plural porque reune as experiéncias e as memorias mais diversificadas, os fantasmas mais
turvos e mais luminosos, a imaginagao literaria mais delirante e desenfreada: a amalgama africana parece
misturar-se com o nicleo mais profundo do que foi e é Portugal. E um palimpsesto do conradiano
Heart of Darkness que pauta ndo s6 o abismo mais negro e imperdoavel da consciéncia europeia, mas
também a relacio permanente entre o que foi a Europa dos colonizadores e a Africa dos colonizados.
Um palimpsesto que aflora sempre no horizonte do presente como despojos de um naufragio que
nunca para de se reproduzir e de se encenar. Um naufragio, dir-se-ia reaproveitando a Toposforschung de
Blumenberg (1985: pp. 39-40), sem espectador, na plena tempestade moderna das muitas Africas
contemporaneas.

Interessa notar que as periodizacdes de Africa na obra de Lobo Antunes nio sio bvias.
Haveria aquela autobiografica da guerra colonial que representaria uma cena primaria do ponto de vista
traumatico — explicita ao ponto de ser as vezes assumida pelos leitores como uma matriz
excessivamente banalizadora da relacio do autor empirico com Africa — e as muitas outras que também
ultrapassam o confim da experiéncia histérica do colonialismo portugués, como aquelas de Angola
depois da independéncia, sem por isso abdicar de muitos retornos a Africa como por exemplo no
comeco da década de 60, ou Africa como uma meméria que plasma o presente portugués. Muitas
Afficas, em suma, como se este espaco tao carregado de fantasmas, traumas, anos dourados, remorsos,
na verdade sobresignificasse algo para um “nés” longinquo como pode ser Portugal contemporaneo.

Também dentro de um quadro tdo variado e indestringavelmente misturado, uma obra como
Comissao das lagrimas (2011)" continua a possuir uma sua irredutibilidade por diferentes razdes. Algumas
bastante vistosas, tdo macroscopicas que sao uma parte evidente do projeto, como por exemplo o
problema do nome: Comissao das Ldgrimas de fato é nomeada a partir de um evento controverso e ainda
largamente em fase de elaboracdo historica, da histéria de Angola pés-colonial. A “comissao das
lagrimas”, cuja ontologia é ainda um campo de batalha historiografico, reporta a tentativa (mas a
definicdo ¢é lacunosa no plano fatual) de golpe que os “fraccionistas” radicais do ministro da
Administragao interna, Nito Alves, membro da comissao central do MPLA, planearam (ou foram
acusados de urdir): em 27 de Maio de 1977 foram organizadas em Luanda manifestacdes de apoio a que
se seguiu uma violenta repressao por parte do proprio governo e do partido que, se diz, provocou uma

purga com milhares de mortos e deportados. A “Comissao das lagrimas™ era a precaria barra de um

' Daqui para frente, vou remeter diretamente no corpo do texto, entre parénteses, para a edi¢io do
romance aproveitada: Comissao das Lagrimas. 6* edigdo. Lisboa, Dom Quixote, 2011.
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tribunal arbitrario que desenhava quem iria ser justicado, abrindo assim um tenebroso abismo por baixo
da fragil superficie da recém independéncia.

O nome proprio, portanto, ¢ tornado, pela historia disputada, uma antonomasia fragil da
violéncia extrema e sangrenta de uma guerra politica interna no partido unico no poder em Angola.
Ora, citar este nome diretamente parece aludir a um complicado evento histérico da Angola
contemporanea. Daqui decorre uma primeira, evidente tensio entre o romance e o evento historico
eponimo, que parece deveria centralizar na sua forca simbélica o fato sobre o discurso. Isto nio ocorre
— como seria se se tratasse de um romance histérico — mas o limiar do texto parece sugerir uma dire¢ao
narrativa deste tipo, marcando ja um primeiro, visivel desvio.

O primeiro problema que assim surge é justamente o do nome proprio do fato histérico. Que

<

nome ¢ “comissao das lagrimas”? Sera que a narrativa se esfor¢ca no fundo para reinscrever o nome
COMO um nome comum, com uma expressao que até possui um seu grau poético? Um outro problema,
também nio menos vistoso e de certo modo conectado com o anterior, é que se configura pela
Comissao das lagrimas, pelo sinal referencial, uma leitura atenta a uma contextualizacio da violéncia que
eclode na cena, por assim dizer, pés-colonial, irrompendo nas auroras da independéncia politica que
resultara de uma guerra colonial. E um desvio que desilude o leitor que procurasse no livio uma
reconstrucdo, uma linearidade ainda que ténue, a remeter para a histéria daquele tempo. O nome de
fato funciona essencialmente pela sua forga fantasmatica que se faz e refaz por citagao.

Talvez seja oportuno lembrar aqui o debate que ocorreu sobre o carater fantasmatico do nome
e a sua forga justamente de citagao. O termo “Comissao das lagrimas” vai desempenhar uma fungao na
nomeagao de um massacre que, num espago ainda historicamente indeterminado, projeta
retroativamente no seu nome (proprio) uma forca “fantasmatica” carregada de outros sentidos
potenciais.

Uma importante reformulagao do problema da performatividade é aquela que Judith Butler
propde a partir da revisio da teoria de Slavoj Zizek sobre o cardter performativo dos significantes
politicos, como esse que nomeia o romance de Lobo Antunes. Combinagao, esta, que de certo modo
supre as dificuldades implicitas de uma analise abstrata e exclusivamente limitada as questoes do
“discurso”. Em particular, Butler constréi a sua analise num denso didlogo com Zizek (The Sublime
Object of Ideolsgy), o qual combina o simbodlico lacaniano e a nog¢ao de ideologia althusseriana, e
reconfigura os significantes politicos ultrapassando os limites das representagoes. Os significantes, de
fato, nao sio descritivos de sujeitos dados, mas siao signos vazios que produzem investimentos e
rearticulacOes fantasmaticos de tipo diferente (Butler, 1996: 133), o que os abre para novos significados
e possibilidade de ressignificagdo politica, numa funcio de fato performativa. Desse modo, os
significantes politicos sdo reconheciveis como performativos, mas a performatividade deveria ser

repensada como “forga da citagao” (Butler, 1996: p. 161).
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O topénimo de um massacre, para identificar um lugar problematico de nomeag¢ao, em si nunca
podera resgatar o referente perdido — porque inacessivel — do massacre que ocupa a esfera do indizivel
ou do sublime tragico. No entanto, pela performatividade da representacio e da citagdo que se relaciona
com a sua ocupagao como significante politico onde os restos e os rastos fantasmaticos desse e de
outros massacres se repercutem e “agem’” em chave performativa, construindo o que enuncia o nome
“histérico” — Comissao das lagrimas, por exemplo, 27 de Maio de 1977 — pode-se tornar nio uma
catacrese (isto é, uma figura que perdeu o seu caracter figurado), ou um “lugar comum” e, pelo
contrario, um lugar politico de uma topografia nao esvaziada do tempo (alids como uma topografia é
sempre, cfr. Compagnon, 1996: p. 401).

O uso (performativo) do nome “faz” (e refaz) assim o nome préprio, tornando-o nao sé6 um
toponimo do indizivel, mas um “lugar de massacre” que ocupa de modo fantasmatico o significante
politico onde outros massacres sao, por sua vez, re-citados. A politizacio dos nomes proprios é
indispensavel, no sentido em que ele ou a representagdo em si nao seriam suficientes, mas ¢ a
combinagdo de nome e representagio que altera os jogos de forca: Auschwitz ou a Luanda da
Comissao das Lagrimas ou Wiriamu assim nao serdo s6 lugares quaisquer, mas justamente “lugares do
massacre”, com uma possibilidade de resgate que ¢ antes de tudo citacional (cfr. Vecchi, 2010: p. 175).

Entre os varios aspectos sublinhados por esta reflexdo sobre os significantes politicos — a
politica dos nomes préprios — é oportuno evidenciar a centralidade que nela possui o performativo, de
maneira mais geral, o espago em que os performativos ocupam dentro da teoria contemporanea. Os
enunciados que “fazem coisas com as palavras”, de acordo com Austin, onde proferir o enunciado
constitui a execugao de uma agao, algo que vai além do simples dizer (Austin, 1996: p. 11), marcam uma
importante passagem de modelo da linguagem como representagao para a linguagem como agao
(Austin, 1996: VIII). Talvez Giorgio Agamben tenha razio quando considera que a teoria dos
performativos representa uma espécie de enigma na historia do pensamento do século XX, quase como
se correspondesse a permanéncia de um estado magico da lingua (Agamben, 2009: p. 74). O aspeto que
mais interessa, pelo menos neste contexto, ¢ que o performativo exibe uma relagao entre a lingua e a
praxis na esfera publica que se carrega de significado politico a partir de uma base empirica material.
Sem o investimento da fun¢do performativa, o nome em si, nu, nao bastaria para produzir alguma
possibilidade de “representacao” do “real” ou de apreensio da experiéncia.

E o que acontece no romance de Lobo Antunes: a re-citagio do nome, que retorna sempre
como uma espécie de refrio, submetida a uma continuada reevocagio, tece o contorno fantasmatico do
nome como significante politico e age como um lugar de massacre, mesmo que o leitor claramente nao
se situe num contexto de narrativa histérica. Ou seja, mesmo numa dire¢ao contraria aquela de uma
narrativa baseada numa légica reconstrutiva, Comissao das Ldgrimas politiza o nome e, através de uma
estratégia de sobrevivéncias e rastos muito elaborada e nao visivel num plano superficial, consegue

praticar uma politica do nome proprio sobre um evento que ainda procura a fixagio do seu nome.
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Por isso a historicidade entra de um angulo paradoxal que ¢ aquele da desestrutura¢ao sim, mas
combinada, uma politica (patente, desde o titulo) do nome. Um investimento estético narrativo crucial

<

no livro ¢ representado pelas “vozes” que perseguem Cristina e que reenviam de modo intermitente
para um complicado passado de Angola. O papel de Cristina, (“E a filha do padre a maluca que fala
sozinha”, p.18) de emersao de um passado tenebroso e longinquo que se manifesta através das vozes
que conectam com aquele passado informe “-Tudo fala comigo milhares de vozes a distrairem-na da
copia na escola e da sopa ao jantar” (pp.16-17). As vozes oriundas do passado sio sombras,
ambiguamente folhas (“bocas nas folhas,” p. 15). Um enigma, este do delirio plural de Cristina (e da sua
no fundo breve infiancia-experiéncia em Angola) que a voz da mae, ressentida pela culpa e com um
passado duvidoso, explica, reproduzindo um quadro de medos e estereétipos racistas: “nao sou de ca,
nao sou preta, nada a nao ser um arrepio nas arvores e cada folha a estremecer numa linguagem sem
relagio com as outras, palavras que se me destinam e de que ignoro o sentido, tenho medo do meu
marido e da minha filha a julgarem-me, odiei-te quando te descobri na minha barriga...” (p.23). Sdo
estas vozes que tragam, escavando-o, o perfil de um personagem que se revela central na economia
vocal da narrativa, o pai-padrasto-padre-militante-marido-preto que participa da Comissao das
Lagrimas “- O seu marido nao pertence a Comissao das Lagrimas?” (p. 24 e passini) interrogagao que
ecoa a0 longo da narra¢ao como uma espécie de duvida reiterada.

A dominancia da narrativa sao as vozes, misturadas, confusas, as vezes nao plenamente
identificaveis que emergem do abismo obscuro de um passado cadtico e violento. A narrativa assim
articula-se pela desestruturagao das vozes em relagao aos sujeitos, embora as vozes convirjam numa
mediagao que as tornam escutaveis que é o papel desempenhado por Cristina, por sua vez desprovida
de uma experiéncia ativa em relacao ao contexto de Angola representado. O desafio ndo poderia ser
maior. A des-subjectivizacio da voz, ou para melhor dizer, a exclusaio do sujeito, produz como
consequéncia uma série de problemas consideraveis relativos a captagaio do passado. Em primeiro
lugar, na relagdo sujeito-voz, a autonomizagao dispersiva das vozes que, pela mediagio passiva da
personagem, faz com que elas se sobreponham e choquem: isto nio produz s6 um efeito de
estranhamento que afeta e aos poucos modifica a propria pratica de leitura. Apaga também a
possibilidade de referencializacio a algum sujeito empirico (a experiéncia do autor em Africa, a
experiéncia histérica do massacre, etc) remetendo a pulverizagao de um sujeito (plural) transcendental
totalmente moderno, portanto fraturado e despedacgado. As vezes identificavel, outras vezes nio, mas o
que recorre ¢ uma ambiguidade, a impossibilidade de uma interpretagao univoca (veja-se por exemplo a
metafora do livro que se cita no titulo desta leitura e com que se abre o terceiro capitulo: “Se as vozes
nao voltam ndo se escreve este livro; que dizia ela, que digo eu que nao seja ditado pelas folhas e as
coisas”: refere-se a personagem ou ao autor, ou a ambos ou a ninguém?, p. 49).

Assim o problema deixa de ser quem fala e desloca-se para a prépria textura da fala. E a rasura de uma

dupla possibilidade de resgate do reflexo 6tico das biografias em jogo, do autor e dos personagens. Em

134



relagio a uma figura canonica da critica a Lobo Antunes, aquela do delirio, a constru¢io de uma
desestruturagao — por assim dizer — através do romance exibe algumas diferencas.

Entre essas, pode-se considerar que o delirio, pela sua natureza psicética, mesmo que ctrie uma
realidade outra externa a realidade, obtida suspendendo o sujeito, nao se desprende totalmente dele
(como permanece uma tentativa de retorno ao sujeito por parte da critica psicanalitica quando nao
distingue entre voz e pessoa). Em segundo lugar, a opcao das vozes, evidencia uma outra fratura, entre
sujeito e experiéncia, que torna problematica a constru¢io de uma meméria. B suficiente lembrar a
critica do testemunho de Beatriz Satlo que discute a constru¢io da memoria quando ha uma rutura da
relacdo entre sujeito e experiéncia. A critica argentina chega a uma consideragao de certo modo drastica:
“Quando a narragao se separa do corpo, a experiéncia se separa do seu sentido” (Satlo, 2007: p. 27).
O que abre um campo tragico na reflexdo sobre a memoria dos desaparecidos politicos, as vitimas do
desaparecimento for¢ado, ou seja, a destruicio do corpo corresponderia a uma impossibilidade de
articular uma memoria, projetando o trabalho da perda num espago fantasmatico, inexoravel e
definitivo.

O que resta assim siao vozes avulsas, atomizadas, portadoras de cacos de um passado de
restitui¢do tragicamente impossivel: ndo ha garantia sobre a proveniéncia daquelas vozes, ao passo que
iluminam - precaria e fragmentariamente - recantos de historias que ficaria, se elas nio estivessem, sem
rasto:

Se me perguntar como tudo comega nenhuma voz responde dado que ndo falam do
passado ou no caso de falarem do passado usam uma linguagem que me escapa,
confundindo a vida que me pertence com a vida dos outros, qual destas julgo ser eu no
meio de centenas de pessoas que ndo cessam de incomodar-me exigindo que as oiga,
aproximam-se-me do ouvido, pegam-me no braco, empurram-me, surge uma cara ¢
logo outra se sobrepde discursando por seu turno, as vezes ndo discursos, segredos,
confidéncias, perguntas’.

Mais do que de uma escrita do delitio, a Comissao das ligrimas aproximar-se-ia assim de uma
escrita do desastre. F, esta, uma conhecida obra de Maurice Blanchot (1980) que representa, por sua
vez, um desafio interpretativo. A opacidade do texto decorre do fato que a escrita do desastre celebra o
desastre da escrita, exibindo uma impossibilidade incontornavel em dizer a experiéncia. O livro ¢é a
reagao de Blanchot a impossibilidade — o desastre justamente — que o pensamento sanciona, de fazer
coincidir experiéncia e escrita. Um limite intransponivel que ja tinha sido assinalado pela fenomenologia
hegeliana onde se evidenciava que nio se pode dizer o imediato através da linguagem, sendo esta
universalizante.

O livto de Blanchot sobre este desastre nio pode deixar de ser um cumulo de cacos,
fragmentos, ruinas de tentativas malogradas. Atesta este aspeto a forma intermitente, interrupta, as

vezes quebrada por aforismas. Mas ¢é evidente, desde a hipotese, que se trata de uma escrita votada ao

2 Anténio Lobo Antunes. Comissio das 1dgrimas. 6* edicio. Lisboa, Dom Quixote, 2011. p. 67
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fracasso, ao desastre, porque evita — com esperteza — as armadilhas do eu, do sentido, distende-se a
partir de uma passividade, de um apagamento do sujeito, do tempo, da realidade.

O que resta, no meio do siléncio quebrado, ¢ um pensamento do desastre, um rasto com que
este pensamento acaba por ficar enredado pela escrita. E acaba por ser a experiéncia de uma
impossibilidade, portanto uma escrita descobertamente tragica ja na sua tentativa aporética de defini-la
como um pensamento que, ao se afirmar, se nega e nega a sua articulagio: como se nota no proprio
limiar desta escrita “Penser le désastre (si c’est possibile, et ce n’est pas possibile dans la mesure ou
nous pressentons que le désastre est la pensée) c’est n’avoir plus d’avenir pour le penser” (Blanchot,
1980: p. 1).

Monumentaliza-se o impossivel da escrita pela consciéncia do desastre: resume-se de imediato
assim o projeto de Comissao das lagrimas, onde o desafio nao é s6 aquele proprio da irredutibilidade ente
mundo e linguagem, mas sobretudo ¢ abdicar de uma reconciliagio possivel sobre a representabilidade
de algo em si ontologicamente irrepresentavel como o massacre. Como bem mostra a sociologia do
massacre de fato, a sua constru¢ao ocorre por ocultamento, ou seja, a oclusao do espaco e a estagnacao
do tempo — que faz aprofundar o massacre na invisibilidade publica — e que possibilita o espetaculo
desmedido de qualquer horror (Sofsky, 1998: p. 159). Na perspetiva problematica da representacio do
extremo, ou do seu testemunho (Bylaardt, 2015: p. 106), da violéncia do massacre portanto, que se
poderia s6 superficialmente pensar no plano da salvagao fatual, Comissio das ligrimas parece mergulhar
totalmente na linha negativista que nao deixa coagular a possibilidade de fixar em imagens constituidas
a violéncia brutal dos genocidios que moldaram a coluna vertebral e o rosto do século XX.

Uma linha estética que vem de longe, passa pela reflexao sobre o sublime e substancia-se com
Adorno numa estética negativa que assume e discute a impossibilidade (Penna, 20006, p.7). Na verdade,
como veremos, isto parece ser funcional a um outro desenho que nao ¢é, desde a hipétese, aquele de
uma narrativa representativa dos traumas histéricos. Este passado de fato resta sé em func¢ao de sinais
vagos, residudrios, desestruturados por sua vez. O que sobrevive deste trauma fundacional da Angola
independente, entre os fios que entrelacam a obra, é muito pouco, um residuo muito longe de se
cristalizar em objeto ou imagem. O romance corresponde ao desastre da impossibilidade de um resgate,
de qualquer sentido. A nio ser exclusivamente pela forca do nome. O objeto irrepresentavel —
o massacre — que desafia a representagao emerge residuariamente em varias partes da obra. Mas sem se
estruturar, ficando como um lugar de retorno das vozes.

Alids ¢ justamente uma técnica do retorno que é encenada pelo romance: as vozes criam uma
espécie de roteiro de didlogos que se encena (o proprio ritmo prosédico das vozes evoca uma
encena¢ao no palco), mas no entanto é como se os didlogos ocorressem num teatro as escuras.
O massacre assim nao encontra forma, mas flutua nas palavras como um objeto desagradavel mas

recorrente.
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Comissdo das lagrimas articula-se assim a partir de alguns restos frageis e desconexos: as vozes, 0s
fantasmas, que continuam a escoar do passado. Sio, com toda a eficicia semantica do termo,
sobrevivéncias de algo definitivamente passado. O romance deste modo alimenta indiretamente uma
reflexdo critica sobre as sobrevivéncias, a pratica de uma politica de sobrevivéncias, que remete de novo
para um campo aparentemente secundario e na verdade importante da obra, aquele da memoria, em
toda a expansao semantica do termo. A sobrevivéncia de fato ndo é s6 um residuo, mas o aspeto
morfolégico ja o subtrai ao dominio exclusivo da experiéncia. E implica um outro termo, de certo
modo messianico, projetado para o futuro, que ¢é resto (Agamben, 2000, p. 63).

A “comissdao das lagrimas” (fatual) disperde-se nas emersoes de sinais parciais, de indicagoes
incompletas, vozes e bocas sobrepostas de modo cadtico, sem projeto para onde tender. Define-se
assim na incerteza do perfil o 27 de maio, mesmo que a violéncia das execugoes e a forca dos
sentimentos que lhe se associam fiquem sempre aquém inclusive de um limiar indiciario. Como ocorre
na focalizagdo de detalhes que remetem para o “irrepresentavel “da Comissao das lagrimas: “Oxala
continue em busca de um tro¢o de mandioca, como de um fragmento de mim, enquanto empurramos
gente para o cubiculo, lhes oferecemos granadas e as luzes de uma traineira da bafa, prometendo sei la o
que a quem, a minha mulher” (p. 64) Ou, também, que se intersetam a partir de uma frase refrao, que
ritualiza o evento, submetida também a variacdes que conferem uma forma (precaria) ao que nao se
deixa estruturar, “o seu marido nao pertence a Comissao das Lagrimas?” (p. 24). Também na emersao
do contexto politico que engendrara o massacre e exibe o abjeto da morte, precariamente legitimada,
pelo desrespeito ao cadaver do inimigo morto:

— Ha um engano aqui (...) e hd um qué, senhor ministro, Vossa exceléncia enganou-se,
ndo ha seja o que for excepto esta ordem com o escudo da Republica, a assinatura do
Presidente e os carimbos todos, que a tire da algibeira e lha mostre de novo mais as
virgulas a tinta e uma frase na margem, os dedos do ministro alongaram-se e
encolheram-se até que uma bala o acalmou, os militares ficaram-lhe com os sapatos, o
fato, a gravata e o meu pai com o anel, demasiado largo no mindinho mas bom no
indicadot, que a minha mae empenhou em Lisboa e ndo valia um centavo?.

Estes restos que nao se diluem, sem formar uma cena, uma imagem do passado, mas resistem
apesar de tudo, de certo modo pode encontrar uma sua figura simétrica na sobrevivéncia —
o testemunho possivel — de algo que deliberadamente foi destruido para nao deixar rastos. Na
impossibilidade de constituir um objeto homogéneo no plano significativo, como no caso das historias
dominadas ou nas genealogias da violéncia, todos os sinais sdo preciosos porque permitem reformular
de modo alternativo um elo possivel com o passado. Mesmo que precaria, incompleta e débil, ou
mesmo que ambigua e pouco compreensivel, seja a possibilidade de transmissao do passado, da
sobrevivéncia do passado contra a ameaga de extingdao. Também porque a sobrevivéncia, no pano de

fundo de intransitividade fatual como um massacre, pode simbolizar-se, como no caso de 27 de Maio,

3 Anténio Lobo Antunes. Comissio das 1dgrimas. 6* edicio. Lisboa, Dom Quixote, 2011. pp. 104-105.
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tornando-se um sinal de “interconfluéncia” (Cardoso, 2011, p. 2506), de outras guerras (como a Guerra
colonial) ou traumas (como o retorno dos colonos para a metropole) que, mais do que situar-se,
remetem para uma outra ordem de partilha, onde a sobrevivéncia, pela ressonancia simbdlica, pode ser
mais facilmente endossada.

Neste quadro de sobrevivéncias fragmentarias, a metafora dos pirilampos que Pier Paolo
Pasolini inscreveu num famoso artigo (“L'articolo delle lucciole. Il vuoto del potere in Italia” de 1975) e
que Georges Didi-Huberman elaborou como politica das sobrevivéncias (Survivance de lucioles, de 2010),
¢ proveitosa. Pasolini, constatando que os pirilampos — um objeto mas também uma metafora
polivalente e com muitas raizes semanticas — estao a desaparecer, que a noite nao se ilumina mais pelas
suas luzes, pretende denunciar o “genocidio cultural” provocado pela novo fascismo — uma
reestruturacao do velho — na luz ofuscante da investida do consumismo num pafs — a Italia — que apaga
qualquer diferenca, qualquer rasto (os pirilampos). O carater mais evidente desta fascistizagao ¢ a
erosao da experiéncia e da lingua. Mas como acreditar na morte das sobrevivéncias, pergunta-se Didi-
Huberman (2010, p. 41) pensando um paradoxo que nio ¢ so linguistico? A partir dali formula uma
politica das sobrevivéncias que se articula a partir de uma politica das imagens, “imagens no limiar do
desaparecimento, sempre movidas pela urgéncia da fuga, sempre proximas daqueles que, para realizar
seu projeto, se escondiam na noite e tentavam o impossivel, correndo risco de vida” (Didi-Huberman,
2010, 41).

Esta visao deriva em particular da aproximacao da obra de Aby Warburg (a que Didi-Huberman
dedica um amplo estudo: L’Iwage survivante). Warburg tinha ja refletido sobre a abertura da ideia de
histéria por um tempo outro, justamente de sobrevivencia (Nachleben) das formas antigas. Esta politica
das imagens que “apesar de tudo” sobrevivem e se inscrevem com o seu tempo complexo e as suas
forgas inesperadas no presente, também decorre de uma frase de Pascal que Benjamin resgata e que
remete para os temas da heranca e da memoria: “ninguém morre tio pobre que nao deixa nada como
legado” (Benjamin, 1962, p. 263), o que mostra a proje¢ao politica de um “saber pirilampo” como o
chama Didi-Huberman (2010, p. 82) portador de um tempo complexo onde as suas imagens (“imagens
pirilampos”) sdo aos mesmo tempo testemunho do passado e o relampago antecipador do nao ainda.
Possuem portanto mais a inconsisténcia do sonho do que a consisténcia do “real”.

Por isso sao assimilaveis as vozes do romance de Lobo Antunes que também tem uma narracao
tdo heterogénea e dispersa, de sobrevivéncias residuarias amalgamadas com outros rastos e
funcionando como outras ficgoes. Como, por exemplo, a imagem confusa da mulher, vitima persistente
que, sem lingua, continua a cantar “conforme a rapariga cantava, na cadeia de Sdo Paulo, sem lingua e
cantava, ao afundar-lhe a pistola no coragao emudeceu” (p. 46) mas um pouco mais a frente “a rapariga
sem lingua continua a cantar, ergufamo-la do chio e continuava a cantar, atirdivamo-la contra o cimento

e continuava a cantar, ndo se cala” (p. 49). A ideia, em suma, de pensarmos, como se dizia, numa
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politica das sobrevivéncias como base para repensarmos uma politica da memoéria e do testemunho e
da sua possibilidade de transmissao, no esgotamento dos efeitos da experiéncia e da referéncia.

Comissdo das lagrimas entio pode ser pensada inclusive operacionalmente — e com os limites
apontados — como uma recolha de sobrevivéncias misturadas e inseparaveis das formas onde se
incrustam, um “antigo presente” que conjuga tempos diferentes. E é oportuno assinalar que a sua
natureza nao ¢é singular mas deve ser pensada de uma maneira mais aberta. Além de uma escrita do
desastre no sentido de Blanchot, é esta uma escrita literalmente péstuma, remetendo a etimologia tardia
do adjetivo péstumo para o verbo sobreviver (Ferroni, 1996, p. 15). Péstumo parece apontar para um
suplemento, um depois, um além em que a0 mesmo tempo algo sobrevive e no marco do fim se da
uma continuidade, uma heranca em suma (Ferroni, 1996, p. 16). Uma continuidade no fragmentario,
uma nao coincidéncia de algo de qualquer modo inconcluso, de nao acabado. Por isso no péstumo tem
um resto que persiste culturalmente “vivo-morto” na dimensio posterior, no depois. Nesta politica
narrativa, onde as sobrevivéncias se articulam de modo aparentemente cadtico, emergem, no entanto,
alguns elementos que abrem uma outra possibilidade de interpretagao.

Os tragos apontados remetem — surpreendentemente, dir-se-ia — para o campo metadiscursivo
da memoria publica: um objeto que parece situar-se drasticamente as antipodas da escrita de Comissao
das Ldgrimas. Um livro excéntrico, de certo modo, como este mantém no entanto um elo que perpassa
toda a obra de Lobo Antunes desde Os cus de Judas (cfr. o desfecho na letra Z, 1983, pp. 240-241) até os
romances mais recentes: o empenho contra o revisionismo ou o0 negacionismo ou a remog¢ao histérica

<

no campo de batalha de uma meméria controversa e perturbadora: “- Nunca houve a Comissao das
Lagrimas compreendes? nem Quibala, nem fossas, nem o Exército aos tiros, o senhor Figueiredo
arrebanhando o papel” (p. 227).

Este compromisso “apesar de tudo” nao ocorre pela salvagio de um objeto, mas por um outro
tipo de patrimonializacdo: uma memoria de sobrevivéncias, que ndo se constitui como memorial, mas
que monumentaliza o que efetivamente restou do massacre: um nome, nada mais do que um nome. Um
nome, no entanto, que pela performatividade possibilitada pela escrita ficcional, se torna um pouco
mais proprio, com toda a forca fantasmatica que se enxerta nos atos de nomeag¢do. Um monumento
votado nido para uma memoria, mas para um vazio que funciona come um simbolo nio pelo que diz,
mas pelo problema que traz, um vacuo a ser, um dia, possivelmente preenchido. Isto deixa um marco,
um objeto ruinoso e fantasmatico exibido que funciona como um monumento outro, um monumento
pela falta e nao pelos elementos que o constituem.

Um exemplo desta monumentalidade alternativa é aquele oferecido por La Maison Manguante
(cfr. Zevi, 2014: p. 90) em Berlim, na regido de Scheunenviertel, de Christian Boltanski, onde a obra é
uma auséncia materializada por nomes e datas, ou seja, por sinais, sobrevivéncias minimas, vozes
silenciadas, que produzem — por subtragio, por antifrase dir-se-ia — algum signo, vocalizam o siléncio,

como as vozes entrecruzadas da Comissao das Ldgrimas.
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O romance revela assim a sua postura em relacdao a constru¢ao futura de uma possivel memoria,
que nao sera pela escrita, mas pelos efeitos que ela produzira, colocada como esta contra a corrente do
sentido comum e da histéria. Porque é verdade o que se deixa ouvir no desfecho “- A tnica solugao ¢é
apagar o passado!” (p. 320). E contra este sentido comum recoloca-se o sentido flébil do desastre, pelo

que dele resta e que, também, nao se deixa calar.
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