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Corpos Instáveis: os vídeos musicais de
Chris Cunningham

SÉRGIO DIAS BRANCO

 

A obra do artista britânico Chris Cunningham na área do vídeo musical tem uma unidade
estética saliente e singular. Entre 1996 e 1999, Cunningham dirigiu vídeos que escapam às
convenções dos telediscos . A análise da sua videografia que se segue dá especial atenção às suas
obsessivas figurações. Nelas encontramos a evidência de uma preocupação com o tema do corpo
humano e da sua instabilidade que atravessa todas as suas obras, tomando formas diversas.
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Left%eld - Africa Shox.avi

Em “Afrika Shox” (1999), para o grupo Leftfield com a participação de Afrika Baambataa, o
corpo é destruído. Um homem negro emerge de um beco sujo que acumula o que foi rejeitado e
excluído. Percorre uma cidade hostil e os membros do seu corpo quebram-se como se fossem
constituídos de barro aquecido. É notório que ele precisa de ajuda, mas as ruas por onde ele
cambaleia surgem como lugares agressivos com gente indiferente. As pessoas saturam os planos,
mas evitam o contacto e ignoram a necessidade de assistência. Quando o corpo se quebra pela
primeira vez, o homem tem o braço estendido e tenta chegar a alguém que lhe preste auxílio.
Nesse momento, um indivíduo anda apressadamente contra o braço, como se não o tivesse visto,

https://www.youtube.com/watch?v=VzaiL8HEKM0
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como se o homem fosse invisível, sob a indiferença de um leitor que quase não desvia o olhar do
jornal. Os cortes abruptos para grandes planos acompanham a descontinuidade da música e são
especialmente precisos no destaque de instantes de perigo e ameaça, contacto corporal, e
destruição física. “Afrika Shox” retrata uma urbanidade opressiva e letal através da narrativa de
um corpo que é desfeito até se tornar num amontoado de cacos. O encontro final ocorre no
interior de um estacionamento e dá relevância à criatividade do hip-hop, cultura urbana de raiz
negra que adquire uma dimensão congregadora, ligando o breakdance nas imagens que vimos às
influências do turntablism na música que ouvimos.
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Madonna - Frozen (Of%cial Music Video)

Em “Frozen” (1998), para Madonna, o corpo é transformado. O corpo da cantora move-se por
baixo de um tecido liso e escuro, confunde-se com ele, metamorfoseando-se depois num bando
de corvos negros e num cão preto. Madonna desdobra-se em corpos idênticos e transmuda-se
noutros seres. Por vezes, em vez de existir apenas uma imagem da cantora, como a figura em
levitação de abertura, co-existem três imagens dela. Cada imagem é um corpo com a mesma
aparência, mas que faz gestos diferentes. Esta relação de continuidade e diferença entre as coisas
é estrutural neste e noutros vídeos de Cunningham. As tatuagens de henna, tinta de tom
castanho-avermelhado usada particularmente na Índia, mudam a pele da cantora inscrevendo

https://www.youtube.com/watch?v=zETVr04XUE4
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nela a representação simbólica de um amanhecer que contrasta com a desolação do cenário: um
deserto de terra rachada nocturno e frio. Se o formato largo permite a “Afrika Shox” enquadrar o
protagonista numa cidade agitada, dando relevo à envolvente, o formato clássico de “Frozen”
adequa-se à neutralidade da paisagem e à concentração numa única figura que se transmuta e se
desdobra. As transições dentro das imagens, e entre as imagens, reflectem a suavidade
electrónica da canção que se encrespa no refrão como num despertar. São modos de realizar uma
dinâmica de suave transformação e subtil contraste que liga corpos e planos.
 

Aphex Twin - Window Licker

https://www.youtube.com/watch?v=7MBaEEODzU0
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Em “Windowlicker” (1999), para Aphex Twin, a mesma cara é replicada em corpos diferentes. O
rosto replicado é o do músico Richard D. James, o músico por detrás do projecto musical Aphex
Twin. Ainda antes do início da faixa musical, ele chega numa limusine que parece não ter fim e
intromete-se numa discussão entre dois rapazes e duas raparigas. O sorriso rasgado, quase
deformado, com que aparece às raparigas é a primeira aparição do rosto. O registo caricatural
trabalha sobre elementos habituais em determinados vídeos de rap  — grandes automóveis,
mulheres seminuas, coreografias libidinosas — de forma a distorcê-los. A replicação é, na
verdade, uma distorção. Um plano em que esta distorção é assumida corresponde ao ponto de
vista dos rapazes. O poder perturbador das imagens deste vídeo tem a ver, não só com as
mulheres com o mesmo rosto masculino que dançam em torno de James, mas, principalmente,
com a opção de dar a ver o olhar dos rapazes. A paródia é levada ao extremo quando eles olham
uma das mulheres a dançar de costas e ela se vira para eles revelando uma versão monstruosa
do rosto de James, com uma enorme boca aberta e grandes dentes. No final, ela junta-se às outras
mulheres para uma dança sob a água. A remistura das imagens acompanha a dos sons. O vídeo
cruza os elementos mencionados com componentes dos musicais de estúdio de cineastas como
Busby Berkeley, nomeadamente a utilização de top-shots em que os guarda-chuvas e os pompoms
são elementos cenográficos e coreográficos (fig. 8) e na repetição de figurantes ordenadamente
arrumadas em sucessão. Desta forma, a ideia de replicação é desenvolvida de modos diversos na
composição visual do vídeo, principalmente, mas não apenas, para produzir resultados
disformes.
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Aphex Twin - Come To Daddy (of%cial video) 1080p HD

Em “Come to Daddy” (1997), também para Aphex Twin, com quem Cunningham já colaborou
várias vezes, o corpo é intimidado. Aqui o grotesco é mais literal do que no exemplo anterior,
assumindo a forma de um monstro irado que aterroriza uma velha mulher, primeiro de dentro
de um televisor, depois fora dele. Desde o início, é sugerida a materialidade da imagem
televisiva: a câmara avança para o ecrã e a imagem do ecrã é integrada no fluxo de imagens do
próprio vídeo. Um grupo de crianças com a cara de James (como dois anos depois em
“Windowlicker”) aparece mais tarde para soltar o monstro que repete “Vem ao papá!” (“Come to
daddy!”). As crianças atemorizam os transeuntes e ameaçam-se entre si. As suas ameaças ganham

https://www.youtube.com/watch?v=h-9UvrLyj3k
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intensidade após o monstro ser solto e confrontar a idosa. Esta figura tem o poder de tornar os
seres agressivos. Antes das crianças, já o cão que a velhota passeia havia ladrado violentamente
quando foi influenciado pela imagem no ecrã. O monstro torna-se numa figura paterna com o
rosto do músico, à medida que reúne as crianças à sua volta. A última secção funde imagens que
são tão breves, tão contrastantes, e tão parciais que são difíceis de ficar na memória. O que fica é
a brusquidão que contaminou o corpo do vídeo. Ao contrário de “Windowlicker”, esta obra não
brinca com as convenções do vídeo musical. A intimidação que encena e a rugosidade da sua
edição, com clarões visuais que constituem rupturas ruidosas, como se a imagem estivesse à
procura de uma definição que nunca se concretiza, estão em sincronia com a agitação da
composição musical.
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björk - all is full of love

Em cada um destes vídeos, a estabilidade do corpo humano é questionada através da destruição,
da transformação, da replicação, e da intimidação. Este questionamento evoca também uma
fascinada e fascinante interrogação sobre a definição do humano e dos seus limites. Será que algo
pode ser humano mesmo não tendo um corpo dito humano? Em “All Is Full of Love” (1999),
para Björk, a voz da cantora islandesa emana de uma robô. Será esta voz ainda humana mesmo
vindo de uma máquina? Será que vemos a máquina como um ser porque é animada e tem voz
humana? A estrutura do vídeo é circular. Começa e termina com os fios eléctricos que dão vida
às robôs, mas o princípio e o fim são diferentes. No princípio, há apenas uma robô, ainda

https://www.youtube.com/watch?v=u0cS1FaKPWY
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inanimada. No fim, são duas. A construção da primeira robô é seguida por um plano que revela
a outra robô, antes de cantarem juntas. É consistente que este momento coincida com uma secção
da música que emprega duas faixas vocais. A comunicação e aproximação entre as duas robôs
culmina com um beijo e um abraço. Desta forma, as primeiras e as últimas imagens interrogam
os limites do humano. Os fios não são suficientes para explicar a vida das robôs e, acima de tudo,
o seu afecto mútuo.
 

Portishead - Only You

https://www.youtube.com/watch?v=TmDkzVvherk
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A análise conduzida até aqui demonstra que a coerência dos vídeos musicais de Cunningham,
em volta da definição instável dos seres humanos e dos seus corpos, não implica que a música se
torne secundária no complexo audiovisual destas obras. “Only You” (1998), para os britânicos
Portishead, é outro claro exemplo disso. O vídeo mostra um miúdo e a cantora da banda num
beco. Não respiram como se estivessem submersos, mas os seus movimentos são compelidos
pelo peso da água. A imagem estabelece uma diferença espacial entre o alto e o baixo, o ar e a
água. Isso é evidente quando o miúdo faz um truque de magia e transforma um lenço numa
pomba. O movimento irregular do lenço, em baixo, na água, contrasta com o voo consistente da
ave, no alto, no ar. Há elementos surrealistas que não são motivados pela música, como o homem
sem boca, mas o ritmo interno das imagens está perfeitamente sincronizado com o da canção. O
movimento fluido na rua estreita e curta acompanha o canto lento de Beth Gibbons. As
mudanças de velocidade utilizadas no espaço inferior, da água, são associadas ao scratching de
Geoff Barrow e às inflexões da música. O espaço superior, do ar, é associado às secções
instrumentais, com uma sucessão sem interrupções ou descontinuidades.
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Aphex Twin - Flex (Chris Cunningham)

A unidade da obra de Cunningham encontra-se, não em géneros musicais ou convenções
formais, mas no tema da instabilidade do corpo e da sua identidade fluida. Não é surpreendente,
portanto, que este tema possa ser encontrado noutros trabalhos seus, confirmando a coesão da
sua obra. Flex (2000), um vídeo produzido para uma instalação, explora o movimento de dois
corpos, um masculino, outro feminino, que interagem ferozmente como se estivessem em luta.
Algumas imagens são sobre-expostas e fugazes, mais uma sugestão do que uma representação.
Outras são longas e vagas, criando espectros a partir dos corpos. Os momentos de quietude
acontecem quando eles estão entrelaçados. Há um ponto em que o sangue escorre em direcção a

https://www.youtube.com/watch?v=WN6_JHYojyY
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um jacto de luz branco e brilhante. Um clarão semelhante atinge depois os corpos abraçados
como uma descarga eléctrica, quebrando a união. É a sua separação que cria espaço e
oportunidade para os golpes que os agridem. A tensão entre a fisicalidade e a abstracção na
representação do corpo humano é vital em Flex.
 

 

Depois de um hiato de alguns anos, Cunningham regressou aos vídeos musicais com “Sheena Is
a Parasite” (2007), para os The Horrors. Neste vídeo, o realizador retoma as suas preocupações
formais e temáticas. O foco é sobre uma rapariga cujos movimentos convulsos acompanham as
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batidas da bateria e os riffs da guitarra eléctrica, culminando em explosões enérgicas que
transfiguram o seu corpo. Tal como em obras como “Windowlicker”, Cunningham trabalha a
partir de, e não com, algumas das convenções identificadas e estudadas por Carol Vernallis .
“Sheena Is a Parasite” trabalha convenções associadas aos vídeos de rock: a relação entre figura e
fundo sugerida através do movimento da estrela musical, com diferentes níveis de energia e
controlo, contra a música . O vocalista Faris Badwan e os outros membros da banda são figuras
secundárias que aparecem e desaparecem sem nunca se tornarem o centro do vídeo. O mesmo é
dizer que estas convenções são insuficientes para discutir os singulares vídeos musicais de
Cunningham. O realizador estrutura as suas obras a partir da ligação da música aos corpos, do
corpo como imagem da música ao corpo que reage à música, mas sempre um corpo em
mudança, aterrador, ou simplesmente surpreendente.
 

__________

NOTAS

 Este artigo utiliza como fonte principal o DVD The Work of Director Chris Cunningham (Nova
Iorque: Palm Pictures, 2003).

 Carol Vernallis, Experiencing Music Video: Aesthetics and Cultural Context (Nova Iorque:
Columbia University Press, 2003), p. 191.

 Ver ibid.

 Ibid. p. 19..

 

Sérgio Dias Branco trabalha sob(re) as imagens e sons do mundo.
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