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Herança de sombras
MeMória, Pós-MeMória e resPonsabilidade 
eM ‘os MeMoráveis’ de lídia Jorge

Paulo de Medeiros

Ist nicht das Gedächtnis unabtrennbar von der Liebe, die 
bewahren will, was doch vergeht? 

Theodor W. Adorno (Minima Moralia, 79)

Todos os romances de Lídia Jorge são romances políticos. Mas isso em si 
pouco ou nada significa. Em primeiro lugar porque os romances de Lídia Jorge 
não são de modo algum o que se poderia convencionar como arte política, 
com todas as limitações que tal designação invariavelmente acarreta. São, antes 
de mais, grandes obras literárias que combinam uma experimentação radical 
da forma do romance com uma beleza e um poder emotivo perturbantes. 
Os Memoráveis (2014) representa uma intervenção direta na sociedade por-
tuguesa contemporânea, ao mesmo tempo que proporciona aos seus leitores 
uma reflexão crítica metaliterária sobre o processo de escrita, sobre as condi-
ções da memória, sobre opções pessoais e condicionamentos históricos, que 
nos interpela a todos quer como portugueses quer como agentes responsáveis 
pelas nossas escolhas e atos. A receção crítica deste romance de Lídia Jorge 
tem salientado prioritariamente a questão da memória — tema central da 
obra da autora — assim como o foco na revolução de 19741. Sem dúvida serão 
esses dois eixos fundamentais para qualquer leitura do romance, a que irei 
também recorrer. Neste momento, porém, penso ser necessário contemplar o 
romance através de uma perspetiva ligeiramente diferente, ou complementar, 
com recurso ao questionamento sobre pós-memória que o romance gera, com 
todas as implicações éticas assim suscitadas. E também a questão da responsa-
bilidade, individual e coletiva, em relação quer à revolução, ou melhor, à sua 
memória, quer ao presente na sua imediata intensidade. 

Tal como Adorno nos lembra na passagem de Minima Moralia que uso 
como epígrafe, «não é a memória inseparável do amor, que quer guardar 
aquilo que sempre passa?» Um dos grandes valores da literatura em geral, e 
deste romance em particular, é exatamente o de colocar questões essenciais, 
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duras por vezes, lacerantes também, sem nunca ceder à tentação de as subs- 
tituir por qualquer resposta que seja. Penso ser impossível ficarmos impassí-
veis depois da leitura de Os Memoráveis, com todas as suas diferentes vozes, 
as várias versões do passado, ora coincidentes, ora contraditórias. Assim como 
a protagonista, Ana Maria Machado, jornalista da CBS que aceita o repto 
lançado pelo ex-embaixador americano em Portugal de procurar a verdade 
da revolução — embora soubesse que a verdade que interessava ao homem 
vestido de seda não era sobre Portugal e os portugueses, mas sim sobre a sua 
própria sociedade —, também os leitores são desafiados a questionarem a 
sua memória ou a falta dela. E tal como Ana Maria descobre, de entrevista em 
entrevista, até ao confronto final com o próprio pai — ele mesmo protago-
nista da revolução —, embora o tempo não pare e tudo tenda a desaparecer, 
há feridas sem cicatriz possível e sonhos que não morrem por completo. Cabe-
-nos a nós todos, individualmente — mas sem nunca esquecer que somos 
parte de uma coletividade —, não só reconhecer o nosso legado comum, 
que a distância física ou de espírito, geográfica ou temporal nos impõe, mas 
também assumi-lo.

Embora seja impossível separar a pós-memória da memória, as diferenças 
são significativas. Em primeiro lugar porque a pós-memória não é uma memó-
ria, embora se assuma como tal. Segundo a definição elaborada por Marianne 
Hirsch, a pós-memória carateriza-se principalmente por ser uma experiência 
de segunda geração, ou seja, da geração seguinte à que viveu situações-limite, 
na maior parte dos casos, profundamente traumáticas, e mediadas por histó-
rias e imagens, entre outros recursos. Se o conceito de pós-memória de Hirsch 
tem sido adotado pela maioria dos investigadores que trabalham no campo 
da memória cultural, não deixa de haver, como seria de esperar, divergências 
e até, nalguns casos, a recusa em considerá-lo um termo de análise válido, o 
que me parece uma simples rejeição dos desafios inerentes aos processos de 
transferência intergeracional, se não mesmo uma rigidez conceptual redutora.

 Da definição de Hirsch desejo salientar dois pontos: um tem a ver com 
a questão de a relação em causa ser sempre, mesmo que deslocada e parte de 
uma memória coletiva, um assunto pessoal. O outro prende-se com a questão 
da mediação necessária para a transmissão através de gerações, uma mediação 
que exige recursos narrativos, textuais e muitas vezes visuais, e que vai muito 
além da questão da representação sem a qual como é óbvio nenhuma memória 
seria possível. Frequentemente, e é esse o caso dos vários estudos elaborados 
por Hirsch, a pós-memória encontra-se ancorada em certos objetos, principal-
mente fotografias que permitem a transmissão da memória e ao mesmo tempo 
como que garantem a sua fidelidade. No caso de Os Memoráveis, a mediação 
da memória é elaborada através dos meios tecnológicos empregados por Ana 
Maria Machado e pelos seus dois colegas, Margarida Lota e Miguel Ângelo, 
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as gravações e os vídeos. E, especialmente, pela fotografia de um evento, um 
jantar histórico no tempo pós-revolução, datada de 21 de agosto de 1975, que 
a protagonista roubara do acervo do pai e lhe serve como uma espécie de mapa 
e salvo-conduto ao mesmo tempo. Mencionada, mesmo que só de passagem, 
pelos vários críticos, é o objeto que mais se assemelha às velhas fotografias de 
álbuns de família na origem da conceptualização de Hirsch. É precisamente 
essa fotografia que serve de ponto fulcral ao romance como desencadeador da 
pós-memória, reunindo não só as várias testemunhas da revolução retratadas 
no jantar comemorativo no restaurante Memories, como a triangulação pes-
soal e trágica entre Ana Maria Machado, o pai, António Machado, e a mãe, a 
atriz belga Rosie Honoré, que escrevera nas costas a data, o lugar e os nomes 
de todos, e que na mesma altura abandonara marido e filha. Se a fotografia 
de certo modo representava já o início do fim da revolução — a sua passagem 
para um passado inexorável no ‘verão quente’ de 75 —, ela acaba por ser ins-
crita como uma prova tornada fantasmática e ‘assinada’ pela figura também 
já fantasma da própria mãe.

Uma das primeiras perguntas que Os Memoráveis nos oferece tem a ver 
com a pertença. Se hoje em dia cada vez mais questões identitárias e espe-
cialmente de opções individuais parecem sobrepor-se a qualquer forma de 
coletividade que não seja sempre já fragmentada, o romance confronta-nos 
com uma visão não tanto romântica como paternalista e condescendente, 
disfarçada de elogio, de Portugal e dos portugueses, e um distanciamento 
dessa imagem até certo ponto cultivada quer para fácil consumo e exportação, 
quer ainda como amargo resíduo de uma utopia destruída. Estas as palavras 
do antigo embaixador, o homem vestido de seda com uísque a girar dentro 
do copo:

Pode crer, Miss Machado, que nunca encontrei ao longo do meu percurso um 
povo tão sensato como aquele a que você pertence. Um povo pobre, sem álgebra, 
sem letras, cinquenta anos de ditadura sobre as costas, o pé amarrado à terra, e 
de repente acontece um golpe de Estado, todos vêm para a rua gritar, cada um 
com sua alucinação, seu projecto e seu interesse, uns ameaçando os outros, corpo 
a corpo, cara a cara, muitos têm armas na mão, e ao fim e ao cabo insultam-se, 
batem-se, prendem-se, e não se matam. Eu vi, eu assisti. É esta realidade que é 
preciso contar antes que seja tarde. Compreende o que estou a dizer? (17)2

E Ana Maria a resistir, mesmo se silenciosamente: «Eu não precisava de 
compreender» (17). Em vez de qualquer simples denúncia do papel exercido 
pelo governo dos EUA na figura do então embaixador Frank Carlucci, Lídia 
Jorge utiliza uma ironia mordaz ao representá-lo, passadas quatro décadas, 
ainda a assumir-se não só como testemunha («Eu vi, eu assisti»), mas como 
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defensor da verdade supostamente em risco de ser comprometida. E ao 
mesmo tempo tentando manipular a jovem jornalista, amiga do seu afilhado, 
para se rever como uma figura diretamente envolvida na engrenagem da 
História e vingar-se de António Machado, pai dela — o jornalista que o expu-
nha escrevendo que ele «era o cavalo de um Átila chamado capitalismo» 
(21). Enquanto o antigo embaixador e o seu afilhado só com dificuldade se 
lembram do nome da flor que ficou como símbolo da revolução, Ana Maria 
dissimula, e o seu aparente esquecimento funciona também como outra forma 
silenciosa de resistir. Naquela casa, de madeira e vidro, ela resiste ainda a essa 
identificação tão fácil quanto presumida com o «seu» povo, reconhecendo 
a posição para onde estava a ser remetida pelo «padrinho»3: «Na altura, 
interessava-me muito pouco a exaltação das virtudes de um povo longínquo 
que só por acaso era o meu. Reconheço. Aquele discorrer grandioso, disfarçado 
sob um tom comum, que de comum se tornava intenso, alternado em duas 
línguas, não me atingia. Estava em questão o seu povo. E o padrinho invocava 
uma gente mansa» (17). Pode-se dizer que é a partir dessa provocação que 
Ana Maria Machado regressa, não só ao «seu» país e ao «seu» povo, como 
à casa paterna, ao pai, e através dele a um passado decisivo, mas em vias de 
desaparecer por completo por entre as brumas do olvido e do mito. O romance 
de Lídia Jorge é também uma forma de resistência contra essas duas forças 
que, embora de modos muito diferentes, tentam sempre negar ou mascarar a 
realidade. Os Memoráveis não é um romance sobre a revolução, mas sim sobre 
a sua possível herança, real, imaginada e fantasmática. É sobre esses três planos 
que a ativação da pós-memória através da ficção tem de ser examinada. Antes, 
porém, é necessário considerar brevemente a estrutura da narrativa.

O romance está dividido em três partes, «A Fábula», «Viagem ao 
Coração da Fábula» e «Argumento», o que nos alerta desde o início para a 
necessidade de evitar simples dicotomias, sejam elas entre passado e presente, 
História e memória, memória e pós-memória, real e imaginado. Dado que a 
revolução, ou melhor, a sua evocação, olvido e eventual resgate, assume um 
papel central na narrativa, as comparações com o primeiro romance de Lídia 
Jorge, O Dia dos Prodígios (1980), em que a revolução também é central, são 
óbvias. Aliás, é a própria autora que torna essa relação evidente, ao afirmar em 
entrevista conduzida por José Jorge Letria: «Tenho a ideia que o desafio de 
escrever sobre o presente tal como surge, desamparado no ar, é uma demanda 
que me diz respeito. Foi assim, no fundo, que o último romance que publiquei 
acabaria por ser, por assim dizer, uma resposta ao primeiro. Os Memoráveis é 
uma resposta a O Dia dos Prodígios, mesmo sabendo que seria um livro para 
ser punido» (2016: 115). Deixo de lado, por enquanto, a questão da «puni-
ção» para me concentrar nas outras duas, a do «desafio de escrever sobre o 
presente» e a da «resposta». 
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Aquilo que sobressai nesta afirmação de Lídia Jorge é a maneira como 
encara a função da escrita, centrada sobre o presente, mas obviamente sem-
pre em relação ao passado e a pensar no futuro. Ou seja, a posição da autora 
é essencialmente dialética num sentido rigoroso. Aliás, logo de imediato a 
escritora não deixa lugar para dúvidas quando diz a José Jorge Letria: «Claro 
que, passados todos estes anos, e ancorados no furacão do mundo actual, o 
desafio agora era bem diferente. Só poderia ser assim, n’Os Memoráveis as 
figuras do passado ressuscitam do futuro» (ibid.). Ao mesmo tempo que torna 
mais nítido o «desafio» de escrever sobre o presente, Lídia Jorge apresenta 
outra faceta ainda mais complexa — e que em si já antecipa uma das questões 
principais sobre o uso da pós-memória numa obra de ficção, a que voltarei 
em seguida — e que tem a ver com a ideia de atualizar o passado através da 
imaginação do futuro. O que fica bem claro é a impossibilidade de pensar, e 
escrever, o presente sem ter em conta simultaneamente o passado e o futuro. 
A evocação do passado assim, mesmo que por vezes possa assumir uma con-
dição de melancolia, nunca resvala para a nostalgia, que afinal nada mais é do 
que uma aniquilação da própria ideia de futuro. Pelo contrário — e aí podemos 
ver a relação dialética que Lídia Jorge coloca na matriz da escrita —, a única 
possibilidade para quem queira, sem ilusões ou ressentimentos, preservar as 
lições do passado baseia-se na imaginação do futuro. Se Os Memoráveis são, 
antes de mais, uma resposta a O Dia dos Prodígios, só o podem ser, em verdade, 
através da imaginação de um futuro ainda por construir no presente. Ou, como 
Fredric Jameson salienta na conclusão do seu estudo A Singular Modernity: 
«Ontologies of the present demand archeologies of the future, not forecasts 
of the past» (2013: 215).

Os Memoráveis não só respondem a O Dia dos Prodígios como entram 
em diálogo também — e aí está outra relação dialética — com A Costa dos 
Murmúrios. Se repararmos na estrutura deste último, ele divide-se em duas 
partes: «Os Gafanhotos», um primeiro relato tradicional curto, de trinta 
páginas, evocativo de uma perspetiva oficial em plena negação da realidade e 
da violência que permeava todos os aspetos da vida; e o próprio romance que, 
por assim dizer, só então começa, embora evidentemente se inicie com o relato 
anterior e lhe sirva de extenso comentário. Assim, nesse romance, já a segunda 
parte era uma resposta à primeira: «Esse é um relato encantador» (Jorge, 
1988: 41). Embora não houvesse uma terceira parte formal a demonstrar a 
natureza dialética do romance, ela está bem patente na constante reavaliação 
do seu próprio passado levada a cabo por Eva Lopo, a protagonista e narradora 
da segunda parte. Ora, no caso d’Os Memoráveis, se a própria divisão em três 
já indica o processo dialético, a sua leitura mostra como esse processo se des-
dobra repetidamente, já que a segunda parte é uma consequência da primeira 
e como que a executa — a investigação levada a cabo por Ana Maria, aparen-
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temente o que o antigo embaixador exigira. Mas é a terceira parte, afinal, que 
constitui uma resposta ao repto lançado na primeira. E, ao mesmo tempo que 
responde à segunda, anula a primeira, numa evocação que penso ser direta da 
conclusão d’A Costa dos Murmúrios: «A pouco e pouco as palavras isolam-se 
dos objectos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e dos 
sons restam só os murmúrios, o derradeiro estágio antes do apagamento — 
disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos» (ibid.: 259).

«O Argumento», redigido seis anos após a conclusão da «Viagem ao 
Coração da Fábula», é e não é aquilo que o antigo embaixador desejara. 
Enviado ao afilhado, o «Argumento» é um roteiro para o documentário 
nunca realizado da encenação da revolução e da sua memória. Mais ainda 
que «Os Gafanhotos», também este relato é «encantador», para referir 
Eva Lopo, e também ele se apresenta como sendo fiel à realidade: «o que 
pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso» 
(41). De certo modo, pode-se dizer que este roteiro para um fácil consumo 
da revolução hoje em dia é exatamente aquilo que muitos desejariam: não só 
uma encenação da realidade e da memória, mas até mesmo uma encenação 
da encenação, a revolução como um mito de compreensão fácil, num universo 
a preto e branco, com as sucessivas cenas carregadas de simbolismo, desde a 
cidade escura com ruas desertas, onde «os carris dos eléctricos devem parecer 
veias» até às várias imagens sobrepostas no relógio monumental do Arco da 
Rua Augusta, cujo «mostrador deve estar cego» (331). A «resposta» dada 
pelo «Argumento» é também perpassada por uma ironia dupla e avassala-
dora, encenando a sua submissão à visão supostamente elogiosa, mas sempre 
redutora do excecionalismo português, ao mesmo tempo que a subverte. Isso 
torna-se mais que evidente no contraste entre a inclusão, como derradeira 
apoteose, do depoimento do padrinho e o testemunho do jornalista Ernesto 
Salamida. No mínimo, diz Ana Maria, é imperativo incluir esta passagem do 
depoimento do antigo embaixador: «Sublinho que tudo isto foi feito em dois 
anos e sem derramamento de sangue. Parece-me que é um caso único na his-
tória do mundo» (341)4. O contraste com a visão de Salamida, a ser proferida 
por várias vozes, não poderia ser maior: «Sem saber como, achei-me deitado 
na cama sem ter atravessado a porta, achei-me jovem, morto, despedaçado na 
Guerra de África, morto e bem morto […] e aí eu pensei que a minha morte 
em África não tinha servido para nada, a morte de todos os que haviam apo-
drecido na prisão não tinha servido para nada» (332). O que está em causa 
não é o espanto da ausência de grande violência no decorrer da revolução, mas 
sim a sua instrumentalização e a tentativa de classificar essa ausência como 
uma aberração, «um caso único», que acabam por lhe retirar a carga utópica 
e o potencial emancipador. O que está em causa também é o silêncio sobre o 
percurso que levou à revolução, a experiência colonial portuguesa ainda apre-
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sentada como um grande feito, «Heróis do Mar» & Co., em vez de revelar, 
ou pelo menos admitir, o seu custo em sangue. E é isso que o testemunho de 
Salamida proporciona ao refletir não só na angústia pessoal mas ao vê-la como 
sistémica. E é assim que também este «Argumento» não só responde como 
«anula» a «Fábula».

Na visão do antigo embaixador, a narrativa da História deve assumir as 
proporções do mito, mas em traços simples, de fácil consumo. A cooptação 
de Ana Maria Machado, como jornalista e como filha da revolução, é uma 
tentativa mal disfarçada de mais uma vez se intrometer e manipular os outros, 
ao mesmo tempo que se reserva um lugar privilegiado, heroico até. Ele, que 
não hesita em separar o «povo» português do seu, poderia assim inserir-
-se naquela lenda deslumbrante de uma revolução que mais parece ser uma 
produção dos estúdios Disney. O que Lídia Jorge nos oferece, entretanto, é o 
desmantelamento do mito e o resgate da condição humana, afastada de falsos 
heroísmos e mais complexa. Talvez seja essa uma das razões de nos dizer estar 
consciente de que Os Memoráveis «seria um livro para ser punido». Outras 
haverá de certeza e, embora a crítica até aqui tenha sido largamente favorável, 
seria talvez de esperar que este romance suscitasse um eco muito maior, que 
provocasse um debate público sobre o que significa a revolução hoje, sobre a 
parte da sua herança que cabe a cada português, e nos levasse a assumir esse 
legado com todas as vantagens, equívocos e falhas, o que nada tem a ver com 
qualquer celebração ritualizada ou dia feriado estilizado. Talvez Os Memoráveis 
afinal, não obstante constituir uma escrita do presente, necessite de tempo para 
ser não só aceite como devidamente lido. Isto porque a narrativa de Lídia Jorge 
não evita contradições, não hesita em correr riscos, não evade a responsabi-
lidade da escrita, nunca se submete ao senso comum, e nisso é tão coerente 
quanto possível consigo e com o legado de liberdade que é, apesar de tudo, 
parte da herança da revolução.

Não é apenas por se recusar a esquecer a revolução, e muito menos reduzi-
-la a uma fita em Technicolor com palmeiras ao fundo, que Os Memoráveis 
incomodam. Um dos pontos perturbantes desta narrativa é de certeza o modo 
como relaciona a memória com a História, e as duas com a pós-memória. Por 
um lado, porque tradicionalmente os estudos de memória privilegiavam a for-
mação da identidade nacional, como no caso do trabalho de Pierre Nora, ou 
então incidiam especialmente sobre questões de trauma, com relevo especial 
para o trauma profundo do Holocausto5. Ora, se no caso da guerra colonial6, 
assunto d’A Costa dos Murmúrios, ainda se possa e deva falar de trauma, já o 
mesmo não se aplica, pelo menos sem um bom número de qualificações, ao 
tema da revolução. Isto, por motivos que penso óbvios: a revolução foi sem 
dúvida um marco incontornável da História de Portugal, um vento que mudou 
profundamente a sociedade portuguesa, permitiu finalmente a descolonização 
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e proporcionou o regresso de Portugal a um realinhamento europeu, com 
todas as vantagens e desvantagens que isso implica. Ao pôr fim a meio século 
de ditadura, a revolução, apesar de todas as suas falhas, é encarada, ainda hoje, 
de forma predominantemente positiva, não obstante a ameaça constante do 
regresso de nacionalismos xenófobos tão em voga na Europa hoje em dia. 
O questionamento do mito — que não se deve confundir com a sua negação, 
pois os mitos tendem a regressar sempre, como bons revenants que são — pode 
incomodar a muitos. Mas penso que o que incomoda ainda mais é o modo 
como Lídia Jorge insiste na importância da memória contra o olvido e como 
ela assume o dever ético não só de lembrar como de transmitir essa memória, 
não tanto para que simplesmente não se perca por completo, mas para que as 
novas gerações possam, assumindo aquilo que afinal é a sua herança legítima, 
decidir da sua própria realidade, transformando o mundo de novo de modo 
a possibilitar um futuro mais digno. No diálogo estabelecido com José Jorge 
Letria, Lídia Jorge é de uma lucidez tão cândida como cortante ao refletir sobre 
o que vê como o estabelecimento de 

uma distopia em relação àquilo que tinha sido a utopia que moveu 1974. 
Coloquei-me no lugar dos jovens de hoje, que olham para essa época com des-
dém e com incompreensão. Coloquei-me aí para lhes tentar dizer que perderiam 
muito se não compreendessem os fundamentos dessa ruptura, e inventei para 
eles um livro fantasmático. Não para repetirem os mesmos passos, mas para 
perceberem quanto se torna necessário uma nova flor, uma nova senha, um novo 
percurso, um novo destino. (2016: 125)

Poucos escritores, poucos intelectuais terão a capacidade de apresentar 
os motivos por detrás do seu projeto de escrita de modo semelhante, extre-
mamente direto e concentrado, sem moralismos bafientos, mas também sem 
nunca perder a noção do que constitui o dever e a responsabilidade, sem os 
quais a própria ideia de sociedade deixaria de ser viável. Desde a data da publi-
cação d’Os Memoráveis, decorridos escassos seis anos, as condições do mundo 
têm sofrido toda uma série de alterações. As eleições nos Estados Unidos em 
2016 desencadearam um processo rápido de desmantelamento de toda e qual-
quer espécie de rede de segurança social, assim como possibilitaram a ascensão 
de forças de direita e extrema-direita um pouco por todo o lado, mas muito 
especialmente através das várias regiões europeias, com o resultado de que 
mesmo a ordem neoliberal, que parecia suprema e sem qualquer possibilidade 
de contestação, a partir da crise financeira de 2008 deixou de aparentar ser a 
via única que pretendia ser. Isso não quer dizer que as condições da maior 
parte dos cidadãos europeus tenham melhorado, muito pelo contrário. Mas, 
ao exacerbar a polarização da sociedade, o neoliberalismo contribui para a sua 
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própria dissolução por forças abertamente antidemocráticas. Wendy Brown 
apresenta este ponto de vista no primeiro estudo a fundo sobre estes desen-
volvimentos no presente, In the Ruins of Neoliberalism: «o argumento [deste 
livro] é que nada escapa sem ser tocado pela razão e avaliação neoliberal e 
que o ataque do neoliberalismo contra a democracia por todo o lado infetou 
o direito, a cultura e a subjetividade política» (2019: 8). Embora a situação 
dos vários países europeus não seja de maneira nenhuma idêntica — e em 
Portugal talvez se possa até considerar que a ameaça da extrema-direita ainda 
não atingiu o mesmo nível que se nota em países diversos como a Alemanha ou 
a Grécia, por exemplo —, tudo indica que a necessidade dessa «nova flor» de 
que nos fala Lídia Jorge se torna cada vez mais urgente7. Não é portanto o apelo 
à intervenção dos jovens que apresenta problemas; nem sequer a observação 
de que os jovens de hoje olhariam para a geração da revolução com desdém e 
incompreensão, mesmo sendo uma generalização e portanto sempre prestes 
a resvalar para o preconceito. Aliás, talvez seja mesmo inerente a cada nova 
geração a condição de olhar para as anteriores com uma mistura de condes-
cendência e soberana confiança nas suas próprias capacidades de ir mais longe.

O que se me assemelha como problemático é o posicionamento da 
autora como possível porta-voz da nova geração — «Coloquei-me no lugar 
dos jovens de hoje». Em primeiro lugar por ser impossível. Por mais atenta 
que Lídia Jorge seja às questões enfrentadas pelos jovens, a sua perspetiva será 
sempre marcada pela sua experiência, pela sua História. No entanto, não é 
sempre função da literatura — de qualquer prática artística, mas da narrativa 
em especial — imaginar a diferença, assumir-se outro, criar mundos alternati-
vos, cartografar o que não existe e porventura nunca poderá vir a existir? Claro 
que sim. Creio ser importante nunca perder isso de vista para que não se corra 
o risco de ignorar a condição da arte. E no entanto… Por que razão este posi-
cionamento de Lídia Jorge, na figura de Ana Maria, continua a incomodar? 
O que está em causa não é de modo algum a fantasia de voltar à juventude, de 
poder experimentar outra vez a vida como infinita, de cometer erros novos 
aproveitando a salvaguarda da experiência para evitar cometer os mesmos 
do passado ou então decidindo conscientemente deixar-se seduzir de novo e 
voltar a cometê-los. Fosse apenas isso e nada distinguiria afinal este projeto 
de outros já consagrados, como a suposta identificação de Flaubert com a sua 
Madame Bovary ou o universo heteronímico de Fernando Pessoa. Penso que 
a questão é mais radical e por isso tem de ser considerada com o devido rigor. 

Para tal, convém ter presente a definição — que a própria já está a 
expandir — oferecida por Hirsch: «A pós-memória descreve a relação que a 
‘segunda geração’ mantém com o trauma pessoal, coletivo e cultural daqueles 
que os precederam — para com experiências de que se ‘lembram’ apenas 
através de histórias, imagens e comportamentos entre os quais cresceram.»8 
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Tendo em conta que na maior parte dos casos a pós-memória está relacionada 
com traumas profundos, a questão da apropriação por parte da autora dos sen-
timentos de uma jovem que, quando muito, seria como uma filha sua levanta 
questões de natureza ética. E não é por a revolução não ter sido um evento 
traumático (a não ser talvez para quem fosse fascista convicto ou membro dos 
vários órgãos repressivos) mas sim um processo de libertação de toda uma 
sociedade que a questão passa a ser menos problemática ou menos delicada. 
O que me interessa nesta linha de reflexão é o potencial para um questiona-
mento dos parâmetros tradicionais da pós-memória, eventualmente abrindo 
possibilidades de reconceptualizar o modo como a pós-memória tende a ser 
equacionada. Nisto, aliás, tento abrir um diálogo com  os trabalhos recentes 
de Marianne Hirsch e de Michael Rothberg, que têm vindo a contribuir para 
uma teorização e aplicação da pós-memória em áreas diferentes da inicial, 
tentando expandir a aplicabilidade do conceito e ao mesmo tempo defini-lo 
melhor tendo em conta experiências diversas. Para tal desejo referir o que se 
me afigura como três axiomas essenciais. 

Primeiro: a pós-memória não é o mesmo que a memória, embora se 
assemelhe ao ponto de ser sentida como tal. A diferença radical entre a pós-
-memória e a memória deve-se à falta de experiência concreta da segunda 
geração. Neste caso, Lídia Jorge e os seus contemporâneos teriam sido teste-
munhas da revolução por terem vivido nesse período. Já a geração seguinte, na 
qual Ana Maria Machado se inseriria, só pode ter conhecimento da revolução 
através da mediação feita pelos pais ou outros da geração dos pais, por meio de 
relatos, fotografias, histórias de família, eventos pessoais, e toda uma panóplia 
de objetos que asseguram a transmissão da memória. O silêncio, nestes casos 
— e basta pensar aqui não tanto na revolução como na guerra colonial —, deve 
ser considerado de forma prioritária não só como índice da falha de transmis-
são da memória, mas como possível catalisador da busca da memória. Em Os 
Memoráveis assiste-se a tal encenar do silêncio, pois é a falta de comunicação 
entre pai e filha, assim como a ausência da mãe, que levam Ana Maria a reagir 
como reage, a aceitar o desafio do antigo embaixador mesmo sabendo que ele 
só desejava instrumentalizá-la. E essa encenação do silêncio tem a sua expres-
são condensada como carga simbólica no «Argumento», como não poderia 
deixar de ser: «A sua face redonda deve engrandecer na nossa frente, o seu 
vazio deve dizer-nos que o tempo parou há muito. Miguel Ângelo montou 
várias imagens sobre esse relógio, será só uma questão de as seleccionar em 
função da música. Mas a música do início deve ser o silêncio» (331).

Segundo: a verdade da pós-memória nunca é nem absoluta, nem sequer 
verdadeira. Isto, em parte, devido a resultar de uma mediação, de depender 
sempre da narrativa, da imagem, da representação. Mas também, e principal-
mente, por se constituir como uma forma de deslocamento, se não de trans-
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ferência, e por isso colocar em causa simples assunções sobre o que constitui 
a realidade, a experiência, a legitimidade. Se só através da pós-memória se 
pode observar a preservação da memória — que não se deve confundir com 
os objetos que a possibilitam, pois para além da materialidade que lhes é ine-
rente é necessário recorrer à subjetividade de sujeitos que sejam ou se sintam 
diretamente afetados —, esse processo implica sempre uma relação complexa. 
Ao assumir como suas as memórias da geração antecedente, a segunda geração 
inevitavelmente desloca a sua própria experiência, como Hirsch igualmente 
assinalou, e é isso que permite ao passado continuar no presente. Em parte, 
pode-se encarar isto como um dos paradoxos da autenticidade. Ou como 
uma herança assombrada. No caso de pós-memórias de trauma, a questão da 
«autenticidade», de quem legitimamente se pode constituir como testemu-
nha, ou como herdeira desse testemunho, é extremamente complexa. Em causa 
estão não só as noções de verdade e justiça, como a necessidade imperativa de 
manter uma demarcação tão firme quanto difícil entre vítima e perpetrador. 
Essa distinção, no entanto, embora pareça fundamental e imprescindível, 
também deve ser questionada, como o trabalho mais recente de Michael 
Rothberg (2019) o demonstra, com a sugestão de que um conceito como o de 
«sujeito implicado» possa ser mais útil para tentar compreender processos 
extremamente complexos. Em causa está a própria questão da responsabili-
dade e da necessidade de melhor precisar os termos de empenhamento em 
relação à violência, ao poder e à justiça9. No caso d’Os Memoráveis a questão 
da responsabilidade, dos vários graus e modalidades de responsabilidade, é 
central. Mas também o posicionamento da «verdade» no âmago de tudo 
e todos, o que implica igualmente o seu questionamento, exposto, de forma 
quase cínica na exposição metodológica do documentário encomendado pelo 
«padrinho»: «Usar de uma certa ignorância dentro da reportagem, e mesmo 
do documentário, seria um dos ingredientes indispensáveis para se obter a 
ilusão da verdade, ou até mesmo a própria verdade» (67).

Terceiro: se o limitar a pós-memória a condições relacionadas com 
memórias de trauma e a sua transmissão aparenta oferecer uma certa esta-
bilidade assente numa delimitação mais ou menos clara, acaba por criar um 
espaço epistemologicamente inseguro. Embora o conceito de pós-memória 
tenha sido no início uma resposta à necessidade de pensar a condição da 
segunda geração relativamente às vítimas do Holocausto, esse desiderato foi 
objeto de questionamento já em 2009 por Michael Rothberg com o seu estudo 
seminal Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization. Esse estudo é especialmente relevante para pensar a situação de 
Portugal, devido ao seu passado enquanto império, aos vários traumas associa-
dos à guerra colonial, assim como aos seus vestígios e consequências, incluindo 
o «regresso» de mais de meio milhão de pessoas em 1974 e 1975. Para não 
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evocar ainda toda a questão da escravatura em que o papel de Portugal foi mar-
cante e que, não obstante o muito trabalho já feito, continua a ser relativizado 
dos modos mais suspeitos10. Quer o passado imperial quer a guerra colonial 
representam obviamente situações concretas de trauma. No caso concreto da 
revolução já não é bem assim; e, portanto, considerar Os Memoráveis dentro 
da figuração da pós-memória significa um alargamento do conceito que 
pode parecer arrojado, mas, a meu ver, é necessário. Aliás a própria Marianne 
Hirsch, mais recentemente, expressou opiniões semelhantes a propósito de 
uma exposição de arte, ao afirmar que «as memórias passadas de geração 
para geração não são apenas memórias traumáticas […] também são memórias 
de resistência» (2016)11. Ora, não é isto mesmo que Os Memoráveis articula?

Penso que através destes breves enunciados se pode responder a várias 
perguntas que o romance suscita. Em primeiro lugar, no que diz respeito à 
autenticidade, penso que, embora seja uma questão importante, não é ade-
quada, tornando-se em mais uma pista falsa que convém descartar assim que 
possível. Mas também penso ser de grande importância considerar que Os 
Memoráveis representa um esforço — e bem conseguido — de impulsionar 
a conceptualização da pós-memória para uma outra fase, em que até a desig-
nação, em si problemática, de «pós-memória» pode vir a ser apoiada pelo 
conceito suplementar de «memória herdada». E penso que, mais do que 
nunca, o novo enfoque em questões de resistência é urgente no presente que 
estamos a viver, em que a ramificação dos conflitos internos das sociedades 
tidas como desenvolvidas continua a remeter para a violência imperial ainda 
não devidamente trabalhada. O caso de Portugal a esse respeito de modo 
algum é único, mas penso que será por demais evidente no discurso tradicional 
dos «Heróis do Mar» — e que Lídia Jorge não hesita em expor na imagem 
patética do antigo revolucionário, outro «Herói do Mar», agora transformado 
num «El Campeador» e condenado a posar a cavalo na praia à espera de uma 
entrevista da BBC que nunca chega a ter lugar. É uma imagem «inefável» 
como diz Miguel Ângelo (302).

Visto desta maneira até parece que Os Memoráveis seria o romance dese-
jado e esperado por todos, o romance perfeito e puro que viria finalmente 
prestar a devida homenagem ao passado, reconhecer o papel histórico do 
que ficou como exemplo para todas as gerações seguintes, repondo aqueles 
homens na sua grandeza e na sua humanidade. Nada mais enganador, claro. 
Ou seja, esse seria o desígnio do antigo embaixador, essa a sua «verdade», o 
seu «testemunho», em que para garantir um lugar na História mais singelo 
e singular, não como o «cavalo» do capitalismo — muito menos como o 
vice-diretor da CIA que Frank Carlucci foi de 1978 a 1981, antes de assumir 
o cargo de Secretário da Defesa na presidência de Ronald Reagan —, mas 
como o defensor de Portugal no momento crucial da fragilidade do PREC, 
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desafia Ana Maria Machado a construir um documentário, «uma narrativa 
luminosa» (43) já que na sua opinião «a beleza [seria] o grau mais elevado 
da verdade» (43). Tal como a jornalista está ciente da «cilada» (43) lançada 
pelo «padrinho» de Bob, também o leitor precisa de ter cautela e evitar 
quaisquer atalhos interpretativos que facilmente o podem levar a conclusões 
erradas. A resposta de Ana Maria vem no fim do «Argumento», quando 
decide justapor o depoimento do antigo embaixador americano à imagem de 
«El Campeador» a cavalo na praia, como «um tipo de ousadia que a História 
está sempre a engendrar» (342). Lídia Jorge está bem consciente da «cilada» 
que a proposta indecente do homem vestido de seda constitui.

Ana Maria Machado resiste dissimuladamente à proposta, ora fingindo 
o esquecimento, ora enviando o «Argumento» em resposta ao desafio — 
e isto é ainda uma simulação, pois, encobrindo o produto desejado, esse 
«argumento» é um cavalo de Troia que leva dentro de si as forças para a 
anulação daquela soberba do «padrinho», a mais completa reificação da 
memória da revolução e do espírito de liberdade que a animou. Assim, tam-
bém o «Argumento» remete a tal «entidade luminosa» anunciada pelo 
«padrinho» para a arrecadação da fábula desgastada. O ponto final do 
«Argumento», e do romance, é uma alegoria não só da situação histórica 
em causa — um Frank Carlucci apoiando abertamente Mário Soares e o seu 
governo «socialista» como o menor dos males na luta contra o «comu-
nismo» da qual ele se assume campeão12 —,  como da nebulosa entidade 
metafísica — um anjo, se não mesmo a divindade — apelidada pelo «padri-
nho» de «luminosa» e da qual ele seria a testemunha privilegiada, como que 
a sua garantia. Nas suas palavras: «Desculpe, Miss Machado, que lhe fale de 
temas tão raros. Preciso ainda de lhe dizer que a entidade luminosa raramente 
sobrevoa a Terra e mal acontece logo desaparece deixando o mundo às escuras, 
fazendo nós mesmos parte dessa escuridão. Juro-lhe, nós mais não somos do 
que um desenho que se move na escuridão. Testemunhei isso por toda a parte. 
Com uma excepção» (24). Essa «excepção», essa falha no testemunho da 
«verdade» da entidade luminosa, deveria ser recomposta, preenchida, por 
assim dizer, pelo documentário — belo além de verdadeiro — a fazer por Ana 
Maria, que assim o completaria, transportando-o do passado para o futuro, e 
no processo destruindo a essência do seu próprio pai que sempre desmascarara 
a imagem do «cavalo» do capitalismo. Sim, é um plano obsceno. Mas que tem 
uma resposta plena e avassaladora no fim do «Argumento»: «Em Lisboa de 
setenta e cinco, eles eram adversários […]. Nessa altura, como bem se sabe, já 
a entidade luminosa há muito que tinha feito o seu trabalho e, cansada, havia 
batido as asas em retirada, deixando-nos atrás de si vinte, trinta, quarenta, cem 
anos, ou o tempo que ainda venha a ser necessário, para decifrarmos o que 
verdadeiramente se passou» (342). 
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Por um lado, esta afirmação denota uma certa experiência amarga que 
talvez a Ana Maria do encontro com o «padrinho» não dispusesse ainda, mas 
que certamente, depois do seu próprio regresso ao país, ao pai, e a si mesma, 
se quisermos, não nos espanta. Sim, pode-se pensar que por detrás de Ana 
Maria Machado como personagem de ficção está sempre a figura da autora. 
Mas também isso pode ser uma falácia, pois embora Lídia Jorge só pudesse 
ser testemunha do 25 de Abril à distância, através da rádio — portanto já tam-
bém efetivamente uma memória possibilitada pela mediação tecnológica —, 
viveu durante essa época como jovem adulta, professora num liceu da cidade 
da Beira em Moçambique, enquanto a protagonista do seu romance precisa 
de ir à descoberta dos acontecimentos. Mas também esta, como personagem, 
teria vivido esses acontecimentos, e diretamente, levada pelo seu pai. Ou seja, 
no universo ficcional, Ana Maria, embora criança, viveu de muito mais perto 
a revolução, ao passo que a autora só o pôde fazer à distância. O importante 
não é que na realidade só a autora tenha vivido a revolução, como é óbvio, 
mas sim que Lídia Jorge evita qualquer simples dicotomia entre experiência 
direta e mediada, atual ou imaginada, entre memória e pós-memória, o que 
de novo levanta ainda mais questões que ficam para debate. Não será este um 
caso único. Embora não seja aqui o lugar para seguir essa linha de pensamento, 
vale a pena salientar que o processo narrativo de Lídia Jorge, de que depende 
mesmo a sua força ética e a sua forma de intervenção política, recusa, para 
além de respostas fáceis, qualquer forma de resposta pré-digerida. Aliás, a 
coruja de Atena que Hegel supunha voar apenas ao crepúsculo já há muito que 
também deixou de ser vista. Tal como a conclusão do romance explicita, cabe-
-nos a nós, leitores e cidadãos, decidir quais as nossas respostas aos problemas 
que a escrita lúcida de Lídia Jorge nos coloca, e para isso, na ausência de qual-
quer «entidade luminosa», ou seja, na recusa de qualquer transcendentalismo 
ou idealismo estéreis, temos todo «o tempo que ainda venha a ser necessário, 
para decifrarmos o que verdadeiramente se passou» (342).

Uma das muitas perguntas que a narrativa levanta tem a ver com a relação 
de Ana Maria com o pai, por um lado, e com os colegas, por outro. Embora 
distintas, essas relações têm um ponto comum que é a tal fotografia e, através 
dela, a busca dos três jovens ao passado e à sua herança, ignorada ou até rejei-
tada. Tal como em toda a narrativa, também esta questão deve ser abordada 
numa perspetiva dialética que, embora não conduza a uma resposta fixa nem 
única para ela, pelo menos permite a única fidelidade exigida pela escrita a 
qualquer leitor, assente no rigor e na partilha dos seus objetivos. O romance 
inteiro é uma forma de aprendizagem e uma forma de travessia, embora esteja 
bem longe do ideal burguês do Bildungsroman. As descobertas das várias 
personagens nem sempre são pacíficas. Por exemplo, Miguel Ângelo tem de 
aceitar a decisão por parte de Margarida Lota de tentar ter um filho com o 
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antigo jornalista Ernesto Salamida, numa rejeição explícita e consciente do 
que ela considera ser um saldo negativo entre a sua geração e a anterior, por 
mais que isso lhe custe. Quanto a Ana Maria Machado, a sua primeira reação 
tinha sido a de achar esse propósito obsceno, sem conseguir articular a razão 
para isso, talvez ainda num assomo de moral tradicional, ou numa constatação 
de que a amiga — embora não tivesse tido o acesso direto à revolução que a 
si lhe fora proporcionado pelo pai — afinal tinha decidido intervir e assumir 
uma ligação ainda mais direta e íntima, com o desejo de transmitir a memória 
através do filho a gerar. Mas Ana Maria consegue rever a sua própria posição, 
acabando por considerar que a decisão de Margarida Mota não era obscena e 
apenas a sua imaginação do encontro da amiga com o velho jornalista o seria. 
É uma realização penosa, mas necessária — e afinal, penso, o que era mesmo 
obsceno nem sequer seria essa imaginação, mas a proposta do «padrinho». 
Essa e outras etapas da aprendizagem de Ana Maria Machado, o seu confronto 
com a realidade humana dos supostos heróis míticos da revolução, e muito em 
especial com o seu próprio pai, em vez de criarem mais distância entre ela e 
o seu «povo», ou seja a sua história pessoal e coletiva, acabam por lhe dar a 
ver o que significa pertencer e o que é afinal a herança da revolução: a lição 
de coragem absolutamente necessária para poder mudar o mundo. Margarida 
Mota é como que um duplo de Ana Maria, embora as opções das duas jovens 
sejam bem diferentes, assim como Miguel Ângelo necessariamente faz parte 
de mais uma triangulação em constante movimento no desenvolvimento dia-
lético da narrativa.

Perto do fim, a protagonista aprende ainda mais uma lição ao descobrir 
que a fúria do pai ao confrontá-la com o «furto» e uso, a seu ver ilícito, da 
fotografia, bem como o castigo que lhe dá de a expulsar de casa e de a mandar 
calar, são afinal um subterfúgio para que ela não testemunhe a sua degradação, 
o facto de ficar sem eletricidade por não ter pago as contas, de estar falido 
economicamente. Aquilo que Ana Maria aprende nessa altura é, por um lado, 
a verdadeira e inalienável natureza da relação entre pai e filha, em que amor 
e responsabilidade são atributos inseparáveis. A acusação do pai, por mais 
estratégica que seja, e é, necessita de atenção: «Traidora, fizeste o que não te 
pertencia, e nem me disseste uma palavra. Fizeste-o, sim, fizeste. Colocaste o 
teu olhar maligno sobre este caso, e não tinhas o direito de o fazer. Não tinhas. 
Não tinhas o direito, não és contemporânea deles, não podes ser tu a salvaguar-
dar o que foi belo e puro, e lindo, não podes, não. Tu não, Ana Maria» (325). 
Nesta imprecação terrível contra a filha, António Machado ressalva o facto de 
ela, enquanto membro da segunda geração não ter o direito de confrontar a 
sua, de revelar até que ponto o tempo os desgastou e reduziu, parecendo ter 
igualmente obliterado as suas convicções. E nisso tem uma certa razão. Mas 
também acusa a filha de duas outras infrações: uma de «traição»; a outra, 
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de não ter o direito de «salvaguardar» a revolução por não ser «contem-
porânea», e esta acusação em si levanta ainda mais questões. Não é a autora 
quem não tem o direito de se colocar na posição dos jovens, exatamente por 
não ser contemporânea? Ora, ao colocar aquela acusação na boca de António 
Machado e a dirigir à filha, o romance obriga o leitor a considerar que, não 
obstante a divisão natural entre gerações — a recusa de cada geração por vezes 
em tentar compreender ou imaginar as outras, quer precedentes quer posterio-
res —, o ser-se contemporâneo é muito mais complicado do que simplesmente 
uma data na certidão de nascimento. Ser-se contemporâneo exige sempre uma 
ligação afetiva, individual ou coletiva, assim como uma certa responsabilidade, 
que é o oposto da traição. 

Margarida Mota inventa a sua contemporaneidade com a geração da revo-
lução quando decide ter um filho de Salamida, um filho «premeditado […] 
para um dia mais tarde mudar o mundo» (308). Talvez Ana Maria Machado, 
na altura em que descobre que isso não era obsceno, também tenha reconhe-
cido que essa era uma das possíveis respostas ao desígnio obsceno do padrinho, 
que saudara a sua própria ideia para a série de documentários a ser iniciada 
pelo dela, «com uma longa saúde, como se alguém no interior daquele salão 
fosse ter um filho» (14). Outra resposta possível para a protagonista é aceitar 
a verdade do seu pai, que todos julgavam morto e que se encontra em franca 
ruína, mas que se mantém bem vivo, fiel aos seus princípios e, acima de tudo, 
livre. Talvez a lição principal que Ana Maria Machado aprende ao longo da 
«viagem ao coração da fábula» seja mesmo isso, o que significa ser-se livre 
e agir a partir dessa liberdade. A sua decisão de ficar com o pai, de ignorar a 
sua pretensa expulsão, de chamar os antigos camaradas em seu auxílio, enfim, 
a sua decisão de se responsabilizar por ele — o que talvez seja mais difícil de 
compreender neste presente atual — é uma expressão de amor mas também 
de ter finalmente assumido a sua herança. Essa herança é das mais preciosas e 
hoje, de novo, extremamente necessária. Embora as lutas pareçam diferentes e 
as opções tenham mesmo de ser diferentes, o objetivo de se lutar por um futuro 
mais digno e livre ainda é o mesmo. Lídia Jorge tem toda a razão em dizer 
que compete à geração atual decidir sobre as suas próprias opções, sobre qual 
será a sua «flor» no lugar dos cravos. Para isso a memória e a pós-memória 
da revolução continuam a ser essenciais, mesmo quando no caso de alguns 
jovens essa memória tenha de ser uma memória não inventada, mas herdada, 
como sugere Marianne Hirsch. No fim, quando Ana Maria Machado é capaz 
de escrever e enviar o «Argumento», volvidos seis anos da sua decisão de não 
atraiçoar nem o pai nem os ideais que permitiram a todo um povo viver em 
liberdade, aquilo que é enviado de volta ao afilhado do antigo embaixador é a 
própria antítese daquilo que lhe tinha sido encomendado, e nisso constitui-se 
como um ato de libertação. Se a memória da revolução é já difícil e em cons-
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tante esbatimento, e a sua pós-memória muitas vezes contestada e até negada, 
essa memória herdada nunca foi mais necessária, mesmo que se revele sempre 
como uma herança de sombras.

Notas

 Este artigo resulta parcialmente do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS — Filhos 
de Império e Pós-Memórias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação 
(ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União 
Europeia (contrato n.º 648624). Desejo agradecer especialmente a Catherine Dumas e a José 
Cândido de Oliveira Martins pela gentileza de me terem proporcionado acesso aos seus textos 
sobre Os Memoráveis neste período de confinamento geral.

1 Saliento em especial os ensaios cuja leitura informa a minha: Mateus (2014); Besse (2015), 
especialmente o subcapítulo «Une mémoire partagée» (235-250); Dumas (2015); Martins,  
(2018); Amorim (2019). Consultei também a tese de mestrado de Lucília Maria Pinho (2017).

2 As citações de Os Memoráveis serão indicadas apenas pelo número de página.
3 Segundo João Pedro Henriques, Mário Soares teria simpatizado com Carlucci, embora se 

referisse a ele como «Um tipo pequenino, vivo. Um típico mafioso italiano!» (2008).
4 Esta é uma tradução fiel de parte do depoimento prestado por Frank Carlucci ao Congresso 

dos Estados Unidos em 25/2/1977, Military and Economic Assistance to Portugal, p. 16.
5 Os Estudos de Memória têm vindo a desenvolver-se nos últimos vinte anos, o que torna imposs-

sível apresentar aqui, mesmo de forma reduzida, qualquer visão panorâmica. Um dos manuais 
mais úteis para consulta é o volume organizado por Erll e Nünning (2008). A recente antologia 
Estudos de Memória: Teoria e Análise Cultural (2016) apresenta uma seleção razoável de breves 
textos traduzidos que pode servir para uma primeira orientação neste campo de estudos.

6 Embora seja óbvio, penso ser ainda necessário indicar que a designação de «guerra colonial» 
implica em primeiro lugar uma perspetiva portuguesa, já que do ponto de vista das novas 
nações africanas, o termo «guerra de libertação» é muito mais aplicável e justo.

7 Daniel Finn apresenta uma visão das várias diferenças, positivas, que Portugal recentemente 
exibe em relação a outros países europeus (Finn, 2017).

8 Refiro-me aqui à breve definição apresentada no site de Marianne Hirsch por ser não só com-
pacta como a mais accessível: «‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation 
after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to 
experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which 
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to 
seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus 
actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. To 
grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded 
one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacu-
ated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events 
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in 
the past, but their effects continue into the present» (postmemory.net).
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9 «This book emerges from a belief that our understanding of power, privilege, violence, and 
injustice suffers from an underdeveloped vocabulary. In particular, we lack adequate concepts 
for describing what Hannah Arendt called ‘this vicarious responsibility for things we have not 
done’» (Rothberg, 2019: 1).

10 A este respeito, também o trabalho mais recente de Michael Rothberg é de grande relevo.  
O segundo capítulo de The Implicated Subject, «On (Not) Being a Descendant: Implicated 
Subjects and the Legacies of Slavery» (59-84), trata exatamente a questão da escravatura e dos 
seus legados.

11 Marianne Hirsch colaborou com a exposição artística «From Generation to Generation: 
Inherited Memory and Contemporary Art», organizada por Pierre-François Galpin e Lilly 
Siegel, que esteve patente no Contemporary Jewish Museum, em São Francisco, de 25 de 
novembro de 2016 a 2 de abril de 2017. Vários documentos e depoimentos podem ser acedidos 
em rede através do site do museu (https://www.thecjm.org/exhibitions/2). Num breve depoi-
mento (parte 1 de 9) Hirsch discute o conceito de «memória herdada» e afirma também o 
seguinte: «memory is not just about the past, also about the future, how the future will look 
back at us» (1’05’’).

12 Para verificar que é essa a imagem «oficial» basta consultar os materiais disponíveis através 
da Association for Diplomatic Studies and Training (de que fazem parte como membros 
honorários tanto Hillary Clinton como Henry Kissinger): «Frank Carlucci: Helping Block 
the Communists in Portugal».
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