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A impossível memória de Araguaia:  
um patrimônio sem memorial?1

Roberto Vecchi

Na mata eu serei a árvore, serei as folhas, serei o silêncio.
Adriana Lisboa, Azul corvo, 2014

1.

A rubricação jurídica da sentença da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH), na sua essencial concisão, impressiona só em si: “Caso Gomes 
Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”) vs. Brasil”.2 Guerrilha de Araguaia versus 
Brasil: como definição ainda expondo um desencontro, um conflito entre uma 
memória ainda não constituída e desconfortável sobre o que efetivamente aconte-
ceu na Amazônia quatro décadas atrás e uma contratualização viável do passado. 
Os fantasmas daquele tempo como um resto ainda opaco e pouco trabalhado, 
reemergem toda vez que os nós ainda irresolvidos da história do Brasil contem-
porâneo voltam à tona e recolocam o passado em jogo. Como esta acontecendo, 
com uma evidência solar, nestes dias.

Além das considerações formuláveis sobre o desaparecimento forçado e o 
trabalho impossível do luto que determina, aqui estamos perante uma outra evi-
dência: o que é subtraído no caso de Araguaia não são só os corpos das vítimas 
da violência do Estado autoritário que se justifica pelo álibi da guerra. Mas é mes-
mo uma página da história do Brasil sujeitada à eliminação e ao recalcamento 
induzidos. 

Há uma conexão profunda aliás bastante visível entre Araguaia e Canudos 
que não escapou aos críticos. O ilocalizável de Araguaia é o elo de conjugação 
entre os dois topônimos – tão carregados enquanto significantes políticos – que 
marcam uma trajetória da modernidade autoritária no Brasil em fases distintas: 
auroral, a primeira, e tardia, a segunda, mas conectadas pelo elo comum de uma 

1   Este artigo foi elaborado no âmbito do projeto Memoirs: Children of Empires and European 
Postmemories (ERC Consolidator Grant No. 648624), coordenado pela investigadora principal 
Margarida Calafate Ribeiro. 
2   CORTE IDH. Caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”) vs. Brasil. Sentença de 24 
nov. 2010. Série C n. 219.
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barbárie de Estado antes lucidamente planejada e depois praticada. Foi uma outra 
Canudos versus Brasil. 

É sempre oportuno voltar a Os Sertões de Euclides da Cunha que, além do 
imenso valor histórico e literário, flagra aspetos profundos da história do Brasil, 
sobretudo em matéria de massacres impunes que não se fixam em nenhuma pá-
gina de história. A impossibilidade de localizar Canudos – o que mostra o cará-
ter transitivo da história que o produziu, isto é, sua reprodutibilidade em outros 
lugares do Brasil e das modernidades periféricas – caracteriza a profundidade de 
leitura do dispositivo que o originou, transponível e à disposição de outras domi-
nações da história, o que deixa emergir elos subterrâneos permeando autorita-
rismos republicanos de diferentes épocas. Ou, como se observou em outro lugar, 
a percepção de uma “metafísica do deserto” onde o sertão se constrói como um 
vácuo, que pode ser universalizado e transcrito noutros lugares (VECCHI, 2012, 
p. 246). O trecho de Os Sertões que fixa esse marco íntimo do poder é dos tre-
chos mais glosados: “Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cer-
cadura de montanhas. Era um parêntesis; era um hiato. Era um vácuo. Não exis-
tia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava” (CUNHA, 1998,  
p. 464). 

O que funda a impossibilidade de Araguaia, hoje, é um vácuo análogo ao 
flagrado por Euclides no Brasil ignoto, que o tempo parece não conseguir preen-
cher, a base da sua ilocalizabilidade ainda atual. O hiato de Araguaia, cuja série 
de “exceções” em relação a uma reivindicada “norma” opressiva da ditadura bra-
sileira de vez em quando, nas arrumações históricas de parte, vem à tona, condi-
ciona todas as narrativas das repressões executadas pelo regime militar. Pelo seu 
valor implicitamente exemplar, chama a atenção a organização do volume Direito 
à memória e à verdade, da Comissão Especial sobre os Mortos e Desaparecidos 
Políticos publicada pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência 
da República, em que Araguaia é introduzida como uma “suspensão” da sequên-
cia cronológica que pauta o volume (BRASIL, 2007, p. 195). Como se Araguaia 
não se encaixasse, pela sua remota – não só espacialmente – colocação numa pe-
riodização ou cronologia. 

Há uma importante tese defendida em 2013 sobre Araguaia, Em algum lu-
gar das selvas amazônicas: as memórias dos guerrilheiros do Araguaia, na perspec-
tiva da história cultural com o intuito de reconstruir, numa exegese de rastros, as 
memórias dos guerrilheiros do Araguaia; o autor, Carlos Hugo Studart Corrêa, é 
também autor do volume de certo modo complementar, A lei da selva: estratégias, 
imaginário e discurso dos militares sobre a Guerrilha do Araguaia (2006). Entre os 
muitos méritos desse trabalho seminal, também a indeterminação do título, “em 
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algum lugar”, que inscreve Araguaia no repertório das páginas ainda disputadas 
da história recente. Um motivo que repercute por todo o trabalho e que lhe pro-
porciona uma espécie de coluna vertebral. Trata-se, na verdade, de uma citação do 
primeiro manifesto da guerrilha de 1972, localizado justamente “em algum lugar 
da Amazônia, 25 de maio de 1972”.3

Os trabalhos da Comissão Nacional de Verdade (CNV) dedicaram, no 
tomo II do volume I do Relatório final, um denso capítulo (Capítulo 14) ao caso 
de Araguaia. Trata-se de um texto que coaduna todas as informações disponíveis, 
com um esforço considerável de ampliação e integração. Sobretudo, torna mais 
consistente a análise do impacto que a repressão pela “limpeza da área” teve sobre 
a região com a evidente desproporção entre meios e forças (outra permanência 
da teoria de massacres da história do Brasil) onde, nas duas fases executadas, “O 
saldo final dessa operação foi a aniquilação total da guerrilha na região: 56 guer-
rilheiros mortos (cujos corpos ainda se encontram desaparecidos) e mais de duas 
centenas de camponeses presos sob acusação de constituírem as redes de apoio da 
guerrilha” (BRASIL, 2014, p. 691). 

Em particular, o relatório evidencia o lado trágico de Araguaia: a damna-
tio memoriae decretada pelos militares e racional e sofisticadamente executada 
impossibilita uma restituição ainda que parcial dos fatos acontecidos, porque 
Araguaia, como resultado de um projeto, possui um valor “exemplar” no qua-
dro da última experiência autoritária brasileira. Um paradigma que desmonta 
a justificativa póstuma da guerra como razão da investida da violência porque, 
como observa a Comissão, “A Guerrilha do Araguaia não foi uma guerra; antes, 
do ponto de vista militar, configurou uma experiência de aprimoramento das téc-
nicas de contraguerrilha das Forças Armadas brasileiras, na qual mulheres e ho-
mens foram executados sem que suas garantias mais básicas fossem respeitadas” 
(BRASIL, 2014, p. 718-719). 

O símbolo de Araguaia como construção de um dispositivo de violência ca-
paz de invisibilizar, pela sua destruição, o inimigo morto e, por sua vez, tornar-se 
também invisível, é representado pelo termo “Operação limpeza”, uma forma de 
apagamento e destruição sem ruína que não só bloqueia a elaboração de qualquer 
possível perda e torna opaca uma memória que só problematicamente poderá 
ultrapassar a moldura irredutivelmente singular. A Operação limpeza se inscreve 
na ontologia do desaparecimento político, sendo uma parte essencial desse todo 
monstruoso: é isso que determina a “segunda morte”, definitiva, dos desapareci-
dos (BRASIL, 2010, p. 92-94). 

3   Disponível em: https://www.marxists.org/portugues/tematica/1972/05/25.htm. Acesso em: 6 
jul. 2019.
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Nesse sentido, para situar o tema no campo das representações culturais, o 
desfecho de um filme que divulga o episódio de guerrilha rural, como Araguaya: 
a conspiração do silêncio (2004) de Rolando Duque que se encerra com um brusco 
retorno das imagens coloridas para o preto e branco fotográfico do passado fora 
da exceção dos militantes, marca como signo a degradação de uma imagem cuja 
inscrição se fixa só precariamente – ou não se fixa em absoluto – nas malhas da 
memória. 

Essa condição de ausência determinada de vestígios, de inscrição impos-
sível, projeta a elaboração de modo mais geral do passado autoritário e mais es-
pecificamente dos fatos de Araguaia para o campo fantasmático, onde o que está 
em jogo é o luto, a ontologização dos restos que impõe sempre o trabalho de 
identificação dos despojos e da localização dos mortos (DERRIDA, 1994, p. 17). 
Deliberadamente negados ou obstaculizados no caso de Araguaia. 

Por essas razões, surge a tendência no campo cultural à elaboração de uma 
“espectrografia”, literalmente uma escrita que procura suprir a impossibilidade de 
ordenar os restos, no entanto fixando suas projeções espectrais. Apesar das inibi-
ções e do vazio, acumulam-se as tentativas de citar aqueles passados. Porque há 
sempre algum espetro, quando a citação está em jogo. A arte de citar é espectral 
porque na citação há um cadáver – ou os seus despojos – insepulto que continua a 
alimentar uma elaboração da perda, um trabalho enlutado que se instaura na con-
templação do que foi mas também é, o fantasma de uma obra que se perdeu mas 
ao mesmo tempo mantém um elo, uma relação, em termos de força “exemplar”, 
caso a citação for correta, com o presente. 

2.

Ciclicamente, houve uma atenção recursiva para os fatos de Araguaia que 
em tempos mais recentes tomou uma consistência específica. Reúno três objetos 
que favorecem, creio eu, uma reflexão sobre o tema. Trata-se de objetos muito 
variados, mas que se podem justapor pelo elo de conjugação da espectrografia. 
Não é também por acaso que as três obras em questão intersetam – anteceden-
do, acompanhando, seguindo os trabalhos da CNV. São o romance de Adriana 
Lisboa, Azul corvo (2010), a tese já mencionada de Carlos Hugo Studart Corrêa, 
Em algum lugar na selva: as memórias dos guerrilheiros do Araguaia (2013), e, en-
fim, como ponto focal também das duas obras, o romance Palavras cruzadas, de 
Guiomar de Grammont (2015).

Não vou analisar detalhadamente a constelação desses textos que apre-
sentam caraterísticas irredutíveis (dois são romances, o terceiro um trabalho 
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científico). O que me interessa evidenciar é que, do meu ponto de vista, eles pro-
põem um novo posicionamento em relação ao passado traumático emblemado 
por Araguaia. 

O trabalho de Corrêa abre uma problematização criticamente muito bem 
estruturada, baseada no arsenal da história cultural, sobre a memória. Dilacerado 
o rosto da história documentária que não se recompõe, o que resta é a memó-
ria assumida numa perspectiva declaradamente benjaminiana. O autor vai mui-
to além dos textos produzidos pelos militantes do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB) sobre o assunto: os dois famosos Relatório Arroyo (1974) e o Diário do 
Velho Mário, os apontamentos de Maurício Grabois de que circulam exemplares 
ainda não editados (CORRÊA, 2013, p. 23). A obra promove um diálogo critica-
mente articulado entre o contexto daqueles anos e os rastros reunidos de maneira 
sistemática, entre a escassa e interditada documentação existente e os depoimen-
tos de alguns participantes. Consegue realizar, em suma, a aplicação de um pa-
radigma indiciário que permite narrar a reconstrução de uma memória possível 
daquela geração em armas que se sacrificou no norte do Brasil, em nome do pró-
prio idealismo.

Assim, uma história (assumida num plano não dicotômico com a memó-
ria, o que exige a mobilização de um repertório crítico amplo com Benjamin, 
Arendt, Ricoeur etc.), mesmo sem rastros, pode encontrar uma saída do labirinto, 
na esteira do que evidenciam os Subaltern Studies ou os Estudos pós-coloniais. 
Uma espectrografia na evocação do passado, mas que tem em si um efeito catár-
tico porque não fica enterrada na melancolia da impossibilidade da contemplação 
de um passado desprovido de ruínas, mas libera energias pela sua capacidade de 
simbolizar de qualquer modo uma experiência de outro modo perdida ou afun-
dada nas dobras do poder. O vazio, portanto, se enche de inesperadas presenças 
vivas. Claro que a problematização que decorreria de uma história rigidamente 
documentária oporia ressalvas às perspectivas restitutivas que vêm de um tra-
balho desse porte. No entanto, a quebra do impasse está evidente, assim como o 
recomeço de um pensamento historiográfico sobre as sobrevivências ameaçadas 
e em risco de Araguaia. 

A memória na sua dialética ativa de salvação e perda (perdas não neces-
sariamente negativas) coloca no centro do debate sobretudo a memória com o 
seu legado essencial: o problema da sua transmissão para os que não a viven-
ciaram. Em Azul corvo, Adriana Lisboa oferece uma outra trama da memória 
de Araguaia. O caminho trilhado é, no entanto, indireto, lateral: uma história de 
formação de uma menina de 13 anos, Evangelina, Vanja, a narradora, órfã de 
mãe, agora residente nos Estados Unidos, que é levada por um amigo da mãe, 
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Fernando, à procura dos rastros paternos, numa viagem por esse país. A memó-
ria da Araguaia jorra copiosa entremeando a narração: Fernando de fato, Chico 
como nome de guerra, é um guerrilheiro que lutou lá na Amazônia, depois de ter 
cursado técnicas de guerrilha em Pequim. 

A reconstrução fatual é meticulosa, apesar de não ser estritamente central: 
encontra-se uma ampla documentação histórica (em particular tributária às pes-
quisas de Taís Morais, autora com Eumano Silva do livro Operação Araguaia). O 
personagem de Fernando proporciona um resgate de uma ampla fatia do passado 
de uma geração que não se submeteu ao autoritarismo militar. Das subjetividades 
dos atores também emergem, claramente, os amores, as relações com os morado-
res da região, o incremento progressivo da tensão no momento em que a guer-
ra efetivamente eclode. Um passado que não procura uma totalidade impossível, 
mas que escoa residuariamente na voz da narradora migrante, com um hiato de 
vinte anos do nascimento dela, uma fratura que a separa daquela história, remo-
ta geográfica e historicamente: “eram uma vida possível e uma morte possível” 
(LISBOA, 2014, p. 41). 

Mas a inscrição pela narrativa – que não se constitui para suprir a falta da 
inscrição efetiva – produz efeitos literários de grande beleza: veja-se, por exem-
plo, a sequência onomástica do capítulo “Peixes”: peixes do rio Araguaia; peixe o 
nome das operações executadas pelos militares brasileiros para reprimir os insur-
gentes; “The fish” o poema aliterativo da poeta Marianne Moore (da obra da qual 
o título do romance também é tributário), tudo se combina num jogo linguístico 
e conotativo que mostra a falácia das metáforas sobre um real que não se deixa 
apreender. Araguaia se define assim como uma possibilidade biográfica que se ilu-
mina pela escavação de Vanja e se pode concentrar numa pergunta: “Mas por que 
isso, Fernando? Por que se meter no meio da floresta, longe de tudo, sem contato 
com ninguém, eu perguntei, um dia. Você não estudava para geógrafo? Por que 
você não ficou lá, estudando para geógrafo em Brasília, era em Brasília, não era? 
Você podia fazer política lá em Brasília, não podia?” (LISBOA, 2014, p. 47). 

A narrativa não quer explicar tudo, muito pelo contrário: assim o gesto 
de desistência de Fernando –não por medo, não por traição, não por crise –, um 
gesto humano e que só no fundo de uma consciência (portanto irrepresentável ou 
fora da esfera do sensível), poderia encontrar uma raiz: Fernando abdica do Chico 
e vai para os Estados Unidos, onde as dissonâncias daquele tempo se tornam mais 
agudas pelo passar dos anos. Assim é um gesto, no dia da primeira missão de 
sucesso, à beira do abismo do massacre que dali a pouco irá ocorrer, Fernando 
abandona sua identidade, abandona Manuela a guerrilheira que está namorando, 
os anos de preparação e doutrina, e, literalmente, “cai fora”. Ali Chico “parou” (é o 
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verbo que descreve na sua exiguidade tudo o que não se explica) talvez porque já 
os guerrilheiros tinham os marcos da história trágica que se gravaria neles e que 
lhe impediria o direito à memória: “Eles, os guerrilheiros, eram fantasmas andan-
do no meio da mata, acreditando (acreditando?) no outro mundo. Eles já eram 
fantasmas” (LISBOA, 2014, p. 95). 

A trajetória de formação acaba assim por traçar a biografia integral de um 
sobrevivente de Araguaia, mas o que sobrevive à personagem de invenção não 
são só os resíduos da memória de um passado impossível, mas sobretudo a re-
lação entre as testemunhas oculares e uma menina que nasceu vinte anos depois 
daqueles fatos, para a qual a consistência de Araguaia não é histórica, mas exclu-
sivamente discursiva. No entanto, associada à figura tutelar de Fernando, a vo-
calização do passado se torna vital, uma estrela polar no crescimento da menina 
que abandonou Copacabana e agora se encontra longe, num remoto lugar de uma 
outra América onde talvez se possa reconhecer (pela aceitação da sua história 
familiar tão fragmentada). 

Uma mulher jovem que também se configura como posterior à geração 
testemunhal dos anos de chumbo é a protagonista do romance de Guiomar de 
Grammont, Palavras cruzadas. Narrativa que assume explicitamente as duas 
obras citadas como fontes da sua escrita, embora ofereça uma trajetória substan-
cialmente divergente no plano estético e também ideológico. A metáfora do tí-
tulo, Palavras cruzadas, remete para o enigma dos diálogos que se cruzam entre 
passados e presentes, como se a narrativa desempenhasse uma função análoga 
ao tropo da prosopopeia, do objeto inanimado, que tem nome e fala, no sentido 
etimológico da figura, de prosopon poiein, ou seja, “conferir uma máscara ou um 
rosto”, recuperando uma análise canônica de Paul de Man sobre a autobiografia 
(de MAN, 1984, p. 116). 

O que permite a construção da prosopopeia é um diário escrito a quatro 
mãos por um casal de dois guerrilheiros de Araguaia, Leonardo e Mariana. Uma 
espécie de diálogo impossível, na ausência, resgatado muitos anos depois pela 
irmã mais nova de Leonardo, Sofia, jornalista que investiga o desaparecimento do 
irmão. Para conseguir esboçar uma hipótese sobre o que aconteceu na Amazônia, 
no sul do Pará, Sofia viaja intensamente pelo Brasil, pelo Pará, no teatro do confli-
to entre os militantes do PCdoB e o Exército militar e em Brasília, onde se encon-
tram engavetados alguns fios secretos do enigma que obceca Sofia; e fora também 
do Brasil, em Cuba, onde o irmão foi treinado no plano militar; e, no desfecho, 
em Paris. 

Há uma tese de fundo no romance, divergente das posições expressas pela 
CNV, que aflora com insistência: que o que aconteceu no Brasil foi uma guerra 
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entre duas partes, ambas más e arbitrárias, as duas responsáveis por um uso im-
próprio da violência contra a outra parte. Uma posição já conhecida na litera-
tura sobre a Ditadura Militar que não considera a desproporção macroscópica 
de forças e meios em confronto na época (uma tese portanto oposta à ideia de 
uma resistência ao regime militar) roçando o revisionismo sobre um passado que 
reequilibre, no paradigma de uma espécie de stasis, de guerra civil, a barbárie da 
Ditadura Militar: assim emergira, por exemplo, no volume do ex-comandante da 
Ação Libertadora Nacional (ALN), Carlos Eugênio Paz, Viagem à luta armada: 
memórias romanceadas (1996). 

No entanto, mais relevantes que as opções históricas e narrativas próprias 
que caracterizam o romance, vale a pena ressaltar as formas com que ocorre o 
trânsito da memória dentro da esfera familiar, o filho desaparecido, a companhei-
ra dele, uma filha nascida longe do campo de batalha, os pais, a irmã que se coloca 
como artífice de uma restituição destinada a permanecer elíptica do passado. Há, 
contudo, uma sobrevivência do passado que no final ocorre na concretude e que 
mais uma vez encena o tema de um horizonte novo que se mede e discute em 
relação ao passado traumático. 

O resgate do passado através de um texto pelo menos complexo pela traje-
tória com que chega às mãos de Sofia e transcreve o passado no presente, permite 
aproximar o inquérito do passado com um exercício de filologia, com a consti-
tuição das vozes perdidas, silenciadas pela violência da história: “Em um certo 
ponto o texto parecia mudar de estilo e de repente, mas podia ser uma impressão 
provocada por sua perturbação […] Sofia estava confusa porque, de repente, o 
narrador parecia se tornar um homem, mas antes ela tinha certeza de que a autora 
era uma mulher” (GRAMMONT, 2015, loc. 1783-1784 e 1788-1792). A memória, 
em suma, se forma, também nesse livro, que absorve muitas leituras anteriores e 
também procura a precisão do detalhe reconstruído, pelo aspeto relacional (pro-
porcionado pelas personagens ou pelo texto).

3.

As três obras mencionadas e sobretudo os dois romances, de forma diferen-
ciada e própria, expressam um elemento, a meu ver, comum que marca uma mu-
dança de estratégia em relação à restituição de um passado sem inscrição como o 
de Araguaia. O que as narrativas colocam não é só o problema de um resgate em 
absoluto inviável porque interditado pelo projeto próprio do poder militar, mas 
levantam o problema da pós-memória, ou seja, da transmissão da memória às 
gerações sucessivas que seguem a geração testemunhal.

miolo - Literatura e Ditadura.indd   52miolo - Literatura e Ditadura.indd   52 12/08/2020   14:38:2212/08/2020   14:38:22



53

Se essa é, como sabemos, sempre marcada por uma componente de repre-
sentação, onde o que está em jogo não é mais uma verdade fatual, mas sobretudo 
uma relação afetiva entre o passado e o presente, o círculo familiar é o terreno de 
disputa onde o passado reivindica seus direitos. Enquanto um poderoso tipo de 
memória prostética surge mais do silêncio que das palavras, a pós-memória se 
configura como “dimensão da recordação intersubjetiva” (HIRSCH, 2006, p. 392) 
ou, adotando a figura proposta por Geoffrey Hartman das “testemunhas adotivas”, 
a pós-memória se torna um “testemunho adotivo a posteriori” que instaura uma 
relação ética com a experiência traumática ou da dor. A pós-memória em suma 
atesta uma distância que acaba por reafirmar, sempre nas palavras de Hirsch, “a 
natureza diferencial da própria recordação traumática” (HIRSCH, 2006, p. 393). 

Se quisermos generalizar, essa caraterística moldaria assim a memória atual 
de Araguaia, o que muda o paradigma historiográfico com que repensá-la e, so-
bretudo, altera os modos com que essa difícil ou impossível memória possa ser 
de algum modo monumentalizada. Qual memorial seria possível de um passado 
tão desconfortável que ainda não chegou a definir um pacto compartilhado sobre 
o que aconteceu “em algum lugar da Amazônia”? O que será transmitido, para 
retomar o núcleo crucial das narrativas acima ilustradas, para as gerações futuras 
de uma história que não chegou a ser tal, mas ainda é parte de um cúmulo de 
escombros de que não extrai nenhum significado comunitário? 

O tema da monumentalização das feridas abertas pela adoção do desapare-
cimento forçado na América Latina como arma de repressão contra as resistências 
das populações é um objeto fluído e provavelmente ainda bastante escorregadio. 
Sobre seu valor enquanto patrimônio, portanto, diretamente conectado com a 
própria possibilidade de articular uma construção de uma comunidade fora das 
armadilhas dos projetos identitários (VECCHI, 2015, p. 66) já se discutiu muito 
em contextos também atravessados por análogas violações flagrantes dos direi-
tos humanos (como no caso da Argentina e se veja neste sentido o projeto de 
Monumento das Vítimas da Violência de Estado, chamado também Parque de la 
Memória, em Buenos Aires). 

O desafio, finalmente, é como comemorar, fora das retóricas falsificadoras, 
a “destruição sem ruínas”, como a chama Gérard Wajcman (1998, p. 21), daquele 
objeto do século que foi a invenção da aniquilação definitiva do corpo do inimi-
go morto, que identifica o abismo do Holocausto ou da sua declinação situada 
e contemporânea que é o desaparecimento forçado. Como mostrar o que resis-
te à representação por palavras e imagens? O caso de Araguaia torna esse tema 
de enorme atualidade porque Araguaia é o buraco negro mais vistoso – tornado 
voluntariamente vistoso pelos próprios perpetradores, Araguaia como produção, 
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em suma – da investida de violência inscrita na experiência da ditadura militar 
no Brasil.

Algumas respostas mais abrangentes pelas vítimas da violência de Estado 
foram dadas em tempos relativamente recentes, como no caso do monumento em 
homenagem aos mortos e desaparecidos durante a ditadura civil-militar brasilei-
ra, inaugurado em dezembro de 2014, na coincidência da publicação do relató-
rio final da CNV, que quase triplicou pelas pesquisas o número de desaparecidos 
executados pelo regime, no parque Ibirapuera, em São Paulo. A obra realizada 
pelo arquiteto Ricardo Ohtake se estrutura sobre duas séries de chapas, pretas 
e brancas, contrapostas que parecem encenar um teclado de piano deformado e 
destruído; nas chapas brancas, estão gravados os nomes dos 436 mortos e desa-
parecidos políticos. 

Há outros projetos de monumentalização dos desaparecidos pela ditadura, 
como o monumento no cemitério Dom Bosco, em Perus, também de Ohtake, 
onde foi encontrada em 1990 a vala clandestina com ossadas de vítimas da re-
pressão política. Ou o Memorial aos Mortos e Desaparecidos, dedicado às vítimas 
da ditadura, inaugurado em 1995 e localizado no Parque Marinha do Brasil, em 
Porto Alegre. Ou os memoriais virtuais que atualizam sobre as pesquisas em an-
damento e desempenham uma função sobretudo educacional,4 função essencial 
para a construção de uma transmissão responsável da memória. 

De qualquer modo, a aporia de um patrimônio sem memorial como seria 
o da Guerrilha do Araguaia repõe uma crítica sobre práticas de monumentaliza-
ção convencionais que atravessa hoje muitos âmbitos dos estudos culturais. Como 
salvar da extinção vestígios tão lábeis que a própria história procurou apagar? 
Uma indicação nesse sentido, não só teórica, decorre do estudo da historiadora 
de arte italiana Adachiara Zevi sobre o que define como os “monumentos por de-
feito”, ou seja, aqueles memoriais que assumem como objeto experiências (como 
frequentemente é a das vítimas) que carecem de monumentalismo e procuram 
formas alternativas, anti-retóricas, de fixação de uma memória comum, que tenha 
condições de tornar-se uma memória também comunitária (ZEVI, 2014, p. VI). 

Se o Holocausto foi a grande matriz dessa tipologia de monumentos do-
tados de uma força antimonumentalista, dentro da mesma linha podem ser re-
pensados os casos históricos dos genocídios latino-americanos que chegaram ao 
requinte de inventar o desaparecimento forçado, ou seja, aquele dispositivo capaz, 
como sugere Gabriel Gatti (2008, p. 50), de separar de modo irreversível identida-
de e corpo com todas as consequências ontológicas que podem derivar dessa fra-
tura. A catástrofe identitária e semântica do desaparecimento (2008, p. 43), como 
no caso de Araguaia, é assimilável à catástrofe sem testemunhas do Holocausto. 

4   Ver o site http://memoriasdaditadura.org.br/. Acesso em: 6 jul. 2019.
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Essa conexão conceitual disponibiliza uma ampla reflexão crítica sobre a 
monumentalização da destruição sem rastros do outro, do inimigo. Nos monu-
mentos “por defeito”, no amplo repertório estudado que aprofunda as materiali-
dades possíveis de uma memória frágil e perecível, na construção de museus ou 
de memoriais, a própria ideia de monumento é posta em discussão com projetos 
antimonumentais e a arte desempenha um papel fundamental como contraponto 
possível de uma história que de outro modo se esvairia. O “monumento invisível”, 
como aquele contra o racismo em Sarrebruck, construído em 1990 (WAJCMAN, 
1998, p. 237-240), é assim um dos modos “brutais” com que se pode realizar um 
memorial da ausência, da invisibilidade, esta, de acordo com Wajcman, o grande 
objeto moderno do século XX: monumentalizável só por defeito. 

Duas possibilidades neste quadro reflexivo se adequariam para a constru-
ção de um memorial de Araguaia, da guerrilha na Amazônia, considerando a 
invisibilidade a que a ditadura a condenou com a sua expulsão da história. Uma 
decorre da proposta de James Young para comemorar as vítimas das torres gê-
meas do Onze de Setembro: se a ruína poderia testemunhar a destruição, também 
o vazio poderia fazer o mesmo. No entanto, tudo se banalizaria e não seria sufi-
ciente para significar o escombro, isto é, o fragmento da destruição que perdeu 
a referência à totalidade a que pertencia. Muito melhor, de acordo com Young, 
lembrar a vida pela vida, associar a destruição à natureza e cultivá-la cada dia: 
por isso, plantar e manter tantas árvores quantas foram as vítimas do atentado (na 
linha dos seis milhões de árvores plantadas em Israel em 1954 para lembrar os 
mortos pelo Holocausto, ou as trezentas mil plantas em homenagem às vitimas do 
terremoto de Kobe de 1995), ou a opção de converter a comemoração como uma 
ocasião de revitalização pela natureza (ZEVI, 2014, p. 108). 

Outra possibilidade que se define é aquela dos museus abertos onde a me-
mória está disseminada por todo um espaço: de certo modo os Stolperstein (as 
pedras no caminho), do artista Gunter Demnig, em Berlim, que gravam nome, 
datas de nascimento e deportação das vítimas do extermínio nazista, colocadas 
em milhares por toda a cidade. Elas evidenciam como todo o espaço é ocasião 
de memória, de transmissão de algo que no passado ocorreu e que não se deixa 
inscrever num centro simbólico como um museu que implica sempre o risco do 
postiço ou do fetiche. 

Foi a partir desses elementos que, em 2013, surgiu, referida a Araguaia, a 
proposta de Não longe de Marabá. A ideia da construção de um parque – me-
morial da resistência de Araguaia emergiu do diálogo interinsitucional entre a 
Fundação Casa da Cultura de Marabá, a Universidade Federal do Pará (UFPA), 
em particular entre os seus representantes, Noé Carlos Von Atzingen e Flávio 
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Nassar, da UFPA e da Universidade de Bolonha, respectivamente. O projeto se 
propunha a um duplo objetivo: combinar conservação da natureza e conservação 
da memória (traumática) da guerrilha de Araguaia. A reserva de Marabá, deste 
ponto vista, proporcionaria a possibilidade de construção de uma topografia da 
floresta – constituída materialmente por mapas e percursos – que pudesse res-
gatar os exíguos, invisíveis sinais do que restou da Araguaia: essencialmente os 
nomes das suas vítimas. E o contexto natural que por anos os acompanhou, teste-
munha única também do massacre. 

A toponomástica assim reconstituída e gravada em cenotáfios naturais 
(produzidos artesanalmente pelas populações que abrigaram a resistência) consti-
tuiriam um memorial natural e aberto de uma história que a violência de Estado 
tentou integralmente apagar. A identificação de novos rastros tornaria o memorial 
aberto e sempre em fase de rearticulação. Associado ao parque memorial-natural, 
a iniciativa previa a construção de um “Laboratório da memória”, em Marabá, 
que desenvolveria atividades de pesquisa e projetos de formação sobre o tema do 
autoritarismo militar e da repressão de Araguaia. Tal laboratório desempenharia 
também o papel de centro de conservação, valorização e defesa da natureza da 
parque: a tutela do meio ambiente com prática diária estaria assim integralmente 
associada à defesa de memórias lábeis, mas que resistem ao apagamento e à re-
moção. A construção de arquivos digitais sobre o parque (Araguaia 2.0) daria à 
iniciativa uma projeção nacional e internacional inscrevendo-a na rede de centros 
de tutela de memória traumática.

Araguaia de fato induz uma reflexão sobre o que significa a restituição no 
plano conceitual, histórico e político, que talvez represente o campo mais pro-
blemático e ao mesmo tempo central da elaboração pós-autoritária associada à 
experiência latino-americana. A proposta de um Memorial-Parque de Araguaia, 
que conjugue natureza e história, se realizaria a partir de uma reconfiguração do 
conceito de restituição, procurando definir, no espaço natural do parque amazô-
nico que foi teatro da uma repressão cruel e excessiva (aquela que nem admite o 
trabalho do luto), práticas, efetivas e simbólicas, de resgate que permitam situar 
hoje, na história contemporânea do Brasil, o caso da resistência de Araguaia. A 
iniciativa se inscreve na linha de construção e conservação da memória ameaçada 
e precária que Aby Warburg definiu “memória como patrimônio de sofrimento” 
(ASSMANN, 2002, p. 411).

Uma ideia que, caso se concretize um dia que, hoje, parece afastar-se sem-
pre mais, poderia corresponder à demanda de transmissão intergeracional de 
uma memória em risco que – percebe-se – atravessa, depois dos trabalhos da 
CNV, a sociedade brasileira ainda – e mais do que nunca – hoje. Um patrimônio à 
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procura de um memorial. Antes que definitivamente todos os rastros se apaguem. 
E nenhuma história seja mais possível. 
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