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Sociedade do delírio: Boemia e literatura portuguesa no século XIX 

 
 
Resumo: A finalidade deste estudo é analisar as representações da boemia na literatura portuguesa na 
segunda metade do século XIX, partindo do princípio de que os escritos do período possibilitam uma 
apreensão do modo como a realidade social é construída, pensada e dada a ler. O fenômeno da boemia 
desponta nesse quadro como prática fruitiva, mas também como objeto de reflexão, que ora se 
manifestava sob a forma de ficção, ora sob a perspectiva documental e biográfica, obtida através do 
material epistolar e das crônicas. Assim sendo, utilizo os discursos subjacentes à produção literária 
como ferramenta analítica para compreender o modo como se constrói sua concepção de mundo e a 
forma como ela é apreendida e comunicada. 
  
 

 

 

Introdução 

O objetivo deste artigo é analisar as representações da boemia na literatura portuguesa na 

segunda metade do século XIX. Ou seja, esquadrinhar através dos escritos de ficção, como 

contos, romances e poesia, bem como através da literatura documentarista, como diários, 

memórias, crônicas e relatos de viagem, o discurso a partir do qual se pode depreender um 

ponto de vista específico acerca da boemia entre autores lusitanos, notadamente entre os 

principais representantes do movimento literário que se convencionou chamar de Geração de 

70. 

A escolha da literatura como objeto de investigação inscreve-se numa tradição analítica 

que remete a autores como Roger Chartier (1988). Através da utilização dos recursos 

analíticos fornecidos pelo campo da chamada história das mentalidades, Chartier propõe-se 

tomar as expressões literárias, entre outras formas de construção da realidade social, enquanto 

discurso através do qual se pode depreender uma compreensão do mundo. Partindo, pois, do 

pressuposto de que nem a produção nem a percepção dessas representações são vazias de 

sentido, uma vez que tencionam “legitimar ou justificar, para os próprios indivíduos suas 

escolhas e condutas”, esse autor sugere tomar tais discursos como “estratégias e práticas”, a 

partir das quais é possível alcançar o princípio de inteligibilidade que as rege, já que “são 

sempre determinadas pelos interesses dos grupos que as forjam”. Dito de outro modo, trata-se 

de um método que visa compreender os processos de construção de sentido, com uma 
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atenção específica sobre as práticas de apropriação cultural, que aqui não será acompanhada, 

em benefício das operações discursivas que antecipam a percepção e interpretação dos 

sentidos (Chartier, 1988: 13). 

Quanto ao período selecionado, ele coincide com a emergência de um dos movimentos 

literários mais significativos da história portuguesa, a referida “Geração de 70”, cuja 

produção concorre de modo decisivo para a constituição de um campo autônomo e original. 

Some-se a isso o fato de esse grupo ter sido formado por indivíduos que não se furtaram a 

uma experiência boêmia, inicialmente nos circuitos estudantis da vetusta Universidade de 

Coimbra e, posteriormente, no universo das “patuscadas noturnas” e da vida literária lisboeta. 

Contudo, para além da fruição boêmia dos tempos universitários ou dos debates acalorados 

entre amigos, nos lautos jantares e nas passeatas noturnas pelas ruas de Lisboa, no tempo do 

Cenáculo, interessa aqui acompanhar as representações que esse mesmo universo boêmio 

recebe em suas obras, principalmente na de Eça de Queirós, sem dúvida o seu principal 

expoente e seu mais arguto intérprete.  

Diante do exposto, um primeiro bloco de questões se antecipa como problemática à 

investigação. O que vem a ser, na verdade, esse fenômeno que se convencionou denominar 

de boemia? A simples fruição nos ambientes de descontração, entretenimento e lazer é 

suficiente para considerar tal prática como boêmia? Onde e quando é possível localizar a 

gênese dessa atitude? 

Quanto à primeira dessas indagações, acerca do que vem a ser a tão propalada boemia, 

nem os próprios dicionários da língua, nem as enciclopédias virtuais são unânimes na 

definição desse fenômeno e quando o fazem, mais confundem que esclarecem. Aliás, a idéia 

de “vida dissoluta” a que a prática em questão costuma estar associada nessas fontes talvez 

seja uma das razões pelas quais se deva usá-las com cautela, já que podem ser consideradas, 

ao mesmo tempo, como a origem da confusão que se faz em torno do termo, bem como o 

reflexo dos julgamentos antecipados que freqüentemente se produz sobre aquela prática.  

Segundo Elizabeth Wilson (2003), as tentativas de definição da boemia e dos boêmios 

são, ao mesmo tempo, complexas e frustrantes, em primeiro lugar porque aquilo que muitas 

vezes se utiliza para adjetivar essa prática diz respeito a uma gama variada de atitudes e 

modos de vida que envolvem grupos, comunidades e indivíduos que nada guardam de 

semelhante entre si. Em segundo lugar, porque tais definições são tanto contraditórias quanto 

defendidas com grande paixão. Contudo, fazendo uso do que escreveu o poeta beat, Kenneth 



Sociedade do delírio: Boemia e literatura portuguesa no século XIX 

 

 3

Rexroth, segundo o qual “não havia Baudelaire na Babilônia”, Wilson afirma que as 

condições que possibilitaram o aparecimento do boêmio só se apresentaram na França do 

Segundo Império, quando se instaurou essa “subcultura identificável”. Trata-se, portanto, das 

tentativas que artistas, escritores e intelectuais do século XIX fizeram de criar um mundo 

alternativo na sociedade ocidental. Esse novo estilo de vida, que transforma a arte de viver 

em obra artístico-literária, reveste-se, por conseguinte, de uma virtude libertadora para os 

jovens sem fortuna, provenientes das camadas médias e populares de Paris e da província, 

que vão compor essa novíssima sociedade de escritores.  

Robert Darnton (2007) denomina de “boemia literária” a atividade que os escritores do 

Ancient Régime desempenharam no período que antecede a revolução francesa, muitos dos 

quais sobreviveram no período realizando o “trabalho sujo da sociedade”, inclusive, 

espionando para a polícia. O que fica dessa sua atitude supostamente boêmia como legado 

para as gerações futuras é, por um lado, a experiência do convívio forçado em ambientes 

escusos onde circulavam prostitutas, chantagistas, proxenetas, batedores de carteira, 

vigaristas e homicidas; por outro, o ódio, a raiva e o rancor pela elite cultural, a difamação 

que exala dos seus panfletos, numa manifestação evidente da sua condição de fracassado, 

contra tudo que na sociedade ocupa alguma posição respeitável.  

Nos escritos do Segundo Império se verifica a “fúria encarniçada” já presente entre os 

subliteratos do século XVIII. Contudo, em autores como Baudelaire, por exemplo, ela se faz 

acompanhar de uma sofisticação, já que resulta de uma ”arte de viver” que lhe proporciona a 

Weltanschauung, ou seja, uma visão particular de mundo que passa, necessariamente, pelas 

transições de que o escritor é capaz, entre universos tão díspares quanto podem ser as 

tabernas e salões burgueses: “os romancistas contribuem amplamente para o reconhecimento 

público da nova entidade social, nomeadamente inventando-as, e difundindo a própria noção 

de boemia, bem como a construção da sua identidade, dos seus valores, das suas normas e 

dos seus mitos” (Bourdieu, 1996: 76).  

Com relação ao contexto em que essas práticas emergem, por ocasião do Segundo 

Império, são os folhetins que impulsionam a atividade literária e toda uma ambiência irá se 

constituir em torno desse mercado, como por exemplo a dinamização dos cafés e dos 

boulevards, onde a informação acerca dos “mexericos urbanos, intrigas do meio teatral e 

mesmo ‘curiosidades’” era buscada e constantemente renovada (Benjamin, 1989: 24).  
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O boêmio, portanto, é produto exclusivo das atividades dos cafés, dos aperitivos e dos 

boulevards, onde passava suas horas ociosas e onde tinha acesso ao sortimento de boatos, 

incidentes e mexericos que iriam dominar as crônicas e as páginas locais dos principais 

jornais da época. Ele ainda estende sua circulação às tabernas dos negociantes de vinhos 

baratos, onde convivia com toda sorte de gente equívoca e desregrada. Não se pode esperar 

dele qualquer comprometimento moral e político com o status quo. Aliás, os boêmios 

reservam-se no ataque a toda e qualquer convenção, inclusive, ao engajamento político.  

Como enquadrar o grupo de literatos portugueses da chamada “Geração de 70” nesse 

movimento literário iniciado na França? Não resta dúvida que a influência da matriz literária 

francesa sobre os escritores portugueses foi bastante sentida e, talvez, “ressentida” como uma 

falta daquilo que, em Paris, constitui o esplendor da vida boêmia. Mas daí a considerar os 

integrantes do cenáculo da travessa do Guarda-mor enquanto boêmios vai uma grande 

discussão, que é um dos propósitos desse artigo. À idéia da “ausência incurável” vivida pelos 

escritores portugueses, como Eça de Queirós (2000), por exemplo, com relação ao esplendor 

da chamada ‘vida civilizada’, representada pela capital francesa, somam-se outras aspirações 

não tão boêmias, todas muito bem representadas nas inúmeras páginas produzidas por esses 

escritores lusitanos.  

Na seqüência, foram selecionados alguns romances, crônicas e correspondências nos 

quais o tema da boemia é mencionado. Entre tais referências, destaca-se a contribuição de 

Eça de Queirós, por se tratar, conforme já salientado, da mais completa interpretação do 

mundo social lusitano, cujo principal projeto literário foi traçar “um largo inquérito à vida 

portuguesa da sua época” (Saraiva, 1982: 13). 

É possível identificar, na sua obra ficcional e documental, pelo menos três ambientes 

nos quais a boemia, aqui entendida nos termos da fruição de um estilo de vida singular por 

parte de agentes sociais específicos, se não é o objeto principal da reflexão, torna-se 

contraponto para o tipo de atitude que ali se desenvolve. Para tanto, foram selecionados 

alguns passos dessa produção literária que tratam desde a experiência nos circuitos 

acadêmicos da vetusta Universidade de Coimbra, a qual se estende, ainda, para o ambiente 

das patuscadas noturnas e da vida literária lisboeta; passando pelo universo dos salões nobres, 

apropriado por janotas, dândis e marialvas, que vão estabelecer com o submundo uma 

transição mais rica e complexa do que os próprios literatos foram capazes de vivenciar; até 

chegar ao próprio mundo do fado, ambiente boêmio por excelência e objeto de acesa 
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polêmica quando os escritores referidos expressavam sua nada condescendente opinião a 

respeito.  

 

A Universidade de Coimbra e a boemia estudantil 

Acompanhando cronologicamente a trajetória intelectual de Eça de Queirós, como se tratasse 

de uma “educação pelo sentimento”, tem-se uma primeira representação do mundo boêmio 

nas descrições da vida acadêmica na Universidade de Coimbra. O período em questão 

encontra-se disseminado no conjunto de seus romances, de modo às vezes superficial, como é 

o caso da menção que faz em O crime do padre Amaro à figura do secretário-geral de Leiria, 

o Sr. Gouveia Ledesma, o Bibi, “um moço bacharel que passava por ter talento. Representara 

de galã no teatro acadêmico, em Coimbra” (Queirós, 2000b: 175). 

Também nas passagens mais longas de Os maias, que cobrem a formação de Carlos da 

Maia no curso de Medicina naquela instituição, sua experiência não se confunde com as 

tertúlias estudantis e as ceatas pantagruélicas nas Camelas ou no Garrano, práticas típicas da 

boemia dourada da academia conimbricense. Carlos não passava de um “fidalgote” que em 

Coimbra desfrutava dos prazeres de uma vida confortável na linda casa que o seu avó Afonso 

da Maia, o patriarca boêmio, lhe preparou, sendo por isso mesmo objeto de veneração por 

parte de outros estudantes, dândis e filósofos, democratas e revolucionários, que ao Paços de 

Celas acorriam para animadas partidas de whist e cavacos literários. Apenas seu amigo João 

da Ega manifestava essa atitude mais tipicamente boêmia, sendo descrito pela  

 

…audácia e pelos ditos, como o maior ateu, o maior demagogo, que jamais aparecera 
nas sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu ódio à 
Divindade, e a toda a ordem social: queria o massacre das classes-médias, o amor livre 
das ficções do matrimónio, a repartição das terras, o culto de Satanás. O esforço da 
inteligência neste sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a fisionomia; e, 
com a sua figura esgrouviada e seca, os pêlos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, 
um quadrado de vidro entalado no olho direito - tinha realmente alguma coisa de 
rebelde e de satânico. Desde a sua entrada na Universidade renovara as tradições da 
antiga Bohemia: trazia os rasgões da batina cozidos a linha branca; embebedava-se 
com carrascão; à noite, na Ponte, com o braço erguido, atirava injúrias a Deus. E no 
fundo muito sentimental, enleado sempre em amores por meninas de quinze anos, filhas 
de empregados, com quem às vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de 
doce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o apetecido nas famílias (Queirós, 2001a: 
93).1 

                                                 
1 Grifos meus. Em todas as citações será mantida a grafia original. 
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Sem sombra de dúvidas, a melhor descrição desse ambiente da boemia dourada da 

academia deve ser buscada na obra póstuma de Eça, A capital, cujo subtítulo é “Cenas da 

Vida Portuguesa” ou “Começo de Uma Carreira”. Nele, o autor propõe realizar “pintura um 

pouco cruel da vida literária em Lisboa”, mas não sem antes discorrer sobre a passagem do 

seu protagonista pela Universidade de Coimbra, a qual traduz a par e passo os percalços 

enfrentados pelo próprio Eça em sua experiência acadêmica. Por essa razão, os críticos 

consideram essa a sua obra de ficção mais autobiográfica e onde é possível identificar alguns 

dos principais expoentes da geração que mais tarde em Lisboa irão constituir o cenáculo 

(Queirós, s/d).  

Artur, o protagonista, parece traduzir o desconforto enfrentado por Eça naquele 

ambiente acadêmico, onde “tudo lhe pareceu velho, obsoleto, alheio ao novo mundo sonhado 

pela juventude que desabrochava sem as peias do catolicismo e do romantismo” (Viana Filho, 

1983: 18). Embora como seu mentor, tenha tido uma inserção tímida e recatada no agitado 

mundo nas reuniões estudantis, Artur não se furta de fornecer uma descrição detalhada desse 

universo, das acaloradas discussões dos clássicos, dos positivistas, dos românticos e dos 

místicos, bem como das noites de pândega e tertúlias literárias em Coimbra: 

 

Eles mesmos se denominavam o Cenáculo. E ainda que não havia sessões regularmente 
organizadas, quase todas as noites se juntavam no largo quarto de Damião, na Couraça. 
E Artur sentiu os olhos humedecerem-se-lhe de entusiasmo quando pela primeira vez, 
na fumarada dos cigarros, [...] ouviu vozes fanáticas discutirem, em estilo de ode, a 
Arte, as Religiões, o Panteísmo, o Positivismo, a estupidez dos lentes, o Ser, a 
Ramaiana, o Messianismo germânico, a Revolução de 89, Mozart e o Absoluto [...] Foi 
deste modo que Artur se achou, por acaso, no meio que devia desenvolver as tendências 
do seu temperamento [...] pareciam a Artur prodigiosas, de uma raça de homens 
superiores aos mortais e ansiava por poder imitá-las. O que o exaltava, porém, acima de 
tudo, era o cavaco – aquele faiscante cavaco do Cenáculo, em que todas as noites se 
formavam, fumando cigarros, novas concepções do universo... (Queirós, s/d.: 22-23). 
 

O caráter autobiográfico dessa descrição é confirmado noutro documento da lavra 

queirosiana, no caso uma carta endereçada ao grande amigo Carlos de Lima Mayer, um de 

seus principais interlocutores literários no tempo da universidade. A importância dessa 

missiva, publicada no livro Prosas bárbaras, que reúne seus primeiros manuscritos, 

publicados na Gazeta de Portugal entre os anos de 1866 e 1867, consiste no fato de que essa 

é uma das poucas oportunidades em que Eça de Queirós se refere àqueles tempos com 
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nostalgia e na qual aparece formulada a idéia de uma boemia em termos positivos, mesmo 

sem a menção ao termo: 

 

Aquela época foi uma pequena Restauração, tanta era a vida, a seiva espiritual, a vaga 
convulsão melodiosa da alma...  
[...] 
Havia entre nós todas as teorias e todas as seitas: havia republicanos bárbaros, e 
republicanos poéticos; havia místicos que praticavam as éclogas de Virgílio; havia 
materialistas sentimentais e melancólicos que proclamavam a matéria com uma meiga 
languidez nos olhos, e falavam da força vital quase de joelhos, com as mãos 
amorosamente postas; havia pagãos que lamentavam as suas penas de amor, 
castamente, sob a névoa luminosa dos astros. Tudo havia, e também a serena amizade 
incorruptível, o fecundo amor do dever, a ingenuidade risonha de tudo o que desperta. 
[...] 
O que significa esta carta desordenada, em que me deixei ir, contra os meus hábitos 
impassivelmente silenciosos, a falar vagamente em literatura? Nada, senão que num dia 
de tristeza e de frio eu quis fazer uma romaria saudosa àqueles tempos distantes em que 
nós vivíamos numa noite de ideais e de desejos, alumiados pelos astros – Shakespeare, 
Dante, Rabelais, S. João, Goethe e Cervantes, e tendo sempre na alma aquela ternura 
luminosa – que vinha de uma aurora serena, clara, imensa, purificadora e consoladora: 
Jesus Cristo! (Queirós, 2001b: 216 ss) 

 

 

A boemia dourada de janotas, dandys e marialvas 

Outro espaço referido na obra de Eça de Queirós é o dos salões nobres que são incluídos 

nessa análise porquanto conseguem reunir expoentes da elite lisboeta, cuja posição social lhes 

possibilita circular e abarcar com o olhar um conjunto de ambientes favoráveis à fruição tão 

distinto quanto podem ser o Grêmio, a Casa Havanesa, os jantares no Hotel Central, as 

corridas no JockeyClub e os lupanares de reputação duvidosa. É justamente na cavaqueira 

dos salões luxuosos dos casarões imponentes que essa experiência é revivificada. 

Uma passagem significativa da importância que esse universo ocupou na obra de ficção 

queirosiana se encontra em Os maias e se refere às reuniões no Ramalhete, “a casa que os 

Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875” (Queirós, 2001a: 7). Nesse “covil de 

solteirões”, se reuniam para as partidas de whist e do bilhar, velhos parceiros de Afonso da 

Maia, em grande parte, diplomatas, ministros, funcionários do alto escalão administrativo e 

representantes das elites nobiliárquicas portuguesas, além da uma plêiade de artistas, 

músicos, literatos e antigos dândis, que davam às soirées regadas a cálices de punch, o caráter 

de cenáculo ou de “boemiazinha dourada” (Queirós, 2001a: 113). 
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Em A capital, encontra-se uma referência a “essa coisa extraordinária” que o 

protagonista Artur chama de “A Sociedade”. Embora esteja mais identificada com o mundo 

dos salões, como no caso anterior do Ramalhete, a casa de D. Joana Coutinho reúne em suas 

soirées o High Life, ou, como diria Meirinho, por ocasião do convite que faz a Artur: “Se é 

pessoa de sociedade, uma ou outra terça-feira, deve lá ir. Vai lá tudo!”:  

 

Casada com um fidalgo da província, rico e já de idade, D. Joana Coutinho recebia às 
terças-feiras; aquelas soirées constituíam a sua posição social [...]. Dizia-se geralmente 
que eram “soirées ecléticas”: viam-se, com efeito, nas três salas seguidas, velhos 
fidalgos, novos deputados, jornalistas, um ou outro banqueiro, alguns ministros, poetas 
e estrangeiros. Às vezes, recitava-se; quando dominavam as raparigas, valsava-se ao 
som do piano; e, como seu marido conservava muitas relações na província, via-se 
também errar entre os grupos caracteristicamente lisboetas algum sujeito embezerrado, 
de cores sadias, chegado do fundo da Beira ou das alturas de Trás-os-Montes, 
incomodado na casaca vincada nas dobras da mala. O que, sobretudo, tornava estas 
soirées estimadas, era a disposição da mobília e da moderação da luz: as cadeiras e os 
sofás cobertos, de Verão ou de Inverno, das suas housses de fustão branco, estavam 
dispostos de modo a formar retiros favoráveis à intimidade de um grupo ou de uma 
coterie, recantos obscuros, excelentes para o diálogo murmurado de um par sentimental 
(Queirós, s/d. : 148).  
 

Nesse trecho, em particular, o protagonista Artur enfrenta aquela que seria a primeira 

de uma série de decepções “na grande cidade rumorosa”. A impressão de que lhe olhavam de 

lado e de que sorriam às suas costas, de que queriam escarnecê-lo, o incômodo provocado 

pelos sapatos de verniz, e, sobretudo, a intimidade que unia aquelas pessoas e envolvia-as 

como uma atmosfera tornava o seu isolamento mais pungente. Sentia-se criticado pelo seu 

provincianismo: “Que provinciano, que lapuz!”. Aos pouco a soirée vai perdendo para Artur 

todo o enlevo: “todo o atraente calor ambiente pareceu-lhe fictício, de um cerimonial frio”:  

 

Artur teve ódio. Desejou-lhe raivosamente um título, uma pasta de ministro, a glória de 
duelista, uma celebridade qualquer que o tornasse temido e admirado [...]. Detestava 
agora o Meirinho, D. Joana, a sociedade, Lisboa... [...] Teve desejos homicidas: sentia-
se tão desgraçado que se lhe humedeceram os olhos. [...] Que alívio ao pisar o tapete do 
quarto! Despiu a casaca com uma cólera impaciente, arrancou bruscamente a gravata 
como se quisesse arrojar de si, com a toilette que lhe representava a soirée odiosa, todos 
os seus desejos de sociedade, de encontros amorosos em salas aristocráticas [...]. Estava 
bem resolvido a não voltar lá, nem a outra soirée! Isolar-se na Poesia, na Arte! 
Freqüentaria o Nazareno, seria um revolucionário, conspiraria conta aquele mundo 
burguês, bancário, fictício, idiota! E escreveria uma sátira tremenda contra os ridículos 
jogadores de whist e as grotescas viscondessas gordas! (Queirós, s/d.:156 ss). 
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Esta última passagem remete à idéia de “indignação moral” que segundo Bourdieu 

(1996) está na base das relações entre o campo literário e o campo de poder, e “que constitui 

um dos efeitos maiores do funcionamento do mundo literário enquanto campo”. A “fúria 

encarniçada” de Artur aproxima-o de autores como Baudelaire, cuja visão particular do 

mundo passa, necessariamente, pelas transições de que se mostra capaz, inclusive pelo 

ambiente dos salões que se apresentam como:  

 

...verdadeiras articulações entre os campos: os detentores do poder político visam impor 
aos artistas a sua visão e apropriar-se do poder de consagração e de legitimação que 
eles detêm [...]; pelo seu lado, os escritores e os artistas, agindo como peticionários e 
intercessores ou mesmo, por vezes, como verdadeiros grupos de pressão, esforçam-se 
por assegurar um controlo mediato sobre as diferentes gratificações materiais ou 
simbólicas distribuídas pelo Estado (Bourdieu, 1996: 71). 
 

Cabe, ainda, considerar um elemento eminentemente português, produto exclusivo dos 

salões, cujas práticas se tornarão referência da mistura entre classes e da combinação 

incomum entre brutalidade e o requinte. Esse traço particular próprio da sociedade 

portuguesa desde fins do século XVIII encontra no Marquês de Marialva, o maior fidalgo da 

corte nos tempos de D. Maria I (1734-1816), seu principal expoente. É Oliveira Martins que 

no História de Portugal fornece a melhor descrição daquele que em terras lusitanas irá, por 

assim dizer, introduzir o hábito da “boemia” em salões palacianos: 

 

A plebe dos criados e parasitas formigava no pátio, o marquês distribuía trezentas 
rações de arroz. A turba dos cortesãos chegava de tarde para passar a noite. Na 
sociedade dos fidalgos não havia demasiada escolha, porque a grossaria nos costumes 
não deixava excluir os plebeus. A mistura nas classes correspondia ao disparate dos 
usos, e o nome que melhor define o conjunto de coisas e pessoas é o de grotesco.  
[...]. 
Enquanto na varanda a sociedade contava anedotas grosseiras e partidas de toureiro, de 
caça e de comezainas, do fundo da estrebaria vinha os sons de viola e canto: um 
fadinho batido com os arrieiros pelo filho segundo, mendigo em casa, embaraço 
constante, madraço e mariola – quando não era frade, ou não o tinham mandado para o 
Ultramar num cavalinho de pau. Por outro lado as senhoras, depois de se divertirem 
com as criadas, cochichando para passar a tarde calmosa no jardim, catando a cabeça, 
recolhiam, porque já chegara o querido bispo do Algarve: um colosso de tamanho e de 
cortesia, armado de um par de famosos óculos verdes. Sentados todos no chão, 
encruzados, as senhoras à roda, o bispo no meio, rezavam o terço e ladainhas; depois 
vinham os brincos e pulhas, os jogos de prendas, as venetas, em que o prelado era 
célebre. Todas as senhoras o adoravam, e por isso o feliz era sempre regalado com os 
doces mais primorosos (Martins, 1987: 383-384).  
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A descrição desse convívio quase promíscuo entre a fidalguia e a plebe rude encontra 

repercussão, também, noutra expressão literária portuguesa daquela que aqui nomeio de 

“romance histórico”, e que tem em Eduardo de Noronha, um dos seus principais 

representantes. Duas de suas principais obras, O Conde de Farrobo e a sua época e A 

Sociedade do Delírio, de onde, aliás, retiro inspiração para intitular este artigo, tratam sobre a 

vida de dois dos mais conhecidos fidalgos do seu tempo, o Marquês de Niza e o próprio 

Conde de Farrobo. Ambos se enquadram perfeitamente no perfil daquilo que se 

convencionou chamar em Portugal de Marialva, uma categoria utilizada nos meios 

intelectuais para definir os protagonistas dessa prática estouvada e que passa necessariamente 

pela transição dos representantes da nobreza pelos circuitos mais abastados da sociedade, 

bem como pelos ambientes mais esconsos do submundo lisboeta. Eis como José Cardoso 

Pires define o Marialva no prefácio do seu livro Cartilha do Marialva: 

 

Marialva é o antilibertino português, privilegiado em nome da razão de Casa e Sangue, 
cuja configuração social e intelectual se define, nas suas tonalidades mais vincadas, no 
decorrer do século XVIII. 
No convencionalismo popular (ou antes pequeno-burguês) marialva é o fidalgo (forma 
primitiva de “privilegiado”) boêmio e estoura-vergas. Socialmente será outra coisa: um 
indivíduo interessado em certo tipo de economia e em certa fisionomia política assente 
no irracionalismo (Pires, 2002: 7). 
 

É o próprio Pires quem busca identificar a origem da expressão na literatura portuguesa 

e a importância que ela adquire entre os mais esclarecidos como tradução de uma prática de 

forte conteúdo sociológico. A primeira referência, segundo esse autor, surge num folheto 

lisboeta publicado pela Editora Lallemant Frères, em 1876, intitulado Os Marialvas, de 

autoria de Braz Fogaça. É, contudo, uma definição ainda pobre e que apenas muito 

rudemente traz esboçados os traços fundamentais desse “autoritarismo primário e da 

alienação anticultural” característica da época em que foi escrito (Fogaça apud Pires, 2002: 

39). Será preciso esperar a definição que é dada por José Bacelar, em 1939, na Seara Nova nº 

611, para se obter um perfil mais preciso desse “comportamento irracionalista”: 

 

Na classe dominante o que hoje impera apesar de tudo é uma espécie de “marialvismo”, 
quer dizer, o profundo desdém por todas as coisas de espírito, tomadas como 
manifestação ou sinal, seja de plebeísmo, ou melhor, de burguesismo impertinente e 
falho de gosto, seja duma desvirilização geral que é preciso despresar e condenar o 
ridículo (Bacelar apud Pires, 2002: 39). 
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O marialva seria, por assim dizer, o antecessor do janota, do cocodès e do crevé que 

são outros tantos nomes atribuídos ao dandy, essa personagem que se confunde com o 

boêmio e que é resultado direto dos salões parisienses, dos quais as soirées lisboetas eram 

meras extensões. Essa influência francesa não escapou à apreciação literária de Eça de 

Queirós, ele próprio um autêntico representante dessa “boemia dourada”, desde que foi 

nomeado cônsul em Paris, em 1888 e onde permaneceria até seu falecimento, em agosto de 

1900:  

 

A nossa arte e a nossa literatura vêm-nos feitas de França, pelo paquete, e custam-nos 
caríssimo com os direitos de alfândega. Eu mesmo não mereço ser excetuado da legião 
melancólica e servil dos imitadores. Os meus romances, no fundo, são franceses, como 
eu sou, em quase tudo, um francês – exceto num certo fundo sincero de tristeza lírica 
que é uma característica portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho, e no justo 
amor do bacalhau de cebolada. Em tudo o mais, francês, de província. Nem podia ser 
de outro modo: já no Pátio da Universidade, já no Largo do Rossio, eu fui educado, e 
eduquei-me a mim mesmo, com livros franceses, idéias francesas, modos de dizer 
franceses, sentimentos franceses, e ideais franceses. 
Da gente portuguesa, conheço apenas a alta burguesia de Lisboa – que é francesa – e 
que há-de pensar à francesa, se algum dia vier a pensar (Queirós, 2000a: 52). 
 

Convém deter-se sobre essa personagem, que na obra de Eça de Queirós encontra sua 

mais completa tradução em O Primo Basílio, que empresta o nome ao seu segundo sucesso 

editorial. Trata-se de um “maroto, sem paixão nem justificação da sua tirania, que o que 

pretende é a vaidadezinha de uma aventura e o amor grátis” (Queirós, 2000c: 34). Numa 

passagem do próprio romance temos uma descrição mais precisa desse estróina:  

 

Sebastião não conhecia Bazílio pessoalmente, mas sabia a crônica da sua mocidade. 
Não havia nela certamente, nem escândalo excepcional, nem romance pungente. 
Bazílio tinha sido apenas um “pândego” e, como tal, passara metodicamente por todos 
os episódios clássicos da estroinice lisboeta: - partidas de monte até de madrugada com 
ricaços do Alentejo; uma tipóia despedaçada num sábado de touros; ceias repetidas com 
alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em 
Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e Colares nas tabernas fadistas; muita 
guitarra; socos bem jogados à face atônita de um polícia; e uma profusão de gemas de 
ovos nas glórias do Entrudo. As únicas mulheres que apareciam na sua história, além 
das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma dançarina alemã cujas pernas 
tinham uma musculatura de atleta, e a condessinha de Alvim, uma douda, grande 
cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicoteado, e que se vestia de 
homem para bater ela mesmo em trem da praça do Rossio ao Dafundo. Mas isto 
bastava para que Sebastião o achasse um “debochado”, um “perdido”, ouvira que ele 
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tinha ido para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa 
especulação, no Paraguai; que mesmo na Baía, com a corda na garganta, nunca fora um 
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna, para ele, seria apenas um 
desenvolvimento dos vícios... (Queirós, 2000c: 116-117). 
 

Oliveira Martins é quem fornece os elementos mais apropriados para traçar o perfil 

dessa personagem, que no livro já mencionado História de Portugal trata do bandalho, como 

também era conhecido na época de D. João V, o janota, essa figura afrancesada que tem o 

olhar para as sociedades ditas mais avançadas em detrimento dos próprios costumes que 

observava em sua sociedade. Um pouco inspirado na contribuição de Nicolau Luís, 

comediante português do século XVIII e expoente do gênero picaresco nas letras portuguesas 

do período, eis como é descrito essa personagem por Martins: 

 

O janota odiava os costumes nacionais, falava em francês ou italiano, e ia 
exclusivamente à Rua dos Condes, à ópera, porque detestava o teatro nacional, do 
salitre ou do Bairro Alto. Meneando-se ostentosamente nas ruas, recebendo algum 
recado (ou fingindo) riqueza, o fidalgo janota era chamado por várias ocupações. 
Estacionava nas esquinas e nos adros das igrejas, namorando de estafermo, fazendo os 
sinais com o lenço (alcoviteiro das distâncias) ou partia escudeirando a dama. Corria 
apressado outras vezes, de uma missa a uma grade, a um oiteiro. Durante a Quaresma 
devia achar-se às quartas-feiras no Carmo, às quintas na Trindade, aos sábados na 
Graça; mas os grandes dias eram os das procissões. “Tomava então pílulas de azougue, 
espalhando-se como espadana pelas ruas, bebendo janelas, engolindo cortinas com um 
chapéu tão pequeno como a cabeça, quitó (espadim), casaquinha, luvas de manopla e 
gravata. Se tinha sede, esgotava a fortuna”. As meninas, das janelas, faziam-lhe 
momices e acenos, chamando-os às vezes, à escada, para cochicharem; e pela noite fora 
ia aos conventos das freiras, onde mais de uma vez a polícia deu assaltos para expulsar 
as ternuras (Martins, 1987: 380 ss).  
 

Convém salientar, contudo, que o estoiradinho, como também é conhecido essa 

personagem, tem muito do que se convencionou chamar de boêmio, mas está bem distante 

daquela definição que aqui tenho utilizado, para se referir ao indivíduo, cuja “arte de viver”, 

por entre os salões de “mulheres livres” e a vida elegante, reverte-se numa visão de mundo 

particular. 

 

O mundo do fado e a boemia lisboeta 

Eis que se apresenta o último e definitivo ambiente boêmio português, pelo menos aquele que 

aparece, junto com os demais, com mais freqüência na literatura lusitana produzida na 

segunda metade do século XIX. Trata-se do Mundo do fado, categoria boêmia por excelência 
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e que aqui se reveste de um significado sociológico superior, porquanto induz a uma 

problematização de aspectos mais profundos do ethos lusitano e da identidade nacional, o 

qual, por essa razão, demanda uma definição antecipada. 

O Mundo do fado, tal como aqui estou classificando as práticas e representações 

relacionadas a essa manifestação diacrítica da cultura portuguesa, tem sua procedência 

cercada de mistérios, a qual não se tem a intenção de aqui desvendar já que, como afirma 

Joaquim Paes de Brito na apresentação do livro História do fado de Pinto de Carvalho, saber 

se a origem do fado é árabe, africana, brasileira, provençal ou popular interessa menos do que 

aquilo que constitui sua questão de fundo: “a sua emergência em certos bairros da capital no 

segundo quartel do século XIX, o quadro histórico e condições sociais da sua 

reprodução/transformação” (Brito, 1984: 11).  

Contudo, conforme nos ensina Lévi-Strauss, se “não há versões autênticas ou originais 

de um mito, umas completam as outras e a análise deve levar em conta todas elas” (1955: 

428), não custa deter-se ainda um pouco mais sobre essa “aura mística” que cerca as origens 

do fado e que aponta para a presença de dois elementos formadores essenciais. Por um lado, 

sua origem marítima, a qual se vislumbra no “seu ritmo onduloso como os movimentos 

cadenciados da vaga” (Carvalho, 1994: 42) e, por outro, essa estranha emoção impregnada de 

melancolia e suavidade tépida que se tornou mais conhecida pelo nome de saudade.  

A primeira dessas versões é defendida por Pinto de Carvalho, para quem, “o fado 

nasceu a bordo, aos ritmos infinitos do mar, nas convulsões dessa alma do mundo, na 

embriaguez murmurante dessa eternidade da água” (1994: 42). Aqui, o autor faz coro às 

tantas considerações acerca da importância das viagens marítimas na formação do “caráter” 

nacional português, e que encontra no historiador Oliveira Martins as mais lúcidas reflexões. 

No livro História de Portugal, Oliveira Martins detém-se sobre as explorações 

marítimas. Para tanto, à guisa de ilustração do que significou essa aventura para os 

portugueses, ele narra com requintes de dramaticidade aquela que teria sido a viagem que 

melhor representa o fracassado projeto lusitano de conquista do Extremo Oriente. Trata-se do 

regresso da Índia da nau de São Tomé comandada por D. Paulo de Lima e do seu naufrágio 

na terra dos fumos, em 1589. Essa narrativa deve ser interpretada, não apenas como o 

“sumário da derrota”, como o autor intitula o capítulo em que ela está incluída, mas também 

como uma alegoria da perda, cujas conseqüências sobre o imaginário português se estenderão 

por muito tempo além da data em que se dá o fatídico acontecimento: 
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Essa louca viagem, sem pilotos hábeis, terminava por um breve naufrágio; e os mares 
que, no século XV, nós vencemos com tamanha audácia, vingavam-se, no século XVI, 
do nosso atrevimento. Rasgáramos as nuvens do Mar Tenebroso; mas, para além dos 
seus confins, fomos perder-nos no seio dos nevoeiros prognosticados pelos geógrafos 
árabes, no meio das trevas da nossa perversidade. A natureza ofendida punia-nos com a 
morte; e o destino implacável retribuía-nos todos os males com que tínhamos flagelado 
o próximo (Martins, 1987: 230). 
 

O segundo componente dessa “aura mítica” que cerca as origens do fado, e que guarda 

com a tradição marítima estreita relação, é esse sentimento nostálgico a que se convencionou 

chamar Saudade e que tem sido reivindicado como uma particularidade da alma lusitana. O 

tema já foi objeto de inúmeras digressões dentro e fora do país, tendo, inclusive, encontrado 

em pelo menos dois estudiosos brasileiros, original tratamento. 

O primeiro deles, Mário de Andrade, no trabalho As Origens do Fado, reivindica para o 

Brasil a procedência do fado dançado, ou lundu, sobre a música que se tornaria portuguesa 

por excelência, mas é na introdução ao romance, Memórias de um sargento de milícias de 

Manuel Antônio de Almeida, que ele ressalta a tese dessa antecedência, a qual, embora objeto 

de inúmeras contestações, vale ser aqui mencionada, porquanto reserva muito desse espírito 

lírico que cerca essa expressão genuinamente portuguesa. Segundo Andrade, a transformação 

do lundum afro-colonial em fado teria acontecido ainda no Brasil. Somente com o regresso da 

família real em 1822, por ocasião da independência, é que essa modalidade musical ter-se-ia 

espalhado por terras portuguesas e alcançado a projeção de música nacional que veio adquirir 

em Portugal, sempre favorecida pelo aspecto da saudade da terra abandonada:  

 

O lundum, divulgando-se nas camadas brancaranas da Colônia, deu origem a uma 
dança cantada, primeiramente brasileira, a que chamaram fado. Ido nas lembranças 
felizes dos “brasileiros” enriquecidos, dos marujos e outros portugueses pobres, banzou 
pelos bordéis e pelos botequins lisboetas de beira-rio, decoraram-no as Tágides, fixou-
se na mala vita de Lisboa e, para o nosso bem, acabou se nacionalizando português 
(Andrade, 1941: 11). 
 

A menção à expressão “lembranças felizes” e o ter “banzado” pelo submundo lisboeta 

traduz a idéia de saudade que prefigura um traço essencial do fado. A absorção dessas 

referências musicais trazidas do Brasil foi imediata por parte das camadas baixas de Lisboa, 

sobretudo pelos malandros pretos e mestiços que adaptaram a sonoridade dos ritmos 

brasileiros às tradicionais cantigas populares lisboetas e aos instrumentos portugueses, 

notadamente a guitarra de doze cordas, dando-lhe uma afinação característica e concorrendo 
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para transformar a parte cantada dessa inusitada modalidade musical numa nova canção 

urbana.  

A outra referência brasileira fundamental para se entender a importância desse 

elemento sentimental na constituição identitária dos dois países, Brasil e Portugal, é fornecida 

pelo antropólogo Roberto da Matta, que no livro Conta de mentiroso dedica ao assunto um 

ensaio singular, intitulado: “Antropologia da saudade”. Segundo esse autor, a saudade é uma 

característica básica de nossa existência coletiva, uma construção cultural, uma categoria 

intensa e profunda, daí sua intenção de colocá-la no horizonte da reflexão sociológica 

brasileira. Assim sendo, a saudade é uma duração poeticamente vivida e esteticamente 

apreendida; ela é um tempo mágico de pessoas, lugares e relações especiais. Segundo Da 

Matta, a especificidade da nostalgia portuguesa, atualizada na categoria saudade, consiste na 

seguinte fórmula: 

 

A recordação [...] trata de uma experiência universal: a passagem, a duração, a 
demarcação e a consciência reflexiva do tempo. Assim, seria uma memória construída a 
partir de uma topografia sentimental, onde as relações sociais são como o dia e a noite 
alternados e cíclicos. [...] esta temporalidade encantada da recordação que nos 
contamina [...] constitui, apesar de tudo, uma de nossas mais fortes razões de viver, (...) 
é nosso meio de ler a perda, a velhice e nossa inexorável passagem pelo tempo. É esta 
recordação inacreditável que permite ligar este mundo com o outro, o passado com o 
presente. Isto não expressa afetivamente o menor dos valores positivos: isto é um 
tesouro que nós possuímos sem saber e sem sequer pensar nele... (Da Matta, 1993: 9). 
 

Sem se restringir ao debate brasileiro sobre o assunto, a referência ao fado, a partir da 

nostalgia, remete a discussão à Pinto de Carvalho, o qual no livro História do fado faz 

menção às canções populares lusitanas para destacar o seu caráter melancólico e lamentoso: 

 

O fado – fatum – canta as contingências da sorte voltária, a negregada sina dos 
infelizes, as ironias do destino, as dores lancinantes do amor, as crises dolorosas da 
ausência ou do afastamento, os soluços profundos da desesperança, a tristeza dolente da 
saudade, os caprichos do coração, os momentos inefáveis em que as almas dos amantes 
descem sobre seus lábios, e, antes de remontarem ao céu, detêm o vôo num beijo 
dulcíssimo. Nenhuma das canções populares portuguesas retrata, melhor do que o fado, 
o temperamento aventureiro e sonhador da nossa raça essencialmente meridional e 
latina; nenhuma reproduz tão bem como ele – com o seu vago charmeur e poético – os 
acentos doloridos da paixão, do ciúme e do pesar saudoso. A melancolia é o fundo do 
fado como a sombra é o fundo do firmamento estrelado (Carvalho, 1994: 38). 
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O que dá concretude ao Mundo do fado, porém, e aquilo que constitui a sua questão de 

fundo é, como afirma Joaquim Pais de Brito (1994), a sua emergência em certos bairros 

pobres da capital portuguesa na segunda metade do século XIX e a absorção que essa 

expressão da cultura popular vai receber entre as camadas mais baixas da população lisboeta, 

responsável por sua reprodução e transformação. Sobre esse segmento específico, 

pejorativamente denominado de fadistagem¸ encontra-se na literatura lusitana vasta 

consideração, mas a definição mais precisa dessa componente social encontra-se, 

indubitavelmente no livro de Pinto de Carvalho: 

 

O fadista – minado de taras, avariado pelas bebidas fortes e pelas moléstias secretas, 
com o estômago dispéptico, o sangue descraseado e os ossos esponjados pelo mercúrio 
– é um produto heteromorfo de todos os vícios, atinge a perfeição ideal do ignóbil. Tem 
sempre um raciocínio imperioso, um argumento pouco friável, uma dialética agressiva 
e resoluta que não presta flanco ao assalto das objeções – a navalha (...). Os seus 
amores são sempre selecionados entre as rameiras que vigem e viçam na atmosfera 
microbiana dos bairros infectos, entre essas mulheres que, na virulenta expressão de 
Balzac, vont em journée La nuit (Carvalho, 1994: 49). 
 

Freqüentador absoluto do submundo da noite lisboeta, o fadista percorre altaneiro o 

ambiente das tabernas, lugar por excelência de fruição boêmia, mas também as casas de pasto 

e das hortas,2 sempre munido do seu instrumental precioso: a navalha e a guitarra. Nos 

recônditos da “sociedade respeitável”, esse deambulador da noite destilava as dores 

lancinantes da paixão e reclamava as contingências da sorte volátil, nas cordas na 

companheira inseparável, se fazendo acompanhar de toda sorte de banidos da sociedade, 

atraídos para aqueles ambientes esconsos por razões parecidas de desencanto, desamparo ou 

por puro desejo de gozo. 

Mas nem só de proxenetas, prostitutas, marinheiros, moços de frete e vagabundos se 

constituía a clientela das pândegas e festins que se desenrolavam nas tabernas, tascas e 

baiúcas, em torno dos fadistas. Jovens da antiga aristocracia portuguesa e burgueses 

abastados acorriam aos ambientes freqüentados pelo rebotalho da sociedade, principalmente 

por ocasião das esperas dos touros, ambiente por excelência de miscibilidade interclasses na 

                                                 
2 As hortas, geralmente situadas nos subúrbios de Lisboa, eram outros lugares de tradição boêmia na Lisboa do 
século XIX. Nelas também se verificava as estúrdias à base de guitarradas e as esperas de touros. A romaria dos 
lisboetas às hortas começava no primeiro domingo depois da Páscoa e ia até meados do Outono. De Arroios à 
Portela havia inúmeros retiros: Miguel do Café, José dos Patacos, Basalisa, Tanoeiro, António Cara Larga, 
Perna de Pau, o António Zé, o Mantas e o Fadista (Cf. Proença, 1991: 269; Dias, 1987: 133). 
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Lisboa da segunda metade do século passado. Numa importante crônica do começo do século 

passado, eis como são descritos esses “marialvas”: 

 

Brigão, audacioso, mas provocante, que apenas pelo luxo de ser fallado, sem causa a 
justificar-lhe o acto, armava horrível contenda, onde o Box e a canna da índia eram, por 
vezes, valiosos auxílios de triumpho; batia e levava com a maior frescata, antegozando 
uma notoriedade de valente e destemido, o prazer infinito de ser contado entre os 
verdadeiros bravos que, da sua bravura, só davam provas em casos de brio e honra 
(Cabral, 1910: 39). 
 

Algumas pistas deixam antever a razão porque na Lisboa boêmia se verificou essa 

convivência aberta entre as classes socialmente marginalizadas e os estratos mais legítimos 

da aristocracia, concorrendo para, temporariamente, suspender as diferenças numa sociedade 

altamente hierarquizada como era Portugal no segundo quartel do século XIX. Embora não 

desenvolva o argumento, Antonio Firmino da Costa no seu consagrado livro Sociedade de 

bairro faz menção ao fato de que, pelo menos no que diz respeito ao Bairro de Alfama, outro 

reduto privilegiado de boêmia, a composição social histórica do local esteve marcada pela 

contigüidade espacial entre classes distintas: 

 

Desde logo, como compreender a quantidade de palacetes, casas senhoriais e grandes 
mansões que por todo o lado polvilham Alfama. Norberto de Araújo, por exemplo, nas 
suas Peregrinações em Lisboa, referencia e descreve grande quantidade destes edifícios 
e historia-lhes os proprietários, nobres fidalgos e abastados que aí se instalaram ao 
longo dos tempos, nomeadamente ainda no século XIX, localizando-se mesmo alguns 
casos de permanência dessas famílias em pleno século XX (Costa, 1999: 83). 
 

É de se supor que a contigüidade residencial na Lisboa do século XIX cria inúmeras 

oportunidades, não apenas de conflitos de interesses entre indivíduos ou grupos concretos 

pela via dos laços pessoais, mas também de uma convivência intensa, sobrepondo-se à 

divisão de classes, em favor da aproximação espacial. Esta hipótese carece de maior 

fundamentação e talvez esse não seja o espaço adequado para fazer isso. De todo modo, resta 

a indicação de que, sob esse aspecto, a promiscuidade entre segmentos tão distintos da 

sociedade, de alguma maneira, já estava aventada pelas condições de distribuição espacial 

que reuniam numa mesma área de moradia, grupos de interesses conflitantes e dessemelhantes, 

pelo menos em alguns bairros mais centrais. 
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A apreciação positiva das expressões populares lisboetas, contudo, não era 

unanimidade entre as elites. Entre a camada de intelectuais, notadamente os que constituíram 

a chamada Geração de 70, as representações acerca do Mundo do fado beiram o desdém, 

como se pode depreender da vasta produção fornecida no período. Sobre esse aspecto, faz-se 

necessário um tratamento a parte. 

 

A delicada relação da elite literária com a boemia fadista 

Cronologicamente, a referência mais remota na produção literária do período, acerca do fado, 

deve ser buscada na obra de Eça de Queirós intitulada Prosas bárbaras. Embora esse livro só 

tenha sido publicado após sua morte, ele é o resultado da reunião de uma série de artigos 

publicados nos folhetins da Gazeta de Portugal, entre os anos de 1866 e 1867, quando o 

autor contava com apenas 21 anos de idade. O próprio Eça resistiu o quanto pode à 

publicação desses “contos fantásticos”, por considerar que eles foram escritos em período 

ainda muito recente da sua formação intelectual, razão pela qual “não compreendia como 

pudesse ter escrito assim, tão pessoalmente, tão apaixonadamente, tão vagamente, com tanto 

desleixo – berrava ele – na criação das imagens, na construção da frase e no emprego dos 

vocábulos” (Reis, 2001: 45-46). A passagem em que faz menção ao fado imprime a marca 

das suas apreciações nas obras seguintes:  

 

Atenas produziu a escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolução, a 
Alemanha achou o misticismo. Lisboa que criou? 
O Fado. 
Fatum era um deus no Olimpo; nestes bairros é uma comédia. Tem uma orquestra de 
guitarras, e uma iluminação de cigarros. Está mobilada com uma enxerga. A cena final 
é no hospital e na enxovia. 
O pano de fundo é uma mortalha! (Queirós, 2001b: 190). 
 

Entre julho e setembro de 1870, juntamente com Ramalho Ortigão, publica nas páginas 

do Diário de Notícias, aquele que seria o primeiro romance policial português, O Mistério da 

estrada de Sintra, cuja originalidade consiste em transformar a própria trama em assunto das 

epístolas enviadas ao editor do referido periódico, como se ela estivesse ocorrendo em tempo 

real. O sucesso de público alcançado pelo folhetim fez com que ele fosse publicado em livro. 

No prefácio da segunda edição, o próprio Eça revela sua pretensão de “acordar a berros, num 

romance tremendo, buzinado à Baixa das alturas do Diário de Notícias, a Lisboa amodorrada 

desses tempos” (Queirós e Ortigão, 2005: 7).  
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Embora a menção ao Fado seja muito passageira, chama a atenção a associação 

implícita que o autor faz entre essa modalidade musical e o mundo do crime, já que ela se 

encontra referida à situação de risco e perigo em que se encontra o remetente das missivas, 

juntamente com um seu amigo médico, enquanto reféns do misterioso seqüestro:  

 

P.S. – Uma circunstância que pode esclarecer sobre a rua e o sítio da casa: de noite 
senti passarem duas pessoas, uma tocando guitarra, outra cantando o fado. Devia ser 
meia-noite. O que cantava dizia esta quadra: 
Escrevi uma carta a Cupido 

A mandar-lhe perguntar 

Se um coração ofendido... 
Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem esta 
carta, prestarão um notável esclarecimento dizendo em que rua passavam, e defronte de 
que casa, quando cantaram aqueles rima populares (Queirós e Ortigão, 2005: 46). 
 

Contudo, as apreciações da boemia na obra desses autores não se cercam das mesmas 

ironias e sarcasmos. Como se desejassem distingui-la das práticas que se desenvolviam em 

torno do universo do fado, a concepção de boemia que se defende parece estar envolta sob 

uma aura de respeito. Nas caminhadas pelas ruas desertas de Lisboa, pela alta madrugada e 

nos lautos jantares em tascas e tabernas mais afastadas da cidade, que se estendiam até ao 

romper do dia, os componentes desse círculo privilegiado de intelectuais sentiam-se mais 

próximos dos expoentes da literatura mundial do que da massa ignara que se divertia em 

torno das guitarradas. A descrição a seguir, feita por Jaime Batalha Reis, “velho companheiro 

de boemia”, de Eça, dá o tom dessas práticas: 

 

Alta noite, quando a excitação do trabalho e do café nos havia quase alucinado, saíamos 
pelas ruas desertas do Bairro Alto – ou estendíamos as nossas explorações à Mouraria, 
à Alfama, em volta da Sé e pelas encostas mouriscas e fadistas do Castelo de S. Jorge, a 
examinar a fisionomia fantástica, e quase humana, das casas antigas, algumas ainda 
então, nesses bairros, mais ou menos medievais (Reis, 2001: 14). 
 

Em 1875 começa a circular na Revista Ocidental, organizada por Antero de Quental e 

Jaime Batalha Reis, uma primeira versão do romance O crime do padre Amaro. Embora 

esteja situada em Leiria e tenha como tema, Cenas da vida devota, que é o subtítulo da obra, 

ali se encontra, também, referência à boemia fadista, representada pela figura de Agostinho 

Pinheiro. O redator da Voz do Distrito é procedente de Lisboa e sua vinculação anterior com 

o Mundo do fado parece refletir-se na caracterização que dele faz o autor:  
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Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, por ter uma forte corcunda no ombro, e uma 
figurinha enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a sua carita de fêmea, amarelada, 
de olhos depravados, revelava vícios antigos, muito torpes. Tinha feito, dizia-se em 
Leiria, toda a sorte de maroteira. [...] Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos 
burgueses sérios: atribuía-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as campainhas" e os 
seus dedos queimados terminavam em unhas muito compridas - porque tocava guitarra. 
 [...] 
João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; não se atreveria 
a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redação, alta noite, fumar 
cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do tempo que lá vivera empregado na 
redação de dois jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em 
outras instituições. Estas visitas eram segredo! 
[...]  
João Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto a velha 
guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa 
apoiada a um punho, produzia laboriosamente: "a coisa não lhe saía catita": e como 
nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armário engolir um copinho de genebra 
que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, acendia o 
cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente. 
[...] 
Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque terminava por dizer, com ódio: 
- Que pocilga de terra, esta! 
Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o seu quartilho na taberna 
do tio João, à Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho - ouvindo o João das 
Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, 
fazer chorar a guitarra dizendo a morte da Sofia! (Queirós, 2000b: 161ss)  
 

Depois de O Primo Basílio, é publicado em junho de 1888, o romance Os Maias, 

também conhecido por “episódios da vida romântica” e que completa a trilogia denominada 

“cenas da vida portuguesa”, iniciada com O crime do padre Amaro. As passagens em que o 

autor faz referência à boemia fadista de Lisboa não são tão significativas, se se levar em 

consideração a densidade da obra. Mas quando o faz, é para confirmar o juízo depreciativo já 

apontado noutras obras: 

 

Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, uma 
rapariga com o ventre rasgado à navalha por uma companheira, vindo morrer na rua em 
camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em sangue - uma sarrabulhada como 
disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas. 
Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que dera as 
facadas, quando ela era amante do visconde da Ermidinha... Se era bonita? Muito 
bonita. Umas mãos de duquesa... E como aquilo cantava o fado! O pior era que mesmo 
no tempo do visconde, quando ela era chic, já se empiteirava... E o visconde, honra lhe 
seja, nunca lhe perdera a amizade; respeitava-a, mesmo depois de casado ia vê-la, e 
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tinha-lhe prometido que se ela quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria para os 
lados da Sé. Mas ela não queria. Gostava daquilo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, 
dos chulos... 
Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance... 
(Queirós, 2001ª: 161-162). 
 

Episódio semelhante vai ser localizado no livro A capital. Numa de suas aventuras pelo 

rendez-vouz lisboeta, acompanhado do Melchior d’A opinião e de duas espanholas, Artur é 

testemunha de um crime, cuja naturalidade narrativa, sugere um acontecimento banal e 

corriqueiro no ambiente em que se desenvolve: 

 

Estavam, com efeito, diante do hotel do Dafundo. Melchior saltou vivamente – mas à 
portinhola, escutando petrificado: do hotel saíam gritos de mulheres, uma luz corria no 
primeiro andar. 
- Temos Chinfrim – disse o Teso, atirando a manta às ancas dos cavalos. 
[...] 
Junto da mesa, um homem, com o busto todo nu, o rosto lívido, os cabelos empastados 
num suor frio, erguia o braço direito, todo coberto de uma pasta de sangue escuro que 
gotejava devagar: o chão estava encharcado de uma humidade negra. Sobre a toalha de 
mesa, repuxada a um canto, negra de vinho entornado, estavam pratos quebrados, 
estilhaços de copos, e uma rapariga que duas mulheres acalmavam, seguravam, chorava 
convulsivamente, arrepelando-se, com os olhos esgazeados, a face manchada de 
vermelho. Um indivíduo gordo e calvo, de ar importante, procurava vedar o sangue, 
mas a toalha enrolada ensopava-se depressa: as carnes estavam dilaceradas por facadas 
transversais e apenas lavado com muita água, o sangue recomeçava a correr, caindo em 
gotas pesadas. O rapaz imóvel, mudo, corajoso, perdia a cor; os olhos embaciavam-se-
lhe. Todos os rostos estavam amarelos de terror: perguntava-se baixo pelo médico; uma 
criada, toda esguedelhada, esfregava o chão; e o dono do hotel, em mangas de camisa, 
as calças muito erguidas pelos suspensórios, ia pedindo que “se retirassem, que não 
fizessem barulho”, afirmando “que não era nada, que fora por acaso”, seguido da 
mulher, que, de peitos à mostra, em camisa de dormir, procurava acalmar uma criança 
estremunhada que se torcia aos berros. 
Melchior, muito branco, quis partir imediatamente; nem deixou o Teso dar uma sopa ao 
gado: empurrou à pressa as espanholas para dentro da caleche, subiu, fechou 
rapidamente a portinhola, como para se refugiar na tipóia, trêmulo, cheio de terror das 
desordens, dos fadistas, da polícia e do sangue. 
- Isto só a nós! – disse a Artur. 
[...] 
Era uma pândega estragada! E deblaterava agora contra tudo o que até aí fora 
celebrando: os fadistas, a solidão do Dafundo e as relações de prostitutas (Queirós, s/d.: 
200-201). 
 

As apreciações negativas do Mundo do fado não visam propriamente as praticas 

encetadas pela fadistagem, matéria de somenos importância no conjunto das obras. 
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Tampouco apresentam algum tipo de resistência à experiência boêmia, per se. Em muitas 

passagens, observa-se, até, certo apreço ou exaltação dessa atitude. Quando, por exemplo, na 

carta a Carlos Mayer, Eça se refere aos tempos de Coimbra, embora não use a expressão 

“boemia”, é dela que quer tratar para falar daqueles “tempos distantes em que nós vivíamos 

numa noite de ideais e de desejos” (Queirós, 2001b: 222). O mesmo espírito se estende às 

madrugadas no Bairro Alto, em Lisboa, criando entre os freqüentadores do “Cenáculo” da 

Travessa do Guarda-mor, também conhecido como A mansão, uma irmandade boêmia, bem 

como o posterior “grupo jantante” mais conhecido por Vencidos da vida que se reunia, 

inicialmente, no Café Tavares, do Hotel Bragança, e depois em Cascais. 

A verdadeira intenção contida nessas manifestações, recorrentemente lembrada, 

sobretudo na correspondência que entre eles se estabeleceu, é o ataque contra “a 

decomposição da sociedade” e o papel que a aristocracia tinha sobre esse processo. Tal 

objetivo traduz-se na carta de Eça a Teófilo Braga, a respeito da publicação de O crime do 

padre Amaro:  

 

É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo 
agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o respeito pelas instituições que lhe são 
de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma 
sociedade podre (Queirós, 2000a: 35).  
 

Em As Farpas, eis como os autores definem seus propósitos: “Nós não quisemos ser 

cúmplices na indiferença universal. E aqui começamos, serenamente, sem injustiça e sem 

cólera, a apontar dia por dia o que poderíamos chamar – o progresso da decadência” (Queirós 

e Ortigão, 2004: 17). A necessidade de “intervenção nos destinos nacionais” está também 

presente entre as preocupações do grupo Vencidos da vida, cujos princípios ideológicos 

foram sintetizados por Ramalho Ortigão: 

 

Um facto sumamente grave preocupava, no entanto a atenção dos que isoladamente 
contemplavam a integral concatenação dos acontecimentos. Este facto era a 
decomposição da sociedade, lentamente, surdamente, progressivamente contaminada 
pela mansa e sinuosa corrupção política. Quantos sintomas inquietantes! A indisciplina 
geral, o progressivo rebaixamento dos caracteres, a desqualificação do mérito, o 
descomedimento das ambições, o espírito de insubordinação, a decadência mental da 
imprensa, a pusilanimidade da opinião, o rareamento dos homens modelares, o 
abastardamento das letras, a anarquia da arte, o desgosto do trabalho, a irreligião, e, 
finalmente, a pavorosa inconsciência do povo (Ortigão, 1908: 7-8). 
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Estas referências traduzem o espírito de uma época já previsto nas assertivas do maître-

a-penser dessa geração, Antero de Quental, o qual desde a célebre polêmica do “bom senso e 

do bom gosto“, conhecida por “Questão Coimbrã” (1865-1866), reação contra o 

conservadorismo intelectual, moral e político da “escola do elogio mútuo”, já antecipava os 

fundamentos ideológicos dessa movimentação literária que, em 1871, culminaria nas 

Conferências do casino. Na primeira e mais famosa delas, dedicada ao tema das Causas da 

decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, Antero se insurge contra uma 

cultura e um passado histórico que teria afastado a península do rol dos acontecimentos 

europeus, confinando a região a um destino de atraso e humilhação. Entre os efeitos das 

transformações sofridas, o mais fatal, segundo Antero, 

 

É o abatimento, a prostração do espírito nacional, pervertido e atrofiado por uns poucos 
de séculos da mais nociva educação. As causas, que indiquei, cessaram em grande 
parte, mas os efeitos morais persistem, e é a eles que devemos atribuir a incerteza, o 
desânimo, o mal-estar da nossa sociedade contemporânea. À influência do espírito 
católico, no seu pesado dogmatismo, deve ser atribuída esta indiferença universal pela 
filosofia, pela ciência, pelo movimento moral e social moderno, este adormecimento 
sonambulesco em face da revolução do século XIX que é quase nossa feição 
característica e nacional entre os povos da Europa... 
[...] Por outro lado, se o poder absoluto da monarquia acabou, persiste a inércia política 
das populações [...]. Finalmente, do espírito guerreiro da nação conquistadora, 
herdamos um invencível horror ao trabalho e um íntimo desprezo pela indústria. Os 
netos dos conquistadores de dois mundos podem, sem desonra consumir no ócio o 
tempo e afortuna, ou mendigar pelas secretarias um emprego: o que não pode, sem 
indignidade, é trabalhar! (Quental, 2008: 91-92) 
 

Aquilo que em Eça aparece sob a forma de gracejo e sátira, em Antero ganha ares de 

“drama cultural, ao mesmo tempo ideológico e ético (Lourenço, 2008: 22). Nos dois casos e 

ainda entre outros expoentes da mesma geração, o princípio é o mesmo: o ataque contra o 

conservadorismo moral, a mediocridade política, a decadência dos valores na sociedade 

portuguesa, e a aposta numa renovação que se daria pela via intelectual e literária, tendo na 

aristocracia decadente, na fidalguia boêmia e, principalmente, na burguesia lisboeta, sua mais 

completa tradução.  

 

Conclusão 

Não resta dúvida de que, a partir das representações da boemia na literatura portuguesa do 

século XIX, fatalmente se alcança uma disputa que extrapola o campo literário e conduz a 
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uma reflexão acerca da construção da identidade portuguesa e dos supostos impasses 

identificados pela intelectualidade lusitana. Tratou-se da disputa entre grupos socialmente 

simétricos: de um lado, os representantes da antiga aristocracia, dos fidalgotes ricos e da 

burguesia lisboeta de “espírito alfacinha”, cujos hábitos são atacados como responsáveis pelo 

“apodrecimento moral” e “rebaixamento” da sociedade portuguesa e, de outro, colocados em 

posição ideológica diametralmente oposta, o grupo formado pelos intelectuais e literatos 

regeneradores, eles também aristocratas, fidalgos ou burgueses.  

Convém lembrar que, mesmo entre os integrantes desse campo literário, nunca foi 

estranho o convívio com representantes da elite portuguesa, sendo muitos deles, integrantes 

desse segmento. Ainda nos tempos de Coimbra, o grupo que circulava em torno da boêmia 

estudantil era formado por “fidalgotes sem fortuna”, homens de antigas com “modestos mais 

suficientes bens”, descendentes de velhas famílias ilustre da corte. O próprio Eça, 

descendente da Casa do Conselheiro Queirós, já conservava desde os tempos do Liceu, no 

Colégio da Lapa, na cidade do Porto, relações de amizade com Luís de Resende, o 5º Conde 

de Resende e seu irmão Manuel, vindo depois a casar com a sua irmã. Com o primeiro deles, 

Eça realizaria em 1869, uma viagem ao Egito e à Palestina, com finalidades literárias e 

jornalísticas, enquanto o amigo dandi, jovem e rico, por motivações meramente diletantes.  

No período do Cenáculo da Travessa do Guarda-Mor vêm juntar-se aos remanescentes 

de Coimbra novos integrantes, entre os quais Ramalho Ortigão, filho de um Primeiro-Tenente 

de Artilharia e Jaime Batalha Reis, que mais tarde se tornaria diplomata. E, por fim, o grupo 

dos Vencidos da vida, “grupo de escol”, que tinha em Oliveira Martins seu principal mentor e 

um dos mais ferrenhos defensores do “cesarismo”, fenômeno “transitório”, segundo o qual o 

poder executivo, emanado da “vontade popular”, deveria ser entregue às elites, estabelecendo 

assim “um compromisso entre o poder monárquico e a tradição democrática” (Martins, 1924: 

255). Apesar de sua adolescência precária, Martins viria a ocupar inúmeras funções públicas 

administrativas, tendo sido eleito deputado em 1886 e ocupado por curto período, entre 

janeiro e maio de 1892, a pasta da Fazenda.  

Para além dessa casta de burgueses, o grupo dos Vencidos era reforçado pela 

participação copiosa de aristocratas, entre os quais, os Condes de Ficalho, de Sabugosa e de 

Arnoso, fidalgos da Casa Real que, inclusive, produziram obra literária de grande relevância.  

Eram todos não só simpáticos, mas deslumbrados com certa aristocracia, aquela que se 

encontrava associada ao bom gosto e à civilização, e que tinha na figura do novo Rei D. 
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Carlos I a sua melhor ilustração. Tratava-se de estetas, contrários à vulgaridade e ao lugar-

comum que outros titulares dessa mesma elite representavam como: os Condes de Farrobo, 

de Soure, da Anadia, de Sobral e de Vimioso; os Marqueses de Nisa, de Castelo-Melhor e de 

Olhão, e, principalmente, o Marquês de Marialva, ancestral e figura arquetípica de todas as 

práticas encetadas por esses fidalgos boêmios, diletantes do fado.  

Dois grupos, dois ambientes de freqüência, o primeiro deles, à roda do Chiado, na 

Havanesa, no Hotel Universal, na Pastelaria Ferrari, no Marrare, nas livrarias; nas óperas no 

São Carlos; nos passeios alta madrugada pelas ruas do Bairro Alto, da Mouraria, da Alfama, 

sem se deixar impregnar da atmosfera fadista desses lugares; das caminhadas até Belém em 

busca de uma tasca ou taberna onde se servisse uma boa pescada com batatas, um bacalhau 

de cebola ou uma caldeirada sem dar atenção ao fadinho plangente. Os demais, “vadios de 

estirpe nobre” (Pais, 2008: 82), percorrendo as hortas e as esperas dos touros ou circulando 

por tabernas esconsas e tascas torpes, atraídos pela vida “irrequieta e alterosa das mulheres 

fáceis” (Cabral, 1910: 50), e pela sonoridade triste da guitarra que de lá se ouvia. Os grupos 

de elite quase se batendo nessas patuscadas noturna, numa espécie de “colisão imprevista de 

possíveis socialmente exclusivos”, como diria Bourdieu (1996: 41).  

Trata-se da formação do campo literário português, que guarda com a França estreita 

relação, até mesmo pela ascensão que autores como Flaubert e Baudelaire tinham sobre os 

escritores lusitanos. Em Portugal também se assiste ao esforço dos literatos para formular 

claramente os cânones da nova geração, instituindo o corte com as fórmulas dominantes 

como princípio da sua existência. Os efeitos dessa ruptura e, por conseguinte, do 

funcionamento desse novo mundo literário, assentam sobre a indignação moral contra a 

decomposição da sociedade, embora não enfrentassem qualquer tipo de percalço no que diz 

respeito às instâncias de poder de forma geral, e ao mercado em particular, como os seus 

pares franceses. Mas a resistência e a busca de afirmação estética e moral dos seus 

representantes se aproximam muito da busca de autonomia tentada na França. Assim, a 

indignação, a revolta, a ruptura e o desprezo contra o rebaixamento do caráter e a decadência 

mental são recorrentes nos dois casos.  

A Geração de 70 abarca todas as etapas e componentes da constituição de um campo, o 

qual é formado pela presença inicial de jovens estudantes e vai até à discussão sobre a arte, 

em fase posterior de amadurecimento dos seus integrantes, passando pelo amadurecimento 

das discussões de cunho mais político-literário, na época do Cenáculo. O contexto em que se 
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forma esse mundo literário como um campo à parte é o espaço social das mudanças políticas 

portuguesas, com as transformações de ordem moral, econômica e política que afetam 

definitivamente o seu ethos. Esse é o contexto a partir do qual se constitui sua visão de 

mundo. 

Diferentemente dos literatos franceses, os autores portugueses não padeceram da falta 

de reconhecimento, nem as rupturas em que se envolvem comprometeram sua projeção 

naquele campo. O fracasso deliberado é algo que passa ao largo da trajetória dos seus 

principais representantes e não ameaça o seu estatuto, condição que talvez explique a 

virulência dos ataques contra a miséria material e moral, a esterilidade e o gosto dos 

dominantes. A sua raiva ou o seu ódio contra os hábitos da aristocracia decadente e da 

burguesia emergente, provavelmente, estavam muito distantes daquele experimentado por 

autores como Baudelaire, por exemplo. Contudo, é nas circunstâncias específicas que 

marcam a formação da nação portuguesa, em que o ócio, as aventuras amorosas e a paixão 

pelo jogo são apontados como traços característicos da sua decadência, que se deve buscar o 

entendimento para a repulsa manifesta e o desprezo expressado por aqueles autores, a qual 

corresponde ao tamanho das vicissitudes enfrentadas pela sua própria cultura.  

Por volta de 1869, segundo Pinto de Carvalho, o fado entra na sua segunda fase 

aristocrática e literária. Nesse período assiste-se à entrada triunfal da guitarra nos salões 

alcatifados da elite Lisboeta e na noite do dia 03 de maio de 1873 tem lugar o primeiro de 

uma série de concertos públicos de guitarras no Casino Lisbonense, o mesmo onde na 

primavera de 1871 aconteceram as famosas Conferências do casino, impulsionadas pelo 

poeta Antero de Quental como extensão da “Questão Coimbrã”. As conferências tiveram sua 

sequência bruscamente interrompida por determinação do ministro do reino, sob a alegação 

de que suas preleções sustentavam doutrinas e proposições contrárias à religião e às 

instituições do Estado. O fado prosseguiria na sua trajetória em busca de legitimidade, 

tornando-se mais literário e artístico, em detrimento do seu elemento popular e da cultura do 

faditismo. Esse acidente ilustra com precisão, para além da “colisão imprevista”, o jogo 

paradoxal em que os dois universos antagônicos se esbatem em meio a uma coexistência no 

equívoco.  
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