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à	  Avó	  Rosária,	  	  

que	  insuflou	  a	  ternura	  nos	  meus	  cinco	  primeiros	  anos	  de	  vida	  

	  

“De	  toda	  a	  tragédia	  que	  foi	  o	  teu	  fim,	  tu	  ressuscitaste	  e	  és	  agora	  a	  presença	  iluminada	  de	  

ti.	  Há	  o	  teu	  ser	  profundo	  que	  não	  morre	  nem	  envelhece”,	  	  

Vergílio	  Ferreira,	  Cartas	  a	  Sandra	  

	  

	  

	  

	  

	  

“-‐Jura-‐me	  que	  nunca	  hás-‐de	  envelhecer	  -‐	  disse-‐te.	  

-‐Juro.	  

-‐E	  que	  nunca	  hás-‐de	  morrer.	  

-‐Sim.	  

-‐E	  que	  a	  beleza	  estará	  sempre	  contigo.	  E	  a	  glória.	  E	  a	  paz.	  

-‐Juro.”	  

	  

	  

Vergílio	  Ferreira,	  Em	  Nome	  da	  Terra	  
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ao	  Tó-‐João,	  

pela	  velhice	  que	  não	  chegou	  a	  conhecer	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

“(…)	  

Onde	  a	  terra	  se	  acaba	  e	  o	  mar	  começa	  

Há	  uma	  casa	  onde	  amei,	  sonhei,	  sofri;	  

Encheu-‐se-‐me	  de	  brancas	  a	  cabeça	  

E,	  debruçado	  para	  o	  mar,	  envelheci…”	  

	  

	  

Afonso	  Lopes	  Vieira,	  São	  Pedro	  de	  Moel,	  1940	  

Poema-‐prefácio	  in	  Onde	  a	  terra	  se	  acaba	  e	  o	  mar	  começa	  
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ANTES	  DE	  TUDO…	  

	  

“Há	  uma	  ordem	  que	  não	  tem	  nome,	  porque	  ela	  é	  anterior	  a	  si	  e	  se	  afunda	  no	  
incognoscível.	  Repousar	  nela.	  Dormir	  nela.	  E	  achar	  no	  seu	  impensável	  o	  impensável	  de	  
nós,	  a	  dissipação	  de	  nós	  que	  aí	  se	  consuma	  pela	  vertigem	  do	  sem-‐fim	  e	  do	  silêncio...”,	  	  

Vergílio	  Ferreira,	  Conta-‐Corrente	  nova	  série	  IV,	  p.269	  

	  

Vergílio	   Ferreira	   entrou	   na	  minha	   vida	   no	   ano	   de	   2002,	   sob	   a	   forma	   do	  

romance	  Aparição,	  por	  fazer	  parte	  integrante	  dos	  programas	  de	  Português,	  para	  

o	   exame	   final	   de	   12º	   Ano.	   Pouco	   sabia	   acerca	   do	   autor.	   Estudámo-‐lo	  

sumariamente	   nas	   aulas,	   bem	   como	   as	   correntes	   neo-‐realista	   e	   existencialista	  

que	  o	  romancista	  abarcara,	  e	  debruçámo-‐nos	  na	  sua	  filosofia	  com	  a	  curiosidade,	  

as	  dúvidas	  e	  a	  incompreensão	  próprias	  dos	  dezoito	  anos	  que	  nos	  caracterizavam.	  

Com	  a	  parca	  formação	  filosófica	  que	  possuíamos	  e	  o	  peso	  dos	  exames	  nacionais,	  

sobretudo	   das	   disciplinas	   específicas	   que	   nos	   levariam	   a	   ingressar	   na	  

Universidade,	  o	  estudo	  tornou-‐se	  mais	  urgente.	  Não	  houve,	  por	  isso,	  nesta	  fase,	  

um	  verdadeiro	  enamoramento	  pessoal	  pelo	  autor.	  	  

No	  primeiro	  ano	  da	  Faculdade,	  em	  2003-‐2004,	  na	  Licenciatura	  em	  Línguas	  

e	   Literaturas	   Clássicas	   e	   Portuguesa,	   na	   Cadeira	   de	   Introdução	   aos	   Estudos	  

Literários,	  fazia	  parte	  do	  programa	  um	  outro	  romance,	  Manhã	  Submersa.	  Aí	  sim,	  

o	  encantamento	  aconteceu,	  ainda	  que	  momentâneo.	  	  

Seis	  anos	  depois	  e	  em	  boa	  hora,	  por	  sugestão	  da	  orientadora	  de	  Mestrado,	  

na	  época,	  a	  Senhora	  Professora	  Doutora	  Maria	  do	  Céu	  Fialho,	  o	  autor	  ressurgiu,	  

de	   forma	   repentina,	   na	   ideia	   de	   uma	   possível	   e	   futura	   tese	   de	   Doutoramento.	  

Detentor	  de	  uma	  força	  incomensurável	  na	  sua	  prosa	  poética,	  daria,	  sem	  sombra	  

de	  dúvida,	  azo	  a	  numerosos	  projectos	  de	  tese	  possíveis.	  

As	   influências	   paternas,	   de	   formação	   em	   Medicina,	   levaram	   a	   que	   nos	  

interessássemos	  pelos	  caminhos	  do	  processo	  de	  envelhecimento	  e	  da	  morte.	  Ora,	  

não	  poderiam	  existir	  temas	  mais	  consentâneos	  com	  a	  obra	  vergiliana,	  em	  que	  o	  
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absurdo	   da	   violência	   da	   morte	   e	   o	   caminho	   do	   envelhecimento	   em	   vida	   se	  

encontram	   tão	   presentes.	   Vergílio	   Ferreira	   é,	   podemos	   dizê-‐lo	   através	   das	  

palavras	   de	   J.	   Paiva1	   “um	   escritor	   –	   e	   particularmente	   um	   romancista	   -‐	   da	  

condição	  trágica	  do	  Homem”.	  

Tema	  recorrente	  em	  casa	  de	  médicos,	  a	  doença	  e	  o	  envelhecimento	  sempre	  

foram	  encarados	  de	  forma	  bastante	  pragmática.	  A	  formação	  em	  Literatura	  deu-‐

me,	   no	   entanto,	   aquele	   “sopro	   lírico”2.	   Cresci	   com	   vocabulário	   e	   cenários	  

médicos,	  entre	  médicos	  e	  histórias	  de	  médicos,	  com	  as	  colecções	  de	  Adolfo	  Rocha	  

e	  Fernando	  Namora	  na	  prateleira,	  médicos-‐escritores.	  O	  ascendente	  é	  mais	  forte	  

ainda,	  já	  com	  o	  exemplo	  do	  meu	  avô	  paterno,	  o	  Avô	  Rui	  que,	  montado	  a	  burro	  ou	  

a	  cavalo	  percorria	  as	  freguesias	  a	  ver	  os	  seus	  doentes;	  e	  ainda	  da	  sua	  irmã,	  a	  Tia-‐

Avó	  Maria	  Luísa,	  colega	  de	  Fernando	  Namora,	  que	  cursara	  igualmente	  Medicina,	  

e	  que	  foi	  das	  poucas	  mulheres	  na	  época	  a	  concluir	  o	  curso,	  em	  Coimbra,	  em	  1942.	  

Tive	  a	   infelicidade	  de	  conhecer	  a	  morte	  demasiado	  cedo,	  quando	  ela	  nem	  

“existia”	  para	  a	  criança	  que	  eu	  era,	  aquando	  do	  acidente	  que	  vitimou	  a	  minha	  avó	  

materna,	  a	  Avó	  Rosária,	  a	  mais	  profunda	  e	  doce	   influência	  da	  minha	   infância,	  e	  

que	  deixou	  o	  meu	  Avô	  Virgílio	  a	  padecer	  de	  hemiplegia	  direita	  e	  afasia.	  Entre	  os	  

cinco	  e	  os	  oito	  anos,	  vivi	  de	  perto	  a	  realidade	  dos	  lares	  de	  idosos,	  onde	  o	  meu	  avô	  

solitário,	  sentado	  e	  metido	  consigo	  mesmo,	  declinava...	  	  

Como	  não	  ser,	  dado	  o	  cenário	  que	  a	  infância	  contemplou,	  influenciada	  pela	  

figura	   do	   João	   Semana?	   Como	   não	   questionar	   a	   Vida	   e	   a	   Morte?	   Como	   não	  

interrogar	  a	  Saúde	  e	  a	  Doença	  do	  Corpo	  e	  da	  Mente?	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  J.	  Paiva,	  2011:	  105.	  
2	  E.	  Queirós	  (2002),	  Os	  Maias,	  Edição	  Livros	  do	  Brasil,	  Lisboa,	  p.178.	  
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Não	  mais,	  Musa,	  não	  mais	  que	  a	  Lira	  tenho	  
Destemperada	  e	  a	  voz	  enrouquecida,	  

	  
Camões,	  Lusíadas,	  X,	  145.	  

	  

E	   ao	   contrário	   do	   conselho	   horaciano,	   de	   deixar	   repousar	   uma	   obra	   no	  

pensamento,	   colocá-‐la	   numa	   gaveta	   durante	   nove	   anos	   para	   mais	   tarde	   ser	  

revista	   com	   outra	   maturidade	   (Arte	   Poética	   387-‐390),	   esta	   virá	   a	   lume	   num	  

tempo	  mais	  breve,	  em	  parte	  por	   imposição	  académica,	  em	  parte	  porque	  existe,	  

na	  verdade,	  um	  tempo	  ideal	  para	  o	  amadurecimento	  da	  tese.	  Refere	  J.	  Paiva,	  no	  

seu	   diário	   de	   acompanhamento	   da	   tese,	   que	   ouvira	   uma	   Professora	  

acertadamente	   afirmar	   que	   uma	   dissertação	   nunca	   se	   termina,	   o	   aluno	  

simplesmente	   interrompe-‐a	   porque	   o	   prazo	   termina	   (J.	   Paiva,	   2006:	   219).	   E	  

(in)felizmente	  assim	  é,	  caso	  contrário	  arrastar-‐se-‐ia	   infindavelmente,	  o	  que	  nos	  

recorda	   a	   caricatura	   do	   eterno	   doutorando	   esboçada	   pelo	   próprio	   Vergílio	  

Ferreira	  em	  Na	  Tua	  Face,	  com	  a	   figura	  de	  Simplício	  Magro,	  que	   trabalha	  numa	  

tese	  sobre	  Plotino	  durante	  quarenta	  anos	  sem	  nunca	  a	  terminar,	  coleccionando	  

fichas	  de	  leitura	  intermináveis	  (Na	  Tua	  Face,	  pp.102-‐103).	  

	  

Agradeço,	   por	   isso,	   à	   minha	   orientadora,	   a	   Senhora	   Professora	   Doutora	  

Maria	  do	  Céu	  Fialho,	  do	  Centro	  de	  Estudos	  Clássicos	  e	  Humanísticos,	  por	  sugerir	  

as	   leituras	   nas	   quais	   me	   deparei	   com	   um	   Vergílio	   Ferreira	   muito	   mais	  

consentâneo	   com	   as	   ideias	   nas	   quais	   me	   habituei	   a	   reflectir.	   Agradeço-‐lhe	   o	  

acompanhamento	  nos	  momentos-‐chave	  ou,	  como	  diria	  o	  próprio,	  nos	  chamados	  

“instantes	  privilegiados”	  que	  me	  levou	  a	  experienciar.	  

À	  Co-‐Orientadora,	  a	  Senhora	  Professora	  Doutora	  Maria	  Luísa	  Portocarrero,	  

do	  Departamento	  de	  Filosofia,	  Comunicação	  e	  Informação,	  pelo	  auxílio,	  em	  bom	  

tempo,	  na	  senda	  ricoeuriana,	  e	  pelo	  caminho	  que	  trilhámos	  em	  conjunto.	  

Ao	  Senhor	  Professor	  Doutor	  Luís	  Umbelino,	  do	  Departamento	  de	  Filosofia,	  

Comunicação	   e	   Informação,	   agradeço	   a	   ajuda	   e	   a	   disponibilidade	   para	   trocar	  

ideias,	  numa	  fase	  já	  avançada	  da	  investigação,	  relativamente	  à	  questão	  de	  pensar	  

o	  corpo	  filosoficamente.	  

Um	  profundo	  agradecimento	  às	  Senhoras	  Professoras	  Berta	  Afonso	  e	  Maria	  

Teresa	  Freire,	  minhas	  mestras	  de	  História	  e	  de	  Latim	  do	  Liceu	  Infanta	  D.	  Maria,	  
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de	   Coimbra:	   à	   Professora	   Berta	   por	   me	   ter	   convidado	   a	   falar	   do	   autor	   na	  

Associação	  de	  Solidariedade	  Social	  dos	  Professores	  e	  por	  ter	  tido	  a	  amabilidade	  

de	   ceder	   a	   fotografia	   da	   sua	   estátua	   do	   Cristo	   amputado,	   que	   figura	   na	   página	  

127	  da	  presente	  tese;	  à	  Professora	  Teresa,	  pela	  amizade	  ao	  longo	  de	  quinze	  anos,	  

pela	   zelosa	   atenção	   para	   comigo	   e	   por	   acreditar	   sempre	   em	   mim	   e	   no	   meu	  

trabalho.	  

Aos	  meus	  colegas	  do	  Projecto	  Pi	  –	  Pequena	  Infância	  e	  do	  PLIM,	  Projecto	  de	  

Livros	  Infantis	  de	  Mitologia,	  por	  terem	  sido	  uma	  equipa	  exemplar	  e	  me	  apoiarem	  

aquando	  do	  meu	  afastamento	  temporário	  na	  fase	  final	  da	  tese.	  	  

Ao	  João	  Diogo	  Loureiro,	  à	  Ália	  Rodrigues,	  à	  Anita	  Martins,	  à	  Elisabete	  Cação,	  

ao	   Carlos	   Jesus,	   por	  me	   tirarem	   as	   pedras	   do	   caminho	   com	   os	   seus	   conselhos	  

vários.	  À	  Marta	  Bizarro,	  pela	   tradução	  apurada	  do	  resumo	  para	   inglês.	  Ao	   João	  

Baptista,	   um	   abraço	   sentido	   pela	   alegria,	   amizade	   e	   inspiração	   diárias	   para	   o	  

estudo.	   À	   Sophia	   Carvalho,	   pelo	   exemplo	   de	   força	   e	   coragem	   que	   conseguem	  

vencer	   os	   piores	   obstáculos.	   Ao	   Weberson	   Grizoste,	   pela	   determinação,	  

companheirismo	  e	  confiança	  no	  trabalho,	  demonstrado	  continuamente,	  mesmo	  à	  

distância.	  À	  Cláudia	  Ferraz,	  pela	  admiração	  e	  respeito	  mútuos.	  À	  Sílvia	  Carvalho,	  

companheira	  da	   “Box”,	  na	  Biblioteca	  Geral,	  devo	  a	  partilha	  da	   labuta	  diária	  e	  o	  

seu	  exemplo	  de	  perseverança.	  

Difícil	  foi	  encontrar	  um	  equilíbrio	  entre	  o	  dever	  e	  o	  dançar	  que,	  mais	  do	  que	  

um	  prazer,	   confere	   sentido	  à	  minha	  vida.	  Assim,	  agradeço	  aos	  meus	  alunos,	   ao	  

meu	  par	  Fábio	  Direito	  e	  aos	  nossos	  treinadores	  Joaquim	  Santos,	  Manuel	  Moura	  e	  

Samuel	  Ferreira,	  a	  progressão	  e	  o	  ânimo	  para	  concorrermos	  sempre	  com	  sucesso	  

às	  Competições	  Nacionais	  da	  APPDSI	  (Associação	  Portuguesa	  de	  Professores	  de	  

Dança	   de	   Salão	   Internacional)	   e	   a	   compreensão	   pelo	   meu	   afastamento	  

temporário	  nos	  dois	  últimos	  meses.	  

Às	   minhas	   primas	   Maria	   João	   Domingues,	   pelos	   conselhos,	   e	   Patrícia	  

Domingues,	  pelo	  exemplo.	  

À	   Joana	   Fraga	   que,	   embora	   longe	   e	   num	   período	   ingrato	   e	   mais	   do	   que	  

difícil,	  me	  deu	  sempre	  todo	  o	  incentivo.	  

À	  Ana	  Teresa	  Ribeiro,	  por	  entender	  a	  minha	  ausência	  nos	  últimos	  meses.	  	  

À	  Marisa	  Henriques,	  por	  ter	  sido,	  na	  hora	  apertada,	  a	  Aparição	  amiga!	  
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Aos	  meus	  pilares	  diários,	  deixo	  este	  abraço	  quase	  final:	  ao	  Luís	  Fernandes,	  

por	  estar	  “lá”;	  à	  minha	  “segunda	  mãe”,	  que	  ajudou	  a	  criar-‐me,	  Carolina	  Caetano;	  à	  

minha	  irmã	  Mariana	  Seiça	  e	  ao	  meu	  pai	  Rui	  Pedro	  Carvalho,	  por	  simplificarem	  o	  

meu	  dia-‐a-‐dia	   com	  aquele	   amparo	   silencioso	   e	   confortos	   oportunos	   que	  nunca	  

serão	  devidamente	  agradecidos.	  	  

O	   meu	   último	   mas	   mais	   reconhecido	   obrigada	   vai,	   sem	   dúvida,	   para	   a	  

minha	  Mãe-‐Orientadora,	   Raquel	   Seiça,	   cujo	   regaço	   acarinhou	   30	   anos	   de	   vida,	  

mas	  sobretudo	  estes	  últimos	  meses	  de	   tensão,	   sempre	  contrariados	  por	  aquela	  

força	  de	  vontade	  telúrica	  e	  a	  inimitável	  capacidade	  de	  incutir	  toda	  a	  confiança	  do	  

mundo	  com	  a	  palavra	  certa	  na	  hora	  certa.	  

Bem-‐hajam!	  	  

	  

Praia	  do	  Pedrógão,	  18	  de	  Outubro	  de	  2015	  
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RESUMO	  

	  

O	   presente	   trabalho	   de	   investigação,	   inscrito	   na	   linha	   de	   Poética	   e	  

Hermenêutica,	   baseia-‐se	   num	   autor	   contemporâneo	   português.	   Sob	   o	   prisma	  

“Escrever	  para	  ser”:	  o	  mythos	  do	  envelhecimento	  na	  obra	  de	  Vergílio	  Ferreira”,	  

centraremos	   com	   maior	   incidência	   a	   análise	   do	   nosso	   filão	   temático	   nos	  

romances	  Para	  Sempre	  (1983)	  e	  Em	  Nome	  da	  Terra	  (1990).	  	  

Enquadrados	   os	   referidos	   romances	   no	   contexto	   próprio	   do	   autor,	  

considerar-‐se-‐á,	  metodologicamente,	   a	   necessidade	   de	   revisitar,	   na	   diarística	   e	  

no	  ensaio,	  os	  horizontes	  do	  seu	  pensamento	  para	  uma	  melhor	  compreensão	  das	  

obras	  analisadas	  em	  detalhe	  e	  do	  que	  nelas	  se	  cristaliza,	  em	  forma	  narrativa,	  da	  

angústia	   e	   da	   interrogação	   sobre	   o	   processo	   de	   degenerescência	   do	   corpo,	   do	  

envelhecimento,	   do	   abandono	   e	   do	   anúncio	   da	   morte.	   Tanto	   no	   romance	   Em	  

Nome	  da	  Terra,	  como	  em	  Para	  Sempre,	  o	  autor	  destina	  as	  personagens	  principais	  

a	  iniciarem	  um	  trajecto	  de	  recuperação	  da	  memória	   ‘ficcionalizada’	  do	  passado.	  

Importa,	  desde	  já,	  assinalar	  que	  se	  em	  sede	  literária	  vergiliana	  este	  é	  um	  traço	  da	  

sua	   escrita,	   marcada	   pela	   evocação	   do	   Passado,	   em	   sede	   filosófica,	   a	   questão	  

mereceu	  o	  interesse	  de	  muitos	  filósofos	  e	  conheceu	  sucessivas	  releituras.	  	  

O	  nosso	  estudo	  contempla,	  por	  isso	  mesmo,	  a	  dimensão	  catártica	  da	  escrita,	  

não	  só	  para	  o	  autor,	  como	  para	  o	  narrador	  e	  para	  o	  leitor,	  graças	  à	  humanidade	  

que	   ambos	   partilham.	   Vergílio	   Ferreira	   constrói	   as	   suas	   personagens	   em	  

consonância	   com	   a	   ideia	   de	   sobrevivência	   através	   da	   escrita-‐memória,	   cuja	  

capacidade	   de	   resgate	   subjaz	   transversalmente	   a	   toda	   a	   sua	   obra.	   São	   estes	  

momentos	  privilegiados	  em	  que	  a	  consciência	  de	  si	  e	  do	  seu	  Presente	  é	  plena	  e	  

em	  que	  a	  reflexão	  sobre	  o	  drama	  do	  envelhecimento	  se	  agudiza.	  

	  

Palavras-‐Chave:	   Beleza,	   Degenerescência,	   Envelhecimento,	   Escrita-‐Memória,	  
Filosofia	  do	  Corpo,	  Juventude,	  Vergílio	  Ferreira.	  
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ABSTRACT	  

	  

This	   research	   work	   is	   integrated	   in	   the	   domain	   of	   Poetics	   and	  

Hermeneutics	   and	   focuses	   on	   a	   contemporary	   Portuguese	   author.	   Under	   the	  

perspective	  “To	  write	  in	  order	  to	  be":	  the	  mythos	  of	  aging	  in	  the	  work	  of	  Vergílio	  

Ferreira”,	  our	   thematic	  analysis	  will	  be	   focused	  particularly	  on	   the	  novels	  Para	  

Sempre	  ("Forever"	  -‐	  1983)	  and	  Em	  Nome	  da	  Terra	  ("In	  The	  Name	  of	  The	  Earth"	  -‐	  

1990).	  

After	   contextualising	   these	   novels	   in	   the	   author’s	   work,	   we	   consider,	  

methodologically,	  the	  need	  to	  revisit,	   in	  his	  journals	  and	  essays,	  the	  horizons	  of	  

his	   thinking.	   This	   allows	   us	   to	   try	   to	   better	   understand	   the	   novels	   we	   are	  

reviewing	  in	  detail,	  as	  well	  as	  what	  is	  crystalized	  in	  them,	  in	  a	  narrative	  form:	  the	  

ideas	  of	  anguish,	  of	  questioning	  the	  body	  aging	  process,	  of	  abandonment	  and	  of	  

the	   announcement	   of	   death.	   Both	   in	  Em	  Nome	   da	   Terra	   and	   Para	   Sempre,	   the	  

author	   makes	   the	   main	   characters	   start	   a	   path	   of	   recovering	   "fictionalized"	  

memories	  from	  the	  past.	  It	  is	  important	  to	  note	  that,	  amongst	  Vergilian	  literature	  

academics,	  this	  is	  a	  characteristic	  of	  the	  author's	  writing,	  which	  is	  marked	  by	  the	  

evocation	  of	   the	  Past,	  while	  amongst	  Philosophy	  academics,	  many	  philosophers	  

have	  taken	  interest	  in	  this	  matter,	  which	  has	  been	  successively	  discussed.	  

Therefore,	  our	  work	  covers	  the	  cathartic	  dimension	  of	  writing,	  not	  only	  to	  

the	  writer,	  but	  also	  to	  the	  narrator	  and	  the	  reader,	  due	  to	  the	  humanity	  that	  they	  

all	  share.	  Vergílio	  Ferreira	  builds	  his	  characters	  according	  to	  the	  idea	  of	  survival	  

through	  memory-‐writing,	  which	  allows	  for	  a	  retrieval	  of	  memories	  that	  help	  the	  

characters	   to	   survive.	   This	   capacity	   of	   retrieval	   is	   transversally	   present	  

throughout	  the	  author's	  work.	  It's	   in	  these	  privileged	  moments	  when	  there	  is	  a	  

complete	  consciousness	  of	  oneself	  and	  of	  one's	  Present	  that	  the	  cogitation	  about	  

the	  aging	  drama	  intensifies.	  

	  

Keywords:	   Aging,	   Beauty,	   Degeneration,	   Memory-‐Writing,	   Philosophy	   of	   the	  
Body,	  Vergílio	  Ferreira,	  Youth.	  
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ABREVIATURAS	  

Ao	   longo	  da	   tese,	  as	  obras	  de	  Vergílio	  Ferreira	  são	  referidas,	  no	  corpo	  do	  
texto,	   através	   do	   título.	   Nas	   citações	   e	   nas	   notas	   de	   pé	   de	   página,	   são	   usadas	  
abreviaturas	   cuja	   listagem	   se	   segue	   e	   que	   indicamos	   por	   ordem	   alfabética.	   As	  
páginas	  citadas	  no	  decorrer	  do	  texto	  correspondem	  às	  da	  edição	  que	  referimos	  
na	  Bibliografia3.	  

	  
Romances	  
A	  -‐	  Aparição	  
AB	  -‐	  Alegria	  Breve	  
AF	  -‐	  Até	  ao	  Fim	  
AN-‐	  Apelo	  da	  Noite	  
CF	  -‐	  Cântico	  Final	  
CS	  -‐	  Cartas	  a	  Sandra	  
ENT	  -‐	  Em	  Nome	  da	  Terra	  
NN	  -‐	  Nítido	  Nulo	  
NTF	  –	  Na	  Tua	  Face	  
PS	  -‐	  Para	  Sempre	  
RS	  -‐	  Rápida	  a	  Sombra	  
SS	  -‐	  Signo	  Sinal	  
	  
Entrevista	  
UEA	  –	  Um	  escritor	  apresenta-‐se	  
	  
Ensaios	  
A/T	  –	  Arte	  Tempo	  
CFut	  –	  Carta	  ao	  Futuro	  
E	  –	  Escrever	  
EI	  I,	  II,	  III,	  IV–	  Espaço	  do	  Invisível	  
EH	  –	  O	  Existencialismo	  é	  um	  Humanismo	  
ID,	  M	  –	  Interrogação	  ao	  Destino,	  Malraux	  
IMC	  –	  Invocação	  ao	  Meu	  Corpo	  
P	  –	  Pensar	  
	  
Diários	  
CC	  1	  (2,3,4,5)	  –	  Conta-‐Corrente	  1	  (2,3,4,5)	  
CC	  ns	  I	  (II,	  III,	  IV)	  –	  Conta-‐Corrente	  -‐	  Nova	  Série	  I	  (II,	  III,	  IV)	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Uma	   nota	   apenas	   no	   que	   diz	   respeito	   à	   uniformização	   bibliográfica:	   nos	   casos	   em	   que	   o	   último	  

apelido	  era	  homónimo,	  optou-‐se	  por	  utilizar	  num	  dos	  elementos	  o	  sistema	  de	  duplo	  apelido,	  por	   forma	  a	  
diferenciar	  os	  autores	  e	  evitar	  a	  confusão	  das	  citações.	  São	  os	  casos	  de	  J.	  SEABRA	  PEREIRA;	  M.	  JESUS	  E	  CUNHA;	  U.	  
TAVARES	  RODRIGUES	  ;	  J.	  PRADO	  COELHO	  e	  M.	  GAMELAS	  DE	  CARVALHO.	  J.	  Gavilanes	  Laso,	  como	  autor	  espanhol,	  tem	  a	  
particularidade	  e	  a	  tradição	  de	  assinar	  comummente	  com	  duplo	  apelido,	  pelo	  que	  o	  mantivemos.	  
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INTRODUÇÃO	  	  

	  

	  “No	  verdadeiro	  domínio	  da	  arte,	  porém,	  um	  valor	  novo	  quebra	  ainda	  a	  agressividade	  da	  
tragédia:	  a	  sua	  integração	  num	  plano	  universal,	  aí	  onde	  o	  nosso	  caso	  concreto	  se	  
dissolve	  e	  assume	  uma	  indizível	  necessidade,	  aí	  onde,	  pois,	  reconhecemos	  o	  nosso	  

destino	  e	  nos	  investimos	  dele.	  
Ter-‐se-‐á	  explicado	  tudo?	  Mas	  nada	  do	  que	  apenas	  é	  se	  explica.	  	  

E	  a	  arte	  simplesmente	  é...”,	  	  
Espaço	  do	  Invisível	  I,	  p.30	  

	  

	  
Tendo	   em	   atenção	   que	   o	   autor	   abordou	   particularmente	   o	   tema	   do	  

envelhecimento,	   da	   doença	   e	   da	   sua	   necessidade	   de	   “escrever	   para	   ser”	   (CC	   5	  

p.343)	  como	  catarse	  capaz	  de	   transportar	  as	  angústias	  e	  a	  questionação	  a	  uma	  

dimensão	  transcendente,	  como	  criação	  de	  um	  tempo-‐espaço	  mitopoético	  onde	  se	  

encontra,	   ainda	   que	   fugazmente,	   para	   responder	   à	   eterna	   pergunta	   sobre	   a	  

existência	   e	   o	   seu	   sentido,	   é	   nossa	   proposta	   de	   trabalho	   fundamentar	   e	  

aprofundar,	  através	  da	  análise	  das	  suas	  personagens,	  da	  sua	  envolvência	  e	  do	  seu	  

contexto,	  a	  visão	  do	  autor	  sobre	  a	  velhice	  e	  a	  morte	  no	  âmbito	  da	  sua	  produção	  

literária.	  	  

Como	  objecto	  de	  estudo,	  fizemos	  incidir	  o	  foco	  da	  nossa	  atenção,	  muito	  em	  

especial,	   nos	   romances	   Para	   Sempre	   (1983)	   e	   Em	   Nome	   da	   Terra	   (1990),	  

aduzindo,	  quando	  necessário,	  outros	  trechos	  da	  ficção	  vergiliana,	  e	  projectando	  a	  

experiência	   das	   situações-‐limite	   às	   suas	   considerações	   ensaísticas	   e	   aos	  

comentários	  tecidos	  em	  contexto	  de	  Diário.	  	  

Será	   esse	   o	   nosso	   desafio,	   visando,	   com	   tudo	   isto,	   uma	   sistematização	  

amplificada	   e	   focalizada	   na	   literatura	   de	   cariz	   existencialista,	   das	   duas	   obras	  

referidas,	  correspondentes	  a	  uma	  fase	  já	  mais	  avançada	  da	  vida	  e	  da	  experiência	  

do	  autor	  Vergílio	  Ferreira.	  Acreditamos	  que	  a	  nossa	  proposta	  pode	  ser	   inédita,	  

não	  só	  pelo	  objecto	  de	  estudo	  em	  si,	  mas	  sobretudo	  pela	  interligação	  pretendida	  

entre	   diferentes	   perspectivas:	   a	   herança	   clássica	   dos	   mythoi	   legados	   à	  
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contemporaneidade	   (riquíssima	   no	   autor)	   e	   a	   herança	   filosófica,	   neste	   caso,	  

existencial,	  que	  absorve	  a	  experiência	  trágica	  do	  ser	  humano	  como	  um	  absurdo.	  

Deixa-‐se	   aqui	   claro	  que	   a	   acepção	   com	  que	   assumimos	  o	   termo	  mythos	   é	  

aquela	   que	   foi	   pensada	   e	   desenvolvida	   por	   Paul	   Ricoeur,	   em	  Temps	   et	   Récit	   I,	  

como	  uma	  narrativa	  ficcional	  que	  diz	  a	  experiência	  do	  tempo	  humano,	  ideia	  que	  

o	   filósofo	   francês	   sustenta	   e	   problematiza	   nos	   outros	   dois	   tomos	   da	   obra,	  

especialmente	  na	  quarta	  parte,	  em	  Temps	  et	  Récit	  III.	  O	  homem	  carece	  do	  mythos	  

porque	  só	  através	  deste	  encontra	  uma	  mediação	  para	  compreender	  o	  seu	  tempo	  

vivido,	  indefinível	  por	  natureza.	  

	  Um	   dos	   nossos	   maiores	   objectivos	   centra-‐se,	   desta	   feita,	   na	   reflexão,	  

através	   da	   visão	   plasmada	   na	   obra	   literária	   de	   Vergílio	   Ferreira,	   sobre	   o	  

sentimento	  do	  homem	  como	  corpo	  vivido,	  corpo	  que	  alcança	  o	  momento	  em	  que	  

essa	   finitude	   se	   expressa,	   numa	   ameaça	   de	   desagregação	   e	   perda	   de	   vigor;	   e	  

ainda	  sobre	  as	  práticas	  médicas	  e	  o	  modo	  como	  o	  autor	  encara	  o	  envelhecimento	  

corporal	  e	  psicológico	  do	  ser	  humano.	  	  

As	   personagens	   de	   Vergílio	   Ferreira	   são	   marcadas	   pela	   questão	   do	   seu	  

futuro,	   problematizam	   a	   vida,	   buscando	   um	   sentido	   na	   vivência	   para	   a	  

intensidade	  do	  absurdo	  a	  que	  o	  Homem	  é	  condenado.	  As	  personagens	  principais	  

dos	  romances	  que	  escolhemos	  são	  disso	  prova.	  Paulo,	  figura	  fulcral	  da	  obra	  Para	  

Sempre,	   dirige	   as	   suas	   cartas	   vãs	   à	   mulher	   morta	   e	   à	   filha,	   com	   quem	   já	   não	  

habita;	   João,	   narrador-‐protagonista	   de	  Em	  Nome	   da	   Terra,	   encerrado	   num	   lar,	  

com	   um	   angustioso	   sentimento	   de	   ser	   um	   estorvo	   familiar,	   evoca	   nos	   seus	  

diálogos	  três	  diferentes	  “tu”:	  a	  mulher	  Mónica,	  já	  morta,	  uma	  estátua	  de	  Cristo	  e	  

a	  filha	  Márcia.	  	  	  

Em	  ambas	  as	  obras,	  o	  narrador-‐autor	  é	  um	  ser	  humano	  solitário,	  um	  eu	  que	  

dialoga,	  na	  sua	  imaginação,	  com	  determinados	  tu	  com	  quem	  deseja	  comunicar	  e	  

que,	  no	  entender	  realista,	  não	  “existem”,	  ou	  seja,	  já	  não	  vivem,	  pois	  já	  não	  são	  a	  

fusão	  do	  corpo	  e	  da	  alma.	  Num	  evidente	  impulso	  catártico,	  João	  e	  Paulo	  escrevem	  

cartas,	  no	  fundo,	  para	  si	  mesmos,	  invocando	  um	  destinatário	  inexistente.	  Com	  o	  

intuito	   de	   reinventar	   as	   suas	   próprias	   vidas,	   procuram	   corporizar	   assim	   um	  

passado	   feliz	   através	   da	   mimese	   e	   da	   intriga,	   que	   manobram	   de	   forma	  

imaginativa	   a	   partir	   da	  memória	   que	   lhes	   resta.	   Vão	   redigindo	   as	   suas	   cartas,	  

contrariando	  a	  sua	  finitude,	  agravada	  com	  o	  passar	  do	  tempo.	  
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A	  nossa	   análise,	   que	  não	   se	   atém	  ao	  plano	   literário	   strictu	   sensu,	   procura	  

fazer	   uma	   desejável	   incursão	   pelo	   pensamento	   de	   autores	   como	   A.	   Camus,	   J.	  

Sartre,	   M.	   Merleau-‐Ponty,	   G.	   Bachelard,	   J.	   Porée,	   detendo-‐se	   de	   forma	   mais	  

expressiva	  em	  Paul	  Ricoeur4,	  na	  medida	  em	  que	  encontramos	  na	  sua	  obra	  uma	  

reflexão	   amadurecida	   sobre	   a	   configuração	   narrativa,	   o	   tempo	   fictivo	   e	   a	  

refiguração	   da	   experiência	   de	   tempo	   que	   poderá	   beneficiar	   a	   análise	   da	   obra	  

ficcional	  vergiliana,	  mormente	  o	  exercício,	  no	  momento	  presente,	  da	  escrita	  de	  

reconfiguração	  do	  passado.	  De	  uma	  forma	  mais	  ou	  menos	  directa,	  estes	  e	  outros	  

autores,	   como	   A.	   Malraux	   e	   M.	   Heidegger,	   influenciaram	   Vergílio	   Ferreira,	  

colocando-‐o	   sempre	   em	   incontornável	   questionamento	   do	   mundo,	  

fundamentalmente,	  no	  que	  diz	  respeito	  sobretudo	  ao	  absurdo	  da	  morte	  que	  nos	  

aguarda	  e	  ao	  mistério	  inesgotável	  da	  vida	  humana	  (vide	  EI	  1	  p.25-‐26	  e	  161,	  EI	  3	  

p.87	  e	  CC	  5	  p.584).	  

Não	   podemos	   deixar	   de	   salientar	   que	   a	   obra	   vergiliana	   é	  

inquestionavelmente	  abundante	  em	  remissões	  clássicas	  e	  bíblicas,	  o	  que	  nos	  leva	  

ao	   encontro	   de	   um	   texto	   riquíssimo,	   de	   muitas	   vozes,	   de	   muitos	   textos,	  

palimpsestos,	   e	   extremamente	   complexo	   do	   ponto	   de	   vista	   referencial5.	   A	  

intertextualidade	  cria,	  desta	  forma,	  	  uma	  obra	  em	  que	  o	  leitor	  se	  vê	  confrontado	  

com	   uma	   escrita	   plena	   de	   sínteses	   e	   imbricações,	   de	   ideias	   díspares	   e	   de	  

metáforas	   veladas	   que	   desejamos	   desbravar	   e	   esclarecer,	   indo	   não	   só	   ao	  

encontro	  da	  nossa	   formação	  classicista	  mas,	   acima	  de	   tudo,	  do	  nosso	   interesse	  

por	  tais	  assuntos,	  bem	  como	  da	  gritante	  actualidade	  e	  urgência	  de	  que	  se	  reveste	  

o	   tema	   do	   envelhecimento,	   tornado	   simultaneamente	   problema	   e	   fonte	   de	  

marginalização	   na	   sociedade	   contemporânea,	   dominada	   pelo	   mito	   da	   eterna	  

juventude.	  

Procurámos	  dividir	  a	  tese,	  organizando-‐a	  em	  quatro	  grandes	  capítulos:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  No	  Diário	  CC1,	   p.251,	  diz-‐nos	  o	   autor	  que	   leu	  um	   livro	  em	  homenagem	  a	  Paul	  Ricoeur,	  pelo	  que	  

depreendemos	  que	  conhecesse	  minimamente	  a	  sua	  obra	  ou	  pelo	  menos	  tivesse	  curiosidade	  intelectual	  pela	  
figura	   contemporânea.	   Desde	   o	   início	   desta	   investigação,	   foi	   nossa	   pretensão	   procurar	   estabelecer	   um	  
diálogo	   entre	   os	   dois	   autores,	  mesmo	  que	   indirecto,	   e	   detectar	   afinidades	   e	   pontos	   de	   contacto,	   à	   luz	   de	  
questões	   ontológicas	   semelhantes.	   Desconhecendo	   a	   biblioteca	   vergiliana,	   outros	   autores	   houve	   que	  
evitámos	  asseverar	  que	  o	  autor	  os	  conhecesse.	  Todavia,	  encontrando	  pontos	  de	  contacto,	  trabalhámo-‐los	  no	  
sentido	  da	  criação	  de	  laços	  entre	  as	  teorias	  filosóficas	  e	  o	  texto	  literário.	  

5	  I.	  Soler,	  	  em	  2012,	  diria	  que	  “o	  eu	  vergiliano	  tem	  a	  complexidade	  de	  um	  retalho	  barroco”,	  palavras	  
proferidas	  no	  Congresso	   Internacional	  Vergílio	  Ferreira,	  Da	  Ficção	  à	  Filosofia,	  no	  Cinquentenário	  de	  Estrela	  
Polar	  e	  Da	  Fenomenologia	  a	  Sartre,	  dia	  19	  de	  Maio,	  na	  Universidade	  Católica	  Portuguesa,	  em	  Lisboa.	  
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No	   Primeiro	   Capítulo,	   “Vergílio	   Ferreira	   e	   o	   seu	   Tempo”,	   abordamos,	   em	  

jeito	   de	   apresentação	   sumária,	   a	   vida	   e	   a	   obra	   vergiliana,	   no	   sentido	   de	  

compreender	   as	   suas	   influências	   filosóficas,	   as	   correntes	   literárias	   que	   se	  

reconhecem	  através	  dos	  seus	  textos,	  ainda	  que,	  como	  é	  sabido,	  fosse	  apanágio	  do	  

autor	  negar	  qualquer	  inclusão	  numa	  dada	  orientação	  ou	  escola,	  e	  ainda	  assinalar	  

a	  presença	  das	  influências	  da	  Antiguidade	  Clássica	  no	  seu	  corpus	  textual;	  

No	  Segundo	  Capítulo,	  “O	  Mythos	  do	  Envelhecimento”,	  procuramos	  definir,	  

apesar	  da	  sua	  complexidade,	  o	  termo	  envelhecer,	  que	  advém	  das	  consequentes	  e	  

irreversíveis	  mudanças,	  mas	  ao	  mesmo	  tempo	  naturais,	  que	  se	  processam	  num	  

organismo	   vivo,	   desde	   o	   seu	   nascimento	   até	   ao	   momento	   da	   sua	   morte.	   A	  

senescência	  é	  uma	  redução	  nas	  capacidades	  gerais	  do	  Homem;	  o	  envelhecimento	  

biológico	  traduz-‐se	  pela	  progressiva	  deterioração	  corporal	  das	  estruturas	  físicas	  

e	   do	   funcionamento	   celular.	   É	   nosso	   interesse,	   neste	   caso,	   reflectir	   sobre	   o	  

envelhecimento	   da	   população	   portuguesa	   e	   as	   consequências	   dele	   para	   a	  

sociedade.	  Parece-‐nos	  ainda,	  de	  todo,	  pertinente,	  tratar	  as	  doenças	  mais	  gravosas	  

que	   atingem	   o	   idoso,	   nomeadamente	   as	   demências,	   com	   maior	   relevo	   para	   a	  

doença	   de	   Alzheimer,	   com	   vista	   a	   traçar	   o	   paralelo	   com	   certas	   personagens	  

vergilianas.	   Escorámo-‐nos	   já,	   neste	   capítulo,	   como	   de	   resto	   o	   sublinhámos,	   no	  

conceito	   de	   ‘mythos’	   ricoeuriano,	   por	   ser	   sem	   dúvida	   a	   chave	   mais	   adequada	  

para	  a	  hermenêutica	  do	  texto	  humano	  e,	  consequentemente,	  da	  mimese	  poética,	  

pelo	   que	   o	   continuaremos	   a	   utilizar	   como	   conceito	   operativo	   nos	   capítulos	  

seguintes.	  	  

No	  Terceiro	  Capítulo,	   “Para	   Sempre	   e	  Em	  Nome	  da	  Terra	   ou	  O	  mythos	   do	  

Envelhecimento	   do	   Corpo	   nos	   Romances”,	   pretende-‐se	   fazer	   o	   estudo	   literário	  

sistemático	  das	  duas	  obras	  em	  causa,	  Para	  Sempre	  e	  Em	  Nome	  da	  Terra.	  Optamos	  

por	   fazer	   uma	   análise	   a	   título	   individual	   de	   cada	   obra	   em	   particular	   e	  

posteriormente	   fazemos	   uma	   leitura	   comparativa	   de	   ambas,	   procurando	  

desbravar	   o	   seu	   significado,	   no	   que	   diz	   respeito	   sobretudo	   à	   vivência	   do	  

envelhecimento,	   natural	   e	   biológico	   de	   Paulo,	   de	   Para	   Sempre,	   em	   vívido	  

contraste	  com	  a	  revolta	  de	  João	  Vieira,	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  encerrado	  num	  lar.	  	  

Através	   das	   personagens	   vergilianas	   e	   do	   espaço-‐tempo	   em	   que	  

experienciam	  as	  suas	  vivências,	  o	  nosso	  olhar	  visa	  a	  relação	  do	  eu	  com	  o	  corpo	  

doente,	   a	   relação	   do	   eu	   com	   o	   corpo	   feminino,	   a	   importância	   do	   corpo	   na	  
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plenitude	  jovem	  e	  a	  sua	  queda	  em	  direcção	  ao	  envelhecimento;	  detemo-‐nos,	  de	  

igual	  modo,	  na	  solidão	  experienciada	  na	  velhice,	  que	  envolve	  a	  colagem	  do	  eu	  à	  

sua	   memória,	   recuperando	   o	   passado	   como	   refúgio	   para	   o	   presente,	   ou	  

assumindo	  a	  crueza	  do	  fim,	  antecipando	  a	  experiência	  de	  morte,	  através	  de	  uma	  

‘memória	   prospectiva’.	   Deste	   capítulo	   decorre	   naturalmente	   uma	   comparação	  

das	  obras	  filosoficamente	  apoiada	  pelos	  autores	  anteriormente	  mencionados.	  

No	   Quarto	   Capítulo,	   intitulado	   “Suporte	   Hermenêutico-‐filosófico	   para	  

Pensar	  o	  Corpo	  com	  Vergílio	  Ferreira”,	  utilizando	  como	  instrumentos	  operativos	  

os	   conceitos	   ricoeurianos	  de	  Homem-‐Tempo	   (o	   tempo	  vivido	   e	   real	   e	   o	   tempo	  

narrativo),	   bem	   como	   de	   ‘identidade’	   e	   ‘ipseidade’	   e,	   percorrendo	   algumas	  

teorias	  de	  outros	  filósofos,	  procuramos	  gravitar	  em	  torno	  da	  ideia	  de	  eu-‐corpo	  e	  

da	   sua	   relação	   e	   evolução	   no	   espaço	   e	   no	   tempo.	   Nesse	   sentido,	   evocando	  

paralelos	   transversais	   na	   obra	   vergiliana,	   estudamos	   a	   figura	   do	   idoso	   na	   sua	  

solidão	   e	   decrepitude	   corporal	   e	   na	   clareza	   de	   sentido	   de	   um	   caminho	   para	   a	  

morte.	   É	   nesta	   relação	   do	   eu	   com	   o	   seu	   corpo	   que	   nos	   detemos	   com	   maior	  

profundidade,	   introduzindo,	  para	  o	  caso,	   reflexões	  do	  ensaio	   Invocação	  ao	  Meu	  

Corpo.	  

Terminamos,	   em	   jeito	  de	   conclusão,	   com	   “Escrever	  para	  Ser”:	  a	  Conclusão	  

Inevitável,	  onde	  temos	  em	  consideração	  a	   ideia	  vital	  da	   literatura	  ao	  serviço	  da	  

catarse	   e	   da	   atenuação	   do	   sofrimento	   humano,	   essa	   máxima	   vergiliana	   que	  

reforçava	   a	   cada	   dia	   o	   reescrever,	   o	   criar,	   o	   prazer	   de	   preencher	   a	   folha	   em	  

branco	   (CC2,	   p.214),	   nua,	   pura	   ainda	   de	   ideias,	   metáforas,	   episódios	  

autobiográficos	  ou	  romanceados.	  

Finalmente,	  devemos	  confessar	  que	  na	  elaboração	  deste	  trabalho	  seguimos	  

uma	   linha	   pessoal	   que	   nos	   liga	   à	   Medicina	   por	   excelência,	   orientação	   que	   já	  

determinou	  estudos	  anteriores	  sobre	  outros	  autores.	  Na	  verdade,	  afigura-‐se-‐nos	  

interessante	  a	  construção	  desta	  ponte	  temática	  e	  pluridisciplinar,	  que,	  partindo	  

de	  um	  corpus	  literário	  complexo,	  conjuga	  olhares	  tão	  diversos	  como	  a	  filosofia	  e	  

a	  medicina.	  	  

A	   obra	   de	   Vergílio	   Ferreira	   centra-‐se	   numa	   base	   antropológica,	   o	   que	   se	  

revela	  nos	  seus	  romances	  mas	  acima	  de	  tudo	  no	  ensaio	  Invocação	  ao	  Meu	  Corpo:	  

nos	   seus	   capítulos	   encontramos	   reflexões,	   questões,	   dúvidas	   sobre	   o	   Homem	  

como	   corpo,	   o	   homem	   como	   figura	   digna,	   mas	   igualmente	   e	   em	   paralelo,	  
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concepções	  de	  Deus,	  e	  reflexões	  sobre	  a	  relação	  Homem/Deus,	  um	  dos	  maiores	  

conflitos	   do	   pensamento	   do	   autor.	   A	   concepção	   vergiliana	   do	  Homem,	   na	   qual	  

nos	   detemos	   mais,	   é	   o	   Homem	   e	   o	   seu	   Corpo,	   vivenciando	   uma	   condição	   no	  

Mundo	  e	  na	  ordem	  da	  vida	  que	  é,	  para	  Vergílio	  Ferreira,	  paradoxal:	  o	  homem	  não	  

tem	   de	   buscar	   fundamento	   para	   a	   sua	   existência	   pois	   ela	   o	   é	   em	   si	   mesma,	  

observa	  M.	  Júlio6.	  No	  entanto,	  essa	  existência	  é	  finita,	  é	  um	  caminho	  que	  se	  dirige	  

inexoravelmente	  para	   a	  morte	   e	  nele	   consiste	  o	   absurdo	  da	  vida	  humana.	   Se	   a	  

morte	   é	   a	   face	  negativa	  da	  vida	  humana,	   o	  poder	  de	   transcendência	  divina	  é	   a	  

face	  positiva.	  

O	  caminho	  que	  escolhemos	  não	  passa,	  pois,	  de	  uma	  tentativa	  de	  estudo	  da	  

obra	  vergiliana,	  em	  especial	  os	  dois	   romances	  que	  previamente	  seleccionámos,	  

através	  de	  uma	  via	  que	  procurou	  entrelaçar	  e	   fazer	  coincidir	  a	  visão	  vergiliana	  

do	  corpo–	  tanto	  no	  seu	  esplendor,	  como	  no	  seu	  estado	  infecto	  -‐	  indo	  ao	  encontro	  

das	   perspectivas	   existencialistas	   do	   autor,	   cujo	   vasto	   corpus,	   centrado	   na	  

temática	  do	  Homem	  e	  da	  sua	  finitude	  subjacente	  (e	  não	  sem	  a	  plena	  consciência	  

das	  nossas	  mais	  que	  muitas	  limitações),	  nos	  propomos	  trilhar.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  231.	  
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CAPÍTULO	  I	  

VERGÍLIO	  FERREIRA	  E	  O	  SEU	  TEMPO	  
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ὔμμεc	  πεδὰ	  Μοίcαν	  ἰ]οκ[όλπων	  κάλα	  δῶρα,	  παῖδεc,	  
cπουδάcδετε	  καὶ	  τὰ]ν	  φιλάοιδον	  λιγύραν	  χελύνναν‧2	  (10)	  

	  
ἔμοι	  δ’	  ἄπαλον	  πρίν]	  ποτ’	  [ἔ]οντα	  χρόα	  γῆραc	  ἤδη	  

πέλλαβε,	  λεῦκαι	  δ’	  ἐγ]ένοντο	  τρίχεc	  ἐκ	  μελαίναν‧4	  (12)	  
	  

βάρυc	  δέ	  μ’	  ὀ	  [θ]ῦμοc	  πεπόηται,	  γόνα	  δ’	  [ο]ὐ	  φέροιcι,	  
τὰ	  δή	  ποτα	  λαίψηρ’	  ἔον	  ὄρχηcθ’	  ἴcα	  νεβρίοιcι.	  6	  (14)	  

	  
τὰ	  μὲν	  cτεναχίcδω	  θαμέωc‧	  ἀλλὰ	  τί	  κεν	  ποείην;	  

ἀγήραον	  ἄνθρωπον	  ἔοντ’	  οὐ	  δύνατον	  γένεcθαι.	  8	  (16)	  
	  

καὶ	  γάρ	  π[ο]τα	  Τίθωνον	  ἔφαντο	  βροδόπαχυν	  Αὔων	  
ἔρωι	  φ.	  .αθειcαν	  βάμεν’	  εἰc	  ἔcχατα	  γᾶc	  φέροιcα[ν,	  10	  (18)	  

	  
ἔοντα	  [κ]άλον	  καὶ	  νέον,	  ἀλλ’	  αὖτον	  ὔμωc	  ἔμαρψε	  

χρόνωι	  πόλιον	  γῆραc,	  ἔχ[ο]ντ’	  ἀθανάταν	  ἄκοιτιν.	  12	  (20)	  
	  

Vocês,	  crianças,	  as	  dádivas	  das	  Musas	  de	  colo	  violeta	  
Estimem	  e	  a	  límpida	  lira,	  querida	  dos	  poetas:	  

	  
A	  mim	  o	  corpo	  que	  outrora	  era	  delicado,	  agora	  a	  velhice	  

O	  atacou,	  de	  pretos	  se	  tornaram	  brancos	  os	  cabelos;	  
	  

Pesado	  se	  me	  tornou	  o	  coração,	  as	  pernas	  não	  me	  suportam	  
Essas	  antes	  leves	  na	  dança,	  como	  corças.	  

	  
Muitas	  vezes	  o	  lamento.	  Mas	  que	  se	  há-‐de	  fazer?	  

Um	  humano	  que	  não	  envelheça	  é	  impossível	  de	  acontecer.	  
	  

Pois	  outrora,	  diziam,	  Titono,	  a	  Aurora	  de	  róseos	  braços,	  
Tomada	  pelo	  amor,	  consigo	  levou	  para	  os	  confins	  da	  terra,	  

	  
Era	  belo	  e	  jovem;	  mas	  a	  ele	  colheu,	  com	  o	  tempo,	  

a	  cinzenta	  velhice,	  mesmo	  tendo	  uma	  imortal	  por	  esposa.	  
	  

Sapho,	  fragmento	  novo,	  encontrado	  em	  Oxirrinco.	  	  
	  
	  

Tradução	  de	  Sofia	  de	  Carvalho7	  
(P.	  Köln	  21351,	  P.	  Oxy.	  XV	  1787,	  fr.	  58	  PLF)	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Pode	  ser	  consultada	  na	  sua	  Dissertação	  de	  Mestrado	  Representações	  e	  Hermenêutica	  do	  Eu	  em	  Safo	  

–	  Análise	  de	  quatro	  poemas,	  Universidade	  de	  Coimbra,	  2012,	  Capítulo	  IV	  –	  Novo	  Fragmento	  de	  Safo,	  p.73.	  
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1)	  PERFIL	  DO	  HOMEM-‐ESCRITOR	  

“E	  daí	  –	  terás	  tu	  a	  palavra	  necessária?	  É	  curioso,	  preciso	  então	  ainda	  
da	  palavra.	  Para	  que	  quero	  eu	  a	  palavra?	  Que	  palavra?	  A	  palavra	  para	  ser,	  
sem	  ela	  não	  sou.	  Não	  sou	  como?	  Não	  a	  saberei	  bem,	  talvez,	  vou	  pensar	  nisso	  
daqui	  a	  pouco”,	  NN,	  p.17.	  

	  

Fecundos	   e	   já	   numerosos	   são	   os	   estudos	   sobre	   Vergílio	   Ferreira,	  

nomeadamente	  de	  obras	  como	  Aparição,	  Manhã	  Submersa	  (com	  maior	  ênfase	  em	  

contexto	  escolar)	  e	  Para	  Sempre.	  Elencamos	  estudos	  valorosos	  e	  essenciais	  como	  

as	  teses	  de	  H.	  Godinho,	  O	  Universo	  Imaginário	  de	  Vergílio	  Ferreira,	  de	  1985;	  de	  J.	  	  

Gavilanes	   Laso,	   Vergílio	   Ferreira.	   Espaço	   Simbólico	   e	   Metafísico,	   1989;	   de	   R.	  

Goulart,	  Romance	  Lírico.	  O	  Percurso	  de	  Vergílio	  Ferreira,	   1990;	  A	  Celebração	  da	  

Palavra,	  por	  I.	  Fonseca,	  em	  1992;	  em	  1996	  a	  tese	  de	  M.	  Júlio,	  intitulada	  O	  discurso	  

de	  Vergílio	  Ferreira	  como	  Questionação	  de	  Deus.	  Nos	  últimos	  dez	  anos,	  os	  estudos	  

sobre	  o	  autor	   têm-‐se	   focado	  mais	  aprofundadamente	  na	  análise	  do	   tempo	  e	  do	  

espaço	  nos	  seus	  romances,	  mas	  sobretudo	  na	  filosofia	  que	  lhe	  é	  inerente,	  tendo	  

surgido	  Teses	  de	  Doutoramento	  muito	  relevantes	  como	  a	  de	  J.	  Sousa,	  em	  2001,	  

Vergílio	  Ferreira	  e	  a	  Filosofia	  da	  sua	  obra	  literária;	  a	  de	  A.	  Gordo,	  de	  2004,	  A	  Arte	  

do	   Texto	   Romanesco	   em	   Vergílio	   Ferreira;	   de	   I.	   Rodrigues,	   em	   2006,	  A	   Palavra	  

Submersa.	   Silêncio	   e	   Produção	   de	   sentido	   em	   Vergílio	   Ferreira;	   em	   2007,	   por	   J.	  

Paiva,	  Para	  Sempre,	  romance	  síntese	  e	  última	  fronteira	  de	  um	  território	  ficcional;	  

ainda	  uma	  tese	  de	  mestrado	  defendida	  em	  Coimbra	  no	  ano	  de	  2003,	  por	  M.	  Jesus	  

e	  Cunha,	  Existência	  e	  Sentido	  em	  Vergílio	  Ferreira,	  a	  mediação	  do	  literário,	  e	  um	  

ensaio	  do	  ano	  de	  20008,	  de	  C.	  Cunha,	  Os	  Mundos	  (Im)possíveis	  de	  Vergílio	  Ferreira.	  

Demos	   conta	   da	   existência	   de	   numerosos	   artigos	   em	   diversas	   revistas	  

científicas	  nacionais	  e	  teses	  e	  trabalhos	  internacionais9,	  muito	  embora	  julguemos	  

faltar	   trazer	   a	   lume	   um	   texto	   de	   maior	   envergadura	   que	   se	   debruce	  

aprofundadamente	   sobre	   o	   seu	   romance	   Em	   Nome	   da	   Terra	   e	   se	   ocupe	   da	  

riquíssima	  tessitura	  de	  elementos	  recorrentes	  e	  de	  carga	  semiótica	  fundamental	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8	  Consultamos	  todavia	  a	  2ª	  edição	  do	  ensaio,	  que	  data	  de	  2012.	  
9	  De	  referir	  os	  numerosos	  trabalhos,	  seguindo	  um	  critério	  cronológico,	  de:	  M.	  Farra	  1978;	  R.	  Bréchon	  

1992;	  M.	  Fialho	  1997,	  1998,	  1999a,	  1999b;	  A.	  Seixo	  1997;	  M.	  Várzeas	  1998;	  J.	  C.	  Martins	  2005,	  entre	  outros	  
autores	   elencados	   na	   bibliografia	   final	   e	   que	   citamos	   ao	   longo	   da	   tese.	   Entre	   os	   trabalhos	   académicos	  
cumpre	   destacar	   ainda	   as	   teses	   de	   M.	   Franz	   2006;	   C.	   Guimarães	   2008;	   bem	   como	   as	   mais	   recentes,	   da	  
autoria	  de	  B.	  Carvalho	  2010	  e	  M.	  Castro	  2013.	  
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para	  compreender	  o	   fio	  da	  narrativa	  e	  o	  mais	  profundo	  sentido	  deste	  romance	  

‘diferente’,	  com	  toda	  a	  sua	  carga	  de	  interrogações	  e	  a	  expressão	  de	  um	  sarcástico	  

desespero	   em	   volta	   da	   finitude	   e	   do	   ‘fim’,	   expostos	   sem	   dignidade	   trágica,	  

sequer10.	  	  

	  

Tocarei	  no	  bloco	  de	  mármore?	  	  

	  

“Não,	  não	  o	  vou	  trabalhar,	  como	  ela	  riu.	  Foi	  o	  erro	  de	  milénios,	  está	  a	  
ver?	  Não	  estou	  –	  disse	  eu.	  De	  milénios	  –	  disse	  ela.	   Já	  pensou	  quantas	  obras	  
podem	  estar	  num	  bloco	  de	  mármore?	  Todas	  as	  épocas,	  todos	  os	  estilos,	  meu	  
Deus.	   A	   estupidez	   humana,	   pense	   bem.	   Um	   bloco	   de	  mármore	   intocável	   e	  
toda	  a	  história	  de	  arte	  ali”,	  AF,	  p.119.	  

	  

Supostamente,	   as	   obras	   de	   arte,	   pinturas,	   esculturas,	   obras	   literárias,	  

qualquer	  trabalho	  de	  fundo	  não	  deveriam	  então	  ter	  uma	  concretização	  material	  

nem	  passar	  da	  idealização.	  E	  se	  todos	  nós	  descobríssemos	  que	  não	  valeria	  a	  pena	  

trabalhar	  um	  bloco	  de	  mármore,	  porque	  esculpi-‐lo	  é	   traçar	  apenas	  uma	   forma,	  

quando	  tantas	  outras	  poderiam	  ser	  escolhidas	  e,	  com	  as	  ferramentas	  adequadas,	  

dar-‐lhes	  vida?	  Se	  decidíssemos	  deixar	  de	  escolher	  as	  tintas	  e	  não	  manchar	  uma	  

tela	   em	   branco?	   Porquê	   escolhermos	   se	   desenhamos	   uma	   simples	   maçã	   em	  

Natureza	  Morta	  ou	  A	  Última	  Ceia?	  É	  na	  pureza	   enfim	  que	   reside	   a	  perfeição,	   a	  

obra-‐prima	   está,	   por	   isso,	   naquilo	   que	   não	   foi	   nunca	   tocado	   pelo	   homem.	  

Aristotelicamente	   falando,	   na	   causa	   material,	   sem	   que	   nunca	   nela	   tenha	  

intervindo	   a	   causa	   eficiente	   que	   lhe	   confere	   a	   origem	   de	   ser,	   já	   que	   as	   causas	  

formais,	  princípios	  de	  organização	  da	  matéria,	  que	  lhe	  confere,	  por	  assim	  dizer,	  

uma	   identidade,	   podem	   ser	   inúmeras	   (Física	  II.3	   e	  Metafísica	  V.2).	   Partindo	   de	  

tais	  permissas,	  assim	  sendo,	  este	  trabalho	  não	  teria	  qualquer	  sentido.	  Escolher	  o	  

tema	  do	  Mythos	  do	  Envelhecimento	  na	  obra	  vergiliana	  seria	  deitar	  por	  terra	  as	  

inúmeras	   possibilidades	   de	   trabalho	   existentes,	   no	   entanto,	   decidimos	   arriscar	  

não	   receando	   utilizar	   o	   esmeril	   para	   definir	   os	   contornos	   do	   projecto	   que	  

concebêramos.	  Esperamos,	  pois,	  que	  o	  nosso	  contributo	  venha	  colmatar	  a	   falta	  

desse	   filão	   temático	   sobre	   o	   envelhecimento	   que	   consideramos	   necessário	   e	  

muito	  actual.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Apreciem-‐se	  ainda	  os	  mais	  recentes	  trabalhos,	  o	  artigo	  de	  E.	  Netto,	  da	  USP	  de	  São	  Paulo,	  de	  2008	  e	  

a	   tese	   de	   Bacharelato	   da	   checa	   B.	   Houdková,	   datado	   de	   2006,	   ambos	   encontrados	   e	   descarregados	   da	  
internet	  (vide	  sitiografia).	  
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Proceder	   a	   um	   itinerário	   que	   siga	   a	   trajectória	   de	   vida	   e	   de	   criação	   de	  

Vergílio	  Ferreira	  é	  algo	  que	  nos	  pode	  parecer,	  à	  primeira	  vista,	  supérfluo,	  visto	  

que,	   já	   para	  não	   referirmos	   a	   diversidade	  de	   estudos,	   inclusive	   a	   existência	   de	  

uma	   fotobiografia,	   as	   teses	  de	  doutoramento,	   as	  dissertações	  de	  mestrado	  e	  os	  

ensaios	   que	   lhe	   foram	   dedicados	   possuem	   normalmente	   como	   introdução	   um	  

capítulo	  consagrado	  à	  vida	  e	  obra	  do	  autor.	  Não	  nos	  coibimos	  porém	  de	  elencar	  

algumas	  datas	  e	  acontecimentos	  basilares,	  não	  porque,	  ao	  fazê-‐lo,	  trazemos	  algo	  

de	  novo,	  mas	  sim	  porque	  constituem	  referências	  que	  devemos	  ter	  presentes,	  na	  

medida	  em	  que	  foram	  determinantes	  para	  o	  autor	  que	  estudamos,	  não	  só	  como	  

indivíduo	  que	  foi,	  mas	  sobretudo	  porque	  influenciaram	  a	  sua	  escrita	  e	  a	  sua	  obra	  

em	   numerosos	   pontos	   e	   temáticas	   que	   interessarão	   aqui	   ressalvar,	   retomados	  

que	  serão	  em	  capítulos	  posteriores.	  

	  

1.1	  O	  Homem	  por	  detrás	  do	  escritor	  

	  

A	  28	  de	  Janeiro	  de	  1916	  nasce	  Vergílio	  António	  Ferreira,	  em	  Melo,	  na	  Serra	  

da	   Estrela.	   Em	   1920,	   os	   pais	   de	   Vergílio	   Ferreira	   emigram	   para	   os	   Estados	  

Unidos,	  deixando-‐o,	   com	  seus	   irmãos,	   sob	  a	   tutela	  das	   suas	   tias	  maternas.	  Esta	  

dolorosa	   separação	   marca-‐o	   a	   tal	   ponto	   que	   configura	   aspectos	   do	   seu	  

imaginário,	   que	   o	   levam	   a	   plasmar,	   nos	   seus	   romances,	   memórias	   de	   infância	  

descentrada	  da	  casa	  materna	  (uma	  cena	  semelhante	  à	  descrição	  do	  seu	  diário	  em	  

Nítido	  Nulo	  e	  a	  presença	  de	  substituição	  das	  tias	  como	  é	  o	  caso	  de	  Para	  Sempre).	  

	  A	  sua	  infância	  na	  aldeia	  dar-‐lhe-‐á	  referências	  que	  relembrará	  ao	  longo	  de	  

toda	  a	  sua	  obra,	  ainda	  que	  transfiguradas	  não	  só	  pela	  ‘memória	  ficcional’,	  mas	  de	  

igual	  forma	  pela	  vontade	  literária	  de	  lhes	  conferir	  uma	  capa,	  uma	  névoa	  poética	  

do	  real.	  A	  neve,	  que	  virá	  a	  ser	  um	  dos	  elementos	  fundamentais	  do	  seu	  imaginário	  

romanesco,	   é	   o	   pano	  de	   fundo	  da	   infância	   e	   adolescência	   passadas	  na	   zona	  da	  

Serra	  da	  Estrela11.	  O	  Mundo	  Primordial	  surge-‐lhe	  configurado	  no	  seu	  espaço	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  A	  neve	  adquire	  diversos	  significados:	  ora	  é	  a	  brancura	  poética	  e	  sublime	  que	  ganha	  contornos	  de	  

uma	  beleza	  genesíaca,	  em	  Cântico	  Final:	  “O	  primeiro	  nevão	  aparecera	  com	  o	  anúncio	  do	  Inverno;	  e	  durante	  
dias	   não	   cessou	   a	   dança	   fantástica	   dos	   flocos	   brancos	   na	   distância	   raiada	   do	   horizonte.	   Lago	   dos	   Cisnes,	  
aceno	   longínquo,	  aceno	  de	  sempre.	  Através	  da	   janela	  do	  seu	  quarto,	  Mário	  assistia	  pela	  última	  vez	  a	  essa	  
visita	  de	  uma	  certa	  inocência	  maravilhada”	  (CF,	  p.225),	  permitindo	  a	  maravilha	  aos	  olhos	  do	  protagonista;	  
ora	  a	  neve	  cobre	  os	  corpos	  mortos	  de	  Alegria	  Breve,	  enterrados	  pacientemente	  pelo	  último	  homem:	  “Pela	  
aldeia	  saqueada,	  memória	  perdida	  do	  homem,	  esqueletos	  de	  casas,	  janelas	  vazadas,	  portas	  desmanteladas,	  
sobre	  a	  neve	  que	  ri.	  Céu	  de	  cinza	  imóvel	  –	  cairá	  mais	  neve.	  Caminhamos	  os	  dois	  em	  silêncio,	  Águeda	  trôpega,	  
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origem,	  a	  Beira	  serrana,	  a	  casa	  da	  infância	  contra	  a	  montanha,	  imensa,	  genesíaca,	  

cuja	   saudade	   rebatida	   ao	   longo	   da	   sua	   obra	   implica	   um	   retorno	   impossível12.	  

Este	   é	   um	   dos	   motivos	   recorrentes	   a	   que	   os	   narradores	   vergilianos	   sempre	  

regressarão:	   a	   “mitificação	   do	   tempo,	   a	   legenda	   do	   passado,	   o	   apelo	   do	   nunca	  

mais,	   a	   fixação	  do	  movente	  na	   transcendência	  da	  moralidade”	   (Seabra	  Pereira,	  

2005:	  11).	  

Com	  dez	  anos,	   ingressa	  no	  seminário	  do	  Fundão,	  que	  frequentará	  durante	  

outros	  seis.	  Esta	  experiência,	  que	  se	  percebe	  traumática,	  será	  o	  mote	  central	  do	  

romance	   Manhã	   Submersa,	   publicado	   quando	   o	   autor	   contava	   já	   38	   anos	   de	  

idade.	   Abandona	   em	   1932	   o	   seminário	   e	   termina	   o	   Curso	   Liceal	   no	   Liceu	   da	  

Guarda.	   Entra	   para	   a	   Faculdade	   de	   Letras	   da	   Universidade	   de	   Coimbra,	   onde	  

cursa	  Filologia	  Clássica,	  vindo	  a	  licenciar-‐se	  em	  1940,	  com	  a	  tese	  ‘Teria	  Camões	  

lido	   Platão?”13.	   Coimbra	   era	   então,	   como	   já	   o	   era	   na	   juventude	   de	   Eça	   e	   o	  

continuará	  a	  ser,	  uma	  cidade	  universitária	  aureolada	  por	  um	  nimbo	  de	  tradição	  e	  

de	  rebeldia,	  espaço	  em	  que	  os	  grandes	  ideais	  de	  juventude,	  sede	  de	  absoluto,	  se	  

vertiam	   em	   vivas	   discussões,	   e	   davam	   (e	   dão)	   voz	   à	   música	   da	   guitarra	  

portuguesa,	   a	   acompanhar	   o	   fado	   estudantil,	   de	   cariz	   amoroso,	   de	   busca	  

neopetrarquista	  da	  Mulher.	  Coimbra	  volta,	   envolvida	  nessa	  aura	  de	   juventude’,	  

em	  Apelo	   na	  Noite,	   Para	   Sempre,	   Na	   tua	   Face.	   E	   Vergílio	   Ferreira	   assume	   esse	  

papel	   de	   Coimbra,	   no	   contexto	   dos	  mitos	   que	   animam	   a	   sua	   juventude	   –	   uma	  

cidade	  e	  certa	  vivência	  estudantil	  que	  o	  acompanharão	  para	  o	  resto	  da	  vida.	  As	  

guitarradas	  constituem	  melodia	  que	  ecoa	  o	  absoluto	  e	  arrancam-‐lhe	  até	  alguma	  

poesia	   nunca	   publicada,	   salvo	   alguns	   versos	   lembrados	   em	   Conta-‐Corrente,	   o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
na	  neve	  fofa	  os	  pés	  enterram-‐se	  pesados.	  Sepultamos	  o	  homem	  (…)	  Pelas	  escarpas	  negras,	  a	  neve	  escorre	  
como	   leite”	   (AB,	   p.209-‐210).	   A	   neve	   assume,	   assim,	   a	   função	   purificadora	   de	   cobrir	   de	   brancura	   o	   que	   é	  
terreno	   e	   terrível,	   como	   cadáveres	   enterrados	   na	   terra	   escura	   de	  Alegria	   Breve.	  Mas	   quando	   Jaime	   se	   vê	  
sozinho,	  sobre	  a	  neve	  que	  estala	  sob	  os	  pés,	  compreende	  que	  está	  acima	  da	  neve	  e	  que	  esta	  cobre	  o	  Passado	  
e	  que	  ele	  simboliza	  o	  Presente,	  caminhando	  para	  um	  possível	  Futuro	  (H.	  Godinho	  descodifica	  na	  sua	  tese,	  
que	   ficou	   a	   constituir	   uma	   valiosa	   obra	   de	   referência	   o(s)	   significado(s)	   dos	   elementos	   do	   imaginário	  
vergiliano,	  organizados	  em	  torno	  de	  dois	  pólos	  fundamentais:	  o	  da	  Disjunção	  e	  o	  da	  Ordem.	  Sobre	  a	  neve,	  
veja-‐se	  H.	  Godinho,	  1985:	  187-‐189).	  

12	  Em	  relação	  à	  Montanha,	  H.	  Godinho	  compara-‐a	  inevitavelmente	  com	  a	  figura	  materna,	  pois	  ambas	  
simbolizam	  um	  útero,	  um	  lugar	  de	  origem,	  ao	  qual	  se	  retorna	  no	  final	  da	  vida.	  No	  entanto,	  a	  Montanha	  ora	  é	  
divina	  e	  símbolo	  de	  purificação	  e	  verticalidade,	  ora	  é	  um	  monstro	  que	  suga	  a	  força	  do	  homem	  (cf.	  Godinho	  
1985:	  67-‐77).	  

13	  Ao	  tempo,	  era	  prática	  sistemática	  do	  responsável	  pelo	  Grupo	  de	  Filologia	  Clássica	  distribuir	  temas	  
de	  tese	  aos	  licenciandos	  sobre	  o	  vocabulário	  em	  Lucrécio.	  Esta	  realidade	  está	  espelhada	  em	  Na	  Tua	  Face	  nas	  
preferências	  temáticas	  de	  Ângela,	  enquanto	  estudante	  de	  Filologia	  Clássica	  em	  Coimbra	  e	  depois	  na	  sua	  vida	  
académica.	  	  
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diário	   que	   por	   insistência	   e	   não	   afeição14	   redigia.	   A	   referência	   fascinada	   e	   o	  

conhecimento	   profundo	   das	   Culturas	   Grega	   e	   Latina	   combinam-‐se	   com	   o	  

conhecimento,	   também	   profundo,	   da	   Literatura	   e	   Cultura	   Portuguesas,	   que	  

faziam	  parte	  do	  seu	  plano	  curricular	  universitário.	  A	   isto	   se	  alia,	  desde	  cedo,	  o	  

fascínio	  pela	  Filosofia,	  como	  o	  tema	  da	  sua	  tese	  atesta.	  Ingressará,	  mais	  tarde,	  na	  

carreira	   de	   professor	   do	   Ensino	   Liceal	   (como	   era	   designado).	   Do	   papel	   da	  

Filologia	  Clássica,	  aliada	  à	  vivência	  coimbrã	  de	  juventude,	  fala	  eloquentemente	  o	  

seu	   discurso	   no	   Doutoramento	  Honoris	   Causa,	   honra	   que	   lhe	   é	   concedida	   três	  

anos	  antes	  do	  seu	  desaparecimento	  e	  que	  de	  forma	  muito	  emocionada,	  recebe15.	  	  

Em	  1939,	   escreve	  o	   seu	  primeiro	   romance,	  O	  Caminho	  Fica	  Longe.	   É	   com	  

esta	   publicação	   que	   inicia	   a	   sua	   carreira	   como	   escritor,	   notadamente	  

influenciado	  pelos	  movimentos	  Presencista	   e	  Neo-‐Realista,	   à	   epoca,	   em	  voga16.	  

Não	  gostando	  de	  pseudónimos	  “por	  desejar	  assumir	  a	  responsabilidade	  do	  que	  

sou	   no	   mundo	   civil	   e	   no	   mundo	   das	   letras”17	   nunca	   adoptou	   nenhum	   pois	  

considerava	   que	   o	   pseudónimo	   tinha	   caído	   em	   desuso,	   assinando	   sempre	   o	  

primeiro	  e	  o	  último	  nome.	  

Vergílio	  Ferreira	  conclui	  em	  1942	  o	  Estágio	  no	  Liceu	  D.João	  III	  em	  Coimbra,	  

mas	   os	   seus	   primeiros	   passos	   como	   professor	   dá-‐los-‐á	   em	   Faro.	   Durante	   as	  

férias,	   em	  Melo,	   redige	  Onde	  Tudo	  Foi	  Morrendo.	  Dois	  anos	  mais	   tarde,	  passa	  a	  

leccionar	  no	  Liceu	  de	  Bragança,	   publicando	  o	   romance	   já	   terminado,	   e	   escreve	  

Vagão	   J,	  em	  1946,	  ainda	  com	  forte	  pendor	  presencista	  embora	   já	  caminhassem	  

ambos	  os	  romances	  no	  sentido	  neo-‐realista.	  Onde	  Tudo	  Foi	  Morrendo	  e	  Vagão	   J	  

pertencem,	   pois,	   àquela	   que	   os	   seus	   estudiosos	   denominam	   1ª	   fase,	   que	   deu	  

origem	   a	   romances	   mais	   próximos	   da	   temática	   e	   estrutura	   própria	   do	   neo-‐

realismo,	  em	  que	  os	  retratos	  dos	  aldeões,	  cerimónias,	  festas,	  jogos	  e	  romarias,	  os	  

hábitos	  do	  povo	  são	  mais	  expressivos,	  mais	  notórios18.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  “Um	  género	  literário	  que	  várias	  vezes	  tentei	  e	  de	  que	  sempre	  desisti	  foi	  o	  Diário.	  Confesso	  que	  o	  

tento	  de	  novo,	  mas	  sem	  entusiasmo.	  Pergunto-‐me	  porquê	  e	  não	  vejo	  outra	  resposta	  senão	  a	  de	  que	  me	  é	  
invencível	  a	  relutância	  pela	  confidência	  que	  especificamente	  dobra	  o	  diário	  de	  confissão.	  Sendo	  um	  escritor	  
censurado	  por	  muito	  falar	  do	  eu,	  é-‐me	  extremamente	  difícil	  falar	  de	  mim”,	  o	  próprio	  o	  referiu	  numa	  palestra	  
em	  Salamanca,	  proferida	  em	  1972,	  publicada	  no	  Prefácio	  de	  EI	  2,	  p.9	  e	  no	  diário	  CC	  1,	  p.11.	  

15	  Leia-‐se	  o	  sentido	  discurso	  que	  o	  autor	  proferiu	  na	  Sala	  dos	  Capelos,	  publicado	  em	  EI	  5:	  123-‐128,	  
com	  o	  título	  “Ao	  Aceno	  da	  Legenda”,	  sobre	  o	  qual	  discorreremos	  adiante.	  	  

16	  J.	  Paiva	  2006:	  23.	  
17	  J.	  Seabra	  Pereira	  2005:	  9.	  
18	  J.	  Paiva	  2006:	  18-‐23.	  
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Já	   na	   ficção	   da	   maturidade,	   Vergílio	   Ferreira	   foi	   desenvolvendo	   a	  

problematização	   metafísica	   que	   advém	   da	   ritualidade	   religiosa.	   Nesta	   2ª	   fase,	  

condensa-‐se	   a	   sua	   adesão	   gradual	   às	   propostas	   existencialistas,	   à	   preocupação	  

do	  ser	  humano	  da	  busca	  de	  um	  sentido	  para	  a	  vida.	  Mudança,	   tal	  como	  o	  título	  

sugestiona,	   marca,	   em	   1949,	   a	   transição	   entre	   as	   duas	   primeiras	   fases,	   que	  

“instaura	   no	   universo	   vergiliano	   a	   perplexidade	   de	   um	   homem	   diante	   do	  

inexplicável	   desmoronamento	   de	   um	   mundo	   que	   parecia	   eterno”19.	   “A	   maior	  

alegria	   de	   que	  me	   lembro	   é	   a	   de	   estar	   vivo,	   e	   a	  maior	   dificuldade	   também”,	   J.	  

Seabra	  Pereira20	  recorda	  uma	  frase	  vergiliana	  que	  reflecte	  a	  sua	  forma	  de	  estar	  

na	   vida	   e	   o	   caminho	   literário	   que	   foi	   traçando21,	   e	   cujas	   mudanças,	  

nomeadamente	  dos	   locais	  em	  que	  habitou	  –	  e	  enfatizamos	  a	  sua	  deslocação	  do	  

contexto	   nortenho,	   em	   que	   ensinava,	   para	   o	   Alentejo,	   para	   a	   cidade	   de	   Évora,	  

onde	  permaneceu	  até	  1958	  –	  lhe	  facultaram	  vivências	  determinantes	  22.	  

A	  Mudança,	  numa	  linha	  cronológica,	  segue-‐se	  Apelo	  da	  Noite.	  Redigido	  em	  

1950,	  mas	  publicado	  em	  1963,	  constitui	  a	  primeira	  das	  suas	  obras	  a	  questionar	  a	  

Arte	  e	  a	   transpor	  para	  o	  protagonista	  a	   incessante	  busca	  de	  um	   ideal	  absoluto,	  

apanágio	   que	   será	   fulcral,	   mais	   tarde,	   na	   obra	   do	   autor23.	   Publica	   A	   Face	  

Sangrenta,	  súmula	  de	  contos,	  em	  1953	  e,	  no	  ano	  seguinte,	  como	  referimos	  supra,	  

Manhã	  Submersa,	  um	  dos	  seus	  mais	  estudados	  romances24.	  António	  Borralho,	  o	  

protagonista,	  abre	  enfim	  o	  rol	  de	  personagens	  que	  farão	  a	  sua	  pujante	  aparição	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

19	  N.	  Coelho	  1982:	  251.	  
20	  J.	  Seabra	  Pereira	  2005	  :	  42.	  
21	   No	   Pósfácio	   a	   ID,	  M,	   Augusto	   Joaquim	   tece	   um	   comentário	   a	   propósito	   da	  mudança	   vergiliana,	  

afirmando	  que	   “ocorrera	  um	   franzimento	   interior.	  Mudara	  de	   forma	   literária.	  Mas	  não	   se	   tratava	  de	  uma	  
pequena,	  ou	  gradual	  mudança.	  Tratava-‐se	  de	  uma	  mudança	  de	  tal	  modo	  radical	  que	  se	  impunha	  perguntar	  
de	  onde	  vem	  este	  homem,	  o	  que	  é	  que	  lhe	  aconteceu?”	  (ID,	  M,	  p.264).	  

22	  Em	  termos	  ideológicos	  e	  de	  resistência,	  estamos	  em	  plena	  ditadura	  salazarista,	  com	  a	  passagem	  do	  
Partido	   Comunista	   à	   clandestinidade.	   Confrontou-‐se,	   em	   Évora,	   com	   uma	   cidade	   fechada,	   avessa	   a	   quem	  
vem	  de	  fora	  (normalmente	  funcionários	  públicos,	  diplomados),	  de	  classes	  extremadas	  que	  reflectiam	  a	  sua	  
condição	   no	   próprio	   espaço	   que	   ocupavam	  no	  maior	   café	   da	   cidade,	   o	   Café	  Arcada,	   na	   Praça	   do	   Giraldo.	  
Entre	   os	   grandes	   lavradores	   e	   o	   pequeno	   burguês,	   ficava,	   num	   pequeno	   espaço	   próprio,	   a	   mancha	   dos	  
vindos	  de	  fora,	  professores,	  juízes,	  militares,	  a	  que	  se	  juntavam	  intelectuais	  críticos,	  naturais	  da	  cidade.	  E	  foi	  
assim	  que	  Vergílio	  Ferreira	  e	  Regina,	  sua	  mulher,	  se	  integraram	  num	  grupo	  com	  que	  alimentariam	  relações	  
duradoiras.	  Dele	  fazia	  parte,	  entre	  outros,	  o	  médico	  Alberto	  Silva	  e	  sua	  mulher,	  professora	  de	  Filosofia,	  com	  
quem	  Vergílio	  Ferreira	  alimentava	  intensos	  diálogos,	  também	  com	  André	  Infante	  (CC	  1,	  p.233),	  o	  militar	  pai	  
de	   Dora	   (que	   originou	   a	   ficcional	   Cristina	   de	   Aparição).	   Consoante	   lembra	   em	   CC	   1,	   p.37,	   reuniam-‐se,	  
frequentemente,	  à	  sombra	  da	  nogueira	  da	  quinta	  de	  Alberto,	  a	  Quinta	  da	  Soeira,	  a	  que	  irá	  buscar	  o	  nome	  da	  
cidade	   mítica	   da	   sua	   juventude:	   Soeira	   (‘Solaria’)/Coimbra	   (PS,	   p.150).	   Trata-‐se	   de	   uma	   época	  
extremamente	   produtiva	   do	   autor.	   Este	   grupo	   de	   Évora,	   conforme	   reconhece	   com	   certa	   tristeza	   o	   autor,	  
desmantelar-‐se-‐á	  gradualmente,	  a	  partir	  de	  1974-‐75,	  por	  questões	  políticas.	  

23	  Cf.	  N.	  Coelho	  1982	  :	  252-‐254.	  
24	   O	   autor	   confessa	   no	   Diário	   que	   enquanto	   redigia	   Manhã	   Submersa	   sofria	   com	   variadíssimos	  

pesadelos	   que,	   depois	   do	   livro	   publicado,	   deixaram	   de	   o	   atormentar,	   talvez	   porque	   a	   temporada	   no	  
Seminário	   não	   fora	   um	   período	   bom	   da	   sua	   vida	   (cf.	   J.	   Seabra	   Pereira	   2005:	   26-‐28	   e	   o	   próprio	   Vergílio	  
Ferreira,	  CC	  1,	  p.43).	  



	   39	  

na	   obra	   vergiliana,	   cujo	   presente	   se	   baseia	   na	   presentificação	   do	   passado,	   na	  

procura	   de	   um	   significado	   da	   infância,	   da	   adolescência,	   da	   vida	   passada25.	  

Vergílio	   Ferreira	   inicia,	   assim,	   o	   trilho	   original,	   para	   o	   contexto	   português	   da	  

época,	  desenvolvendo	  o	  romance	  da	  aventura	  existencial	  do	  Homem.	  

Se	  no	  começo	  da	  sua	  carreira,	  e	  até	  meados	  dos	  anos	  50,	  Vergílio	  Ferreira	  

escreve	   romances	   ditos	   comprometidos	   pela	   arte	   social,	   de	   denúncia	   das	  

injustiças	  sociais,	  a	  passagem	  do	  neo-‐realismo	  a	  uma	  feição	  mais	  existencialista26	  

das	   suas	   obras,	   adveio,	   segundo	   expressa	   J.	   Gavilanes	   Laso27,	   de	   três	   factores	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Presentificar	  e	  não	  contar	  uma	  história,	  visto	  que	  o	  autor	  atribuía	  certa	  infatilidade	  no	  escrevinhar	  

histórias,	   o	   seu	  objectivo	  último	  não	  é	  narrar,	  mas	  vivenciar	   a	   emoção,	  não	  descrever,	  mas	  vivê-‐la	   com	  o	  
leitor	   (CC	   1,	   p.165).	   J.	   Paiva,	   a	   propósito,	   comenta	   que	   “Antônio	   Santos	   Lopes	   inaugura,	   no	   romance	   de	  
Vergílio	  Ferreira,	  a	  figura	  do	  protagonista-‐memorialista	  que	  vai	  evoluir	  para	  o	  protagonista-‐escritor,	  para	  o	  
protagonista	  artista,	  para	  a	  criação	  de	  personagens	  relacionadas	  com	  a	  problemática	  intelectual	  ou	  com	  um	  
universo	  em	  que	  a	  comunicação	  se	  faz	  (ou	  deveria	  realmente	  fazer)	  através	  de	  várias	  linguagens	  possíveis”,	  
(2011:	  133).	  

26	  C.	  Reis	  dá	  conta	  de	  uma	  resposta	  de	  Vergílio	  Ferreira	  à	  descrição	  de	  Óscar	  Lopes	  sobre	  o	  que	  era	  o	  
neo-‐realismo	   “É	   aliás,	   desenvolvendo	   o	   referido	  processo	  por	   um	   caminho	  próprio,	   que	  Vergílio	   Ferreira	  
pode	  declarar	  mais	   tarde	  que	   “se	  por	  neo-‐realismo	  nós	  entendemos	  a	  defesa	  do	  humanismo,	   a	   conquista	  
desse	  mesmo	  humanismo	  em	  todos	  os	  aspectos	  ou	  no	  maior	  número	  de	  aspectos	  e	  não	  apenas	  naqueles	  em	  
que	  ele	  se	  realizou,	  então	  eu	  sou	  neo-‐realista”.	   Isto,	  note-‐se,	  numa	  altura	  em	  que	  as	  coordenadas	  estético-‐
ideológicas	  por	  que	  Vergílio	  Ferreira	  se	  regia	  estavam	  realmente	  já	  distantes	  das	  que	  óscar	  Lopes	  insinuava	  
no	   texto	   citado.	   O	   que	   confirma,	   de	   forma	   eloquente,	   a	   necessidade	   de	   clarificação,	   em	   momento	   mais	  
adequado,	  das	  directrizes	  ideológicas	  que	  orientaram	  o	  Neo-‐Realismo.”,	  C.	  Reis	  1983	  :	  54	  e	  ainda	  148-‐149.	  	  

A	  propósito	  de	  reedições	  de	  livros,	  que	  Vergílio	  Ferreira	  se	  entendiava	  a	  rever	  (como	  faz	  apanágio	  
nos	  Diários),	   C.	   Reis	   nota	   que	   o	   autor	   defendia	   a	   não	   correção	   de	   uma	   obra	   já	   publicada	   anteriormente;	  
assentando	  a	  ideia	  de	  que	  um	  livro	  “é	  o	  registo	   	  do	  nosso	  diálogo	  com	  o	  mundo,	  ele	  não	  pode	  emendar-‐se	  
como	  a	   juventude	  que	  errámos.”,	  publicado	  no	  Prefácio	  da	  2ª	  edição	  de	  Vagão	  J,	  Arcádia,	  Lisboa,	  1972	  (C.	  
Reis	  1983:	  433-‐434).	  

J.	  Pavão,	  num	  curto	  estudo	  de	  1987,	  reflecte	  sobre	  a	  passagem	  indelével	  do	  Neo-‐Realismo	  fundindo-‐
se,	   no	   autor,	   com	   a	   problemática	   metafísica	   própria	   do	   existencialismo.	   Vergílio	   Ferreira,	   nos	   primeiros	  
romances,	   apresenta	  um	  Neo-‐Realismo	  heterodoxo,	   anunciando	  elementos	  presencistas,	  numa	  viragem	   já	  
um	  pouco	   existencialista,	   “redimensionação	   cósmica	   e	   ontológica	   do	   drama	  psicológico-‐moral	   legado	  por	  
Régio	  e	  o	  Segundo	  Modernismo”	  (Seabra	  Pereira	  2005:	  46.	  Palavras	  de	  Aniceta	  de	  Mendonça).	  É	  costume,	  
como	  observamos,	   dividir	   a	   obra	  Vergiliana	   em	  dois	   grandes	   grupos.	  O	   primeiro	   a	   coincidir	   com	  o	   tenro	  
início	  da	  sua	  carreira,	  numa	   fase	  ainda	  embrionária	  e	  dependendo	  do	  real	  mais	  concreto,	  a	  segunda	  mais	  
voltada	  para	  um	  pensamento	  existencialista,	  que	  visa	  à	  criação	  do	  romance-‐problema.	  A	  crítica	   literária	  é	  
consentânea	  em	  afirmar	  que	  essa	  ruptura	  e	  passagem	  de	  uma	  fase	  a	  outra	  se	  dá	  com	  o	  romance	  Mudança,	  
outros	  com	  Aparição.	  Na	  verdade,	  parece-‐nos	  que	  estes	  dois	  romances	  serão,	  sim,	  duas	  fases	  dessa	  mesma	  
fase	   de	   transição.	   Para	   Palma-‐Ferreira,	   e	   observando	   a	   obra	   no	   seu	   todo,	   não	   seria	   de	   todo	   despiciendo	  
colocar	   de	   parte	   a	   localização	   exacta	   do	   cerne	   da	   transição	   numa	   obra	   em	   específico,	   seja	   Mudança,	  
Aparição,	  Apelo	  da	  Noite,	  Cântico	  Final	  ou	  na	  tónica	  de	  alguns	  contos	  aglomerados	  em	  A	  Face	  Sangrenta.	  O	  
que	  se	  observa	  é	  um	  crescimento,	  uma	  transição	  progressiva	  que	  enriquece	  ao	  longo	  do	  tempo	  e	  em	  cada	  
obra.	  Além	  de	  que,	  mesmo	  ainda	  nos	  seus	  romances	  ditos	  neo-‐realistas,	  sempre	  houve	  em	  Vergílio	  Ferreira	  
um	  estilo	  a	  que	  J.	  Paiva	  (cf.	  1984:	  38-‐40)	  denominou	  ensaístico,	  um	  cuidado	  estilístico	  que	  não	  era	  comum	  a	  
não	  ser	  numa	  fase	  posterior	  do	  neo-‐realismo.	  Essa	  transição	  dos	  primeiros	  romances,	  novelas,	  é	  notória	  em	  
O	  Caminho	  Fica	   Longe,	  Onde	  Tudo	  Foi	  Morrendo	   e	  Vagão	   J	   por	   apresentarem	  ainda	  uma	   severa	   e	   estricta	  
forma,	  de	  uma	  ferocidade	  primitiva	  de	  verdades	  absolutas	  e	  descrições	  realistas.	  Gradativamente,	  passa-‐se	  
para	  dentro	  do	  eu,	  de	  si,	  que	  o	  eu	  especula	  e	  traz	  a	  si	  as	  suas	  próprias	  dúvidas	  e	  questões.	  

27	   J.	   Gavilanes	   Laso	   1997:	   207-‐210:	   “Eu	   acho	   que	   para	   chegar	   a	   este	   ponto	   de	   inquietações	  
existenciais	   de	   teor	  metafísico,	   deram-‐se	   no	   nosso	   escritor	   a	   confluência,	   ou	  melhor,	   a	   simbiose,	   de	   três	  
factores:	  A)	  Uma	  tradição	  literária	  e	  cultural.	  Além	  da	  saudade,	  como	  sentimento	  ontológico	  perceptivo	  da	  
singularidade	   humana	   individual	   e	   da	   sua	   existência	   desarraigada,	   tão	   característico	   do	   ser	   português,	  
autores	  como	  Camões,	  Antero,	  Teixeira	  de	  Pascoaes,	  Fernando	  Pessoa,	  Cesário	  Verde,	  Raul	  Brandão	  e	  José	  
régio,	  entre	  outros,	  são	  escritores	  cujas	  obras	  estão	  impregnadas	  de	  fortes	  preocupações	  metafísicas.	  
B)	  A	  leitura	  em	  profundidade	  em	  certa	  altura	  por	  Vergílio	  Ferreira	  dos	  mais	  significativos	  representantes	  do	  
moderno	  pensamento	  existencialista:	  Sartre,	  Heidegger,	  Jaspers.	  Convém	  avertir	  que	  nessa	  altura	  dos	  anos	  
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distintos,	   como	   a	   influência	   filosófica	   de	   Sartre,	   Heidegger	   e	   Jaspers;	   as	   suas	  

preferências	  literárias	  que	  se	  inclinavam	  para	  autores	  como	  Dostoievsky28,	  Kafka	  

e,	  como	  referido	  supra,	  Camus	  e	  Malraux;	  e,	  em	  terceiro	  plano,	  pela	  preocupação	  

metafísica	  e	  ontológica	  que	  o	  conduzia	  ao	  tratamento	  do	  homem	  em	  si	  e	  por	  si	  

mesmo:	   “vemos,	   pois,	   como	   a	   um	   escritor	   preocupado	   com	   as	   necessidades	  

materiais	  imediatas,	  configuradas	  na	  fome,	  na	  doença	  e	  no	  infortúnio,	  se	  sucede	  

um	   escritor	   angustiado	   pela	   própria	   simbologia	   da	   sua	   presença	   na	   terra.	   A	  

prioridade	  do	  escritor	  no	  compromisso	  com	  a	  revolução	  social	  dá	   lugar	  ao	  que	  

Albert	   Camus	   chamou	   “revolução	   metafísica”,	   isto	   é,	   reivindicação	   afortunada	  

contra	  o	  sofrimento	  do	  viver	  e	  do	  morrer”29.	  	  

O	   que	   desde	   sempre	   lhe	   interessou	   não	   foram,	   por	   isso,	   as	   questões	  

materiais	   inerentes	   ao	   quotidiano,	   mas	   sim	   o	   mundo	   para	   além	   delas,	   as	  

questões	   viscerais	   e	   os	   problemas	   radicais	   do	   Homem,	   na	   sua	   relação	   com	   o	  

mundo,	   consigo	   mesmo,	   com	   a	   vida,	   a	   morte,	   a	   transcendência	   ou	   a	   ausência	  

dela.	   J.	   Paiva	   resume	   o	   percurso	   vergiliano	   com	   clareza:	   “Desde	   as	   mais	  

reducionistas	   e	   simplistas	   concepções	   do	   ser	   humano	   (representadas	   pelos	  

romances	  da	  primeira	  fase)	  às	  mais	  complexas	  e	  elaboradas,	  as	  do	  ser	  pensante,	  

criador	  de	  mundos	  e	  de	  mitos,	  de	  linguagens,	  de	  signos,	  de	  absolutos,	  mas	  fadado	  

ao	   nada,	   condenado	   à	   morte	   porque	   condenado	   à	   vida.	   (…)	   A	   aventura	   deste	  

Homem	   complexo,	   extasiado	   com	   a	   alegria	   breve	   da	   vida	   e	   angustiado	   até	   ao	  

desespero	   com	   a	   certeza	   da	  morte	   em	   que	   vai	   culminar	   uma	   existência	   talvez	  

nítida,	  mas	  nula,	  rápida	  sombra	  que	  encobre	  um	  dia	  do	  nascer	  ao	  pôr	  do	  sol,	  esta	  

aventura	  será	  também,	  até	  ao	  fim,	  a	  da	  experiência	  estética,	  filosófica	  e	  humana	  

de	  Vergílio	  Ferreira”30.	  

Em	  1956,	  escreve	  Cântico	  Final,	  que	  só	  será	  publicado	  quatro	  anos	  depois,	  

texto	  no	  qual	   assoma	  a	   luta	  artística,	   a	   redenção	  metafísica	  através	  da	  arte,	  de	  

acordo	  com	  a	  proposta	  de	  Malraux,	  cuja	  filosofia	  o	  fascinava	  nos	  anos	  cinquenta,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	   começaram	   a	   aparecer	   em	   Portugal	   os	   primeiros	   estudos	   e	   traduções	   sobre	   o	   existencialismo.	   C)	   A	  
própria	  condição	  visceral	  e	  a	  idiossincrasia	  do	  autor	  na	  preferência	  e	  estima	  da	  leitura	  de	  romancistas	  como	  
Dostoievsky,	  Kafka,	  Camus	  e,	   fundamentalmente,	  Malraux.	  Deste	  modo,	  Vergílio	  Ferreira	  é,	   sem	  dúvida,	   o	  
mais	   representativo	   romancista	   português,	   herdeiro	   desse	   instante	   de	   fusão	   filosófico-‐literária	   no	   qual	   a	  
literatura	   começou	   a	   fazer-‐se	  metafísica	   com	  Dostoievsky	   e	   a	  metafísica	   começou	   a	   fazer	   literatura	   com	  
Kierkegaard.”.	  

28	   O	   próprio	   di-‐lo	   em	   entrevista	   conferida	   a	  William	   Rougle,	   Professor	   de	   Literatura	   nos	   Estados	  
Unidos,	   quando	   realizava	  a	   sua	   investigação	  de	  Doutoramento,	   em	  1979.	  Tivémos	  acesso	  ao	   conteúdo	  da	  
entrevista,	  ainda	  inédita,	  através	  da	  Doutora	  Marisa	  Henriques.	  

29	  J.	  Gavilanes	  Laso	  1997:	  211.	  
30	  J.	  Paiva,	  2011:	  106-‐107.	  
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em	  Évora,	   acompanhando	  a	   vida	   e	  obra	  do	   filósofo	   até	   à	   sua	  morte.31	  Mário,	   o	  

protagonista	   que	   sofre	   de	   um	   cancro	   terminal,	   parece	   pedir	   à	   Morte	   um	  

momento	   ainda,	   para	   que	   o	   deixe	   terminar	   com	   sucesso	   a	   sua	   tarefa,	   o	   seu	  

objectivo	  terreno:	  

	  

“A	  capela.	  Era	  pois	  sua	  para	  sempre!	  “Velha	  morte	  que	  me	  esperas	  um	  
momento	   ainda,	   um	   momento.”	   E	   pelos	   dias	   e	   pelas	   noites	   sufocado	   de	  
angústia,	   de	   uma	   surda	   alegria,	   imaginava	   a	   capela	   realizada	   até	   aos	  mais	  
pequenos	  pormenores,	  plena,	  sólida,	  ali	  erguida	  num	  topo	  de	  montanha,	  como	  
a	   voz	   final	   e	   mais	   alta	   de	   tudo	   quanto	   o	   visitara	   através	   da	   vida,	   de	   tudo	  
quanto	   obscuramente	   falava	   no	   coração	   dos	   homens.	   Via-‐a	   já,	   suspensa	   dos	  
nevoeiros,	   emergindo	   do	   meio	   deles	   como	   uma	   palavra	   de	   génese,	   o	   sinal	  
anunciador	  das	  formas	  que	  se	  realizam”	  (CF,	  p.159).	  

	  
Será	   no	   entanto	   com	  Aparição,	   publicado	   em	   1958,	   que	   Vergílio	   Ferreira	  

assenta	  a	  sua	  escrita	  nas	  influências	  existencialistas32.	  Inspirado	  no	  seu	  próprio	  

contacto	   com	   a	   paisagem	   urbana	   e	   social	   da	   cidade,	   o	   autor	   transfere	   as	   suas	  

interrogações	  para	  um	  narrador	  que	  tem	  a	  mesma	  profissão	  do	  autor	  –	  professor	  

de	  latim.	  Alberto,	  o	  protagonista,	  chega	  como	  um	  estrangeiro	  à	  cidade	  de	  Évora	  

com	   a	   novidade	   da	  aparição	  de	   si	   a	   si	  mesmo	   e	   do	   homem	   consciente	   da	   sua	  

existência	  de	  um	  ser-‐para-‐a-‐morte,	  noção	  heiddegeriana,	  que	  busca	  a	  Verdade	  e	  

uma	   justificação	  para	  o	  absurdo	  da	  sua	   finitude33“.	  O	  romance	  obtém,	  no	  ano	  a	  

seguir	  à	  sua	  publicação,	  o	  Prémio	  Camilo	  Castelo	  Branco.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	   Vide	   CC1,	   378-‐380	   e	   ID,	   Malraux.	   Para	   além	   disso,	   observa	   A.	   Santos	   (2014:	   98-‐99),	   Vergílio	  

Ferreira,	  como	  Camus,	  encontra	  na	  arte	  a	  recriação	  do	  mundo	  e	  reflecte	  sobre	  a	  utilidade	  da	  Arte	  e	  o	  binónio	  
Arte/Morte	  –	  tema	  recorrente	  no	  existencialismo	  francês	  –	  no	  ensaios	  Invocação	  ao	  Meu	  Corpo	  e	  Espaço	  do	  
Invisível,	  e	  através	  de	  algumas	  personagens,	  no	  seio	  da	  escrita,	  da	  pintura,	  da	  música	  e	  da	  dança.	  Em	  Cântico	  
Final,	  a	  personagem	  principal	  vive	  precisamente	  dependente	  e	  obsessivamente	  do	  acto	  artístico	  e	  criativo	  
(CF,	  p.45).	  

32	   R.	   Bréchon	   determina	   que	   “Pour	   définir	   le	   type	   de	   fiction	   auquel	   appartiennent	   les	   romans	   de	  
Vergílio	   Ferreira	   depuis	  Aparição,	   on	   peut	   parler	   de	   roman	   conscience	   où,	   comme	   il	   le	   fait	   lui-‐même,	   de	  
roman-‐problème.	  Roman-‐conscience,	  d’abord,	  par	  opposition	  au	  roman-‐spectacle,	  parce	  que	   l’essentiel	  de	  
l’action	  ne	  se	  déroule	  plus	  dans	   l’espace	  social	  mais	  dans	   l’espace	  du	  dedans.	  En	   jonglant	  un	  peu	  avec	   les	  
pronoms,	  on	  pourrait	  dire	  que	  le	  roman	  traditionnel	  est,	  selon	  le	  cas,	  celui	  du	  il,	  du	  je	  où	  du	  moi,	  mais	  que	  
Alegria	  Breve	  ou	  Em	  Nome	  da	  Terra	  est	  le	  roman	  du	  soi.	  D’ailleurs,	  le	  roman	  contemporain	  tend	  au	  soliloque.	  
(…)	  Ce	  que	  Vergílio	  Ferreira	  appelle	  roman-‐problème,	  c’est	  une	  fiction	  qui	  pense”	  (R.	  Bréchon,	  1995:	  117).	  
Aparição	   e	   Cântico	   Final,	   tornam-‐se	   os	   primeiros	   romances	   mais	   intensamente	   líricos	   e	   trágicos,	  
embrenhados	   já	   nesse	   “discorrer	   filosófico	   de	   visível	   dimensão	   metafísica	   que	   desconhece	   os	   limites	  
fronteiriços	  da	  poesia	  e	  nela	  se	  disfarça	  ou	  com	  ela	  se	  funde”,	  J.	  Paiva	  2011:	  109.	  

33	  “De	  romance	  para	  romance,	  o	  espanto	  não	  elimina,	  nem	  oculta	  a	  coabitação	  com	  o	  absurdo;	  mas	  
cresce	  e	  impera	  como	  aura	  remanescente	  de	  um	  alterado	  confronto	  com	  tal	  absurdo,	  até	  parecer	  esgotá-‐lo	  
numa	  reconversão	  misteriosamente	  e	  indizivelmente	  pregnante”,	  J.	  Seabra	  Pereira	  1997:	  217.	  
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Em	  1959,	  o	  autor	  muda-‐se	  para	  Lisboa,	  colocado	  que	  foi	  no	  Liceu	  Camões,	  

onde	  ensinará	  até	  ao	  fim	  da	  sua	  carreira	  lectiva.	  Lisboa	  favorece	  o	  contacto	  com	  

os	  críticos34.	  

A	   experiência	   de	   vida	   da	   capital	   permite	   a	   observação	   de	   tipologias	  

diversas	  das	  de	  cidades	  de	  província.	  É	  palpável	  o	  individualismo	  e	  a	  solidão	  de	  

quem	   não	   vive	   agregado.	   Nesta	   linha,	   surge	   Estrela	   Polar35,	   em	   1962,	   onde	  

principia	   igualmente	   a	   ideia	   da	   solidão	   ontológica,	   do	   homem	   como	   um	   ser	  

solitário,	  que	  dificilmente	  comunica/atinge	  o	  outro,	  temática	  que	  se	  irá	  adensar	  

nos	   romances	   posteriores.	   Em	   1965,	   publica	   Alegria	   Breve,	   romance	   de	   igual	  

forma	  galardoado	  com	  o	  Prémio	  Casa	  da	  Imprensa.	  Vergílio	  Ferreira	  é,	  agora,	  um	  

escritor	  bem	  conhecido,	  que	  se	  impõe	  e	  se	  apercebe	  da	  sua	  própria	  evolução:	  	  

	  

	  “e	   penso	   agora	   numa	   coisa,	   em	   que	   nunca	   pensara:	   Aparição	   salda	  
Cântico	   Final.	   Estrela	   Polar	   salda	   Aparição	   e	   anuncia	   Alegria	   Breve.	   O	  
romance	  que	   escrevo	   salda	   este	   e	   anuncia	  outro	   cujo	   timbre	   já	   entreouço,	  
embora	  não	  tenha	  “história”	  para	  ele.	  Já	  Cântico	  Final	  saldara	  Apelo	  da	  Noite	  
e	   talvez	   Manhã	   Submersa.	   Nesta	   evolução	   ou	   progressão,	   sobretudo	   de	  
Aparição	  para	  hoje,	  faz-‐se	  a	  purgação	  da	  emotividade.	  A	  escrever	  este	  livro	  
hoje,	   filtrá-‐lo-‐ia	   da	   importância	   ou	   revelação	   dessa	   emotividade	   e	   de	  
pequenos	   factos,	   valorizações,	   que	   têm	  um	  quê	   de	  menoridade	   ou	  mesmo	  
“provincianismo”.	  E	  todavia	  gosto	  do	  livro,	  da	  sua	  escrita,	  sobretudo	  do	  seu	  
tema.	  Só	  não	  gosto	  da	  maneira	  pouco	  adulta	  de	  eu	  ter	  sido	  tudo	  isso.	  O	  mais	  
difícil,	   o	   último	   degrau	   a	   alcançar,	   é	   realmente	   o	   sentirmo-‐nos	   em	   inteira	  
maioridade.	  Ver	  as	  coisas	  de	  cima.	  Não	  nos	  prendermos	  ao	  que	  traz	  o	  sinal	  
ainda	   de	   um	   certo	   infantilismo.	   Creio	   que,	   a	  mim,	   a	   vinda	   para	   Lisboa	  me	  
ajudou.	  Se	  vivesse	  em	  Paris...	  Bom.”	  CC1,	  p.31.	  
	  

Em	  1971,	  publica	  Nítido	  Nulo,	  romance	  que	  promulga	  a	  imagem	  da	  solidão	  

do	   homem	   em	   conflito	   consigo	   mesmo	   mas	   sereno,	   como	   se	   principiasse	   a	  

aceitar	   resignado	   a	   sua	   condição,	   como	   se	   Sísifo	   pudesse	   ser	   feliz	   na	   sua	  

condenação36,	  porque	  a	  vida	  é	  um	  processo,	  embora	  se	  caminhe	  para	  o	  Nada.	  Em	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	   Já	   em	  Conta-‐Corrente	   1,	   em	   inícios	  de	  1969,	  Vergílio	   Ferreira	   fala	   do	   contacto	   com	  E.	   Lourenço	  

(CC1,	   p.11),	   sendo	  que	  Espaço	   do	   Invisível	   4	   lhe	   é	   inteiramente	   dedicado.	  O	   testemunho	  do	   contacto	   com	  
escritores	   e	   críticos	   alarga-‐se	   a	   J.	   Palma-‐Ferreira,	  H.	   Godinho,	   E.	   Lourenço,	  M.	   Seixo,	   R.	   Goulart,	   J.	   Gaspar	  
Simões,	  E.	  Prado-‐Coelho,	  A.	  Ramos-‐Rosa,	  entre	  outros.	  

35	   O	   romance	   Estrela	   Polar;	   discurso	   metaliterário,	   teorizador	   de	   arte,	   rompe	   com	   a	   convenção	  
romanesca.	   Mesmo	   em	   Cântico	   Final	   existem	   já	   pedaços	   de	   teorização	   e	  meditação	   sobre	   arte.	   Uma	   das	  
características	  do	  autor	  é	  a	  mise-‐en-‐abyme	  (J.	  Paiva,	  2011:	  109-‐110).	  

36	   Cf.	   A.	   Camus,	   1942.	   Vergílio	   Ferreira,	   em	  Espaço	   do	   Invisível	   3,	   afirma	   que	   Camus	   reconhece	   o	  
absurdo	   e	   a	  necessidade	   categórica	  de	  o	   superar	   e	   à	   incoerência	  diária,	   colocando	  no	  Mito	  de	   Sísifo	   essa	  
consciência	  lúcida.	  Atena	  de	  igual	  forma	  avisara	  Ulisses	  que	  aportar	  em	  Ítaca	  era	  apenas	  um	  começo	  e	  não	  
um	  repouso	  final.	  Assim,	  tal	  como	  Ulisses	  toma	  consciência,	  no	  seu	  sofrimento,	  de	  que	  a	  sua	  chegada	  a	  Ítaca	  
não	   é	   de	   todo	   ainda	   o	   alcançar	   de	   uma	   tranquilidade	   final,	   também	   Sísifo	   tem	   essa	   consciência,	   com	   a	  
diferença	  de	  que	  sabe	  que	  o	  seu	  sofrimento	  renovado	  constitui	  um	  ciclo	  que	  eternamente	  se	  inicia.	  Contudo,	  
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vida,	  no	  entanto,	  o	  homem	  tem	  a	  capacidade	  de	  recorrer	  à	  memória,	  à	  palavra	  e	  

recriar	  diferentes	  realidades	  ou	  revivê-‐las,	  recuperando-‐se	  no	  seu	  passado.	  Jaime	  

de	  Alegria	   Breve	   é	   disso	   exemplo:	   ex-‐professor	   do	   ensino	   primário,	   vive	   numa	  

aldeia	  completamente	  só,	  voluntariamente	  todavia,	  recusando-‐se	  a	  abandonar	  a	  

aldeia	  de	  onde	  todos	  os	  habitantes	  partiram	  e	  onde	  reina	  apenas	  o	  silêncio	  e	  a	  

ruína	  progressiva	   das	   habitações	   e	   das	   ruas.	   Enterra	   a	   própria	  mulher	   e	   a	   sua	  

aceitação	   humana	   de	   um	   destino	   que	   se	   afigura	   miserável	   fundamenta-‐se	  

somente	   na	   espera	   do	   filho	   que	   há-‐de	   regressar37	   e	   no	   aguardar	   da	   própria	  

morte.	   Enquanto	   espera	   recorda:	   “escreverei	   para	   esquecer?	   como	   quem	  

confessa	  uma	  culpa?	  Para	   lembrar	  a	  vida,	  para	  ser	   fora	  do	   tempo	  e	  da	  morte?”	  

(AB,	  p.32-‐33).	  

Como	   Jorge,	   de	  Nítido	   Nulo38,	   encerrado	   na	   sua	   cela	   junto	   ao	  mar,	   Jaime	  

anula	  não	  apenas	  o	  presente	  mas	  a	  tríade	  passado-‐presente-‐futuro	  e	  recria,	  num	  

tempo	  atemporal,	  o	  seu	  presente,	  a	  sua	  verdade.	  Em	  Alegria	  Breve	  estabelece-‐se	  

ainda	   uma	   progressão	   visível	   no	   que	   diz	   respeito	   à	   construção	   discursiva	   e	   à	  

organização	  estrutural	  do	   romance	  que,	   a	  partir	  daí,	   será	  próprio	  do	  autor.	  Ao	  

contrário	   de	   Manhã	   Submersa,	   auto-‐ficcionação	   que	   abriu	   a	   porta	   para	  

modelações	   narrativas	  menos	   tradicionais	   e	   em	   que	   as	   regressões	   ao	   passado	  

eram	  estanques,	  momentos	   fixos,	  em	  Alegria	  Breve	  as	   fronteiras	  entre	  passado,	  

presente	  e	  futuro	  vão-‐se	  diluindo,	  o	  discurso	  e	  as	  temáticas	  interpenetram-‐se	  na	  

mente	   e	   na	   palavra	   dos	   narradores	   e	   das	   personagens.	   O	   fio	   condutor	   da	  

narrativa	   é	   reconfigurado,	   a	   temporalidade	   muda,	   consoante	   o	   discorrer	   da	  

memória,	   “segundo	   as	   injunções	   desse	   tempo	   existencial	   e	   dessa	   memória	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
e	  aqui	  reside	  a	  força	  de	  existência,	  somente	  na	  nulidade	  da	  morte	  e	  na	  negação	  da	  vida,	  nos	  harmonizamos	  
com	  a	  espantosa	  verdade	  de	  nos	  sentirmos	  pessoas	  (cf.	  J.	  Gavilanes	  Laso,	  1997:	  212).	  

37	  Condenado	  a	  uma	   incomunicação	  total	  com	  o	  outro	  e	  com	  o	  mundo,	  causada	  pela	  sua	  solidão,	  e	  
havendo	  a	  recusa	  de	  uma	  transcendência,	  tal	  como	  em	  Camus,	  assumindo-‐se	  o	  absurdo	  da	  morte	  reconhece-‐
se	  a	  imperativa	  necessidade	  de	  o	  superar,	  neste	  caso,	  pelo	  esperançoso	  regresso	  do	  filho:	  “a	  opção	  do	  herói	  
de	   Alegria	   Breve	   é	   de	   natureza	   existencial	   e	   imanente,	   e	   a	   sua	   vida	   um	   imersionismo	   constante	   na	   sua	  
própria	  acção.	  Qualquer	  sentido	  épico	  da	  obra	  derivará,	  portanto,	  da	  sua	  geografia	  circular	  e	  da	  aceitação	  da	  
imanência”,	  J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  31.	  

38	  Nítido	  Nulo,	  romance	  que	  apresenta	  a	  dor	  de	  uma	  situação-‐limite:	  um	  condenado	  à	  morte	  aguarda	  
a	   sua	   sentença,	   cenário	   em	   que	   se	   coloca	   a	   questão	   ética	   e	   ávida	   da	   pena	   de	   morte.	   O	   romance	   possui	  
diversos	  planos	   temporais,	   cada	  um	  correspondente	  a	  um	  plano	  geográfico	  diferente.	  Choque	  entre	   ser	   e	  
estar,	   há	   a	   criação	   de	   uma	   realidade	   fantástica,	   fruto	   das	   tentativas	   de	   especulação	   do	   passado,	  
rememoração	  e	  da	  problematização	  em	  relação	  ao	  futuro.	  Na	  análise	  da	  pessoa	  finita,	  absurda,	  do	  não-‐ser,	  
resta	  a	  definição	  de	  J.	  Palma-‐Ferreira:	  “O	  Nítido	  Nulo	  não	  mata	  as	  pessoas.	  Morre-‐as.	  (1972:	  33).	  	  
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indagante	  na	  hábil	  alternância	  do	  presente	  da	  escrita	  com	  o	  passado	  do	  vivido-‐

narrado”39,	  numa	  clara	  afinidade	  com	  o	  que	  P.	  Ricoeur	  dirá	  em	  Temps	  et	  Récit	  I:	  	  

	  

«C’est	   dans	   la	   capacité	   de	   la	   fiction	   de	   re-‐figurer	   cette	   expérience	  
temporelle	  en	  proie	  aux	  apories	  de	  la	  spéculation	  philosophique	  que	  réside	  
la	  fonction	  référentielle	  de	  l’intrigue.	  Mais	  la	  frontière	  entre	  l’une	  et	  l’autre	  
fonction	  est	   instable.	  D’abord	   les	   intrigues	  qui	  configurent	  et	   transfigurent	  
le	   champ	  pratique	  englobent	  non	  seulement	   l’agir	  mais	   le	  pâtir.»	   (Ricoeur,	  
1983:	  13-‐14)	  
	  

Como	   pode	   o	   homem	   suportar	   a	   evidência	   das	   suas	   condições?	   É	   esta	   a	  

visão	  questionadora	  da	  existência,	  a	  descoberta	  do	  eu	  profundo,	  quando	  vivemos	  

apenas	   à	   superfície	   de	   nós	   mesmos	   “o	   que	   há	   de	   novo	   e	   perturbante	   nesse	  

encontro	  com	  a	  pessoa	  que	  nos	  habita”,	  palavras	  de	  Vergílio	  Ferreira	  a	  partir	  de	  

J.	   Seabra	   Pereira40,	   o	   cerne	   do	   questionamento	   desloca	   o	   seu	   núcleo	   de	  

preocupação	  da	   problemática	   social	   para	   a	   existencial.	   J.	   Seabra	  Pereira41	   fala-‐

nos	   do	   espanto	   “noético	   e	   ontológico”42	   da	   experiência	   existencial	   que	   a	  

linguagem	   vergiliana	   dos	   romances	   deixa	   evidenciar.	   “O	   antropocentrismo	   da	  

aventura	  narrativa	  vergiliana”43	   cuja	  pulsão	  da	  escrita	  visava	  esclarecer	  e	   fixar	  

uma	   inquietação,	   ainda	   que	   memorialista	   ou	   inventiva.	   A	   palavra	   não	   é	   uma	  

finalidade	  mas	  um	  meio	  de	  expressar	  um	  gosto,	  uma	  razão,	  uma	  inspiração.	  Ser	  

artista	   é	   ser-‐se	   procura	   da	   autenticidade	   do	   que	   diz	   e	   a	   eficácia	   com	   que	   se	  

transmite	  essa	  ideia44.	  	  

Seguiram-‐se	   as	   publicações	   de	   Rápida,	   a	   Sombra	   em	   1974	   e	   Contos	   em	  

1976.	  	  

Entretanto,	  para	  um	  homem	  crítico	  em	  relação	  ao	  velho	  sistema	  político,	  a	  

primavera	  da	  Revolução	  de	  1974	  trouxera	  sentido	  de	  libertação,	  de	  esperança	  e	  

de	   expectativa.	   No	   entanto,	   após	   alguns	   meses,	   Vergílio	   Ferreira	   apercebe-‐se,	  

como	   se	   pode	   verificar	   em	   Conta-‐Corrente45	   que	   esse	   movimento	   primeiro	  

começa	   a	   dar	   espaço	   a	   lutas	   de	   interesses	   partidários	   e	   à	   tentativa	   de	   uma	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

39	  J.	  Seabra	  Pereira,	  2005:	  65.	  
40	  J.	  Seabra	  Pereira	  2005	  :	  61.	  
41	  J.	  Seabra	  Pereira	  1997:	  218.	  
42	  “Linguagem	  do	  espanto	  e	  espanto	  da	  linguagem	  implicam-‐se,	  portanto,	  indiscernivelmente	  nessa	  

demanda	  antropocêntrica;	  e	  a	  crescente	  relevância	  da	  linguagem	  permanece,	  em	  boa	  parte,	  sua	  valorização	  
como	  meio	  de	  hominização	  do	  mundo.”,	  J.	  Seabra	  Pereira,	  1997	  :	  219.	  

43	  J.	  Seabra	  Pereira,	  1997:	  219	  
44	  “Intuição	  poético-‐filosófica	  da	  arte	  como	  valor	  transcendente	  do	  impulso	  inelutável	  para	  a	  criação,	  

o	  Absoluto	  coevo	  para	  a	  justificação	  da	  existência,	  J.	  Seabra	  Pereira	  2005	  :	  56.	  
45	  Por	  exemplo	  CC1,	  pp.266-‐267,	  entre	  outros.	  
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hegemonia	   totalitarista,	   que	   envia	   ‘missionários’	   para	   o	   país	   rural,	   com	  

promessas	   de	   total	   reestruturação	   das	   vidas,	   sem	   a	   menor	   percepção	   das	  

realidades.	  Esse	  sentimento	  de	  desilusão	  política	  leva	  à	  escrita	  de	  Signo	  Sinal,	  em	  

1979,	   uma	   distopia	   que	   conjuga	   a	   eternal	   interrogação	   e	   angústia	   do	  

protagonista	  com	  a	  errância	   total,	  perante	  a	  aldeia	  destruída	  por	  um	  simbólico	  

terramoto	   e	   reconstruída	   sem	   sentido.	   Trata-‐se	   de	   um	   raro	   caso	   vergiliano	   de	  

romance	   de	   conotações	   políticas	   admiravelmente	   reconfiguradas	   numa	   grande	  

alegoria.	  

Surge	  Para	  Sempre	  em	  1983,	  o	  romance	  mais	  perfeito	  de	  Vergílio	  Ferreira,	  

segundo	  a	  opinião	  dos	   críticos	   (CC	  5,	   p.63),	   o	   conto	   Esplanada	   sobre	  o	  Mar	   em	  

1986,	  Até	  ao	  Fim	  em	  1987,	  monólogo	  doloroso	  de	  um	  pai	   frente	  ao	  cadáver	  do	  

filho,	   Em	   Nome	   da	   Terra	   em	   1990,	   que	   retrata	   o	   envelhecimento	   solitário,	  

galardoado	  com	  o	  Grande	  Prémio	  do	  Romance,	  da	  APE	  (Associação	  Portuguesa	  

de	  Escritores),	  e	  Na	  Tua	  Face,	  último	  romance	  publicado	  em	  vida,	  que	  coloca	  em	  

cena	   o	   envelhecimento	   a	   dois,	   em	   1993,	   premiado	   com	   o	   Grande	   Prémio	   da	  

Novela	  e	  do	  Romance,	  igualmente	  pela	  APE.	  

Em	  paralelo	  aos	  romances,	  os	   inúmeros	  ensaios	   filosóficos	  e	  artísticos	  Do	  

Mundo	  Original	  em	  1957,	  Carta	  ao	  Futuro	  no	  ano	  seguinte,	  Da	  Fenomenologia	  a	  

Sartre	  em	  1963,	  dois	  anos	  depois,	  Interrogação	  ao	  Destino,	  Malraux,	  os	  Espaço	  do	  

Invisível	  I,	  II,	  III	  e	  IV,	  entre	  1965	  e	  1987,	   Invocação	  ao	  Meu	  Corpo	  em	  1969	  (dos	  

poucos	  que,	  segundo	  afirma	  no	  Diário,	  CC	  5,	  p.254,	  escreveu	  de	  uma	  assentada,	  

“de	   torneira	   aberta”	   e	   que	   gostaria	   de	   tornar	   a	   escrever,	  CC	   2,	  p.71),	   em	  1988	  

Arte	  Tempo	  e	  finalmente	  Pensar,	  em	  1992.	  

Durante	  treze	  anos,	  o	  escritor	  de	  Melo	  publicou	  nove	  volumes	  de	  diário,	  ao	  

qual	  pôs	  o	  título	  genérico	  de	  Conta-‐Corrente,	  diário	  que	  começou	  a	  escrever	  mais	  

sistematicamente	  depois	  dos	  cinquenta	  anos,	  em	  1969,	  e	  que	  só	  seria	  publicado	  a	  

partir	  de	  1980.	  Os	  textos	  contidos	  nesses	  volumes	  compreendem	  um	  vasto	  lapso	  

temporal,	  desde	  Fevereiro	  de	  1969	  até	  Dezembro	  de	  1992	  (altura	  em	  que	   terá	  

abandonado	  o	  género).	  Precisamente	  nesse	  ano	  é	  galardoado	  com	  o	  Prémio	  Luís	  

de	  Camões.46	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Publicar	  o	  Diário	  de	  Vergílio	  Ferreira	  causou	  alguma	  polémica	  na	  época	  pós	  25	  de	  Abril,	  devido	  

aos	  seus	  comentários	  políticos	  e	  observação	  e	  opinião	  de	  tudo	  quanto	  sucedia	  no	  país	  e	  no	  mundo,	  opiniões	  
essas	  que	  agitaram	  na	  altura	  um	  pouco	  a	  comunidade,	  criando	  até	  manifestações	  de	  apoio	  e	  de	  desavença.	  	  
Através	  do	  Diário,	  podemos	  acompanhar,	  por	  exemplo,	  alguns	  acontecimentos	  contemporâneos	  do	  autor	  e	  
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No	   ano	   do	   seu	   falecimento,	   em	   1996,	   é	   publicado	   o	   romance-‐epístola,	  

Cartas	  a	  Sandra	  -‐	  por	  uma	  destas	  ironias	  da	  vida,	  o	  seu	  narrador	  adiantou-‐se	  ao	  

autor:	  morreram	  ambos	  enquanto	  escreviam,	  deixando	  a	  obra	  incompleta.	  Após	  

a	   morte	   do	   autor,	   muitos	   dos	   fragmentos	   que	   entretanto	   apareceram	   foram	  

publicados	  sob	  a	  forma	  de	  ensaio,	  com	  o	  título	  Escrever.	  

Em	  2008,	  foi	  publicado,	  com	  um	  estudo	  introdutório	  de	  F.	  Fonseca,	  o	  Diário	  

Inédito,	   que	   data	   de	   uma	   época	   anterior	   aos	   seus	   Conta-‐Corrente	   publicados,	  

remontando	  sensivelmente	  aos	  anos	  40,	  de	  1944	  a	  194947.	  

	  

1.2	  Dos	  biombos	  problematizadores	  da	  escrita	  

	  

A	   obra	   deste	   autor	   percorre	   uma	   rota	   interessante,	   no	   caminho	   de	   uma	  

visão	  do	  geral	  para	  o	  particular,	  não	  para	  o	  “individual,	  mas	  para	  um	  colectivo	  de	  

outra	   ordem,	   o	   homem	  como	   totalidade”48,	   ou	   seja,	   da	   problemática	   social	   das	  

comunidades,	   para	   a	   reflexão	   intimista	   de	   um	   homem49.	   Homem	   esse	   que,	  

todavia,	  abarca	  em	  si	  mesmo	  os	  pensamentos	  e	  reflexões	  metafísicas	  comuns	  a	  

todos	   os	   homens,	   pelo	   que	   a	   rota	   reverte	   e	   propulsiona	   uma	   caminhada	   no	  

sentido	  quase	  inverso,	  pois	  da	  visão	  particular	  de	  um	  homem,	  “há,	  outrossim,	  um	  

roteiro	   progressivamente	   mais	   enriquecido	   no	   sentido	   do	   retraímento	   da	  

personagem	  a	   si	   própria,	   do	   facto	   exterior	   às	   suas	  motivações	   particulares,	   do	  

homem	   pensado	   ao	   homem	   pensante,	   da	   exposição	   da	   intriga	   à	   origem	   da	  

própria	  intriga”50,	  numa	  tentativa	  de	  elevar	  os	  problemas	  individuais,	  quaisquer	  

que	  sejam,	  à	  generalidade	  dos	  Homens.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
apreciar	  aos	  seus	  comentários	  pessoais	  ao	  que	  o	  rodeava	  (CC	  5,	  p.464),	  o	  que,	  de	  resto,	  uma	  leitura	  atenta	  de	  
Signo	  Sinal	  já	  deixa	  adivinhar.	  

47	  Vide	  I.	  Fonseca	  2008	  :	  11-‐37.	  
48	  J.	  Gavilanes	  Laso,	  1989:	  43.	  
49	   J.	   Paiva,	   num	   livro	   que	   bem	   resume	   a	   posição	   literária	   vergiliana	   (2006:	   24)	   descreve	   a	  

singularidade	  do	  autor	  dizendo	  que	  “O	  romance	  que	  a	  Vergílio	  Ferreira	   interessa	  criar	  teria	   forçosamente	  
que	   “pinçar”	   o	   Homem	   do	  meio	   dessa	   coletividade	   humana,	   pô-‐lo	   em	   destaque,	   isolando-‐o,	   “construí-‐lo”	  
como	  personagem,	  acompanhar	  a	  complexificação	  desse	  processo	  até	  ao	  mais	  absoluto	  conhecimento	  dessa	  
solidão,	  dessa	  emoção,	  dessa	  relação	  intensa	  do	  Homem	  colocado	  frente	  a	  frente	  consigo	  mesmo	  e	  com	  os	  
outros,	   com	  o	   Cosmos	   ou	   com	  o	  Nada”.	   A	   interrogação	   evolutiva	   do	   autor	   é	   igualmente	   apontada	   por	  M.	  
Seixo:	  “A	  ficção	  vergiliana,	  marcada	  desde	  o	  início	  pela	  ideia	  de	  projecto	  e	  pela	  temática	  da	  impossibilidade,	  
em	  O	  Caminho	  Fica	  Longe	  e	  Onde	  Tudo	  Foi	  Morrendo,	  romances	  dos	  anos	  quarenta	  articulados	  por	  uma	  visão	  
ligada	   ao	   neo-‐realismo,	   orienta-‐se	   em	   breve	   pela	   problemática	   existencialista,	   em	   especial	   a	   de	   Sarte	   e	  
Malraux,	   desenvolvendo	   uma	   axiologia	   da	   oposição	   vida-‐morte,	   pontuada	   pelo	   sentimento	   do	   absurdo	   e	  
pela	  revelação	  decisiva	  do	  sentido	  da	  existência,	  partilhada	  entre	  a	  noção	  de	   intervenção	  social	  e	  a	   tutela	  
interrogativa	  do	  sagrado”	  (M.	  Seixo	  1997:	  193).	  

50	  J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  10.	  Ainda:	  “Como	  num	  funil	  de	  boca	  voltada	  para	  baixo,	  o	  retraimento	  do	  
espaço	  narrativo	  faz-‐se	  em	  regressão	  ao	  próprio	  narrador	  e	  a	  noção	  de	  tempo	  torna-‐se	  invulgarmente	  
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	  A	  ficção	  vergiliana	  baseia-‐se	  numa	  contínua	  reflexão	  filosófica,	  em	  torno	  de	  

diversos	  temas,	  como	  a	  arte,	  a	  evolução	  literária	  do	  seu	  tempo	  e	  a	  cultura	  no	  seu	  

todo.	   São	   volumes	   significativos	   Do	   Mundo	   Original	   e	   Carta	   ao	   Futuro,	   que	  

antecedem	  os	  pilares	  do	  romance	  Aparição,	  o	  primeiro	  que	  rompe	  em	  pleno	  com	  

a	  tendência	  neo-‐realista.	  Os	  romances	  vergilianos,	  nas	  palavras	  conhecedoras	  de	  

J.	   Gavilanes	   Laso,	   não	   oferecem	   ao	   leitor	   um	   fio	   condutor	   de	   uma	   acção	  

dramática,	   mas	   sim	   uma	   oportunidade	   de	   se	   reflectirem	   a	   si	   mesmas	   como	  

pessoas51.	   Vergílio	   Ferreira	   defendia	   não	   o	   contar	   de	   uma	   história,	   que	  

considerava	  medíocre,	  infantil52,	  mas	  sim	  o	  “presentificar”	  de	  narrativa53,	  técnica	  

que	  funda	  o	  novo	  romance.	  	  

A	   sua	   concepção	   de	   tempo	   é	   determinada	   pelas	   filosofias	   da	   existência	  

(pois	  não	  há	  um	  existencialismo,	  mas	  existencialismos);	  em	  termos	  da	  expressão	  

temporal,	   o	   leitor	   de	   Vergílio	   Ferreira	   poderá	   ficar	   surpreendido	   com	   as	  

transições	   temporais	   e	   espaciais	   desordenadas	   e	   sobretudo	   descontínuas,	   ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ambígua,	  a	  tender	  para	  o	  tempo	  de	  consumo	  da	  própria	  leitura	  enquanto	  se	  opera	  a	  transfiguração	  do	  leitor	  
em	  único	  agente	  da	  obra”	  (J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  17).	  

51	  J.	  Gavilanes	  Laso	  1997:	  206.	  
52	   Porque,	   nota	   J.	   Andrade	   1942:	   27,	   “Obrigar-‐se	   o	   escritor	   à	   simples	   tarefa	   de	   reconstituir	   o	  

acontecimento	  vivido	  é	  anular	  tudo	  o	  que	  a	  imaginação	  pressupõe	  de	  fôrça	  criadora,	  de	  aspiração	  a	  outros	  
rumos,	  de	  recriação	  da	  própria	  personalidade”	  e	  “no	  romance	  muito	  do	  esfôrço	  do	  autor	  se	  aplica	  em	  tornar	  
concreta	  a	  presença	  das	  personagens	  e	  do	  conflito,	   isto	  é,	  em	  transformar	  a	  secura	  dos	  caracteres	  sôbre	  o	  
papel	  em	  vida	  e	  emoção”	  (J.	  Andrade,	  1942:	  33).	  	  

”Não	  resistimos	  a	  trasladar	  para	  aqui	  o	  comentário	  que	  o	  autor	  a	  propósito	  tece	  em	  Conta-‐Corrente	  2	  
(pp.195-‐196):	   	  “…lá	  calha	  abrir	  um	  ou	  outro	  e	  varrer-‐lhes	  uma	  página	  ou	  outra	  com	  um	  olho	  cansado	  e	  às	  
vezes	  terno.	  Muito	  bem.	  Pego	  num	  e	  começa	  mais	  ou	  menos	  assim:	  Nessa	  manhã	  E.	  olhou	  pela	  janela	  e	  viu	  
que	  o	  céu	  estava	  enevoado.	  Pego	  noutro	  e	  diz	  mais	  ou	  menos	  assado:	  Quando	  F.	  saiu	  à	  rua	  para	  comprar	  o	  
jornal,	  encontrou	  a	  M.	  que	  já	  não	  via	  há	  muitos	  meses.	  Etc.	  Fecho	  logo	  os	  livros	  com	  uma	  náusea	  que	  se	  me	  
vem	  exacerbando,	  ao	  ponto	  de	  já	  não	  a	  entender.	  Que	  é	  que	  me	  nauseia	  nisto?	  A	  «história»	  (ou	  a	  «estória»	  
como	  há	   tempos	  se	  dizia)	  que	  me	  repugna	  por	   já	  a	   ter	   lido	  antes	  de	  a	   ler?	  Contarem-‐me	  seja	  o	  que	   for	  e	  
julgarem-‐me	   em	  menoridade	  mental?	   (…)	   E	   em	   face	   disso	   imaginei	   uma	   variante	   do	  mesmo	   começo	   e	   a	  
coisa	   já	   me	   não	   enojava	   tanto.	   Por	   exemplo,	   assim:	   F.	   olha	   pela	   janela	   e	   vê	   ao	   alto	   o	   céu	   nublado.	   Que	  
diferença	  vai	  de	  uma	  a	  outra	  redacção?	  Não	  sei.	  Mas	  suponho	  que	  na	  variante	  número	  2	  o	  que	  se	  narra	  está	  
presente,	  a	  acção	  não	  acontece	  mas	  está	  a	  acontecer,	  eu,	  leitor,	  consubstancio-‐me	  com	  o	  autor,	  estou	  vendo	  
pelos	  seus	  olhos	  o	  enevoado	  do	  céu	  (…)	  o	  tempo	  de	  hoje	  é	  o	  presente,	  o	  tempo	  que	  nos	  permite	  a	  promoção	  
à	  altura	  do	  autor,	  o	  tempo	  que	  nos	  não	  subalterniza	  mas	  nos	  faz	  participantes	  do	  desenrolar	  da	  história.	  Por	  
isso	   eu	   disse	   um	   dia	   que	   as	   «histórias»	   (em	   que	   o	   tempo	   clássico	   é	   o	   perfeito)	   são	   para	   as	   «avózinhas»	  
(CONTA	  CORRENTE	  2,	  p.156,	  ou	  seja,	  para	  quem	  lá	  do	  alto	  dispensa	  à	  submissão	  infantil	  a	  dádiva	  de	  uma	  
narrativa.	  (…)	  Sei	  é	  que	  todo	  o	  começo	  de	  uma	  «história»	  que	  se	  me	  vai	  contar,	  me	  dá	  hoje	  uma	  repulsa	  de	  
óleo	   de	   ricínio”).	   Vide	   a	   propósito	   ainda	   CC1,	   p.165:	   “Acho	   infantil,	   atrasado,	   o	   romance	   que	   conta	   uma	  
“história”.	  Insuportável”.	  R.	  Goulart	  reconduz	  ao	  tema	  em	  R.	  Goulart,	  1997:	  85.	  

Vergílio	  Ferreira	  convida	  o	  Leitor	  a	  interrogar-‐se	  sempre	  como	  ele,	  sobre	  o	  mistério	  da	  existência	  e	  o	  
sentido	   da	   própria	   vida	   e	   por	   esse	  motivo	   segue	   o	   encalço	   de	   Kafka,	   lembra	   Palma-‐Ferreira	   (1972	   :	   37)	  
“Necessitamos	  de	  livros	  que	  tenham	  em	  nós	  o	  efeito	  de	  uma	  desgraça,	  que	  nos	  doam	  tão	  profundamente	  como	  
a	  morte	  de	  uma	  pessoa	  a	  quem	  tivéssemos	  amado	  mais	  do	  que	  a	  nós	  próprios	  (…)	  não	  cremos	  que	  outro	  livro,	  
na	   moderna	   literatura	   portuguesa,	   tenha	   tão	   desesperadamente,	   como	  Nítido	   Nulo,	   seguido	   bem	   à	   letra	  
aquela	  necessidade	  de	  que	  nos	  fala	  Kafka;	  e	  não	  cremos	  que	  outro	  escritor	  tanto	  tenha	  contribuído,	  como	  
Vergílio	  Ferreira,	  para	  lançar	  luz	  sobre	  a	  nossa	  cumplicidade”. 

53	  Cf.	  Ricoeur	  1983:	  17:	  "l’identité	  structurale	  de	  la	  fonction	  narrative	  que	  de	  l’exigence	  de	  vérité	  de	  
toute	   l’oeuvre	  narrative,	   c’est	   le	   caractère	   temporel	   de	   l’expérience	  humaine.	   Le	  monde	  déployé	  par	   tout	  
oeuvre	  narrative	  est	  toujours	  un	  monde	  temporel".	  
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pela	   intensa	   vibração	   de	   episódios	   reveladores:	   “o	  movimento	   de	   transição	   se	  

opera	   distintamente	   quando	   esclarece	   o	   tema	   da	   solidão	   que	   se	   insinua	   na	  

obsessão	   da	   morte	   e	   nos	   temas	   da	   revelação	   ou	   da	   incomunicação;	   e	   sempre	  

essas	   “paragens”	   revelam	  momentos	   de	   ponderação	   problemática”54.	   Nos	   seus	  

ensaios,	  por	  vezes,	  o	  discurso	  mais	  intimista	  cede	  a	  um	  descontrolo	  imaginativo,	  

irracional	  por	  vezes55.	  Talvez	  se	  possa	  dizer	  brevemente	  que	  é	  ao	  analisar	  a	  sua	  

concepção	   de	   tempo	   que	   se	   vislumbra	   vantagem	   hermenêutica	   em	   trazer	   à	  

colação	  Ricoeur,	   nomeadamente	   a	   sua	   tripartição:	   “ordre	  du	   récit”	   /	   “ordre	  de	  

l’action”/	  “ordre	  de	  vie”56.	  

A	  viragem	  para	  o	  Romance-‐Problema,	  que	  viria	  a	  singularizar	  o	  género	  do	  

autor	  não	  se	  trata	  de	  um	  romance-‐tese	  nem	  de	  um	  ensaio	  de	  ideias,	  mas	  sim	  de	  

um	  romance	  que	  violenta,	  que	  sacode	  o	  leitor,	  que	  o	  convida	  –ou	  quase	  obriga-‐	  a	  

acompanhar	   um	   pensamento	   e	   um	   interrogar	   que	   vão	   ao	   encontro	   do	   que	   é	  

inerente	   à	   condição	   humana	   e	   vê-‐se,	   por	   isso	  mesmo,	  mergulhado	   num	   fio	   de	  

raciocínio	  e	  de	  problematização	  que	   são,	  no	   fundo,	   também	  os	   seus	   (EI	   I,	   219-‐

226).	  	  

Em	  Estrela	  Polar	   e	  Aparição,	  Vergílio	  Ferreira	   introduz	  o	  Narrador-‐autor-‐

personagem,	   novo	   processo	   interpelativo	   no	   jogo	   de	   perspectivas57,	   pelo	   que	  

narrador-‐personagem	   e	   narrador-‐autor	   se	   confundem.	   O	   cenário	  

cinematográfico,	   fotográfico,	  é	  reduzido,	  pois	  a	  ser	  apenas	  o	  campo	  de	  visão	  do	  

eu,	   de	   visão	   e	   de	   pensamento,	   torna-‐se	   circunscrito	   ao	   eu,	   à	   introspecção	   do	  

pensamento,	  à	  busca	  pessoal	  e	  interior.	  A	  interpelação	  de	  outras	  personagens,	  do	  

leitor,	  de	  um	  tu,	  dilata	  não	  apenas	  a	  intriga	  e	  a	  narrativa,	  como	  ajuda	  a	  esclarecer	  

os	  dramas,	  o	  problema	  humano	  íntimo,	  o	  conflito	  vivenciado.	  O	  Leitor	  vive	  esse	  

problema,	   ultrapassando	   largamente	   o	   papel	   de	  mero	   espectador.	  Eu,	   tu	   e	   ele,	  

compreensão	   tridimensional	   da	   narração.	   O	   Leitor	   intervém,	   reflecte	   também,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  12.	  
55	  Cf	  J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  12	  e	  M.	  Seixo	  1997	  :	  194,	  que	  citamos:	  	  “descontinuidade	  do	  tempo	  da	  

experiência	   e	   simultaneidade	   dos	   níveis	   de	   vivência	   inter-‐subjectiva	   da	   circunstância	   exterior	   mas	  
informado	  pela	  sua	  concepção	  pessoal	  das	  epifanias	  da	  vivência	  humana:	  a	  revelação	  da	  beleza,	  da	  arte,	  da	  
linguagem,	  do	  amor,	  do	  corpo,	  da	  ausência,	  da	  morte.	  Além	  disso,	  uma	  muito	  aguda	  consciência	  da	  criação	  
verbal	  e	  do	  trabalho	  do	  discurso	  fazem	  com	  que	  a	  teoria	  do	  tempo	  ultrapasse,	  em	  Vergílio	  Ferreira,	  a	  pura	  
determinação	   da	   mundividência	   (e	   muito	   mais	   do	   que	   nos	   seus	   congêneres	   franceses	   consagrados	   à	  
literatura),	  para	  atingir,	  na	  orgânica	  composicional	  do	  romance,	  uma	  expressão	  do	  tempo	  também	  enquanto	  
articulação	   textual,	   imprimindo	   assim	   à	   forma	   romanesca	   uma	   dinâmica	   muito	   própria	   e	   um	   sentido	  
eminentemente	  original.”.	  

56	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  9.	  
57	  J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  18-‐20.	  
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acompanha	  o	  narrador;	  o	  homem	  reduz-‐se	  a	  si	  mesmo	  e	  vive	  e	  (com)partilha	  do	  

dilema	  vergiliano:	  quer	  conhecer-‐se	  a	  si	  mesmo,	  saber-‐se	  finito,	  único	  e	  mortal,	  

mas	   extraordinário;	   ilimitado	   mas	   determinado	   quanto	   mais	   não	   seja	   por	   um	  

constrangimento	  geográfico,	  de	  origem,	  educacional,	  social,	  etc.	  

O	  presente	  central	  ou	  emotivo	  é	  gerado	  pelo	  discurso	  lírico-‐monologal,	  com	  

o	  qual	  se	  espraia	  o	  eu58	  transladando	  as	  suas	  reflexões	  da	  memória	  e	  do	  reviver	  

do	   passado,	   sem	  perder,	   no	   entanto,	   a	   sua	   condicionante	   presente.	   Alberto,	   de	  

Aparição	   afirma:	   “aceito	   a	   responsabilidade	   de	   tudo,	   porque	   aceito	   a	  

responsabilidade	  da	  minha	  vida”.	  	  Afirma,	  contudo,	  que	  uma	  vida	  não	  é	  suficiente	  

para	  essa	  luta	  contínua	  da	  busca	  da	  auto-‐indagação.	  

J.	  Gavilanes	  Laso59	  afirma	  veementemente	  que	  as	  personagens	  vergilianas	  

nada	  têm	  a	  ver	  com	  as	  sartrianas.	  Nesse	  sentido,	  cita	  L.	  Serrão60	  a	  propósito	  da	  

comparação	   dos	   arquétipos	   vergiliano	   e	   sartriano:	   “O	   de	   Vergílio	   mais	  

“luminoso”,	  mais	  “claro”,	  apelando	  às	  harmonias	  do	  visível	  e	  suscitando	  ainda	  as	  

do	   invisível;	   mais	   soturno	   “carregado”	   ou	   pessimista	   o	   de	   Sartre.	   Aliás	   a	   do	  

escritor	   português	   é	   muito	  mais	   a	   obra	   de	   um	   céptico	   que	   de	   um	   pessimista,	  

menos	   a	   de	   um	  moralista	   do	   que	   uma	   obra	   simplesmente	   de	   reflexão	   sobre	   o	  

homem	   enquadrado	   na	   crise	   dos	   valores	   do	   seu	   tempo,	   através	   de	   uma	  

modalidade	  de	  romance	  “reflexivo”,	  pensativo	  ou	  pensante”.	  Menos	  discrepância	  

se	  encontra,	  sim,	  em	  relação	  aos	  ensaios	  camusianos,	  sobretudo	  O	  Mito	  de	  Sísifo	  e	  

o	  Homem	  Revoltado.	   Contudo,	   é	   com	  a	  metafísica	   de	  A.	  Malraux	   que	   a	   obra	   de	  

Vergílio	  Ferreira	  parece	  estabelecer	  uma	  maior	  e	  mais	  profunda	  afinidade,	  pela	  

obsessão	   vergiliana	  do	   tema	  da	  morte	   e	   do	  poder	   redentor	  da	  Arte	   (vide	  EI	   2,	  

pp.9-‐54).	   Com	  Kafka,	   Vergílio	   Ferreira	   parece	   ter	   apreendido	   a	   irrealização	   do	  

real;	   com	   Beckett	   a	   dimensão	   trágica	   do	   absurdo;	   já	   nos	   primórdios	   da	   sua	  

escrita	   se	   denotava	   essa	   distância	   literária	   em	   relação	   ao	   neo-‐realismo,	  

desvinculação	  e	  desordem	  na	  direcção	  do	  estabelecido.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  24.	  Precisamente	  a	  partir	  de	  Aparição,	  “o	  tempo	  presente	  vai	  avassalando	  

o	  universo	  da	  narrativa	  e	  subsumindo	  nele	  próprio	  o	  passado.	  E	  paralelamente	  o	  presente	  do	  indicativo	  vai	  
dominando	  o	  discurso	  em	  detrimento	  do	  pretérito	  perfeito	  narrativo	  que	  imperava	  em	  livros	  anteriores.	  (...)	  
é	  dessa	  irradiação	  do	  presente,	  verificada	  sobretudo	  a	  partir	  de	  Aparição,	  que	  uma	  atitude	  lírica	  irrompe.”,	  
verifica	  R.	  Goulart	  1990:	  131.	  

59	  J.	  Gavilanes	  Laso	  1997:	  207.	  
60	  L.	  Serrão,	  “Vergílio	  Ferreira	  ou	  o	  desespero	  da	  metafísica”,	  in	  Anthropos,	  nº101,	  Barcelona,	  1989,	  

pp.47-‐49.	  
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Relativamente	   às	   semelhanças	   e	   influências	   literárias	   e	   filosóficas	   que	  

estudiosos	   vários	   procuraram	   e	   procuram	   estabelecer	   com	   o	   autor,	   o	   próprio	  

deixa	  soltar	  um	  comentário	  no	  seu	  diário,	  a	  esse	  propósito:	  

	  

“Mas	   acabou-‐se.	   Temos	   pois	   assim	   que	   eu	   sou	   discípulo	   de	   Sartre,	  
Heidegger,	   Jaspers,	   Malraux,	   Camus,	   Raúl	   Brandão,	   Joyce,	   Novo	   Romance,	  
etc.	  Porque	  todos	  eles	  me	  têm	  sido	  dados	  como	  parentes.	  Falta	  quem	  me	  dê	  
como	   parente	   de	   mim	   mesmo.	   Porque,	   bons	   deuses,	   também	   sou.”,	   CC	   2,	  
p.11.	  
	  

Vergílio	  Ferreira	  espelha-‐se	  continuamente	  nas	  suas	  personagens,	  acima	  de	  

tudo	  na	  solidão	  que	  transversalmente	  as	  vai	  caracterizando,	  adensando-‐se	  com	  o	  

protagonista	   de	   Aparição	   e	   realizando-‐se	   plenamente	   na	   “comunhão	   com	   a	  

solidão	  absoluta”	  em	  Alegria	  Breve	  61;	  espelha-‐se,	  de	  igual	  forma,	  na	  simbologia	  

do	  regresso	  à	  casa	  familiar,	  e	  na	  questionação	  das	  grandes	  interrogações	  da	  vida,	  

no	   ser	   e	   no	   não-‐ser,	   no	   nascer	   e	   no	   morrer,	   no	   mistério	   do	   que	   é,	   no	   fundo,	  

existir.	  

Carlos	  de	  Mudança,	  Alberto	  de	  Aparição,	  Júlio	  de	  Rápida	  a	  Sombra,	  Mário	  de	  

Cântico	   Final,	  Cláudio	   de	  Até	   ao	   Fim,	  Luís	   Cunha	  de	  Signo	   Sinal,	   Paulo	   de	  Para	  

Sempre,	   João	  Vieira	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  expressam	  a	   sua	   solidão	  presente	   e	  

buscam	  alento	  na	  memória	  da	   infância,	  no	   reencontro	   com	  o	  passado	  e	  na	   sua	  

revivescência	   ou,	   como	   o	   narrador	   reconhece,	   com	   algo	   que	   se	   adivinha	   nessa	  

infância	  e	  a	  transcende,	  como	  um	  eco	  de	  absoluto	  que	  pode	  encerrar	  a	  resposta	  

para	   a	   interrogação	   sobre	   a	   sua	   identidade.	   A	   narrativa	   vergiliana	   pauta-‐se,	  

acima	  de	  tudo,	  pelo	  seu	  carácter	  trágico,	  tudo	  tem	  um	  fim	  e	  todos	  corremos	  para	  

esse	   fim,	   num	   caminho	   uni-‐direccionado,	   em	   que,	   paradoxalmente,	  

experienciamos	  a	  consciência	  ou	  o	  sentimento	  de	  uma	  grandeza	  que	  nos	  habita	  e	  

que	  é	  impalpável	  e	  fugidia.62.	  

Verificamos	  que,	  em	  Vergílio	  Ferreira,	  a	  consciência	  do	  "eu"	  e	  do	  seu	  estar	  

só	  manifesta-‐se	  através	  da	  visão,	  instrumento	  privilegiado	  através	  do	  qual	  flui	  o	  

pensamento	   reflexivo.	   A	   sua	   visão	   do	   Alentejo,	   por	   exemplo,	   onde	   viveu	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  J.	  Palma-‐Ferreira	  1972:	  23	  
62	  “o	  pensamento	  apocalíptico	  de	  Vergílio	  Ferreira,	  que	  se	  manifesta	  em	  toda	  a	  sua	  obra,	  revela	  uma	  

visão	  trágica	  do	  universo	  (abandonado	  pelos	  deuses	  à	  sua	  sorte	  inverosímil),	  da	  condição	  humana	  em	  geral	  
e	  ainda	  da	  civilização	  actual.	  No	  mundo	  vergiliano	  tudo	  está	  contaminado	  pela	  síndroma	  do	  fim,	  o	  seu	  
universo	  imaginário	  dá-‐nos	  conta	  de	  todas	  as	  mortes:	  a	  morte	  da	  arte,	  do	  romance,	  do	  homem,	  dos	  valores	  e	  
de	  Deus”,	  C.	  Cunha	  2012a:	  121.	  
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leccionou	  durante	  14	  anos	  -‐	  estadia	  esta,	  prolongada	  e	  estável,	  em	  Évora,	  da	  qual	  

gera	  romances,	  contos	  e	  ensaios	  -‐	  é	  uma	  visão	  toldada	  pela	  comparação	  à	  Beira,	  

espécie	   de	   eco	   do	   conhecimento	   que	   já	   possuía.	  Na	   sua	   “relação	  placentária”63	  

com	   a	   Serra	   da	   Estrela,	   com	   a	   Beira,	   é	   notório:	   Melo	   aparece	   desenhada	   nos	  

Contos;	   o	   crucifixo	   que	   pertencera	   a	   uma	   tia,	   o	   autor	   leva-‐o	   para	   o	   lar	   de	  Em	  

Nome	  da	  Terra;	  o	  relógio	  para	  Para	  Sempre;	  o	  amigo	  médico	  para	  Cântico	  Final,	  a	  

quem	  dedica	   a	   obra;	   a	   despedida	   e	   a	   separação	   dos	   pais	   e	   da	   irmã	   emigrados	  

para	  Nítido	   Nulo.	  As	   tias	   que	   o	   criaram	   adquirem	   formato	   de	   personagem	   em	  

Manhã	  Submersa,	  Nítido	  Nulo	  e	  Para	  Sempre,	  a	  Figueira	  da	  Foz	  é	  evocada,	  por	  sua	  

vez,	   no	   cenário	   do	   romance	  Em	  Nome	   da	   Terra	   e	   o	  mar	  muitas	   vezes	   aparece	  

como	  pano	  de	  fundo	  na	  obra	  vergiliana64	  .	  	  

O	   escritor	   envelhece,	   aproxima-‐se	   da	   morte,	   mas	   o	   mistério	   dela	   não	  

desaparece,	  discorrendo	  então	  acerca	  da	  disparidade	  entre	  o	  extraordinário	  da	  

vida	  e	  o	  nada	  que	  é	  a	  morte.	  Em	  1975,	  é	  atropelado	  em	  Lisboa	  (CC1,	  p.253),	  e	  o	  

acordar	   na	   enfermaria	   com	  uma	   fractura	   do	   crânio	   e	   diversas	   contusões,	   após	  

um	   estado	   de	   inconsciência	   completa	   que	   se	   prolonga	   durante	   horas,	   torna-‐se	  

um	  marco	  decisivo	  para	  a	  reflexão	  da	  morte	  tão	  próxima	  e	  repentina65:	  

	  

“a	   perfeita	   experiência	   da	   morte.	   E	   uma	   vez	   mais	   a	   brutal	  
incapacidade	  de	  a	  entender.	  Tive	  um	  pé	  do	  lado	  de	  lá,	  mas	  consegui,	  não	  sei	  
como,	  recolhê-‐lo	  de	  novo	  para	  o	  lado	  de	  cá.	  E	  foi	  sobretudo	  quando	  me	  vi	  do	  
lado	   de	   cá	   que	   a	   incompreensibilidade	   do	   outro	   lado	   se	  me	   impôs”,	  CC	   1,	  
p.252	  

	  “uns	  dias	  no	  hospital.	  O	  corpo	   todo	  enodoado.	  Um	  belo	  ensaio	  geral	  
da	  morte.	  Aliás,	  se	  em	  vez	  de	  ensaio	   fosse	  acto	  definitivo,	  aceitava-‐se.	  Vida	  
cumprida.	  E	  quase	  cumprida.”,	  CC	  1,	  p.266.	  
	  

É	   curioso	   que	   a	   este	   episódio	   pessoal,	   que	   ocorreu	   enquanto	   lhe	   saía	   da	  

pena	   Para	   Sempre,	   se	   tenham	   seguido	   as	   publicações	   de	   romances	   mais	  

reflexivos	  sobre	  o	  envelhecimento	  e	  a	  morte.	  Cinco	  anos	  mais	  tarde,	  em	  1980	  (CC	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  J.	  Seabra	  Pereira	  2005:	  13.	  
64	  Remetemos	  a	  simbologia	  da	  montanha	  beirã,	  uma	  vez	  mais,	  para	  H.	  Godinho	  1985:	  67-‐77,	  bem	  

como	  o	  tratamento	  da	  simbologia	  do	  mar	  (H.	  Godinho	  1985:	  38,	  187-‐194,	  251-‐254).	  G.	  Lind	  resume	  dizendo	  
que	  “Vergílio	  Ferreira	  limita-‐se,	  singularmente,	  como	  romancista,	  a	  poucas	  paisagens	  de	  fundo	  (...)	  de	  facto,	  
repete	  incansavelmente	  nestes	  catorze	  romances	  o	  meio	  aldeão,	  o	  da	  cidadezinha	  de	  província	  e	  o	  da	  
paisagem	  à	  beira-‐mar.	  Lisboa	  e	  o	  Seminário	  surgem	  apenas	  excepcionalmente,	  para	  ilustrarem	  experiências	  
autobiográficas.”	  (1986:	  36).	  

65	  H.	  Godinho	  et	  alii	  1993:	  118-‐119.	  
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3,	   pp.9-‐12),	   sofre	   um	   ataque	   cardíaco,	   que	   renova	   as	   suas	   dúvidas	   e	   angústias	  

acerca	  de	  inexorabilidade	  da	  Morte.	  

Para	   Sempre,	   pensado	   ser	   o	   último	   livro,	   prossegue	   e	   fixa	   esse	   trajecto	  

existencial	   da	   personagem-‐única	   que	   atravessa	   a	   obra,	   a	   Arquipersonagem	  

vergiliana66.	   Apesar	   de	   muitas	   vezes	   ter	   afirmado	   que	   não	   escreveria	   mais,	  

publica	  ainda	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  em	  1990,	  romance	  no	  qual	  o	  valor	  da	  pessoa	  

humana	  e	  a	  sua	  sacralidade	  é	  encarado	  na	  pessoa	  doente.	  A	  vida	  é	  reinventada	  

na	  escrita,	  o	  romance-‐problema	  aliado	  ao	  romance	  autobiográfico	  (como	  é	  toda	  a	  

obra	  vergiliana,	  um	  biografema)67,	  densidade	  emocional	  exacerbada,	  no	  ocaso	  da	  

vida	   uma	   busca	   de	   sentido	   e	   plenitude	   humana.	   Apesar	   de	   ter	   uma	   atitude	  

sintomaticamente	  obsessiva	  face	  ao	  tema	  da	  experiência	  da	  aparição,	  irruptiva	  e	  

avassaladora,	   e	   da	   experiência	   de	  morte,	   “A	  hora	  do	   fim”,	   no	   fundo,	   não	  metia	  

medo	  ao	  nosso	  escritor,	  apenas	  afirma	  e	  citamos	  do	  ensaio	  póstumo	  Pensar	  (P,	  

p.177):	   “Ouço	   mais	   perto	   o	   relógio	   que	   a	   vai	   dar.	   Intriga-‐me,	   não	   me	   aflige	  

muito”.	  

Contrapondo	  à	  sua	  obsessão	  uma	  luz	  longínqua,	  rememora	  a	  cidade	  da	  sua	  

juventude	   e	   Coimbra	   surge	   na	   ficção	   da	   maturidade	   reflectida	   em	   vários	  

romances	   já	   tardios	   -‐	  Para	  Sempre,	  onde	  Paulo	  conhece	  Sandra,	  Até	  ao	  Fim,	  Na	  

Tua	  Face	   -‐	  nos	  Diários,	  retratada	  em	  encontros	  com	  antigos	  colegas	  e	  teorizada	  

no	   texto	   do	   discurso	   “Ao	   Aceno	   da	   Legenda”,	   aquando	   do	   seu	   Doutoramento	  

Honoris	  Causa,	  compilado	  em	  Espaço	  do	  Invisível	  5	  (EI	  5,	  pp.123-‐128).	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Cf.	  J.	  Paiva	  (2007:	  40):	  “O	  homem	  vergiliano,	  vai,	  desde	  o	  que	  apenas	  sabe	  que	  tem	  um	  corpo	  para	  

alimentar	   e	   para	   vestir,	  muita	   fome	   e	   nenhumas	   letras	   (o	   Gorra,	   de	  Vagão	   “J”),	   até	   ao	   que	   tem	   fome	   de	  
conhecimento	   de	   si	   próprio,	   de	   absoluto,	   de	   saber	   (Alberto,	   de	   Aparição),	   de	   conhecimento	   do	   outro	  
(Adalberto,	  de	  Estrela	  Polar),	  de	  arte	  (Mário,	  Elsa,	  Guida,	  Paula,	  de	  Cântico	  Final,	   Júlio	  Neves,	  de	  Rápida,	  a	  
Sombra),	  de	  consciência	  política	  (Adriano,	  de	  Apelo	  da	  Noite,	  ou	  o	  protagonista	  de	  Signo	  Sinal),	  da	  busca	  da	  
palavra	  essencial,	  de	  transcendência	  amorosa	  e	  de	  recuperação	  da	  vida	  num	  ápice,	  antes	  da	  morte	  (Paulo,	  
de	  Para	  Sempre),	  de	  perenização	  da	  juventude	  e	  da	  beleza	  (João	  Vieira,	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra)…	  O	  homem	  
vergiliano	   evolui	   do	   cavador	   de	   terra	   ao	   intelectual,	   ao	   artista,	   ao	   pensador,	   ao	   político,	   ao	   jornalista,	   ao	  
escritor,	   ao	   bibliotecário…	   Evolui	   da	   inconsciência	   de	   uma	   condição	   humilhada	   e	   ultrajada	   em	   que	   só	  
contam	  o	  peso	  físico	  do	  corpo	  e	  da	  sua	  fome	  milenar,	  até	  à	  consciência	  do	  absurdo,	  da	  alegria	  breve	  que	  a	  
vida	   é,	   sem	   nada	   antes	   e	   depois	   dela,	   do	   desejo	   (sempre	   frustrado)	   de	   absoluto,	   de	   transcendência,	   da	  
realização	  (ou	  tentativa	  de	  realização)	  disso,	  na	  Arte	  –	  sobretudo	  a	  da	  escrita	  –	  e	  na	  Vida	  –	  sobretudo	  a	  que	  
decorre	  ou	  se	  relaciona	  com	  a	  sensibilidade	  cósmica”.	  

67	   J.	   Paiva	   e	   outros	   autores	   observaram	   já,	   como	   vimos	   supra,	   que	   uma	   nota,	   um	   narrador,	   uma	  
personagem	  comum	  percorre	  e	  evolui	  na	  obra	  vergiliana;	  desde	  o	  seu	  nascimento	  à	  velhice	  e	  morte,	  os	  seus	  
romances	   entrelaçam-‐se	   com	   a	   sua	   própria	   biografia	   de	   vida;	   desde	   as	   memórias	   da	   mãe	   que	   parte,	   a	  
educação	   e	   a	   infância	   criado	   com	   as	   tias,	   a	   escolaridade	   no	   seminário,	   Coimbra	   na	   Universidade,	   a	  
lecionação	  em	  Évora,	  os	  pensamentos	  direcionados	  para	  o	  envelhecimento	  e	  para	  a	  morte:	  H.	  Godinho	  já	  o	  
nomeara	  Arquipersonagem,	  “um	  único	  Homem,	  um	  só	  protagonista	  vivencia	  todos	  os	  romances	  do	  escritor”,	  
J.	  Paiva	  2007:	  39-‐41.	  
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“24	   de	   Julho	   (terça),	   Coimbra	   para	   mim	   é	   tema	   muito	   monótono	  
porque	   é	   só	   pura	   emoção.	   Para	   lhe	   dar	   um	   suporte	   arranjei-‐lhe	   uma	  
guitarra.	  Desferi	  o	  meu	  acorde,	   lá	   ficou	  a	  vibrar	  no	  meu	  artigo.	  Os	   leitores	  
que	  se	  comovam	  ou	  cuspam	  fora	  com	  nojo.	  É	  lá	  com	  eles.	  E	  então	  até	  logo”,	  
CC	  ns	  II,	  p.193.	  	  
	  

Os	  últimos	  romances	  acabam,	  pois,	  por	  converter	  em	  personagens	  antigos	  

companheiros	  de	  Coimbra,	  romances	  esses	  que	  são	  um	  tempo	  de	  revisitação	  –	  a	  

velhice	  rememoradora	  da	  juventude68,	  mergulhados	  num	  tempo	  de	  reflexividade	  

e	  de	  solidão,	  escrita	  diversas	  vezes	  de	  memórias	  dolorosas.	  Coimbra	  adquire	  pois	  

a	   força	   mitológica	   da	   mulher	   inolvidável	   da	   juventude69	   que	   seduz	   e	   não	   se	  

esquece,	  outro	  mythos	  vergiliano	  que	  tratará	  quase	  obsessivamente,	  o	  corpo	  da	  

mulher	   e	   o	   seu	   poder	   e	   influência	   no	   eu.	   Coimbra	   materializa-‐se	   sempre	   no	  

ressoar	   de	   um	   acorde	   e	   na	   invocação	   de	   uma	   sophia	   classicista,	   raíz	   do	  

conhecimento	  e	  do	  “substrato	  de	  nós”	  (EI	  5,	  p.126).	  

	  

1.3	  As	  influências	  da	  Antiguidade	  Clássica	  

	  
“Ninguém	  ama	  tanto	  a	  vida	  como	  o	  homem	  que	  está	  a	  envelhecer”	  

τοῦ ζῆν γὰρ οὐδεὶς ὡς ὁ γηράσκων ἐρᾷ 
Sófocles,	  Acrísio, frag. 66 Radt	  

	  

O	  primeiro	  encontro	  de	  Vergílio	  Ferreira	  com	  a	  Antiguidade	  Clássica	  deu-‐

se,	   como	   vimos,	   nos	   tempos	   do	   seminário.	   No	   entanto,	   o	   verdadeiro	   encontro,	  

marcante,	   inspirador	   e	   consolidado	   dar-‐se-‐á	   na	   juventude,	   já	   mais	   tarde,	   em	  

Coimbra,	   e	   contribuirá	   para	   a	   configuração	   do	   seu	   pensamento	   e	   do	   seu	  

imaginário,	  cunhando-‐o	  uma	  forte	  e	  basilar	  influência	  dos	  mitos	  de	  matriz	  grega,	  

subtilmente	   imbricada	   na	   sua	   escrita70,	   tal	   como	   ecos	   da	   estrutura	   básica	   da	  

experiência	   vetero-‐testamentária	   (o	   ‘estar	   a	   caminho’),	   e	   da	   tradição	   da	  

literatura	  ocidental	  (novela	  medieval,	  Camões,	  autor	  sobre	  o	  qual	  fez	  a	  sua	  tese	  

de	   licenciatura).	   A	   reflexão	   filosófica	   e	   as	   interrogações	   e	   inquietações	  

formuladas	  por	   filósofos	  da	  existência	  articulam-‐se	   com	  as	  marcas	   referenciais	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	   A	   solidão	   da	   velhice	   e,	   no	   caso	   dos	   romances	   tardios,	   as	   situações-‐limite	   vivenciadas	   pelos	  

protagonistas	   intensificam	  a	  emoção	  e	  a	  viagem	  pela	  memória	  do	  Passado	  (cf.	  R.	  Goulart	  1990:	  131	  e	  sgg,	  
sobretudo	  138-‐139).	  

69	   Sandra,	   que	   existiu;	   Bárbara,	   nome	   com	   conotações	   camonianas	   de	   intangibilidade	   amorosa;	   a	  
mitificação	  feminina	  corporizada	  numa	  guitarra	  evocadora	  de	  Coimbra	  é	  tratada	  em	  M.	  Fialho	  2004:	  66-‐68	  e	  
1999b:	  324-‐329.	  

70	  Cf.	  M.	  Fialho,	  2015:	  136.	  
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deixadas	  em	  Vergílio	  Ferreira	  pelos	  autores	  antigos,	  dando,	  assim,	   lugar	  a	  uma	  

originalíssima	   síntese	   que	   é	   motor	   da	   sua	   escrita.	   Com	   originalidade,	   em	  

contexto	   da	   literatura	   e	   cultura	   portuguesa	   contemporâneas,	   o	   imaginário	  

complexo	   e	   rico	   de	   Vergílio	   Ferreira,	   configurado	   a	   partir	   destes	   ‘motores	  

culturais’,	  converte	  em	  escrita,	  em	  acção	  e	  personagens	  –	  acção	  que	  é,	  sobretudo,	  

‘palavra’	   –	   toda	   uma	   tragédia	   existencial	   de	   interrogação	   sobre	   a	   finitude	   e	   o	  

sentido	  da	  vida,	  de	  busca	  desses	  fugazes	  momentos	  de	  ‘aparição’.	  E	  fá-‐lo	  a	  partir	  

dessa	  simbiose	  entre	  o	  pensamento	  e	  as	  interrogações	  matriciais	  mescladas	  com	  

problemáticas	   da	   contemporaneidade.	   Na	   ensaística,	   os	   Clássicos	   que	   Vergílio	  

Ferreira	   toma	  como	  referência	  afloram	  explicitamente	  ao	  discurso,	  assim	  como	  

temáticas,	  mitos,	  figuras	  célebres	  da	  Antiguidade.	  	  

Por	   ocasião	   do	   seu	   Doutoramento	   honoris	   causa,	   na	   Sala	   dos	   Capelos,	  

Vergílio	  Ferreira	  profere	   então,	   como	   referimos,	   um	  discurso	  que	   constitui	  um	  

verdadeiro	  manifesto	  da	  centralidade	  dos	  Clássicos	  (e	  do	  mito	  de	  Coimbra	  e	  da	  

sua	  juventude)	  na	  sua	  vivência	  cultural,	  no	  ‘estar-‐aí’	  da	  sua	  existência	  e	  na	  força	  

motora	  da	  sua	  criação	  literária,	  não	  apenas	  como	  raízes	  europeias	  de	  um	  modo	  

geral	   mas,	   em	   particular,	   como	   pilar	   da	   sua	   escrita,	   regresso	   às	   origens,	  

verdadeira	  impregnação	  do	  saber	  primordial71.	  

Ainda	   que	   não	   seja	   o	   objecto	   de	   estudo	   deste	   trabalho,	   a	   questão	   da	  

presença	  dos	  clássicos	  em	  Vergílio	  Ferreira	  merece-‐nos	  algumas	  considerações.	  

O	   autor	   mantém	   com	   os	   trágicos	   gregos,	   especialmente	   com	   Sófocles,	   uma	  

particular	   proximidade.	   Convém,	   alias,	   sublinhar	   que	   o	   trágico	   e	   a	   ideia	   de	  

tragicidade	   para	   Vergílio	   Ferreira	   constituem	   uma	   ponte	   privilegiada	   para	   o	  

diálogo	  com	  as	  filosofias	  da	  existência.	  	  

	  

“Que	  era	  a	  morte	  para	  um	  grego,	  um	  medievo?	  Xenofonte	  desvaloriza	  
muito	   a	   coragem	   de	   Sócrates,	   ao	   contrário	   da	   legenda	   que	   se	   impôs.	  
Sócrates,	   com	   efeito,	   estava	   velho,	   ou	   seja,	   tinha	   à	   frente	   um	   destino	   de	  
degradação.	   Entre	   morrer	   logo	   e	   esperar	   pela	   morte	   num	   corpo	   em	  
destruição,	  preferiu	  a	  morte	   imediata	   (...)	  Mas	  um	  grego	  e	  um	  medievo	  ou	  
um	  qualquer	  outro	  para	  quem	  a	  morte	  não	  era	  o	  nada	   total,	  o	   fim	  da	  vida	  
não	   a	   punha	   em	   questão.	   O	   que	   há	   de	   trágico	   na	   vida	   não	   é	   o	   podermos	  
explicá-‐la	  (mas	  ela	  ainda	  o	  não	  é):	  é	  não	  podermos	  dar-‐lhe	  uma	  significação.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  O	  discurso	  publicou-‐o	  o	  autor	  na	  revista	  Biblos,	  70,	  de	  1974,	  (pp.508-‐511)	  e,	  posteriormente,	  

enquadrado	  no	  volume	  5	  de	  EI,	  sob	  o	  título	  “Ao	  Aceno	  da	  Legenda”,	  pp.123-‐128.	  Vejam-‐se	  ainda	  os	  artigos	  
de	  M.	  Fialho	  1999b:	  332-‐334,	  2004:	  64,	  2012:	  198-‐200.	  



	   55	  

(...)	   o	   crente	   só	   põe	   em	   questão	   o	  além;	   nós	   pomos	   o	  aquém.	   E	   como	   não	  
temos	  “além”,	  prolongamos	  o	  “aquém”	  para	  lá	  de	  o	  já	  não	  ser”,	  CC	  2,	  p.67.	  
	  

Os	  narradores	  vergilianos,	  ao	  contrário	  do	  dolo	  em	  que	  muitas	  vezes	  vivem	  

as	  grandes	  personagens	  da	  tragédia	  antiga,	  (re)conhecem	  o	  seu	  destino,	  não	  são	  

cegos	   ao	   que	   os	   aguarda,	   vivendo	   uma	   contínua	   e	   completa	   anagnorisis	   -‐	  

reconhecimento,	   consciência	   trágica,	   como	   aponta	   C.	   Cunha72:	   vivem	   a	  

duplicidade	   Édipo/Tirésias,	   sofrendo	   na	   pele	   um	   destino	   que	   já	   de	   antemão	  

aguardam	  conscientemente.	  Em	  vida,	   caminham	  para	  a	  Morte,	  numa	  constante	  

interrogação	  de	  si	  próprios	  e	  do	  sentido	  do	  homem	  que,	  na	  sua	  angústia	  de	  ser	  

finito,	  procura	  ultrapassar-‐se.	  Rodeado	  de	  mortes	  e	  de	  mortos,	  os	  do	  presente	  e	  

os	   do	   passado,	   emergindo	   constantemente	   na	  memória,	   através	   de	   fotografias,	  

através	  da	  narração	  de	  episódios	  passados.	  Os	  mortos	  são	  ainda	   interlocutores	  

dos	  protagonistas,	  como	  personagens-‐fantasma	  que	  lentamente	  os	  chamam	  para	  

a	   morte,	   tais	   como	   Mónica	   (Em	   Nome	   da	   Terra),	   Sandra	   (Para	   Sempre),	   ou	   a	  

aldeia	  em	  peso	  (AB,	  p.212),	  a	  recordar-‐lhes	  sempre	  a	  sua	  condição	  de	  viajante	  de	  

passagem:	  “Espera	  lá	  por	  mim”	  (ENT,	  p.197).	  

Experienciamos	  situações	  que	  não	  podemos	  alterar	  e	  que,	  por	  sua	  vez,	  nos	  

espreitam	   e	   nos	   esperam.	   A	   insolubilidade	   dos	   problemas,	   a	   situação	   trágica,	  

fundamentais	  da	  condição	  humana,	  como	  essa	  “alienação	  real	  e	   intransponível”	  

(EI	   4,	   p.83),	   sendo	   a	   maior	   alienação	   a	   morte,	   a	   finitude	   das	   finitudes,	   é	  

experienciada	  em	  vida	  na	  morte	  do	  Outro	  e	   tomada,	   assim,	   como	  evidência	  do	  

destino	   do	   próprio	   narrador:	   a	  morte	   da	   amada	   (Para	   Sempre	   e	  Em	   Nome	   da	  

Terra),	  a	  rememoração	  da	  morte	  de	  figuras	  da	  infância	  ou	  a	  experiência	  da	  casa	  

vazia	   (Alegria	   Breve	   e	  Para	   Sempre),	   cruzada	   com	   a	  memória	   de	   vidas	   que	   ali	  

pulsaram;	  o	  suicídio	  de	  figuras	  próximas	  (filhos,	  Miguel	  de	  Até	  ao	  Fim),	  suicídio	  e	  

homicídio	  de	  alunos	   (Carolino	  e	  Sofia	  em	  Aparição)	  ou	  o	   sofrimento	  de	   figuras	  

que	   entendem	   ter	   perdido	   a	   sua	   essência	   (Bailote,	   em	   Aparição),	   a	   morte	  

prematura	  de	  crianças	  (Cristina,	  Aparição);	  a	  fealdade	  do	  envelhecimento,	  como	  

anúncio	   do	   fim	  próximo	   (Para	   Sempre,	  Na	  Tua	   Face	  e	  Em	  Nome	   da	   Terra)73	   e,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  C.	  Cunha	  2012a:	  29.	  
73	  Num	  artigo	  que	   sumaria	   toda	   a	   tradição	   clássica	   grega	   e	   latina	  no	  que	   à	   velhice	  diz	   respeito,	   S.	  

Pinho	  elenca	  os	  autores	  e	  os	  textos	  que	  nos	  chegaram	  da	  tradição	  clássica	  cuja	  temática	  versava	  a	  velhice,	  
passando	  pelos	  escassos	   fragmentos	  do	   filósofo	  peripatético	  Teofrasto,	   a	   imortalidade	  do	  mito	  de	  Títono,	  
passando	   pelos	   poetas	   e	   oradores,	   pelas	   cartas	   de	   Séneca	   a	   Lucílio,	   até	   ao	   Tratado	   sobre	   a	   velhice	   por	  
excelência,	   de	   Cícero,	   o	  De	   Senectute,	   e	   derivações	   por	   este	   influenciadas,	   colmatando	   com	   Lopo	   Serrão,	  
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simultaneamente,	   de	   ameaça	   à	   essência	   de	   uma	   vida	   (João,	   Paulo,	   Jaime,	  

Daniel...),	  o	  caminhar	  pessoal,	  ineluctável	  para	  a	  morte,	  que	  simboliza	  o	  terminus	  

abrupto	  colmatar	  das	  expectativas,	  o	  fim	  da	  linha	  do	  horizonte.	  Por	  esse	  facto,	  os	  

seus	   protagonistas	   –	   e	   o	   próprio	   autor	   -‐	   vivem	   na	   eterna	   busca,	   por	   meio	   da	  

escrita-‐memória	   em	   que	   se	   recuperam,	   mas	   com	   a	   consciência	   de	   que	   esta	  

memória	   é	   ficcionalizante	   sobretudo	   de	   uma	   possível	   fuga	   para	   mundos	  

impossíveis	   e	   idealizados,	   pois	   o	   seu	   mundo	   possível	   é	   uma	   situação	  

irremediável	   e	   intransponível,	   é	   uma	   viagem	   sem	   retorno.	   João	   Vieira,	   no	   lar,	  

caminha	  pelas	  salas	  do	  seu	  presente	  e	  do	  seu	  futuro,	  mas	  como	  ele	  mesmo	  indica,	  

vai	   brincando	   com	  o	   seu	  destino,	   ora	   sentando-‐se	   à	  mesa	   com	  os	  mais	   afoitos,	  

ora	  juntando-‐se	  aos	  que	  estão	  mais	  próximos	  do	  lado	  de	  lá	  da	  vida:	  

	  

“Gosto	  de	  futurologia,	  quero	  ver	  como	  pareço	  no	  futuro	  e	  ter	  agora	  a	  
pena	   que	   não	   terei	   então	   (...)	   São	   belos	   e	   enormes,	   gosto	   de	   os	   ver.	   São	  
trágicos	  e	  grandes,	  gosto.	  Estão	  vergados	  para	  a	  mesa	  e	  em	  silêncio,	  comem.	  
(...)	  Deixaram	  para	  trás	  mil	  chatices	  de	  serem	  gente,	  o	  sexo,	  os	  projectos,	  o	  
poder	  e	  a	  alegria	  e	  a	  dança	  e	  a	   casa	  e	  o	   trabalho	  e	  a	   terra	  e	  as	   intrigas	  da	  
vizinhança”,	  ENT,	  p.	  34.	  

	  

E,	  todavia,	  ser-‐se	  homem	  é	  um	  milagre	  e	  uma	  ‘coisa	  espantosa’,	  no	  frémito	  

de	  revelação	  que	  fugazmente	  nos	  perpassa.	  Esta	  situação	  típica	  do	  protagonista	  

vergiliano,	   e	   que	   não	   anda	   longe	   da	   essência	   do	  Mito	   de	   Sísifo,	   é	   tematizada	   a	  

partir	   dos	   Trágicos,	   Sófocles,	   preferido	   do	   autor,	   na	   Antígona,	   epígrafe	  

introdutória	  do	  romance	  Alegria	  Breve.	  	  

	  

“Sabemos	  todavia	  sobretudo	  que	  o	  homem	  começa	  profundamente	  na	  
interrogação	   sobre	   o	   injustificável	   de	   si,	   em	   face	   da	   injustificabilidade	   do	  
universo”,	  EI	  5,	  p.127	  

	  

Verbalizada	   é,	   com	   frequência,	   pelos	   Gregos,	   desde	   a	   lírica	   arcaica	   até	   à	  

tragédia	  clássica,	  passando	  por	  Heródoto,	  a	  ideia	  de	  que	  ninguém	  sabe	  se	  é	  feliz	  

antes	  que	  a	  morte	   sobrevenha	  –	   ideia	  que	  o	  autor	  aponta	  no	  emotivo	  discurso	  

que	   coroa	   a	   celebração	   do	   Doutoramento	   honoris	   causa,	   com	   uma	   citação	   das	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
médico	  e	  poeta	  do	  século	  XVI,	  que	   redigiu	  14	   largos	  Cantos	   sobre	  a	  velhice	   (S.	  Pinho	  2005:	  217-‐228).	  W.	  
Medeiros	  observando	  o	  escritor	  no	  dia	  do	  Doutoramento	  Honoris	  Causa,	  descreve-‐o	  com	  as	  suas	  “pálpebras	  
pesadas”	  (W.	  Medeiros,	  1996:	  337),	  alheado	  já	  no	  final	  da	  cerimónia,	  possivelmente	  reflectindo	  na	  “vida	  e	  
morte,	  as	  memórias	  redolentes	  da	   infância	  e	  da	   juventude,	  a	  dissolução	  progressiva	  do	  corpo,	  a	  projecção	  
actuante	  de	  um	  Amor	  que	  não	  morre”,	   temática	  na	  qual	  se	  debruçou	  nos	  últimos	  romances	  e	  ensaios	  (W.	  
Medeiros	  1996:	  338).	  
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Traquínias	  sofoclianas	  e	  que	  muito	  bem	  quadra	  com	  a	  perspectiva	  existencialista	  

de	  que	  a	  existência	  precede	  a	  essência.	  O	  saber/saber-‐se	  que	  ‘queima’	  de	  lucidez	  

evoca	   um	   passo	   de	   Rei	   Édipo,	   citado	   no	   mesmo	   texto	   (EI	   5,	   p.127),	   que	   não	  

importa	  o	  saber	  quando	  este	  não	  é	  aproveitado.	  

Ésquilo,	   no	  Prometeu,	   como	   recorda	   o	   autor	   no	  mesmo	   texto,	   afirma	   que	  

importa	  esgotar	  o	  tempo	  que	  nos	  coube.	  Em	  Para	  Sempre	  sente-‐se	  a	  presença	  de	  

Horácio-‐Ricardo	  Reis,	  não	  citados,	  mas	  evocados,	  a	  dar	   forma	  existencial	  a	  esta	  

verificação74.	  

Homero	   e	   Virgílio,	   citados	   nos	   ensaios	   de	   Vergílio	   Ferreira	   (e.	   g.	   EI	   5,	  

respectivamente	   pp.	   135	   e	   271),	   configuram	   a	   existência	   como	   viagem,	   como	  

errância,	  como	  retorno,	  metáfora	  do	  nostos	  de	  Ulisses.	  Em	  Para	  Sempre,	  por	  sua	  

vez,	  Paulo	  regressa	  a	  casa	  qual	  Ulisses	  regressado	  a	  Ítaca	  e	  assiste	  a	  tudo,	  de	  fora	  

de	  si	  mesmo.	  Há	  uma	  circularidade	  solitária	  nesta	  viagem	  de	  regresso	  não	  a	  um	  

futuro	  esperançoso	  (Ulisses	  desconhece	  o	  presente	  da	  sua	  terra,	  mas	  anseia	  por	  

nele	  voltar	  a	  viver,	  construindo	  um	  novo	  presente	  e	  um	  novo	  futuro75),	  mas	  a	  um	  

passado	  que	  se	  pretende	  reviver	  e	  encerrar	  para	  sempre.	  A	  construção	  circular	  

do	  romance,	  dá	  a	  volta	  à	  vida,	  dá	  a	  volta	  à	  casa76,	  essa	  matriz	  e	  impasse	  do	  círculo	  

recria	   simbolicamente	   a	   rememoração,	   a	   recriação,	   a	   busca	   da	   palavra	   final,	   a	  

aceitação	  da	  condição	  finita	  do	  homem.	  Neste	  caso,	  não	  há	  um	  disfarce,	  há	  um	  eu	  

presente	  que	  não	  é	   já	  o	  eu	  que	  ali	   foi	  um	  dia,	  ou	  os	  muitos	  eu	  que	  cada	  eu	  é	  ao	  

longo	  da	  vida.	  	  	  

É	  de	  ressalvar	  igualmente	  a	  presença	  de	  Homero	  em	  Na	  Tua	  Face.	  A	  mulher	  

do	   narrador,	   Ângela,	   a	   classicista,	   tem	   com	   os	   Clássicos	   uma	   relação	   estéril.	   É	  

com	  a	  sua	  progressiva	  miopia	  e	  quase-‐cegueira,	  na	  velhice,	  que	  o	  narrador	  se	  lhe	  

substitui,	  na	  leitura,	  e	  vai	  descobrindo,	  fascinado,	  Homero.	  A	  mesma	  classicista,	  

Ângela,	  nutre	   toda	  a	  vida	  uma	  relação	  obsessiva,	  mas	  distorcida,	  com	  Lucrécio,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

74	  Cf.	  M.	  Fialho	  1999a:	  339.	  
75	  O	  envelhecimento	  de	  Ulisses	  é	  em	  Ítaca,	  regressado	  finalmente	  depois	  de	  20	  anos	  de	  afastamento:	  

o	   seu	   regresso	   à	   pátria	   e	   a	   si	  mesmo	   faz	   do	   herói	   um	  novo	   homem,	   regressa	   a	   si,	  mas	   evoluindo	   na	   sua	  
maturidade.	  Platão,	  República	  620c3-‐d2,	  descreve	  a	  escolha	  da	  alma	  de	  Ulisses	  de	  uma	  reencarnação	  futura:	  
Ulisses,	   velho	   envelhecido	   sabiamente,	   com	   paciência	   filosófica,	   decide	   reencarnar	   num	   homem	   normal,	  
depois	  de	  tanto	  combate,	  heroísmo,	  guerras,	   façanhas	  e	  mortes,	  a	  sua	  escolha	  recai	  numa	  vida	  pacífica,	  na	  
tranquilidade	  de	  um	  simples	  cidadão.	  

76	   “À	  circularidade	   típica	  do	  romance	  vergiliano	  se	  ajusta	  como	  recurso	  expressivo	  a	  noção	  de	  dia	  
horaciano	   como	   tempo	   de	   existência,	   completo,	   denso,	   breve	   e	   incerto”	   (M.	   Fialho,	   1999a:	   335),	  
movimentações	  que	  vêm	  já	  de	  Alegria	  Breve,	   Jaime	  dá	  a	  volta	  à	  aldeia	  e	  “ao	  fim	  de	  todos	  os	  desvios,	  dei	  a	  
volta	   à	   vida	   toda,	   fechou-‐se	   então	   o	   ciclo?”	   (AB,	   p.183).	   A	   circularidade	   tem	   por	   fim	   buscar	   a	   verdade	  
essencial	  do	  homem	  que	  se	  interroga	  constantemente	  acerca	  do	  sentido	  da	  vida.	  Também	  em	  Na	  Tua	  Face,	  o	  
romance	  se	  inicia	  e	  termina	  com	  o	  grito	  de	  Daniel,	  clamando	  por	  Bárbara	  (M.	  Fialho,	  1999b:	  326).	  
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que	  ditará	  a	  sua	  filosofia	  de	  vida,	  realizada	  de	  forma	  sistemática	  e	  quase	  inerte,	  

não	  emotiva,	  não	  apenas	  nas	  suas	  relações	  com	  o	  marido,	  Daniel,	  e	  com	  os	  filhos,	  

mas	  enfim,	  com	  tudo	  o	  que	  a	  rodeia77.	  

O	  tempo	  da	  escrita	  equivale	  a	  uma	  tarde,	  um	  dia,	  24	  horas,	  meses,	  mas	  que	  

englobam	  uma	   vida	   inteira,	   condensada	   entre	   o	   nascer	   e	   o	   pôr	   do	   sol,	   aliando	  

assim	  a	  metáfora	  do	  ocaso	  da	  vida	  e	  a	  ideia	  de	  que	  o	  percurso	  do	  homem	  trilha-‐

se	   em	   direcção	   à	   estação	   invernosa	   e,	   ao	   contrário	   da	   natureza,	   como	   já	  

Mimnermo	   anunciava,	   o	   homem	   não	   vê	   florir	   a	   Primavera	   de	   novo.	   Para	   João	  

Vieira	   (evoquem-‐se	   ainda	   personagens	   como	   Jaime,	   de	  Alegria	   Breve,	   Paulo	   de	  

Para	   Sempre,	   Mário	   de	   Cântico	   Final)	   os	   seus	   caminhos	   são	   unidireccionados.	  

João,	  assim	  que	  entra	  no	  lar,	  embora	  dê	  um	  passeio	  pela	  rua,	  não	  torna	  a	  visitar	  a	  

sua	   casa;	   Jaime	   não	   volta	   à	   aldeia-‐natal,	   decidindo	   permanecer	   na	   aldeia	  

abandonada,	   tornando-‐se	  o	  último	  homem;	  Paulo	   torna	  à	  casa	  de	   infância	  para	  

morrer	   ali,	   e	   o	   seu	   caminho	   de	  memória	   é	   quase	   circular,	   telúrico	   e	   uterino78,	  

abre	   as	   janelas	   do	   andar	   de	   baixo,	   depois	   as	   do	   andar	   de	   cima,	   para	   as	   fechar	  

uma	   a	   uma,	   de	   cima	   para	   baixo,	   num	   movimento	   de	   aproximação	   à	   terra,	  

encerrando	  cada	  janela	  e	  cada	  episódio	  da	  vida	  passada,	  ao	  passo	  que	  a	  luz	  solar	  

vai	   desaparecendo	   dando	   lugar	   ao	   crepúsculo	   vivencial	   antes	   do	   cair	   da	   noite,	  

suave	   anúncio	   da	   sua	   morte.	   Para	   além	   da	   influência	   Horácio-‐Ricardo	   Reis,	   a	  

ideia	   de	   que	   a	   unidade	   ‘dia’,	   perfeita,	   acabada,	   corresponde	   ao	   todo	   da	   vida	  

humana	   é	   profundamente	   helénica.	   Já	   expressa	   na	   lírica	   arcaica	   e	   na	   tragédia.	  

Esta	   ideia	   é	   precisamente	   consubstanciada	   na	   lírica	   de	   Píndaro	   de	   forma	  

marcante.	   É	   Píndaro	   quem	   cria	   o	   termo	   ephemeros	   (dependente	   do	   dia),	   para	  

definir	  a	  natureza	   fugaz	  da	  vida	  humana.	  Passamos	  como	  uma	  sombra,	  como	  o	  

‘sonho	  de	  uma	  sombra’,	  canta	  o	  poeta	  no	  fim	  da	  Ode	  Pítica	  8.	  Ora	  é	  essa	  citação	  

que	   serve	   de	   epígrafe	   a	  Rápida	   a	   Sombra.	   E	   é	   precisamente	   este	   passo	   que	   o	  

autor	  evoca	  na	  cerimónia	  honoris	  causa	  (EI	  5,	  p.126).	  

M.	   Gamelas	   de	   Carvalho79	   compara	   Paulo,	   de	   Para	   Sempre,	   e	   Orfeu:	   ao	  

contrário	  do	  angustiado	  Orfeu	  que	  se	  dirige	  aos	  Infernos	  para	  resgatar	  a	  mulher,	  

Eurídice,	   dos	   braços	   da	   Morte	   e,	   no	   entanto,	   ao	   olhar	   para	   trás,	   no	   caminho,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

77	  Vide	  M.	  Fialho,	  1999b:	  330-‐334.	  	  
78	   “Tal	   como	   a	   aldeia,	   a	   que	   a	   arquipersonagem	   tem	   que	   voltar	   no	   fim	   da	   vida,	   para	   nela	   acabar:	  

cursum	  peregi.	  É	  o	  seu	   lugar	  de	  origem,	  a	  que	  pertence	  e	  que	  deve	  voltar	   fechando	  o	  ciclo,	  a	  viagem	  mais	  
perfeita	  entre	  as	  duas	  margens	  da	  Disjunção”	  (H.	  Godinho	  1985:	  67-‐68).	  

79	  M.	  Gamelas	  de	  Carvalho	  2005	  :	  36-‐37.	  
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perde-‐a	  para	  sempre,	  Paulo	  ressuscita	  Sandra	  precisamente	  a	  olhar	  para	  trás80,	  

para	  o	  Passado	  e	  revivendo	  na	  memória	  a	  Sandra	  que	  não	  foi,	  mas	  a	  imagem	  que	  

dela	  guarda	  em	  si	  (tal	  como	  João	  em	  Em	  Nome	  da	  Terra)81.	  	  

	  
“Sandra	  da	  minha	  invenção,	  do	  meu	  apelo	  absoluto	  da	  juventude,	  flor	  

aérea	   do	   meu	   deslumbramento.	   Nela	   condensei	   decerto	   tudo	   o	   que	   de	  
encanto	  e	  milagre	  e	  inverosímil	  e	  pueril	  me	  nasceu	  no	  que	  sou.	  Saudade	  de	  
nunca,	   Sandra	   morta	   antes	   de	   nascer,	   Sandra	   ríspida,	   linda	   e	   infantil.	   (...)	  
Sandra,	   Sandra.	   Invenção	   da	   minha	   agonia.	   Verdade	   definitiva	   na	  
degradação	   de	   ti.	  Mas	   estás	   viva	   em	  Coimbra	   feita	   de	   lenda	   que	   no-‐la	   faz.	  
Sandra	  do	  meu	  tormento,	  da	  minha	  pacificação.	  Sandra	  que	  nunca	  foste,	  do	  
que	  nunca	  fui.	  Até	  sempre.”	  CC	  4,	  p.53682.	  

	  

	  “Tenho	   muita	   coisa	   para	   te	   dizer,	   mas	   agora	   apeteceu-‐me	   não	   ter.	  
Estendo-‐me	  na	  cama,	  não	  sei	  se	  já	  te	  falei	  do	  quarto.	  É	  uma	  forma	  de	  estares	  
aqui	   comigo	   mais	   perto,	   e	   mesmo	   esta	   carta	   é	   um	   pequeno	   truque	   para	  
estares.	   Porque	   de	   tudo	   o	   que	   passou	   e	   me	   doeu,	   de	   tudo	   o	   que	   me	  
aconteceu	  e	  foi	  bom	  que	  acontecesse	  e	  foi	  triste	  e	  trazia	  dentro	  a	  alegria	  ou	  
o	   desastre	   como	   numa	   prenda	   de	   festa	   ou	   encomenda	   armadilhada	   e	  
terrorista,	  de	  tudo	  isso	  que	  me	  passa	  na	  memória	  em	  decomposição	  vadia,	  o	  
que	  vem	  sempre	  ao	  de	  cima	  e	  fica	  em	  saldo	  do	  lembrar	  és	  tu,	  a	  tua	  imagem	  
perfeita	  de	  quando	  eras	  perfeita	  e	  a	  vida	  não	  tinha	  ainda	  começado	  a	  trilhar	  
o	  teu	  corpo	  e	  a	  tua	  palavra	  era	  fresca	  como	  uma	  maçã	  e	  a	  tua	  mente	  era	  livre	  
como	  uma	  varanda”	  ENT,	  p.59.	  
	  

Vergílio	   Ferreira	   ora	   se	   exprime	   numa	   ideia	   de	   que	   o	   tempo	   decorre	   em	  

espiral	  para	  o	  homem,	  ora	  afirma	  que	  a	  caminhada	  antropológica	  para	  a	  morte	  se	  

faz	   linearmente83:	   “De	   qualquer	   modo,	   a	   morte,	   que	   é	   o	   ponto	   a	   que	   nos	  

dirigimos,	  é	  em	  linha	  recta	  que	  o	  visamos.	  Não	  numa	  curva	  que	  se	  enrolasse	  em	  

conforto	  como	  um	  cão	  que	  se	  aninha	  para	  descansar.”	  (CC	  3,	  p.265).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	   Paulo-‐Vergílio	   Ferreira,	   terá	   conhecido	   uma	   Sandra	   assim	   frágil	   sisuda,	   pequena,	   loura,	   na	  

faculdade,	   cuja	  morte	  prematura,	   depois	  do	  Maio	  da	  Queima	  e	  da	   assinatura	  das	   fitas,	   a	   surpreendeu	  em	  
Junho.	  Vergílio	  Ferreira	  não	  esqueceu	  essa	  colega	  e	  uma	  vida	  que	  suspensa	  tinha	  ainda	  tanto	  para	  viver.	  C.	  
Cunha	  analisa	  o	   facto	  de	  Sandra	  ser	  a	  matriz	  da	  obra	  do	  autor,	   “Sandra	  é	  o	  nome	  do	  outro,	  da	  alteridade	  
desejada	  e	  transfigurada,	  (…)	  hipograma,	  o	  text-‐ghost	  da	  obra	  vergiliana”,	  C.	  Cunha,	  2012a:	  99.	  

81	   Porque	   o	   passado	   como	  o	   idealizamos,	   não	   existiu	   nunca,	   “O	   passado	   a	   que	   pudéssemos	   voltar	  
com	  uma	  máquina	  do	   tempo	  seria	  a	  decepção	  do	  presente	  que	   foi	  e	  o	   imaginário	  nos	   transfigurou.	  Ora	  é	  
esse	  imaginário	  que	  me	  perdura	  da	  Coimbra	  que	  foi	  minha.	  Mas	  não	  tendo	  existido,	  configura	  o	  grande	  mito	  
que	  me	  existe	  da	  minha	   juventude	  (...)	  O	  passado	  que	  se	  evoca	  nunca	  existiu	  para	  ninguém”	  (EI	  5,	  p.127),	  
donde	  advém	  a	  “nostalgia	  incontida	  pelo	  irrecuperável”,	  M.	  Fialho	  1999a:	  335.	  

82	  Refere-‐se	  ao	  facto	  no	  seu	  diário	  CC	  ns	  I,	  p.42,	  p.87,	  98,	  CC	  ns	  III,	  p.	  204,	  e	  às	  recordações	  que	  possui,	  
daí	   a	   invenção	   do	   que	   Sandra	   foi	   e	   sobretudo	   não	   foi,	   pela	   possibilidade,	   na	   ausência,	   de	   inventar	   pela	  
imaginação	  o	   ideal	  que	  a	  saudade	  dita.	  Sandra	  corporiza	  pois	  a	  ponte	  entre	  o	  real	  e	  a	   ficcionalidade	  (EI	  5,	  
p.114).	  

83	  “Se,	  por	  um	  lado,	  toma	  partido	  pelo	  tempo	  circular	  contra	  o	  judeo-‐cristianismo,	  responsável	  pela	  
concepção	   linear	  do	   tempo,	  por	  outro,	  nesta	   imagem	  final	  adopta	  claramente	  a	  visão	   linear,	  não	   já	  para	  a	  
dimensão	  cósmica,	  mas	  para	  a	  estrita	  dimensão	  humana.”,	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  218.	  
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Este	   tempo	   espiralado	   é	   dominado	   pela	   dicotomia	   Eros	   e	   Thanatos,	   e	   C.	  

Cunha	   estabelece	   a	   ponte	   com	   a	   mitologia,	   afirmando	   que	   as	   personagens	  

vergilianas	   não	   realizam	   um	   trajecto	   vitorioso	   como	   Eneias,	   nem	   têm	   por	  

objectivo	   um	  nostos	   odisseico	   há	  muito	   desejado	   a	   uma	   pátria	   de	   eleição,	  mas	  

sim	  -‐	  e	  C.	  Cunha	  cita	  E.	  Lourenço	  -‐	  que	  caminham	  num	  “percurso	  em	  espiral	  (…)	  

uma	  contínua	  e	  cada	  vez	  mais	  solitária	  viagem	  em	  volta	  do	  único	  ponto	  do	  seu	  

universo;	  o	  da	  sua	  infância	  como	  monólogo	  inacabado	  e	  inacabável	  em	  torno	  do	  

milagre	  ardente	  e	  pavoroso	  da	  sua	  própria	  aparição	  no	  meio	  de	  um	  mundo	  (…)	  

que	  é	  uma	  resposta	  antes	  de	  ser	  desesperada	  e	  inútil	  interrogação”84.	  De	  Alberto	  

Soares,	   em	  Aparição,	   dá	   o	   autor	   referências	   breves	   que	   permitem	   identificá-‐lo	  

com	  Eneias,	  o	  estrangeiro	  de	  errância	  em	  busca	  da	  sua	  Itália,	  aportado	  a	  Cartago	  

para	  se	  enamorar	  e	  ser	  portador	  de	  morte	  a	  Dido-‐Sofia	  (e	  evoque-‐se	  o	  episódio	  

da	   tradução	   de	   latim	   hospes/hostis).	   Compara	   os	   narradores-‐personagem	  

vergilianos	  a	  Penélope	  que	  tecem	  uma	  mortalha	  pessoal	  e	  a	  desfazem,	  adiando	  a	  

morte,	   refugiando-‐se	   num	   tempo	   passado	   como	   fuga	   ao	   presente	   e	   ao	   futuro,	  

procurando	  ignorar	  Thanatos	  e	  Chronos	  que	  se	  aproximam.	  	  

No	   fundo,	   e	   citando,	   uma	   vez	   mais,	   C.	   Cunha85,	   numa	   metáfora	   bem	  

conseguida,	   estas	   personagens	   buscam	   sair	   do	   labirinto	   da	   sua	   vida	   presente,	  

seguindo	  o	   fio	  de	  Ariadne	   ficcional.	  E	   inventando	  com	  a	  memória	  um	  universo	  

paralelo,	  “porque,	  como	  V.	  Ferreira	  diz	  várias	  vezes,	  a	  memória	  (e	  a	  distância	  que	  

ela	   implica)	   transcende	   o	   concreto	   de	   um	   halo	   de	   eternidade,	   de	   um	   halo	   de	  

irrealidade”86.	  	  

O	   mito	   do	   labirinto,	   aliás,	   presente	   nas	   suas	   obras	   como	   caminho	  

percorrido	   física	   e	  mentalmente,	   pela	  memória87,	   toma	   particular	   importância	  

em	  Signo	  Sinal,	  na	  aldeia	  destruída	  e	  a	  reconstruir	  sem	  equivalência	  nem	  sentido.	  

“Vou	   à	   deriva	   pelo	   labirinto	   das	   ruas…”	   assim	   principia	   e	   assim	   termina	   o	  

romance	  (SS,	  pp.11	  e	  265).	  Deste	  labirinto,	  que	  o	  narrador	  rememora,	  na	  praia,	  

só	  o	  pequeno	  cão,	  aparecido	  do	  nada,	  consegue	  sair.	  Não	  por	  acaso,	  o	  narrador	  

dá-‐lhe	   o	   nome	   de	   Teseu.	   Labirinto	   este	   que	   adquire	   dimensões	   de	   vida	   e	   de	  

morte,	  um	  caminho	  que	  absorve	  o	  espaço	  e	  a	  escrita,	  o	  que	  é	  instantâneo	  e	  o	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  C.	  Cunha,	  2012a	  :	  79.	  
85	  C.	  Cunha	  2012a	  :	  80.	  
86	  H.	  Godinho	  1982	  :	  87.	  
87	  Cf.	  J.	  Gordo	  1995:	  102-‐108.	  
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se	  prolonga	  para	  a	  eternidade,	  trilho	  pessoal	  durante	  o	  qual	  o	  eu	  se	  transforma.	  

P.	  Ricoeur	   fala,	  num	  sentido	  afim,	  do	  chamado	  “mundo	  do	   texto”,	   “au	  sein	  d’un	  

monde	  dans	  lequel	  nous	  pourrions	  habiter	  et	  déployer	  nos	  potencialités	  les	  plus	  

propres"88.	  

No	  romance	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  no	  qual	  largamente	  nos	  deteremos	  adiante,	  

observamos	  a	  figura	  da	  dona	  do	  lar,	  cujo	  nome	  irónico	  para	  o	  local	  de	  trabalho,	  

quase	  tão	  irónico	  como	  denominar	  um	  lar	  ‘Eterno	  Paraíso’,	  é	  D.	  Felicidade.	  Esta	  

mulher,	   alta,	   “de	  cima	  a	  baixo	  vestida	  de	  escuro.	  De	  destino,	  pensei,	   vestida	  de	  

destino”	  (ENT,	  p.17),	  é	  comparada,	  na	  óptica	  de	  João	  Vieira,	  que	  entra	  nesse	  locus	  

horrendus	   mal	   se	   apoiando	   nas	   canadianas,	   a	   uma	   das	   Parcas	   (ENT,	   p.31),	  

divindades	   que	   presidem	   ao	   nascimento,	   vida	   e	   morte	   das	   almas,	   àquela	   que	  

comanda	  e	  corta	  os	  fios	  da	  vida,	  pois	  é	  a	  governanta	  que	  com	  severidade	  narra	  as	  

mortes	  do	  lar.	  

É	  neste	  romance	  que	  se	  adensa	  uma	  discussão	  entre	  João	  Vieira	  e	  o	  Padre	  

Capelão,	   que	   comenta	   com	  certa	  doçura	  a	  obra	   ciceroniana	  De	   Senectute	   (ENT,	  

p.60).	   Na	   argumentação	   densa	   de	   Cícero,	   através	   de	   Catão,	   à	   ideia	   do	  

envelhecimento	   se	   encontrar	   num	  degrau	  mais	   próximo	  da	  morte,	   este	   refuta:	  

“começa	  por	   lembrar	  que	  ela	   [a	  Morte],	  afinal,	  não	  é	  exclusiva	  dos	  velhos,	  uma	  

vez	   que	   não	   escolhe	   idades,	   e	   que	   os	   jovens	   nem	   sequer	   têm	   a	   certeza	   de	  

chegarem	   ao	   ponto	   onde	   aqueles	   se	   encontram.	   Os	   jovens	   vivem	   apenas	   da	  

esperança	  de	  viver,	  enquanto	  os	  velhos	  já	  gozam	  da	  plenitude	  da	  vida.”89;	  já	  Lopo	  

Serrão90,	  nos	  Cantos	  IX	  e	  X	  da	  sua	  “verdadeira	  epopeia	  da	  última	  idade	  da	  vida”91,	  

De	   Senectute	   et	   aliis	   utriusque	   sexus	   aetatibus	   et	  moribus,	   contrapõe	   essa	   ideia	  

com	   a	   visão	   da	  Morte	   como	   uma	   passagem	   doce	   de	   uma	   vida	   sem	   significado	  

para	   um	   estado	   libertador92.	  De	   Senectute	   é	   comentado	   pelo	   Padre,	   amigo	   de	  

Teodoro,	   filho	   de	   João	   e	   também	   ele	   sacerdote,	   que	   o	   visita.	   Todavia,	   quando	  

principia	  com	  certa	  doutrina	  a	  interpretar	  o	  tríptico	  que	  João	  possui	  no	  quarto,	  

este	   rejeita	   essa	   visão	   do	   envelhecimento	   envolvida	   em	   dignidade	   e	   grandeza,	  

pois	   a	   sua	   experiência	   pessoal	   não	   pode	   ser	   negada	   e	   é	   a	   de	   um	   homem	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Cf.	  Ricoeur,	  1985	  :	  149.	  
89	  S.	  Pinho,	  2005:	  220-‐221.	  
90	  Vide	  nota	  73.	  
91	  S.	  Pinho,	  2005:	  227.	  
92	  S.	  Pinho,	  2005:	  226.	  
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perde	  gradualmente	  a	  sua	  dignidade,	  num	  espaço-‐tempo-‐corpo	  que	  não	  encerra	  

nada	  de	  positivamente	  idealizante.	  

Em	  Nome	  da	  Terra	  faz	  desfilar	  ícones,	  que	  não	  podemos	  deixar	  de	  salientar,	  

sendo	   o	   mais	   marcante	   para	   o	   estudo	   da	   influência	   classicista	   o	   fresco	  

pompeiano,	   parte	   do	   tríptico	   acima	   referido,	   que	   se	   pensa	   ser	   a	   deusa	   da	  

primavera,	  Flora.	  A	  figura	  feminina	  e	  jovem,	  vestida	  com	  leve	  túnica,	  encontra-‐se	  

de	  costas,	  espalhando	  flores.	  É,	  por	  si	  mesma,	  ícone	  pagão	  da	  própria	  juventude,	  

que	   João	  quer	   ter	  no	   seu	  quarto	  no	   lar,	   ao	   lado	  de	  outro	   ícone	  da	  Antiguidade	  

judaico-‐cristã:	   o	   Cristo,	   contudo,	   destituído	   da	   sua	   auréola	   de	   transcendência	  

divina,	  sem	  cruz,	  juntando	  ainda	  um	  desenho	  de	  Dürer,	  com	  a	  Morte	  em	  grande	  

plano.	   Pensamos	   que	   esta	   Flora	   se	   encontra,	   por	   antecipação,	   referida	   no	  

romance	  Até	  ao	  Fim,	  onde	  uma	  mulher	  dominadora	  que	  se	  recolhe	  à	  Grécia,	  fria,	  

abandonando	   marido	   e	   filho	   para,	   nas	   cartas	   que	   envia,	   ir	   desconstruindo	   a	  

imagem	   da	   Grécia	   idealizada93.	   A	   figura	   de	  Em	  Nome	   da	   Terra,	   por	   seu	   turno,	  

inspira	  João,	  porém,	  a	  procurar	  a	  tranquilidade	  no	  cenário	  bucólico	  do	  fresco94,	  

desejando	   impregnar	   nessa	   doçura	   a	   sensibilidade	   divinizada	   e	   expurgada	   de	  

“todo	   o	   lixo	   circunstancial	   que	   passou”	   (ENT,	   p.11)	   a	   imagem	   da	   mulher	  

falecida95.	  

Terminamos	  o	  périplo	   classicista	   com	  a	  evocação	  do	  Canto	  dos	  Cisnes	  de	  

Apolo,	  em	  Cântico	  Final,	  que	  entoam	  cânticos	  na	  hora	  em	  que	  vão	  morrer.	  Caem	  

flocos	   de	   neve,	   que	  Mário,	  moribundo,	   observa	   através	   da	   janela	   e	   escutam-‐se	  

cânticos	  natalícios	  e	  os	  sinos	  a	  dobrar96	  (CF,	  p.225).	  Se	  o	  canto	  é	  arte,	  em	  Cântico	  

Final,	   Mário	   pinta	   antes	   de	   morrer,	   imortalizando-‐se	   através	   dos	   frescos	   da	  

Capela	  da	  Nossa	  Senhora	  da	  Noite	  e	  no	  seu	  delírio	   final	   imaginando	  a	  amada	  a	  

dançar.	   Citando	   J.	   Gavilanes	   Laso97,	   diremos	   que	   “toda	   a	   obra	   vergiliana	   está	  

impregnada	  deste	  “cântico	  final”	  contra	  a	  presença	  nociva	  da	  morte	  e	  perante	  a	  

qual	  se	  levanta,	  como	  principal	  baluarte,	  a	  expressão	  artística”.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  M.	  Fialho	  1999b:	  325.	  
94	  Em	  CC	  ns	   I,	  pp.72-‐73,	  o	  autor	  dá-‐nos	  conta	  do	  momento	  em	  que	  termina	  a	  redacção	  do	  Capítulo	  

referente	  ao	  fresco	  e	  do	  seu	  entusiasmo	  pela	  figura	  leve,	  aérea,	  grácil	  da	  Primavera.	  	  
95	  Vide	  M.	  Várzeas	  1998:	  158.	  	  
96	   Justamente,	   os	   sinos	   são	  a	  música	  que	   chama	  Mário,	   a	   suprema	  música,	   onde	   “Vergílio	  Ferreira	  

encontra	  a	  inefabilidade	  da	  emoção	  artística”,	  J.	  Paiva	  2007:	  481.	  
97	  J.	  Gavilanes	  Laso	  1989:	  196.	  
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CAPÍTULO	  II	  

O	  MYTHOS	  DO	  ENVELHECIMENTO	  
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Corpo	  num	  horizonte	  de	  água,	  
corpo	  aberto	  

à	  lenta	  embriaguez	  dos	  dedos,	  
corpo	  defendido	  

pelo	  fulgor	  das	  maçãs,	  
rendido	  de	  colina	  em	  colina,	  

corpo	  amorosamente	  humedecido	  
pelo	  sol	  dócil	  da	  língua.	  

	  
Corpo	  com	  gosto	  a	  erva	  rasa	  

de	  secreto	  jardim,	  
corpo	  onde	  entro	  em	  casa,	  

corpo	  onde	  me	  deito	  
para	  sugar	  o	  silêncio,	  

ouvir	  
o	  rumor	  das	  espigas,	  

respirar	  
a	  doçura	  escuríssima	  das	  silvas.	  

	  
Corpo	  de	  mil	  bocas,	  

e	  todas	  fulvas	  de	  alegria,	  
todas	  para	  sorver,	  

todas	  para	  morder	  até	  que	  um	  grito	  
irrompa	  das	  entranhas,	  

e	  suba	  às	  torres,	  
e	  suplique	  um	  punhal.	  

Corpo	  para	  entregar	  às	  lágrimas.	  
Corpo	  para	  morrer.	  

	  
Corpo	  para	  beber	  até	  ao	  fim	  –	  

meu	  oceano	  breve	  
e	  branco,	  

minha	  secreta	  embarcação,	  
meu	  vento	  favorável,	  

minha	  vária,	  
sempre	  incerta	  navegação.	  

	  

	  

Eugénio	  de	  Andrade	  ,“Corpo	  Habitado”,	  Poesia	  
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1) ENVELHECIMENTO,	  DEMÊNCIA	  E	  MEMÓRIA	  

	  
1.1	  Envelhecimento	  –	  Processos	  e	  Definições	  

“O	  que	  é	  trágico	  na	  velhice	  é	  que	  a	  morte	  seja	  normal.	  	  
E	  a	  sua	  vantagem	  também.”	  P,	  p.46.	  
	  

O	   estudo	   do	   envelhecimento	   tornou-‐se	   sobejamente	   importante	   nas	  

últimas	  décadas	  devido	  ao	  aumento	  do	  número	  de	  pessoas	  idosas	  que,	  segundo	  

as	  projecções,	  continuará	  a	  seguir	  este	  ritmo	  até	  meados	  de	  2030.	  O	  aumento	  da	  

população	   envelhecida	   deve-‐se	   ao	   facto	   de	   haver	   um	   ritmo	   de	   nascimentos	  

menor	  neste	  momento,	  contrariamente	  ao	  período	  de	  Pós-‐Guerra	  (1946-‐1964),	  

uma	  diminuição	  da	  mortalidade	   infantil	   e	   um	  aumento	  da	   esperança	  média	  da	  

vida,	  nomeadamente	  em	  relação	  com	  os	  avanços	  da	  Medicina,	  tecnologias,	  meios	  

de	  diagnóstico	  e	  tratamento	  e	  das	  condições	  médicas,	  sociais	  e	  de	  salubridade	  e	  

saneamento.	   Assiste-‐se,	   pois,	   a	   um	   enorme	   grupo	   a	   entrar	   na	   fase	   idosa,	  

representado	  pelos	  denominados	  baby	  boomers,	  enquanto	  um	  pequeno	  grupo	  de	  

pessoas	   jovens	   as	   substitui.	   O	   aumento	   da	   população	   idosa	   tem	   um	   impacto	  

significativo	   a	   vários	   níveis.	   Como	   grupo,	   têm	   avultados	   gastos	   económicos,	  

utilizam	  mais	   serviços	  e	  possuem	  maior	  poder	  político.	  Assim,	  o	  entendimento	  

dos	   processos	   de	   envelhecimento	   e	   de	   outras	   alterações	   relacionadas	   com	   a	  

idade,	  será	  vital,	  se	  a	  sociedade	  se	  quiser	  adaptar	  devidamente	  a	  este	  fenómeno,	  

contribuindo	  para	   a	  melhoria	   da	   capacidade	   funcional	   do	   idoso	   e	   do	   ambiente	  

que	  o	  rodeia98.	  

É	   muito	   complexo	   definir	   o	   envelhecimento,	   porque	   possui	   diversos	  

significados	  consoante	  as	  áreas	  do	  saber.	  O	  que	  é	  o	  envelhecimento?	  É	  diferente	  

de	  outras	  transformações	  que	  ocorrem	  à	  medida	  que	  os	  anos	  passam?	  	  

Antes	   sequer	   de	   o	   definirmos,	   deveríamos	   ater-‐nos	   às	   transformações	  

evolutivas	  ao	  longo	  da	  vida.	  Estas	  alterações	  de	  desenvolvimento	  são	  normais	  e	  

irreversíveis,	  ocorrem	  num	  organismo	  vivo	  à	  medida	  que	  o	  tempo	  passa,	  desde	  a	  

concepção	  até	  à	  morte.	  Podemos	  elencar	  as	  transformações	  antes	  do	  nascimento	  

e	   durante	   a	   infância;	   uma	   segunda	   fase	   de	   maturação	   que	   engloba	   as	  

transformações	  que	  ocorrem	  na	  passagem	  de	  criança	  a	  adulto	  (na	  qual	  se	  inclui	  a	  
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puberdade);	   e	   uma	   terceira	   fase,	   a	   do	   envelhecimento,	   que	   ocorre	   nos	   últimos	  

anos	   de	   vida	   e	   que,	   ao	   contrário	   do	   crescimento	   e	   da	   maturação,	   são	  

transformações	   que	   reduzem,	   neste	   caso,	   a	   capacidade	   de	   independência	   e	   de	  

manutenção	   da	   saúde.	   O	   envelhecimento	   constitui,	   pois,	   uma	   das	   fases	   do	  

desenvolvimento	  biológico,	  que	  engloba	  uma	  série	  de	  alterações	  fisiológicas,	  aos	  

níveis	  celular	  e	  molecular.	  A	  senescência,	  por	  sua	  vez,	  inclui	  apenas	  as	  alterações	  

que	  ocorrem	  no	  envelhecimento	  e	  que	  dão	  origem	  a	  uma	  redução	  da	  capacidade	  

em	  manter	  uma	  vida	  saudável	  com	  qualidade99.	  

São	  descritos	  na	   literatura	  diversos	  tipos	  de	  envelhecimento,	  entre	  eles,	  o	  

Envelhecimento	   Biológico,	   ou	   seja,	   o	   envelhecimento	   das	   estruturas	   e	   do	  

funcionamento	  do	  corpo,	  que	  afecta	  a	  capacidade	  de	  sobrevivência	  e	  a	  aparência	  

física.	  Há	  um	  declínio	  da	  capacidade	  do	  organismo	  em	  manter	  a	  homeostasia,	  ou	  

seja,	   o	   equilíbrio	   do	   corpo	   e	   a	   sua	   capacidade	   de	   adaptação.	   O	   idoso	   torna-‐se,	  

assim,	   mais	   vulnerável	   à	   perda	   da	   homeostasia,	   com	   maior	   dificuldade	   de	  

adaptação,	   e	  mais	   frágil	   e	   propenso	   a	   doenças.	   O	   Envelhecimento	   Cronológico	  

refere-‐se	   à	   passagem	   do	   tempo	   desde	   o	   nascimento,	   usualmente	   medido	   em	  

anos,	  mas	  a	  idade	  é	  um	  indicador	  fraco	  e	  pouco	  preciso	  das	  alterações	  biológicas,	  

pois	   variam	   de	   pessoa	   para	   pessoa.	   O	   Envelhecimento	   Cosmético	   é	   visível	   nas	  

alterações	   da	   aparência,	   do	   cabelo,	   no	   vestir,	   na	   necessidade	   de	   usar	   próteses	  

auditivas,	   óculos,	   entre	   outros.	   É,	   no	   entanto,	   um	   indicador	   inadequado,	   na	  

medida	   em	  que	   a	   aparência	   pode	   ser	   condicionada	   por	   factores	   que	   nada	   têm	  

que	  ver	  com	  o	  envelhecimento	  per	  se,	  incluindo	  doenças,	  má	  nutrição,	  exposição	  

exagerada	   ao	   sol...	   Muito	   embora	   as	   varíaveis	   sejam	   inúmeras	   e	   não	   seja	   um	  

indicador	   preciso	   de	   envelhecimento,	   pode	   condicionar	   o	   declínio	   a	   todos	   os	  

níveis:	  ao	  ver-‐se	  mais	  velha,	  com	  o	  cabelo	  a	  ficar	  branco,	  o	  corpo	  a	  mudar,	  etc,	  a	  

pessoa	   tem	   tendência	   a	   deprimir	   e	   a	   perder	   o	   apetite	   e	   consequentemente	   a	  

acentuar	   o	   declínio	   físico.	   O	   Envelhecimento	   Social	   assenta	   nas	   alterações	   que	  

sucedem	  na	  interacção	  uns	  com	  os	  outros	  e	  consigo	  mesmos,	  como	  por	  exemplo,	  

a	  relação	  com	  os	  netos,	  a	  disparidade	  e	  mudança	  da	  relação	  com	  os	  filhos	  após	  o	  

nascimento	   dos	   netos.	   Tal	   como	   o	   cosmético	   e	   cronológico,	   o	   envelhecimento	  

social	  tem	  impacto	  noutras	  alterações	  que	  o	  acompanham;	  no	  caso	  de	  morte	  do	  

companheiro	   muitas	   vezes	   segue-‐se	   a	   solidão	   e	   o	   isolamento,	   a	   perda	   de	  
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interesse	   na	   aparência	   e	   em	   variadíssimas	   actividades,	   acentua-‐se	   o	   stress	   que	  

origina	   um	   declínio	   mais	   rápido	   da	   capacidade	   de	   manter	   a	   homeostasia.	   O	  

Envelhecimento	   Psicológico,	   por	   sua	   vez,	   diz	   respeito	   às	   alterações	   ocorridas	  

durante	  o	  envelhecimento	  que	  poderão	  afectar	  a	  forma	  como	  a	  pessoa	  pensa	  e	  se	  

comporta:	   o	   envelhecimento	   biológico	   do	   cérebro	   afecta	   a	   capacidade	   de	  

aprendizagem,	   a	  memória,	   a	   relação	   consigo	   e	   com	  o	  que	   a	   rodeia.	   Elencamos,	  

por	   último,	   o	   Envelhecimento	   Económico,	   baseado	   nas	   alterações	   da	   situação	  

financeiro-‐económica	   da	   pessoa,	   podendo	   resultar	   dos	   outros	   tipos	   de	  

envelhecimento.	   Refira-‐se	   a	   dificuldade	   em	  manter	   um	   emprego	   ou	   encontrar	  

um	  novo,	  por	  se	  ter	  demasiada	  idade,	  com	  perda	  de	  contacto	  com	  os	  colegas	  de	  

trabalho	   e	   diminuição	   da	   auto-‐estima:	   toda	   esta	   situação	   tem	   repercussões	  

sociais	  e	  psicológicas100.	  

Cada	   um	   destes	   tipos	   de	   envelhecimento	   não	   é	   estanque,	   existe	   uma	  

complexa	   interacção	   entre	   os	   diferentes	   tipos,	   à	   excepção	   do	   cronológico,	  

inexorável	   e	   inalterável.	   Existem,	   por	   outro	   lado,	   alterações	   fisiológicas	   que	  

resultam	  não	  do	  envelhecimento	  natural	  mas	  do	  abuso	  ou	  não-‐uso	  de	  partes	  do	  

corpo,	  como	  sejam	  as	  alterações	  da	  pele	  causadas	  por	  uma	  exposição	  excessiva	  

ao	  sol,	  a	  perda	  da	  audição	  em	  profissionais	  de	  determinadas	  fábricas,	  problemas	  

articulares	   decorrentes	   de	   traumatismos	   de	   repetição,	   em	   atletas,	   e	   alterações	  

cardiovasculares,	  do	  músculo	  esquelético	  e	  ósseas,	  que	  podem	  ser	  devidas	  à	  falta	  

de	   exercício	   físico.	   Estes	   factores	   externos	   podem	   agravar	   as	   alterações	  

biológicas	  naturais,	  pelo	  que	  as	  pessoas	  que	  os	  evitam	  poderão	  experienciar	  um	  

envelhecimento	   mais	   saudável	   e	   bem-‐sucedido.	   Mais	   ainda,	   o	   envelhecimento	  

não	  é	  uma	  doença,	  não	   significa	   e	  não	   inclui	   automaticamente	  uma	  doença.	  As	  

pessoas	  idosas	  são,	  todavia,	  mais	  susceptíveis	  a	  determinadas	  patologias	  do	  que	  

os	   jovens,	  mas	  as	  doenças	  não	  ocorrem	  somente	  nas	  pessoas	  mais	  velhas,	  nem	  

surgem	  em	  todos	  os	  idosos.	  	  
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1.2	  Demência	  e	  Memória	  

O	   envelhecimento	   pode	   acompanhar-‐se	   de	   uma	   lentificação	   do	  

processamento	   da	   informação	   e	   de	   uma	   menor	   capacidade	   de	   evocação	   na	  

memória	   episódica.	   Já	   o	   doente	   demenciado	   tem	  défices	   de	  memória	   e	   défices	  

em	   outras	   áreas	   cognitivas	   de	   gravidade	   suficiente	   para	   interferir	   com	   a	  

actividade	  diária	  normal.	  A	  demência	  caracteriza-‐se,	  pois,	  por	  uma	  deterioração	  

progressiva	   e	   em	   geral	   lenta	   das	   funções	   cognitivas.	   O	   carácter	   progressivo	   e	  

irreversível	   destas	   alterações	   indica	   geralmente	   uma	   doença	   degenerativa.	   A	  

demência	   é	   uma	   síndrome	   complexa	   que	   envolve	   alterações	   cognitivas,	  

compromisso	   funcional	   e	   manifestações	   psicológicas	   ou	   psiquiátricas	   (início	  

insidioso,	  principiando	  normalmente	  com	  um	  certo	  grau	  de	  confusão).	  Dentro	  da	  

esfera	  cognitiva,	  salienta-‐se	  amnésia	  para	   factores	  recentes	  (perda	  da	  memória	  

recente),	   dificuldades	   na	   orientação	   temporo-‐espacial	   (a	   capacidade	   da	  

orientação	  fora	  de	  casa	  perde-‐se	  gradualmente,	  o	  que	  se	  torna	  determinante	  nos	  

cuidados	   a	   ter	   com	   estes	   doentes)	   e	   em	   evocar	   nomes,	   compromisso	   da	  

abstracção	   e	   planeamento,	   alterações	   da	   escrita	   e	   do	   cálculo	   e	   no	  

reconhecimento	   das	   pessoas.	   Em	   relação	   à	   capacidade	   funcional,	   há	   alteração	  

das	   actividades	   diárias	   (tarefas	   domésticas,	   vestuário,	   cuidados	   de	   higiene)	   e	  

também	   de	   actividades	   mais	   complexas	   como	   o	   desempenho	   profissional	   e	  

social,	  a	  administração	  das	  suas	   finanças,	  o	   ir	  às	  compras,	  entre	  outras.	  No	  que	  

diz	   respeito	   aos	   sintomas	   psiquiátricos,	   é	   de	   referir	   a	   apatia	   e	   a	   agitação,	   as	  

alterações	  da	  personalidade,	  a	  desinibição	  social	  e	  sexual,	  entre	  outros	  exemplos.	  

Há	   alterações	   afectivas,	   ausência	   de	   sentido	   crítico	   e	   comportamentos	  

socialmente	  inaceitáveis101.	  

A	  doença	  de	  Alzheimer	  é	  uma	  doença	  neuro-‐degenerativa,	  relacionada	  com	  

a	   idade,	   surgindo	  usualmente	  numa	   fase	  mais	   tardia	  da	  vida,	  que	  conduz	  a	  um	  

declínio	  da	  memória,	  manifestação	  dominante	  e	  severa,	  e	  das	  funções	  cognitivas	  

globais.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Vide	  sobre	  este	  tema	  I.	  Santana	  2005:	  11.	  
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A	   demência	   que	   se	   associa	   a	   esta	   doença,	   predominante	   entre	   todas	   as	  

demências,	   caracteriza-‐se	   por	   amnésia	   proeminente	   e	   défices	   adicionais	   de	  

linguagem	  e	   conhecimento	   semântico.	  Manifestam-‐se	  alterações	  da	  atenção,	  do	  

raciocínio	   abstracto	   e	   da	   capacidade	   visuo-‐espacial,	   disfunção	   “executiva”	  

(incapacidade	  de	  monitorizar	  duas	  tarefas	  cognitivas	  em	  simultâneo),	  declínio	  na	  

capacidade	  de	   aprender	   e	   reter	  nova	   informação	  verbal	   e	  não-‐verbal	   (amnésia	  

anterógrada)	   e	   défice	   na	   capacidade	   de	   recordar	   a	   informação	   prévia	   bem-‐

conhecida,	   a	   memória	   de	   conceitos,	   o	   significado	   das	   palavras,	   a	   informação	  

factual,	   etc	   (amnésia	   retrógrada)102.	   Apesar	   da	   disfunção	   cognitiva	   global,	   o	  

distúrbio	   da	   memória	   é	   claramente	   a	   característica	   proeminente	   e	   mais	  

prevalente	  nos	  estádios	  iniciais	  da	  doença	  sendo	  particularmente	  afectada,	  nesta	  

fase,	  a	  memória	  episódica,	  que	  abordaremos	  em	  seguida.	  De	   facto,	  a	  doença	  de	  

Alzheimer	   caracteriza-‐se	   por	   uma	   variedade	   de	   distúrbios	   de	   memória	   tendo	  

geralmente	   como	   sintoma	   inicial	   a	   deficiência	   na	   memória	   episódica	   que	   se	  

expressa	  pela	  incapacidade	  de	  relembrar	  eventos	  recentes	  e	  conversas,	  tomar	  a	  

medicação,	  pagar	  as	  contas.	  Torna-‐se,	  então,	  difícil	  ou	  impossível	  adquirir	  e	  reter	  

novas	   informações	   (amnésia	   anterógrada).	   Com	   a	   progressão	   da	   doença,	   a	  

amnésia	   retrógrada	   desenvolve-‐se	   e	   ocorre	   uma	   deficiência	   na	   memória	  

semântica	   que	   se	   encontra	   subjacente	   ao	   conhecimento	   e	   à	   linguagem.	   O	  

discurso	   espontâneo	   vago,	   vazio	   de	   conteúdo	   em	   palavras	   e	   cheio	   de	   frases	  

indeterminadas	   e	   circunlocuções,	   atestam	   defeitos	   na	   memória	   semântica.	   À	  

medida	   que	   a	   doença	   progride,	   há	   uma	   deterioração	   gradual	   da	   estrutura,	   da	  

organização	  e	  do	  conteúdo	  do	  conhecimento	  semântico;	  os	  conceitos	  e	  a	  relação	  

associativa	   entre	   conceitos,	   perde-‐se.	   Alguns	   aspectos	   da	   memória	   não-‐

declarativa	  ou	   implícita	   são	   também	  afectados,	  mas	  a	  capacidade	  de	  adquirir	  e	  

reter	  competências	  motoras	  e	  perceptuais	  permanece	  relativamente	  intacta	  nos	  

estádios	  iniciais103.	  A	  memória	  é	  particularmente	  afectada	  nas	  demências.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Um	  problema	  que	  tem	  sido	  muito	  trabalhado	  na	  nossa	  sociedade,	  inclusive	  em	  2014	  estreou	  um	  

filme,	   Still	   Alice,	   com	   a	   actriz	   Julianne	   Moore,	   que	   foi	   galardoado	   com	   um	   Óscar.	   E	   o	   livro	   do	   jornalista	  
Fernando	  Correia,	  Piso	  3,	  Quarto	  313,	  que	  relata	  a	  experiência	  sofrida	  com	  a	  amnésia	  da	  mulher.	  

103	  Vide	  D.	  Salmon	  2000,	  in	  Boller	  e	  Grafman.	  
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De	  entre	  os	  vários	  tipos	  de	  memória104	  há	  que	  reter	  três	  para	  o	  estudo	  das	  

obras	  em	  causa.	  A	  Memória	  Explícita	  ou	  Declarativa,	  que	  implica	  a	  memorização	  

consciente	  de	  episódios	  ou	   factos,	  pode	  ser	  episódica	  ou	  semântica:	  a	  memória	  

episódica	  é	  a	  memória	  dos	  acontecimentos	  pessoais,	  com	  contextos	  datados	  de	  

tempo	   e	   espaço,	   é	   relembrar	   actividades	   prévias;	   já	   a	  memória	   semântica	   não	  

tem	   datas,	   é	   relembrar	   o	   conhecimento	   que	   adquirimos	   e	   sedimentámos	   ao	  

longo	  da	  vida,	  é	  relembrar	  factos	  e	  conceitos	  como	  o	  significado	  das	  palavras,	  o	  

nome	  dos	  objectos,	  os	  factos	  geográficos	  e	  históricos.	  A	  Memória	  Prospectiva	  diz	  

respeito	   à	   capacidade	   de	   projecção	   no	   Futuro;	   ajuda	   a	   planear	   e	   a	   imaginar	  

situações	  (não	  esquecer	  que	  no	  dia	  seguinte	  teremos	  de	   levar	  algo	  a	  um	  colega	  

de	   trabalho,	   etc).	   E,	   por	   fim,	   o	   terceiro	   tipo,	   a	   Metamemória,	   que	   se	   firma	   na	  

consciência	   da	   própria	  memória,	   na	   forma	   como	   cada	   um	   de	   nós	   avalia	   a	   sua	  

capacidade	   de	   memória,	   sendo	   sensível	   à	   personalidade	   e	   ao	   humor.	   O	   idoso	  

lamenta-‐se,	   na	   generalidade,	   de	   perder	   a	   capacidade	   de	   memorizar,	   aprender	  

algo	  novo.	  

Quando	  a	  memória	  se	  perde,	  como	  vimos,	  surgem	  consequências	  graves	  no	  

quotidiano,	   seja	   por	   esquecimento	  de	   fechar	  uma	  porta	   ou	   automóvel	   à	   chave,	  

seja	  por	  deixar	  o	  fogão	  aceso,	  ou	  esquecer-‐se	  de	  tomar	  a	  medicação.	  Esta	  perda	  

verifica-‐se	   com	   o	   avançar	   da	   idade,	   um	   declínio	   relacionado	   com	   o	   passar	   do	  

tempo105.	  	  	  

Levantando	  um	  pouco	  o	  véu	  ao	  estudo	  que	  desenvolveremos	  adiante,	  daqui	  

advém	   a	   importância	   das	   palavras	   de	   Jerôme	   Porée106,	   no	   que	   ao	   idoso	   diz	  

respeito:	   o	   objectivo	   do	   envelhecimento	   saudável	   é	   manter	   a	   capacidade	   de	  

prometer,	  de	  estabelecer	  um	  plano	  no	  futuro,	  conquanto	  próximo,	  que	  permite	  à	  

pessoa	  manter-‐se	  a	  si	  mesma.	  	  

	  
	  

	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

104	  Vide	  D.	  Salmon	  2000,	  155-‐195	  e	  B.	  Nunes	  2011.	  	  
Nos	   diversos	   tipos	   de	   memória	   listamos	   a	   Memória	   de	   Curto	   Prazo	   ou	   Memória	   de	   Trabalho;	   a	  

Memória	  a	  Longo	  Prazo,	  que	  se	  subdivide	  em	  Memória	  Explícita	  ou	  Declarativa	  (que	  pode	  ainda	  desdobrar-‐
se	  em	  episódica	  ou	  semântica)	  e	  em	  Memória	   Implícita,	  Não-‐Declarativa	  (ou	  Procedimental,	  que	  se	  define	  
pela	   relização	   de	   algo	   sem	   esforço	   como	   andar	   de	   bicicleta,	   habilidades	  manuais,	   savoir	   fair);	   a	  Memória	  
Prospectiva,	  a	  Metamemória	  e	  a	  Memória	  autobiográfica.	  

105	  Cf.	  J.	  Kester	  et	  alii	  2002:	  553.	  
106	  	  J.	  Porée	  2005.	  
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2)	  ENVELHECER	  HOJE:	  A	  SOCIEDADE	  CONTEMPORÂNEA	  E	  A	  PERSONA	  DO	  VELHO	  
	  
	  

É	  de	  futuro	  que	  o	  velho	  se	  vê	  privado.	  Ter	  um	  interesse	  é	  estar	  integrado	  na	  vida,	  e	  
a	  vida	  expulsou-‐o	  para	  a	  valeta	  do	  seu	  passar”,	  	  

CC	  5,	  p.572	  
	  

O	  principal	  problema	  das	  sociedades	  modernas	  não	  é	  o	   futuro,	  mas	  sim	  a	  

sua	  relação	  com	  o	  passado	  e,	  no	  fundo,	  com	  o	  tempo.	   	  Se	  durante	  largo	  período	  

de	   tempo,	   não	   se	   deu	   especial	   importância	   ao	   envelhecimento	   demográfico	  

(envelhecimento	   colectivo	   ou	   da	   população	   em	   geral),	   hoje	   em	   dia,	   em	  

contrapartida,	   ele	   é	   acusado	   de	   estar	   na	   origem	   de	   parte	   dos	   males	   sociais,	  

políticos,	   financeiros	   e	   mesmo	   culturais	   que	   abalam	   as	   sociedades	  

contemporâneas,	   sendo	   os	   idosos	   denominados	   de	   “peste	   grisalha”107.	   Há	   um	  

envelhecimento	   societal,	   mas	   o	   capital	   da	   sabedoria	   ou	   da	   experiência	   pode	  

representar	   uma	  mais	   valia	   importante	   para	   o	   sucesso	   colectivo	   e,	   aí,	   os	  mais	  

velhos	  poderão,	  de	  facto,	  constituir	  um	  potencial	  humano	  decisivo.	  	  

Desde	   a	   Antiguidade	   Clássica	   que	   a	   velhice	   tem	   sido	   alvo	   de	   uma	   dupla	  

perspectiva:	   a	   do	   enaltecimento,	   uma	   visão	   da	   velhice	   como	   sabedoria,	  

experiência,	   poder	   social	   e	   económico	   e,	   contrariamente,	   uma	   visão	   da	   velhice	  

como	  fardo	  e	  empecilho,	  para	  o	  próprio,	  para	  a	  família	  e/ou	  para	  a	  comunidade	  

(veja-‐se	  toda	  a	  actual	  discussão	  gerada	  à	  volta	  do	  peso	  orçamental	  das	  pensões	  

de	  reforma).	  	  

A	   deterioração	   física	   (mobilidade,	   visão,	   audição,	   memória)	   leva	   ao	  

desalento	   e	   à	   frustração,	   à	   infelicidade	   devido	   à	   perda	   de	   protagonismo	   e	   de	  

importância,	   solidão	   social	   e	   isolamento.	   A	   velhice	   é	   um	   estado	   difuso,	   vívido,	  

sentido	  e	  percepcionado	  de	  forma	  diversa,	  desde	  o	  seu	  enaltecimento	  até	  ao	  seu	  

repúdio.	  	  

Em	  Portugal,	   a	  mortalidade	  nos	   idosos,	   bem	   como	   a	  mortalidade	   infantil,	  

diminuiu	  consideravelmente,	  assistindo	  nós	  a	  um	  aumento	  da	  esperança	  média	  

de	  vida.	  No	  entanto,	  a	  fecundidade	  tem	  diminuído	  drasticamente	  e	  o	  número	  de	  

bebés	   que	   nasce	   não	   é	   suficiente	   para	   tornar	   a	   população	   mais	   jovem.	   Daqui	  

advém	   o	   envelhecimento	   geral	   da	   sociedade	   e	   a	   sua	   estagnação,	   pois	   não	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  M.	  Rosa	  2012:	  13.	  
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renovam	   as	   gerações,	   a	   produtividade	   diminui,	   o	   que	   põe	   em	   causa	   a	  

sustentabilidade	  e	  a	  segurança	  social.	  

Com	  o	  envelhecimento	  da	  população,	  aumentam	  as	  despesas	  públicas	  com	  

a	   saúde,	   aumentam	   os	   riscos	   de	   contrair	   doenças,	   como	   cancro,	   diabetes,	  

demência	   e	   doenças	   cardiovasculares;	   o	   idoso	   caminha	   assim	  para	  uma	   franca	  

perda	  de	  autonomia,	  e	  dependência,	  que	  causa	  sofrimento,	  muitas	  vezes	  solidão,	  

isolamento	   e	   pobreza.	   Obviamente	   que	   a	   melhoria	   das	   condições	   de	   saúde,	   a	  

mortalidade	  tardia	  e	  a	  diminuição	  do	  número	  de	  óbitos	  é	  sinónimo	  de	  progresso	  

social;	  todavia,	  o	  número	  diminuto	  de	  nascimentos	  torna-‐se	  uma	  ameaça.	  	  

A	   primeira	   grande	   problemática	   que	   paira	   sobre	   nós,	   associada	   ao	  

envelhecimento	   progressivo,	   é	   a	   descaracterização	   do	   modo	   de	   viver	   e	   da	  

eventual	   alteração	   dos	   valores	   civilizacionais	   que	   nos	   habituámos	   a	   respeitar:	  

emigração,	  menos	  população	  activa	  autóctone	  (particularmente	  nas	  civilizações	  

ocidentais),	   maior	   tempo	   de	   escolaridade,	   reformas	   antecipadas,	   redução	   do	  

período	  de	  vida	  activa,	  discriminação	  dos	  mais	  velhos	  no	  mercado	  de	  trabalho	  e	  

menor	   empregabilidade	   destes,	   a	   sua	   desactualização	   em	   relação	   às	   novas	  

tecnologias	  e	  o	  facto	  dos	  jovens	  aceitarem	  contratos	  precários,	  quando	  possuem	  

até	  formação	  especializada.	  	  

Há	   que	   reformular	   as	   sociedades.	   A	   chave	   do	   sucesso	   das	   sociedades	  

contemporâneas	   devia	   ser	   baseada	   no	   conhecimento,	   e	   é	   aqui	   que	   devemos	  

repensar	  o	  envelhecimento	  e	  mudar	  o	  modo	  de	  pensar	  e	  organizar	  a	  sociedade,	  

baseada	  no	  conhecimento	  e	  no	  idadismo	  (ageism):	  a	  formação	  deveria	  continuar	  

a	  vida	  toda	  para	  que	  não	  existisse	  desintegração	  social	  no	  idoso	  com	  a	  reforma.	  

Aquando	  da	  cessação	  da	  sua	  produtividade,	  o	   idoso	  não	  deveria	  ser	  totalmente	  

afastado,	   mas	   sim	   adequar	   a	   sua	   actividade	   mantendo	   uma	   interligação	   pois,	  

devido	  ao	  seu	  conhecimento,	  tem	  muito	  ainda	  para	  partilhar,	  o	  que	  seria	  não	  só	  

uma	  mais-‐valia,	  mas	   também	  um	  contributo	  para	  melhorar	  a	   sua	  qualidade	  de	  

vida.	   Os	   idosos	  muitas	   vezes	   consideram	   qualidade	   de	   vida	   sentirem-‐se	   ainda	  

independentes,	   eficazes,	   reconhecerem-‐se	   na	   sua	   identidade,	   terem	   auto-‐

controlo	  na	  sua	  vida	  e	  no	  ambiente,	  satisfação	  no	  quotidiano.	  Esta	  avaliação	  da	  

qualidade	  de	  vida	  é	  importante	  na	  medida	  em	  que	  permite	  compreender	  quais	  as	  

melhores	  formas	  de	  agir,	  políticas	  de	  acção	  pública,	  planos	  de	  saúde,	  de	  reforma,	  

actividades.	  Urge,	  portanto,	  adoptar	  para	  a	  sociedade	  estruturas	  de	  reintegração	  
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e	  readaptação	  ao	  novo	  curso	  dos	  factos,	  devido	  ao	  desperdício	  actual	  de	  capital	  

humano,	   traduzido	   em	   pouco	   empreendedorismo	   e	   pouco	   dinamismo	  

económico.	  

No	   contexto	   da	   sociedade	   contemporânea,	   a	   complexidade	   do	  mundo	   do	  

trabalho,	  bem	  como	  a	  emancipação	  da	  mulher	  e	  a	  sua	  sistemática	  entrada	  nesse	  

universo,	  a	  vida	  em	  família	  sofreu	  alterações	  profundas.	  Também,	  por	  outro	  lado,	  

a	   tendência	   para	   a	   concentração	   da	   população	   em	   núcleos	   urbanos,	   onde	  

encontrava,	   até	   há	   pouco	   tempo,	   mais	   facilmente	   trabalho,	   leva	   a	   grandes	  

ausências	   de	   casa	   de	   toda	   a	   pequena	   família;	   para	   os	   filhos-‐crianças,	   se	   os	   há,	  

procuram-‐se	   instituições	   escolares	   onde	   recebam	   não	   só	   ensino,	   mas	   que	  

garantam	  a	  sua	  ocupação	  de	  tempos	   livres.	  As	   longas	  distâncias	  que	  separam	  a	  

casa	  do	  local	  de	  trabalho	  encurtam	  o	  tempo	  de	  fruição	  da	  família	  junta,	  cansada	  

já.	  Torna-‐se	  um	  período	  temporal	  de	  execução	  de	   tarefas.	  A	  habitação	  é	  cara,	  a	  

maior	  parte	  das	   famílias	  de	  classe	  média	  e	  média-‐baixa	  procura,	  pois,	  o	  espaço	  

indispensável	   e	   em	   áreas	   economicamente	   mais	   acessíveis.	   Facilmente	   se	  

compreende	   que,	   à	   baixa	   de	   natalidade,	   que	   tem	   como	   consequência	   o	  

envelhecimento	  progressivo	  da	  população,	  corresponda,	  por	  outro	  lado,	  um	  mal-‐

estar	   em	   relação	   à	   presença	   dos	   membros	   da	   família	   envelhecidos	   e	   já	  

incapacitados.	   Aqueles	   que	   foram	   ‘unidades	   de	   produção’,	   agora	   desactivadas,	  

estão	  condenados	  a	  habitar	  na	  solidão	  das	  suas	  casas,	  porque	  não	  há	  espaço	  em	  

casa	  dos	  filhos,	  nem	  eles	  muitas	  vezes	  se	  querem	  desenraizar	  do	  seu	  espaço,	  ou	  

são	   encaminhados	   para	   lares	   de	   idosos,	   sobretudo	   quando	   paira,	   iminente,	   a	  

incapacidade.	   O	   velho,	   numa	   sociedade	   de	   produção	   e	   consumo,	   tornou-‐se,	  

assim,	  um	  fardo	  –	  e	  um	  fardo	  duplamente	  pesado,	  já	  que,	  quer	  se	  queira	  ou	  não,	  

ele	  representa	  a	  presença	  antecipada,	  por	  efeito-‐espelho,	  do	  envelhecimento	  da	  

geração	  activa.	  

A	   “Organização	   Mundial	   da	   Saúde108	   adotou,	   no	   final	   do	   século	   XX,	   o	  

paradigma	   “Envelhecimento	   Ativo”,	   entendido	   como	   processo	   de	   cidadania	  

plena,	   em	   que	   se	   otimizam	   oportunidades	   de	   participação,	   segurança	   e	   uma	  

maior	  qualidade	  de	   vida	   à	  medida	  que	   as	  pessoas	   vão	   envelhecendo.	   Sai-‐se	  de	  

uma	   visão	   reativa,	   centrada	  nas	   necessidades	   básicas	   e	   na	   qual	   a	   pessoa	   é	   um	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Informação	  no	  site	  do	  Centro	  de	  Formação	  Europeia	  Jacques	  Delors	  	  
(http://www.eurocid.pt/pls/wsd/wsdwcot0.detalhe_area?p_cot_id=7271).	  
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agente	   passivo,	   para	   uma	   outra,	   pró-‐ativa	   que	   reconhece	   a	   pessoa	   como	   um	  

elemento	   capaz	   e	   atuante	   no	   processo	   político	   e	   na	   mudança	   positiva	   das	  

sociedades”109.	   Face	  ao	  envelhecimento	  da	  população	  da	  Europa,	   o	  Parlamento	  

Europeu	  aprovou	  o	  ano	  de	  2012	  como	  o	  Ano	  Europeu	  do	  Envelhecimento	  Ativo	  e	  

da	   Solidariedade	   entre	   Gerações.	   Nas	   palavras	   de	   J.	   M.	   Silva,	   Bastonário	   da	  

Ordem	  dos	  Médicos,	  a	  “presente	  realidade	  populacional,	  com	  a	  forma	  de	  cilindro	  

a	   transformar-‐se	  aceleradamente	  em	  pirâmide	   invertida,	   leva	  à	  necessidade	  de	  

sensibilizar	   a	   sociedade	   europeia	   para	   o	   contributo	   sócio-‐económico	   prestado	  

pelas	   pessoas	   mais	   velhas,	   bem	   como	   promover	   medidas	   que	   criem	   mais	   e	  

melhores	  oportunidades	  para	  que	  os	  cidadãos	  idosos	  se	  mantenham	  ativos”	  110.	  

	  Portugal,	   de	   acordo	   com	   os	   Censos	   de	   2011,	   apresenta	   um	   quadro	   de	  

envelhecimento	   demográfico	   sobremaneira	   acentuado,	   com	   uma	   população	  

idosa	   (pessoas	   com	   idade	   igual	   ou	   superior	   a	   65	   anos)	   de	   19,15%,	   uma	  

população	   jovem	  (pessoas	   com	   idade	   igual	  ou	   inferior	  a	  14	  anos)	  de	  14,89%	  e	  

uma	  esperança	  média	  de	  vida	  à	  nascença	  de	  79,2	  anos.	  Prevê-‐se	  que,	  em	  2050,	  se	  

acentue	  a	  tendência	  de	  involução	  da	  pirâmide	  etária,	  representando	  a	  população	  

idosa	  35,72%	  e	  a	  população	  jovem	  14,4%,	  com	  o	  aumento	  da	  longevidade	  para	  

os	   81	   anos.	   Este	   fenómeno	   do	   envelhecimento	   demográfico	   e,	   sobretudo,	   a	  

imposição	   do	   segmento	   populacional	   das	   pessoas	   idosas,	   emerge	   como	   um	  

desafio,	  assumindo	  lugar	  de	  destaque	  nas	  agendas	  sociais	  e	  políticas.	  Aliás,	  a	  sua	  

importância	   foi	   reconhecida	   pela	   Assembleia	   Geral	   das	   Nações	   Unidas,	   com	  

enfoque	   na	   óptica	   do	   “envelhecimento	   ativo”,	   e	   também,	   pelo	   Parlamento	  

Europeu	   e	   Conselho	   da	   União	   Europeia,	   incluindo-‐se	   a	   “solidariedade	   entre	  

gerações”111.	  

A	  realidade	  a	  que	  assistimos	  pressupõe	  uma	  reorganização	  social	  em	  que	  

para	  o	  idoso	  se	  estabeleçam	  medidas	  preventivas,	  não	  somente	  no	  que	  respeita	  

ao	   desenvolvimento	   de	   doenças,	   mas	   também	   na	   manutenção	   da	   saúde,	  

mantendo	   a	   actividade	   e	   a	   mobilidade,	   mesmo	   na	   senescência,	   mantendo	   a	  

interacção	  social	   e	  a	   relação	  do	   idoso	  com	  a	   sua	  comunidade,	   lutando	  contra	  a	  

solidão	   e	   contra	   o	   afastamento	   profissional	   total.	   Reequilibrá-‐lo	   não	   significa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Cf.	  Programa	  de	  Acção	  2012,	  p.3.	  
110	  F.	  Gomes	  2013:	  2.	  
111	  AEEASG,	  Contributos	  Bibliográficos,	  p.9.	  
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voltar	  a	  ser	  jovem112,	  mas	  reconhecer-‐se	  a	  si	  mesmo:	  “reabilitar	  a	  Pessoa	  é	  criar-‐

lhe	   mecanismos	   de	   adaptação,	   conciliá-‐la	   com	   Ela	   própria	   e	   solicitar-‐lhe	   o	  

máximo	  possível	  das	  suas	  capacidades	  e	  possibilidades	  na	  construção	  dos	  seus	  

tempos	   com	   os	   outros,	   evitando	   (..)	   a	   temível	   solidão	   afectiva	   (...)	   oferecer	   ao	  

Idoso	   condições	   internas	   e	   externas	   para	   morrer	   com	   dignidade”113.	   Um	   dos	  

pontos	  mais	   interessantes	  do	  artigo	  de	   J.	  Gyll	  é	  o	  da	  manutenção	  da	  Pessoa	  do	  

idoso,	   ou	   seja,	   ele	   manter-‐se	   aquilo	   que	   é	   e	   deseja	   Ser	   e	   não	   uma	   figura	  

estereotipada	   pela	   sociedade:	   o	   idoso	   é	   uma	   Pessoa	   individual	   e	   irrepetível	   e,	  

como	  tal,	   tem	  o	  direito	  de	  se	  manter	   imprevisível	  como	  outra	  pessoa	  qualquer,	  

inconcluso,	   livre,	   sensível	   a	   estímulos	   e,	   acima	  de	   tudo,	   “dotado	  de	   capacidade	  

evolutiva”114,	   até	   morrer.	   Infelizmente,	   é	   aceite	   pela	   sociedade	   uma	   visão	  

derrotista	  do	  envelhecimento,	  "a	  perda	  das	  nossas	  capacidades	  vivida	  como	  um	  

desastre	   individual	  que	  é	  preciso	  esconder	  dos	  outros"115,	  que	  contribui	  para	  a	  

exclusão	  voluntária	  do	  idoso,	  que	  se	  auto-‐reflexiona	  como	  um	  ser	  em	  queda,	  em	  

fadiga,	  que	  não	  consegue	  acompanhar	  os	  novos	  ritmos	  e,	  sobretudo,	  que	  já	  não	  é	  

capaz	  de	  se	  reconhecer.	  

Um	   dos	   maiores	   objectivos	   do	   Programa	   de	   Acção	   do	   AEEASG	   (Ano	  

Europeu	   do	   Envelhecimento	   Activo	   e	   da	   Solidariedade	   entre	   Gerações)	   foi	  

precisamente	   “contribuir	   para	   promover	   uma	   cultura	   de	   envelhecimento	   ativo	  

na	   Europa	   assente	   em	   valores	   como	   a	   solidariedade,	   a	   não	   discriminação,	   a	  

independência,	   a	  participação,	  a	  dignidade,	  os	  cuidados	  e	  a	  auto-‐realização	  das	  

pessoas	  idosas,	  convergindo	  para	  o	  desenvolvimento	  harmonioso	  das	  sociedades	  

europeias”116.	  Inúmeras	  actividades	  com	  idosos	  e	  para	  idosos	  foram	  organizadas	  

no	   âmbito	   desta	   iniciativa,	   em	   Portugal:	   “foram	   obtidas	   no	   total	   106	   fichas	   de	  

iniciativas,	   de	   diversas	   áreas	   como	   Cinema,	   Artes	   performativas,	   Livro	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	   Nesta	   ideia	   caímos	   na	   obsessão,	   infelizmente	   cada	   vez	   mais	   generalizada,	   de	   evitar	   o	  

envelhecimento	   e	   certas	   limitações	   físicas	   a	   qualquer	   custo	   e,	   quase	   desde	   o	   momento	   do	   nascimento,	  
reparar	   danos,	   estragos	   e	   peças,	   como	   se	   apenas	   fôssemos	   um	   corpo-‐máquina.	   O	   problema	   não	   está	   na	  
possibilidade	   de	   resolução	   das	   variáveis	   problemáticas	   –	   pelo	   contrário,	   muito	   devemos	   aos	   avanços	   da	  
medicina	  (por	  exemplo,	  as	  próteses	  dos	  membros	  e	  a	  recuperação	  da	  mobilidade)	  -‐	  o	  erro	  encontra-‐se	  na	  
valorização	   por	   parte	   da	   sociedade	   da	   “normalização”	   e	   da	   estandardização	   da	   Pessoa,	   numa	   imagem	  
narcísica	  que	  olhará	  para	  uma	  pessoa	  com	  incapacidades	  físicas	  e/ou	  mentais	  como	  um	  prejuízo	  e	  um	  erro.	  
D.	  Sicard,	  antigo	  presidente	  do	  Comité	  Consultivo	  Nacional	  de	  Ética,	  tece	  considerações	  a	  este	  propósito,	  na	  
sua	  obra	  (2002:	  66-‐70).	  

113	  J.	  Gyll	  2012:	  84.	  
114	  J.	  Gyll	  2012:	  84.	  
115	  B.	  Andrieu,	  2004:	  109.	  
116	  F.	  Heitor	  2012:	  3.	  
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Museus.”117,	   desde	   actividades	   em	   Bibliotecas,	   apresentações	   de	   dança	   sénior,	  

viagens	   (com	   condições	   para	   pessoas	   com	   mobilidade	   reduzida),	   encontros	  

intergeracionais,	  provando	  que	  a	  idade	  idosa	  ainda	  é	  uma	  idade	  capacitante,	  de	  

actividades	  criativas	  e	  não	  limitada.	  

Estes	  dados	  são,	  pois,	  bem	  expressivos	  na	  constatação	  da	  tendência	  para	  a	  

prevalência	   de	   seniores	   no	   futuro	   da	   Europa	   (de	   algum	  modo,	   admitimos	   que	  

inconscientemente,	   a	   população	   activa	   prepara	   o	   seu	   acolhimento	   futuro	   na	  

velhice).	  Encara-‐se	  este	  conjunto	  de	  iniciativas	  e	  a	  atenção	  que	  se	  pretende	  dar	  

ao	   sénior	   como	   recompensa	  pelo	   seu	   rendimento	   enquanto	   unidade	  produtiva	  

que	  foi	  na	  vida	  activa;	  mas	  de	  que	  modo	  poder-‐se-‐á	  fazê-‐lo?	  Mantendo	  o	  sénior	  

activo	   (de	   algum	   modo,	   o	   modelo	   lembra	   as	   actividades	   nos	   tempos	   livres	  

desenvolvidas	  para	  as	  crianças	  nas	   férias).	  A	  copulativa	  concatena	  a	  actividade	  

do	  sénior	  com	  a	  “solidariedade	  entre	  gerações”.	  Este	  prolongamento	  da	  epígrafe	  

da	   iniciativa	   denuncia	   que,	   com	   ele,	   se	   pretende	   ultrapassar	   um	   fosso	   criado	  

entre	  as	  gerações.	  

Descrever	   o	   envelhecimento	   nos	   dias	   de	   hoje	   e	   a	   importância	   que	   o	  

processo	  do	  envelhecer	  e	  a	  experiência	  do	  envelhecer	  tem	  tido	  nas	  sociedades,	  a	  

vários	  níveis,	  tem-‐se	  tornado	  cada	  vez	  mais	  frequente.	  São	  os	  discursos	  fisicistas,	  

de	  médicos	  e	  biólogos,	  a	  publicidade	  ao	  exercício	  físico,	  a	  produtos	  de	  beleza	  que	  

combatem	   o	   processo	   de	   envelhecimento,	   a	   fórmulas	   para	   prolongar	   a	  

juventude,	  aumentando	  significativamente	  as	  actividades	  para	  a	  Terceira	  Idade.	  

O	   imaginário	   e	   o	   marketing	   modernos	   criaram,	   assim,	   um	   mito	   da	   eterna	  

juventude,	   disseminado	   pela	   propaganda,	   jogos,	   moda,	   cosmética,	   dietética,	  

cirurgia	  estética,	  etc.	   Isto	  teve	  como	  consequência	  uma	  imensa	  incapacidade	  de	  

lidar	  com	  a	  velhice	  no	  espaço	  público	  e	  com	  aquilo	  de	  que	  a	  velhice	  é	  sinal:	  o	  final	  

da	  existência.	  E	  dificultou,	  ainda	  mais,	  a	  capacidade	  de	  o	  homem	  que	  envelhece	  

lidar	   com	   o	   processo	   de	   envelhecimento.	   Que	   representa	   então	   todo	   esse	  

aparato?	   Uma	   tentativa	   de	   prolongar	   o	   mais	   possível	   o	   aspecto	   de	   não-‐

envelhecido	  e	  de	  preterir	  o	  cronológico	  a	  favor	  do	  kairológico,	  da	  celebração	  do	  

instante,	  de	  um	  presente	  desmemoriado.	  

Todas	  estas	  estratégias	  têm	  uma	  dupla	  	  dimensão	  –	  a	  nova	  atenção	  que	  se	  

começa	  a	  fazer	  sentir	  como	  necessária	  perante	  a	  perspectiva	  de	  uma	  sociedade	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

117	  F.	  Heitor	  2012:	  5.	  
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maioritariamente	   envelhecida	   pela	   baixa	   da	   natalidade	   e	   pelo	   aumento	   da	  

longevidade;	   a	   prevalência	   que	   ainda	   não	   se	   ultrapassou	   do	   mito	   da	   eterna	  

juventude	   (há	   que	   prolongar	   a	   aparência	   de	   juventude	   o	   mais	   possível),	   a	  

dificuldade	  de	  lidar	  com	  o	  ‘efeito	  espelho	  antecipativo’,	  que	  significa	  lidar	  com	  o	  

velho	  no	  espaço	  público	  e,	  mais	  ainda,	   lidar	   com	  a	  morte.	  Todo	  um	  aparato	  de	  

propostas	  se	  desenvolveu,	  por	  sua	  vez,	  dirigida	  ao	  grupo	  sénior:	  ginástica	  para	  

idosos,	   dietética	   para	   idosos,	   com	   o	   objectivo	   de	   lhes	   revitalizar	   o	   corpo,	  

passeios,	   actividades	   artísticas,	   clubes,	   com	   o	   objectivo	   de	   ‘manter	   os	   velhos	  

ocupados’,	  de	  os	  manter	  activos	  e,	  portanto,	  adormecer	  a	  dimensão	  da	  velhice-‐

problema,	   conferindo	   às	   antigas	   ‘unidades	   de	   produção’	   desactivadas	   a	  

convivialidade	  programada	  que	  lhes	  quebre	  a	  solidão.	  Surgiram	  as	  universidades	  

de	   terceira	   idade,	   para	  dar	   resposta,	   em	   termos	  de	   terapia	   ocupacional,	   a	   uma	  

classe	  específica.	  

Todavia,	   subjacente	   a	   toda	   este	   conjunto	   de	   actividades,	   está	   ainda	   uma	  

narrativa	   de	   juventude	   prolongada	   ou	   de	   cuidados	   paliativos	   para	   o	   inevitável	  

processo	  de	  envelhecimento.	  

Mas	  onde	  encontrar	  uma	  outra	  dimensão	  discursiva?	  Outra	  abordagem	  da	  

velhice	   como	  uma	  etapa	  da	   existência	  única,	   válida	  por	   si,	   sem	  necessidade	  de	  

recurso	  a	  outros	  modelos?	  Referimo-‐nos	  à	   abordagem	  que	   toca	  o	   velho,	   em	  si,	  

como	   pessoa	   única,	   numa	   experiência	   única	   de	   percurso	   de	   uma	   etapa	   da	  

caminhada,	   que	   merece	   da	   sociedade	   atenção	   e	   respeito,	   que	   merece	   que	   a	  

sociedade	   dele	   espere	   algum	   contributo	   para	   a	   vida	   em	   comum,	   vindo	   da	  

peculiaridade	  dessa	   sua	   experiência.	   É	   a	   dimensão	  do	   afecto	   e	   do	   cuidado	  que	  

chegam	  à	  pessoa,	  não	  isoladamente	  a	   ‘segurança	  institucional’.	  É	  a	   interlocução	  

que	  leva	  a	  sério	  e	  escuta	  o	  que	  o	  velho	  tem	  a	  dizer	  que	  lhe	  passa	  a	  percepção	  de	  

que	  é	  respeitado.	  

Os	  Antigos,	   tendo	  consciência	  da	   fragilidade	  do	  corpo	  do	  velho	  e	  do	  peso	  

que	  representa	  suportar	  doenças	  e	  perceber	  que	  já	  se	  não	  é	  capaz	  de	  agir	  como	  

em	  tempos	  passados,	  aludem	  à	  velhice	  como	  ‘pesada’	  (Mimnermo,	   frg.	  1	  West),	  

ao	  velho	  como	  ave	  que	  já	  não	  consegue	  voar,	  como	  rochedo	  acossado	  por	  todas	  

as	   tempestades.	   Mas	   a	   ave	   que	   já	   não	   consegue	   voar,	   para	   Álcman,	   é	  

transportada	  pelas	  outras	   aves	   –	  poético	   sinal	  de	   solidariedade	   (frg.	   94	  Diehl).	  

Diz	  Vergílio	  Ferreira	  no	  romance	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  através	  do	  protagonista	  que	  
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observa	  os	  pombos	  no	  jardim	  e	  deseja	  alimentá-‐los:	  “D	  Felicidade	  não	  gosta	  que	  

se	  lhes	  deite	  comida.	  Mas	  ela	  não	  entende	  que	  o	  maior	  prazer	  de	  quem	  precisa	  é	  

haver	  quem	  precise	  mais”	  (ENT,	  p.212).	  No	  entanto,	  reconhecem	  os	  Antigos	  que	  

há	  competências	  que	  se	  perdem	  e	  outras	  que	  se	  adquirem	  com	  a	  idade.	  Lembre-‐

se	   o	   famoso	   passo	   da	   Ilíada	   3,	   150-‐152,	   em	   que	   o	   poeta	   descreve	   os	   anciãos	  

reunidos	   junto	   às	  muralhas	   de	   Tróia	   como	   alguém	   que	   já	   ultrapassou	   a	   idade	  

capaz	  para	  o	  combate,	  mas	  cuja	  voz	  melodiosa,	  como	  a	  da	  cigarra,	  se	  faz	  ouvir	  –	  

esta	  melodia	  é	  a	  da	  sensatez,	  dada	  pela	  experiência	  de	  vida.	  Sólon	  reconhece	  que	  

“envelhece	  aprendendo	  sempre	  muitas	  coisas”	  (frg.	  	  18	  West).	  A	  sua	  experiência	  

e	  bom	  conselho	  levou	  os	  Espartanos	  a	  criar	  o	  órgão	  governamental	  da	  Gerousia.	  

E	  em	  Atenas	  a	  legislação	  punia	  severamente	  o	  filho	  legítimo	  que	  se	  demitisse	  do	  

dever	  de	  cuidar	  dos	  pais	  (geroboskia).	  

Neste	  contexto	  do	  Mundo	  Antigo	  faz	  sentido	  a	  apropriação	  de	  elementos	  da	  

cultura	   grega	   para	   construir	   um	   diálogo	   apologético	   da	   velhice,	   por	   parte	   de	  

Cícero.	   Relativamente	   ao	   mundo	   moderno,	   da	   despersonalização	   de	   trato,	  

precisamente	   num	   ‘lar	   de	   idosos’,	   apresentado	   por	   Vergílio	   Ferreira	   em	   Em	  

Nome	  da	  Terra	   como	  um	  depósito	  de	  velhos,	   é	  óbvio	  que	  a	  evocação,	  a	   leitura,	  

citação	   dos	   argumentos	   do	   De	   Senectute	   ciceroniano,	   surgem	   sarcasticamente	  

descontextualizados,	  ridículos	  até.	  	  

Este	   aproveitamento	   crítico	   de	   peças	   do	   contexto	   cultural	   greco-‐romano,	  

transpostas	  para	  um	  contexto	  que	  não	  é,	  minimamente	  o	  seu,	  fá-‐las	  perder	  o	  seu	  

sentido	  e	  referência,	  de	  momento,	  na	  tessitura	  da	  narrativa	  contemporânea.	  Por	  

este	  processo,	  Vergílio	  Ferreira,	  o	  Classicista	  e	  o	  homem	  do	  seu	  tempo,	  que	  sente	  

as	  marcas	  da	  sua	  historicidade	  no	  vigor	  que	  os	  anos	  lhe	  vão	  roubando,	  	  denuncia	  

no	  subentendido,	  através	  do	  narrador	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  a	  falta	  de	  contexto	  

digno	  para	  a	  velhice,	  o	  estatuto	  de	  marginalidade,	  de	  incómodo	  e	  de	  estorvo	  que	  

o	   velho	   tende	   a	   ocupar	   na	   ‘sociedade	   da	   eterna	   juventude’	   ou	   na	   ‘sociedade	  

produtiva’.	  Se	  o	  discurso	  e	  as	  estratégias	  dirigidas	  à	  persona	  do	  velho	  –	  em	  grego	  

hypokrites	  (máscara)	  –	  não	  deixam	  de	  estar	  marcados	  por	  uma	  certa	  ‘hipocrisia’,	  

onde	  encontrar	  então	  o	  discurso	  que	  toca	  o	  velho	  como	  ‘pessoa’,	  a	  braços	  com	  a	  

sua	  solidão,	  com	  a	  sua	  consciência	  de	  final	  de	  uma	  caminhada,	  com	  a	  prevalência	  

da	   actividade	   de	   rememoração,	   em	   que	   recupera	   o	   melhor	   e	   o	   pior	   da	   sua	  
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existência,	  para	  não	  deixar	  de	  ser	  ele?	  Para	  se	  acalentar	  com	  afectos	  ou	  renovar	  

lutos?	  	  

A	   ‘bavardage’	  que	  pode	  constituir	  toda	  a	  panóplia	  de	  estratégias	  para	  não	  

deixar	   o	   velho	   inactivo	   e	   em	   silêncio,	   apesar	   de	   maioritariamente	   bem	  

intencionada,	   silencia	   ainda	  mais	  o	  velho,	  nos	   seus	  medos,	  nas	   suas	  perdas,	  na	  

etapa	  da	  vida	  que	  é	  a	  sua,	  que	  tem	  traços	  peculiares	  para	  todo	  o	  ser	  humano	  com	  

maior	   longevidade	   e	   que,	   como	   tal,	   tem	   dimensões	   antropológicas	   que	   há	   que	  

levar	  em	  conta.	  Este	  tempo	  humano	  e	  a	  sua	  experiência	  têm,	  antes	  de	  mais	  de	  se	  

oferecer	  à	  reflexão	  dos	  indivíduos	  e	  da	  comunidade,	  para	  serem	  compreendidos,	  

para	  tocar	  aqueles	  que	  serão	  os	  futuros	  envelhecidos	  e	  que,	  uma	  vez	  no	  auge	  da	  

vida,	   são	   levados,	   pela	   sua	   própria	   consciência	   desperta	   de	   mortalidade,	   à	  

sintonia,	  para	  além	  da	  razão,	  no	  plano	  aristotélico	  do	  temor	  e	  compaixão,	  com	  o	  

Velho.	   Essa	   reflexão,	   para	   quem	   já	   sente	   o	   processo	   do	   envelhecimento	   pesar	  

sobre	   si,	   revela-‐se	   fértil	   em	   compreensão	   e	   na	   percepção	   de	   que	   se	   é	  

compreendido,	  através	  da	  situação	  de	  um	  Outro.	  

Recuperando	   as	   perguntas	   antes	   formuladas	   (onde	   encontrar	   uma	   outra	  

dimensão	  discursiva?	  Outra	  abordagem	  da	  velhice	  como	  uma	  etapa	  da	  existência	  

única,	  válida	  por	  si,	  sem	  necessidade	  de	  recurso	  a	  outros	  modelos?),	  propomos	  

uma	  via	  possível:	  procure-‐se	  na	  narrativa	  ficcional.	  
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3)	  MYTHOS-‐NARRATIVA	  E	  TEMPO	  HUMANO,	  	  

DIÁLOGO	  ENTRE	  O	  POIETES	  E	  O	  PHILOSOPHOS	  

	  

“Mas	  esclareça-‐se	  desde	  já	  que	  eu	  chamo	  mito	  a	  toda	  a	  ideia-‐força	  que	  ordene	  uma	  
vida,	  a	  oriente,	  se	  imponha	  como	  a	  evidência,	  como	  tudo	  o	  que	  é	  indiscutível”,	  	  

EI	  1,	  p.176.	  
	  

Poder-‐se-‐á	   perguntar	   que	   motivo	   está	   na	   base	   da	   escolha	   da	   narrativa	  

ficcional	   para	   ir	   no	   encalço	   da	   experiência	   do	   tempo	   vivido,	   como	   objecto	   da	  

nossa	  reflexão	  sobre	  o	  envelhecimento	  ‘com’	  os	  narradores	  de	  Vergílio	  Ferreira.	  

Lendo	  P.	  Ricoeur,	  diremos	  que	  há	   toda	  a	   legitimidade	  em	  usar	  este	  modo	  para	  

encetar	  uma	  leitura	  hermenêutica	  que	  analise	  os	  efeitos	  da	  ficção	  na	  percepção	  

do	  presente	  e	  da	  refiguração	  do	  tempo.	  De	  acordo	  com	  o	  filósofo	  francês,	  	  

	  
“la	   poièsis	   fait	   plus	   que	   refléter	   le	   paradoxe	   de	   la	   temporalité.	   En	  

médiatisant	   les	   deux	   pôles	   de	   l’événement	   et	   de	   l’histoire,	   la	   mise	   en	  
intrigue	  apporte	  au	  paradoxe	  une	  solution	  qui	  est	  l’acte	  poétique	  lui-‐même.	  
Cet	  acte	  dont	  nous	  venons	  de	  dire	  qu’il	  extrait	  une	  figure	  d’une	  sucession,	  se	  
révèle	  à	  l’auditeur	  ou	  au	  lecteur	  dans	  l’amplitude	  de	  l’histoire	  à	  être	  suivie”	  	  
(P.	  Ricoeur,	  1983:	  104)	  
	  

Depois	   de	   admitir	   que	   a	   história	   reage	   às	   aporias	   da	   fenomenologia	   do	  

tempo,	   instaurando	   um	   tempo	   histórico,	   P.	   Ricoeur	   propõe	   como	   via	   de	  

conciliação	   e	   superação	   de	  Aristóteles	   e	   Agostinho	   de	  Hipona	   a	   reinscrição	   do	  

tempo	   vivido	   no	   tempo	   cósmico.	   Nesse	   sentido	   parece-‐nos	   pertinente	  

apropriarmo-‐nos	   do	   conceito	   de	  mythos,	   tal	   como	   P.	   Ricoeur	   o	   manuseia	   em	  

Temps	  et	  Récit	  1,	  colocando	  em	  diálogo	  dicotómico	  a	  distentio	  animi	  augustinista	  

e	  o	  mythos	  trágico	  aristotélico:	  

	  

“D’une	  part,	  j’ai	  trouvé	  dans	  le	  concept	  de	  mise	  en	  intrigue	  (muthos)	  la	  
réplique	  inversée	  de	  la	  distentio	  animi	  d’Augustin.	  (...)	   Il	  va	  de	  soi	  que	  c’est	  
moi,	   lecteur	   d’Augustin	   et	   d’Aristote,	   qui	   établis	   ce	   rapport	   entre	   une	  
experience	   vive	   où	   la	   discordance	   déchire	   la	   concordance	   et	   une	   activité	  	  
éminement	   verbale	   où	   la	   concordance	   répare	   la	   discordance”	   (P.	   Ricoeur,	  
1983:	  55)	  
	  

Entenda-‐se	  mythos,	   aqui,	   na	   sua	   correspondência	   com	   a	   narrativa	   que	  

condensa,	  na	  sua	  história	  narrada,	  uma	  experiência	  peculiar,	  de	  tempo	  humano	  
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vivido	   e	   não	   susceptível	   de	   ser	   dissecado	   por	   definições,	   sempre	   escapando	   a	  

elas.	  O	  mythos,	  na	  sua	  forma	  originária	  de	  construção	  de	  um	  enredo,	  de	  lendas,	  

cultos	   e	   rituais,	   deu	  origem	  à	   literatura118	   que	   constitui,	   na	  opinião	  do	   filósofo	  

francês,	   a	   condição	  do	   tempo	  vivido.	  A	   função	  do	  mythos,	   desde	  Aristóteles,	  na	  

Poética,	  era	  a	  ordenação	  mimética	  dos	  acontecimentos	  da	  praxis,	  ou	  seja,	  cenas	  

retiradas	   da	   vida	   real,	   não	   uma	   réplica	   exacta	   mas	   uma	   “mimese	   activa”	   e	  

imaginativa.	  Mimese	  essa	  que	  constitui,	  segundo	  P.	  Ricoeur,	  o	  conceito	  fulcral	  da	  

Poética,	   sendo	   a	   tragédia	   o	   género	  mimético	   por	   excelência,	   uma	   imitação	   dos	  

homens	  que	  agem	  (“operação	  dinâmica	  que	  consiste	  em	  representar	  a	  acção”119).	  

E	   tal	   imitação	   (mimesis	   praxeos)	   efectua-‐se,	   obviamente,	   através	   da	   linguagem	  

(“primado	  do	  dizer”),	  que	  é	   capaz	  de	   tornar	  uma	  sequência	  de	  acontecimentos	  

cronológicos,	   organizados	   de	   forma	   pessoal,	   numa	   narrativa	   da	   sua	   praxis	  

pessoal,	  criando	  um	  tempo	  narrativo	  próprio	  a	  partir	  do	  tempo	  cronológico	  e	  do	  

tempo	  vivido,	  que	  cabe	  a	  cada	  indivíduo	  viver.	  

Transpomos,	  assim,	  algumas	  aportações	  ricoeurianas	  para	  a	  interpretação	  

literária	   das	   obras	   vergilianas	   que	   analisamos,	   fazendo	   delas	   instrumentos	  

operativos	   e	   mantendo	   o	   intuito	   de	   construir	   pontes	   teórico-‐práticas	   que	  

interliguem,	  no	  caso	  específico,	  a	  experiência	  do	  tempo	  vivido	  do	  envelhecer	  e	  as	  

narrativas	  ficcionais	  de	  Para	  Sempre120	  e	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra.	  	  

P.	   Ricoeur	   reconhece	   a	   incapacidade	   da	   filosofia	   para	   dizer	   e	   explicar	   a	  

problemática	  do	   tempo	  vivido;	  por	   isso	  recorre	  às	  metáforas	  e	  dá	  a	  palavra	  ao	  

mito	   “para	   dizer	   simultaneamente	   o	   surgimento	   do	   presente	   e	   o	   fluir	   do	   fluxo	  

unitário	  do	  tempo”121.	  

As	  interrogações	  ricoeurianas,	  não	  escamoteando	  a	  dialéctica	  entre	  o	  modo	  

de	  agir	  e	  de	  sofrer,	  são	  sensíveis	  à	  tragicidade	  da	  vida	  humana,	  a	  um	  quotidiano	  

marcado	   pelo	   sofrimento	   escandaloso	   e	   absurdo,	   ao	   fluir	   do	   tempo	   que	   não	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  De	  acordo	  com	  M.	  Portocarrero	  (M.	  Portocarrero,	  2005b:	  34),	  “as	  grandes	  narrações,	  lembra-‐nos	  

ainda	   Gadamer,	   devem	   fazer	   referência	   à	   realidade	   marcada	   por	   cultos	   e	   ritos,	   mas	   devem	   também	  
explicitar	  a	  capacidade	  sonhadora	  da	  alma	  humana	  e	  deste	  modo	  enriquecer	  o	  nosso	  saber”.	  A	  propósito	  de	  
circunstâncias	  afim,	  no	  romance	  Para	  Sempre,	  G.	  Lind	  reitera	  de	  novo	  a	  ideia	  já	  debatida	  de	  que	  “os	  grandes	  
eventos	  dão-‐se	  na	  alma	  do	  narrador	  e	  transmitem-‐se	  daí	  ao	  leitor”	  (M.	  Portocarrero,	  1986:	  45).	  

119	  Cf.	  M.	  Portocarrero,	  2005b:	  41.	  
120	   I.	   Fonseca,	   a	   propósito	   da	   conexão	   Ricoeur/Vergílio	   Ferreira,	   na	   sua	   tese,	   resume	   de	   forma	  

bastante	  objectiva,	  dizendo	  que	  “A	  reflexão	  filosófica	  que	  Vergílio	  Ferreira	  condensa	  em	  Para	  Sempre	  é	  em	  
tudo	   idêntica,	   mas	   consegue	   ir	   mais	   além,	   ao	   configurar-‐se	   numa	   ficção	   romanesca.	   Porque	   enquanto	  
reflexão	   filosófica	  é	  um	  projecto	   e	  enquanto	  romance	  é	  uma	  realização	  desse	  projecto”	   (I.	  Fonseca,	  1992a:	  
118).	  

121	  Cf.	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  351.	  
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retrocede,	  mas	  que,	  por	   força	  das	   circunstâncias	  ontológicas,	   se	   refigura	  e,	  por	  

vezes,	   ficcionaliza,	  mesmo	  usando	  “recursos	  de	  historicização	  que	   lhe	  oferecem	  

tentativas	   de	   reconstrução	   do	   passado	   efectivo”122.	   Tais	   interrogações	   partiam	  

filosoficamente	   das	   aporias	   do	   tempo	   vivido,	   de	   Sto.	   Agostinho,	   não	   resolvidas	  

nas	  Confissões123,	  mas	  cujo	  sublinhar	  que	  é	  o	  ser	  humano	  como	  um	  ser	  temporal,	  

P.	   Ricoeur	  partilha.	   Com	  Sto	  Agostinho,	   o	   tempo	  deixou	  de	   ser	   um	  dado,	  mera	  

medida	  do	  movimento,	  para	  passar	  a	  referir	  a	  própria	  natureza	  humana,	  tecida	  

por	  um	  quotidiano	  marcado	  pelo	  sofrimento	  do	  deixar	  de	  ser,	  pelo	  fluir	  que	  não	  

retrocede	   e	   por	   um	   futuro	   que	   constantemente	   se	   estreita,	   afunilando-‐se	   e	  

passando	   para	   o	   passado.	   No	   entanto,	   P.	   Ricoeur	   não	   concorda	   com	   o	  

pessimismo	  da	  distentio	  animi	  em	  que	  Sto.	  Agostinho	  deixara	  a	  condição	  humana,	  

procurando	  na	  Poética	  de	  Aristóteles	  a	  réplica	  desta	  distentio:	  	  

	  

“D’une	  part,	  j’ai	  trouvé	  dans	  le	  concept	  de	  mise	  en	  intrigue	  (muthos)	  la	  
réplique	  inversée	  de	  la	  distentio	  animi	  de	  l’Augustin.	  Augustin	  gémit	  sous	  la	  
contrainte	   existentielle	   de	   la	   discordance.	   Aristote	   discerne	   dans	   l’acte	  
poétique	  par	  excellence	  –	   la	  composition	  du	  poème	  tragique	  –	   le	   triomphe	  
de	   la	   concordance	   sur	   la	   discordance.	   Il	   va	   de	   soi	   que	   c’est	   moi,	   lecteur	  
d’Augustin	  et	  d’Aristote,	  qui	  établis	  ce	  rapport	  entre	  une	  expérience	  vive	  où	  
la	  discordance	  déchire	   la	  concordance	  et	  une	  activité	  éminemment	  verbale	  
où	  la	  concordance	  répare	  la	  discordance”124.	  	  
	  

O	   conceito	   de	   actividade	   mimética	   de	   Aristóteles	   será	   pois	   o	   eixo	   da	  

recuperação	   ricoeuriana	  da	  Poética	   no	   sentido	  de	  uma	   longa	   reflexão	   filosófica	  

sobre	   “l’imitation	   créactrice	   de	   l’expérience	   temporelle	   vive	   par	   le	   détour	   de	  

l’intrigue”125.	  	  

São	  as	   intrigas	  que	   inventamos	  que	  nos	   fazem	  passar	  do	  tempo	  biológico,	  

que	   nos	   caracteriza,	   ao	   tempo	   humano	   que	   nos	   dignifica.	   São	   elas	   que	  

configuram	   a	   nossa	   experiência	   temporal	   confusa,	   na	   medida	   em	   que	  

estabelecem	  uma	  síntese	  entre	  os	  acontecimentos	  dispersos	  e	  as	  múltiplas	  ações	  

por	  que	  se	  reparte	  a	  nossa	  vida.	  	  

	  

“Car	  le	  concept	  d’intrigue	  admet	  une	  plus	  vaste	  extension:	  en	  incluant	  
dans	  l’intrigue	  complexe	  les	  incidents	  pitoyables	  et	  effrayants,	  les	  coups	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  150,	  tradução	  nossa.	  
123	  Cf.	  M.	  Soares	  2013:	  81-‐91.	  
124	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  55.	  
125	  P.	  Ricoeur,	  idem.	  
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théâtre,	   les	  reconnaissances	  et	   les	  effets	  violents,	  Aristote	  égale	   l’intrigue	  à	  
la	   configuration	   qui	   nous	   avons	   caractérisée	   comme	   concordance-‐
discordance.	  C’est	  ce	  trait	  qui,	  à	  titre	  ultime,	  constitue	  la	  fonction	  médiatrice	  
de	  l’intrigue”	  (P.	  Ricoeur,	  1983:	  102-‐3)	  

	  

É	   a	   capacidade	   do	   mythos	   para	   criar	   universais	   possíveis	   da	   condição	  

humana,	   "imitando"	   a	   sua	   acção	   temporal	   que	  P.	   Ricoeur	   valoriza.	   Poderíamos	  

reflectir	  acerca	  destas	  questões	  relativas	  ao	  ser	  humano,	  através	  da	   linguagem,	  

da	   narrativa,	   da	   história	   pessoal	   de	   cada	   indivíduo,	   por	   forma	   a	   repensar	   o	  

sentido	  da	  vida,	  o	  sentido	  da	  praxis	  do	  homem.	  	  

Será	   efectivamente	   pela	   narração,	   associada	   ao	   tempo,	   que	   se	   dá	   a	  

configuração,	  a	  “elaboração	  textual	  que	  permite	  extrair	  um	  conjunto	  variado	  de	  

acontecimentos	  representativos	  do	  agir	  humano	  (mimesis	  I),	  pois	  a	  narração	  cria	  

também	  um	  (o)	  tempo”126	  e	  a	  ficção	  redescreve	  a	  realidade:	  “le	  présent	  est	  à	   la	  

fois	   ce	   que	   nous	   vivons	   et	   ce	   qui	   réalise	   les	   anticipations	   d’un	   passé	  

remémoré”127.	  

O	   envelhecer	   possui	   uma	   semântica	   própria	   e	   constitui,	   pois,	   uma	  

experiência	   humana	   inegável	   e	   trágica	   de	   tempo	   vivido	   que	   também	   se	  

experiencia	  através	  da	  intriga,	  que	  tem	  a	  capacidade	  inefável	  de	  dizer	  e	  mostrar	  

a	  vivência	  de	  uma	  desproporção	  ontológica:	  a	  relação	  disfórica	  e	  crescente	  entre	  

uma	   ipseidade	   que	   se	  deseja	  manter,	   a	   sua	   identidade	  pessoal,	   e	  o	   corpo	  que	  a	  

não	   pode	   acompanhar.	   Esta	   experiência,	   semanticamente	   espelhada	   nos	   dois	  

romances	  vergilianos	  em	  estudo,	  representa,	  com	  toda	  a	  clareza	  e	  que	  se	  torna	  

pertinente	   introduzir,	   o	   que	   P.	   Ricoeur	   conceptualiza	   como	   os	   conceitos	   em	  

conflito	   de	   identidade	   e	   ipseidade	   e	   de	   corpo	   mutilado	   e	   sofredor.	   Daí	   a	   sua	  

relevância	  nos	  dias	  de	  hoje	  em	  que	  tanto	  se	  fala	  em	  envelhecimento	  e	  pouco	  se	  

compreende	   a	   semântica	   do	   agir	   e	   do	   sofrer128	   em	   processo	   vivido	   de	  

ancianidade.	  

Importa	   frisar,	   de	   acordo	   com	   a	   linha	   ricoeuriana,	   que	   só	   por	   meio	   da	  

narrativa	  se	  revela	  a	  luta	  interior	  entre	  o	  desejo	  de	  autonomia	  (próprio	  de	  todo	  o	  

eu)	   e	   a	   consciência	   da	   incapacidade	   de	   a	  manter.	   Em	   fases	  mais	   avançadas	   da	  

idade,	   as	   necessidades	   físicas	   impõem-‐se,	   impedindo	   a	   condução	   da	   sua	   vida	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  F.	  Fonseca	  1992b:	  250.	  
127	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  57.	  
128	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  147.	  
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segundo	   a	   vontade	   própria	   do	   eu.	   Pela	   experiência	   fictiva	   do	   tempo	   na	  

configuração	  narrativa,	  o	  homem	  é	  capaz	  de	  suprir	  a	  impossibilidade	  da	  vivência	  

real	   do	   tempo	   e	   experienciar,	   quantas	   vezes	   desejar	   ou	   narrar,	   um	   “tempo	  

fictivo”	  rememorado	  ou	  até	  projectivo.	  

Na	  linha	  hermenêutica	  de	  Heidegger	  e	  Gadamer,	  P.	  Ricoeur	  reconhecerá	  o	  

Homem	  como	  um	  ser	  que	  se	  encontra	  sempre	   lançado	  num	  horizonte	  recebido	  

de	   sentido,	   que	   lhe	   é	   prévio	   e	   o	   envolve,	   realizando	   a	   autocompreensão	   e	   a	  

apropriação	  do	  sentido	  do	  mundo	  através	  da	  sua	   ipseidade	   (Gadamer	   falará	  na	  

história	   dos	   efeitos	   da	   tradição,	   P.	   Ricoeur	   em	   tradicionalidade	   e	  mimese	   I).	   A	  

construção	   de	   si-‐mesmo	   deve	   ser	   apropriada	   numa	   história	   de	   vida	   pela	  

ipseidade	  de	  cada	  um	  e	   implica,	  para	  o	   filósofo	   francês,	  o	  caminho	   temporal	  de	  

uma	  vida,	  a	  relação,	  a	  interpretação,	  a	  mediação	  e	  a	  exposição	  ao	  outro	  (sem	  um	  

tu	   não	   haveria	   um	   eu),	   que	   o	   texto	   nos	   oferece129.	   H.	   Godinho	   observa	   que	   o	  

outro,	  como	  mediação	  para	  o	  sentido,	  o	  amor	  e	  a	  identidade,	  funde-‐se	  com	  o	  eu,	  

possibilitando,	   de	   novo,	   a	   Presença,	   através	   do	   processo	   de	   narrativização.	   No	  

caso	   dos	   romances	   em	   estudo,	   finalizada	   a	   narrativização	   da	  mulher	   amada	   já	  

desaparecida,	  pela	  narrativa,	  de	  ausência	  o	  outro	  torna-‐se	  presença:	  com	  efeito,	  

trata-‐se	  precisamente	  da	  grandiosa	  demanda	  da	  obra	  vergiliana,	  a	  narrativização	  

da	  vida	  em	  busca	  de	  sentido130.	  	  

P.	  Ricoeur,	   relembremos,	  pensa	  as	  virtualidades	  da	  narrativa	  no	   contexto	  

de	  uma	  reflexão	  sobre	  o	  homem	  concreto,	  o	  cogito	  integral,	  aquele	  que	  se	  impõe	  

depois	  da	   crise	  do	  cogito	   anónimo,	  que	  era	   sem	  corpo	  nem	  carne;	   e	   concebe-‐o	  

como	   um	   ser	   capaz,	   apesar	   de	   profundamente	   marcado	   pela	   fragilidade	   e	  

desproporção	  interior.	  Um	  ser	  capaz	  de	  falar	  e	  de	  se	  designar	  como	  um	  si-‐mesmo	  

diante	  de	  um	  outro,	   capaz	  de	  agir,	   de	   contar	   a	  história	  das	   suas	  acções,	  de	   ser	  

imputável	  e	  de	  perdoar:	  eis	  o	  núcleo	  do	  novo	  eu	  posso,	  agente	  e	  sofredor,	  sempre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  “il	  y	  avait	  certes	  l’autre	  en	  tant	  que	  corps	  propre,	  mais	  il	  y	  avait	  certes	  l’autre	  en	  tant	  qu’autrui	  –	  

cet	  autre	  qui	  figure	  comme	  interlocuteur	  au	  plan	  du	  discours	  et	  comme	  protagoniste	  ou	  antagoniste	  au	  plan	  
de	   l’interaction,	   enfin	   en	   tant	   que	   porteur	   d’une	   autre	   histoire	   que	   la	  mienne	   dans	   l’enchevêtrement	   des	  
récits	  de	  vie.	   Je	  ne	  voulus	  pas	  néanmoins	  m’en	   tenir	  à	  ce	  dédoublement	  de	  notion	  d’autre,	   l’autre	  comme	  
mon	  propre	  corps	  subi,	  voire	  souffrant,	  l’autre	  comme	  vis-‐à-‐vis	  de	  la	  lutte	  et	  du	  dialogue;	  je	  fis	  une	  place	  à	  
une	  troisième	  figure	  de	  l’autre,	  à	  savoir	  le	  for	  intérieur	  appelé	  aussi	  conscience	  morale.	  Dans	  la	  méditation	  
sur	  le	  for	  intérieur	  s’achevait	  le	  retour	  de	  soi	  à	  lui-‐même.	  Mais	  le	  soi	  ne	  revenait	  chez	  lui	  qu’au	  terme	  d’un	  
vaste	  périple.	  Et	  c’est	  «comme	  un	  autre»	  qu’il	  revenait”,	  P.	  Ricoeur	  1995:	  77.	  

130	  H.	  Godinho,	  2011:	  88.	  
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distendido	  entre	  capacidade	  e	  efectivação131.	  P.	  Ricoeur,	  inspirado	  na	  Poética	  de	  

Aristóteles	  e	  no	  papel	  que	  o	  Estagirita	  confere	  ao	  mythos	  como	  núcleo	  central	  da	  

mimesis	   praxeos	   e	   lugar	   da	   representação	   de	   um	   universal	   da	   experiência	   de	  

tempo	  humano	  no	  particular	  de	  uma	  história	  representada,	  palpável	  no	  cap.	   IX	  

da	  obra	  aristotélica,	  assume	  o	  Homem	  como	  um	  ser	  que	  narra132.	  Narra	  as	  suas	  

raízes	  e	  recorre	  à	  história	  –	  pessoal	  e	  da	  comunidade	  –	  para	  saber	  quem	  é	  e	  se	  

dizer	  ao(s)	  outro(s).	  Daqui	  decorre	  que	  as	  experiências	  primeiras	  são	  sempre	  de	  

cariz	  mítico	  (e	  não	  técnico	  ou	  científico133),	  já	  que	  a	  linguagem	  também	  dissimula	  

e	  reordena	  cosmeticamente:	  

	  

“Je	   vois	   dans	   les	   intrigues	   que	   nous	   inventons	   le	  moyen	  
priviligié	   par	   lequel	   nous	   re-‐configurons	   notre	   expérience	  
temporelle	  confuse,	  informe	  et,	  à	  la	  limite,	  muette	  (...)"	  	  

(P.	  Ricoeur,	  1983:	  13)	  
	  

Só	  assim	  se	  compreende	  que	  as	  nossas	  experiências	  de	  sentido,	  de	  valor,	  de	  

mundo,	  do	  outro,	  da	  vida	  e	  da	  morte	  tenham	  sido	  traduzidas,	  em	  primeiro	  lugar,	  

numa	  linguagem	  mítica.	  Sempre	  se	  disse	  e	  repetiu	  que	  a	  vida	  humana	  tem	  algo	  a	  

ver	  com	  a	  narrativa.	  A	  nossa	  consciência	  do	  mundo	  chega-‐nos	  pela	  linguagem.	  É	  

na	  linguagem	  que	  o	  homem	  se	  interroga	  e	  se	  entende 134.	  

As	   obras	   literárias	   não	   são,	   neste	   sentido,	  mais	   do	   que	   configurações	   do	  

humano	  desejo	  de	  dizer	  o	  ser135,	  contribuindo	  para	  fazer	  da	  vida	  biológica	  uma	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	   “O	  que	  deve	  ser	   feito	  a	  partir	  de	  uma	  nova	  antropologia,	  a	  do	  homem	  tempo	  ou	  corpo	  próprio,	  

que	  faça	  da	  semântica	  da	  acção,	  da	  imaginação	  regrada	  e	  do	  carácter	  absolutamente	  misturado	  em	  histórias	  
da	   humanidade	   um	   existencial	   fundamental.	   É	   pois	   no	   contexto	   de	   uma	   crítica	   ao	   sujeito	   soberano	   da	  
Modernidade	   e	   de	   uma	   antropologia	   do	   Cogito	   integral	   que	   surge	   a	   valorização	   ricoeuriana	   da	   tríade	  
fundamental,	   mimesis-‐muthos-‐catharsis	   da	   Poética	   de	   Aristóteles.	   O	   homem	   integral,	   esquecido	   pela	  
tradição,	  porque	  é	  finitude,	  passividade	  e	  capacidade,	  um	  ser	  que,	  desde	  Heidegger,	  sabemos	  que	  é	  tempo	  e	  
se	   torna	   um	   ser	   activo	   e	   capaz	   no	   tempo,	   diz-‐se	   na	   sua	   plenitude	   relacional	   pelo	   discurso	   narrativo”,	  M.	  
Portocarrero	  2006:	  271-‐272	  

132	  “Operação	  estratégica	  de	  P.	  Ricoeur	  de	  elevar	  a	  narração	  a	  um	  metagénero.	  A	  tarefa	  atinge	  o	  seu	  
auge	  quando	  o	  filósofo	  francês	  descobre	  e	  fixa	  o	  parentesco	  que	  o	  mythos	  instaura	  entre	  narração	  e	  drama,	  
como	   estrutura	   comum	   aos	   dois	  modos.	   Desta	   forma,	   eleva	   a	   actividade	   ordenadora	   e	   configuradora	   do	  
myhtos,	   considerado	   como	   pivot	   do	   ternário	   da	   Poética,	   à	   categoria	   de	   compreensão	   narrativa	   e	   de	  
inteligibilidade	  própria	  da	  narração,	  entendida	  como	  concordância	  discordante,	  ordenação,	  encadeamento	  
ou	  ainda	  síntese	  do	  heterogéneo.”,	  M.	  Soares	  2013:	  262.	  Vide	  M.	  Soares,	  2013:	  135-‐140.	  

133	  “Pelo	  exposto	  se	  torna	  óbvio	  que	  a	  função	  do	  poeta	  não	  é	  contar	  o	  que	  aconteceu	  mas	  aquilo	  que	  
poderia	  acontecer,	  o	  que	  é	  possível,	  de	  acordo	  com	  o	  princípio	  da	  verosimilhança	  e	  da	  necessidade”,	  Poética,	  
IX,	  1451a37-‐40.	  

134	  Vergílio	  Ferreira	  considera	  precisamente	  que	  a	  nossa	   língua	  é	  a	   língua	  que	  diz	  o	  homem	  e	  que	  
antes	  de	  o	  dizer,	  por	  ele	  foi	  criada	  e	  dita	  (EI	  2,	  p.99).	  

135	   “Daí	   a	   tese	   de	   P.	   Ricoeur:	   o	   soi	   só	   pode	   entender-‐se	   numa	   história	  marcada	   pelo	   conjunto	   de	  
testemunhos	  (símbolos,	  metáforas,	  narrativas,	  instituições)	  que	  realmente	  “demonstram”	  a	  sua	  capacidade	  
de	  iniciativa	  ou	  o	  desejo	  de	  inaugurar	  no	  mundo	  uma	  nova	  ordem:	  a	  de	  uma	  vida	  boa,	  feliz	  com	  outros	  em	  
instituições	  justas.	  O	  verdadeiro	  sujeito,	  o	  sujeito	  da	  vida	  moral	  já	  não	  é	  o	  eu	  penso	  de	  Descartes	  mas,	  pelo	  
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vida	  humana.	  Mas	  toda	  a	   tentativa	  de	  dizer	  se	  abre	  ao	   inefável:	  o	  Homem	  quer	  

dizer	  o	  que	  constantemente	  lhe	  escapa.	  É	  no	  interior	  dessa	  indizibilidade	  que	  se	  

ergue	  o	  discurso	  poético	  “que	  expressa	  uma	  relação	  própria	  com	  o	  ser”136.	  

Quer	   Vergílio	   Ferreira,	   quer	   Paul	   Ricoeur,	   o	   primeiro	   poietes,	   o	   segundo	  

philosophos,	   crêem	   que	   há	   algo	   no	   ser	   humano	   que	   contraria	   radicalmente	   o	  

modelo	  tradicional	  do	  homem	  cogito	  do	  dualismo	  antropológico:	  P.	  Ricoeur	  vê	  o	  

homem	  como	  corpo-‐próprio	  ou	  ente	  encarnado	  que	  vive	  a	   ligação	  do	  cogito	   ao	  

corpo	   como	   uma	   ligação	   problemática,	   descrevendo	   a	   natureza	   humana	   como	  

quebrada,	  conflitual	  mas	  não	  dualista137.	  Ao	  dizer	  apenas	  que	  o	  homem	  é	  finito	  

corre-‐se	  o	  risco	  de	  fazer	  uma	  afirmação	  insuficiente	  e	  enganadora,	  pois	  este	  tem	  

tanto	  de	   finito	   como	  de	   infinito,	   sendo	  um	   ser	   desproporcional,	   o	   único	   com	  a	  

característica	   ontológica	   de	   ser	   maior	   e	   mais	   pequeno	   do	   que	   si	   mesmo138	   e	  

possuir	  uma	  condição	  projectiva	  de	  vida.	  

A	   profunda	   preocupação	   ricoeuriana	   é,	   nesta	   ordem	   de	   ideias,	   pensar	   o	  

homem	   na	   sua	   verdadeira	   condição	   paradoxal,	   analisando	   o	   seu	   modo	   de	   ser	  

relacional,	   finito	   e	   infinito,	   mistura	   de	   voluntário	   e	   de	   involuntário,	   ou	   seja,	  

múltiplo	  e	  conflitual.	  A	  dimensão	   finita	  de	  um	  ser	  que	  não	  escolheu	  nascer,	  ser	  

livre,	   ter	  que	  decidir,	   ser	  em	  si	  mesmo	  mediação,	   comprometendo-‐se	  com	  essa	  

opção;	  um	  ser	  que	  se	  reconhece	  ignorante,	  questionante	  (buscando	  eternamente	  

pelo	   sentido),	   sujeito	   ao	   acaso	   e	   à	  morte;	   que	   utiliza	   a	   linguagem	   narrativa,	   o	  

símbolo	  e	  a	  metáfora	  para	  ir	  ao	  encontro	  do	  outro,	  principiando	  sempre	  por	  se	  

pensar	   a	   si	   mesmo,	   objectivo	   comum	   à	   obra	   vergiliana:	   “em	   tal	   ou	   qual	  

romancista	   ouvimos	   falar	   dos	   outros,	   em	   Vergílio	   Ferreira	   ouvimos	   falar	   de	  

nós”139.	  

O	  que	  limita	  o	  homem	  é	  a	  sua	  condição	  mista,	  e	  não	  o	  facto	  de	  ser	  um	  corpo,	  

condição	  essa	  que	  o	  instiga	  a	  procurar	  superar	  pelo	  logos	  “o	  carácter	  temporal	  da	  

experiência	   humana”,	   uma	   vez	   que	   “le	   temps	   devient	   temps	   humain	   dans	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contrário,	  o	  eu	  posso	  de	  M.	  Ponty,	  na	  sua	  dupla	  acepção	  de	  poder	  fazer	  e	  de	  poder	  avaliar.”	  (M.	  Portocarrero	  
2001:	  165).	  É	  esta	  a	  relação	  do	  corpo	  no	  seio	  do	  cogito,	  isto	  é,	  a	  ligação	  do	  corpo	  enquanto	  meu	  ao	  eu	  que	  o	  
vivo,	   que	  o	   sofro	   e	   que	  o	   comando	  Philosophie	   de	   la	   volonté,	   finitude	   et	   culpabilité	   l’homme	   fallible,	   Paris,	  
1960,	  20.	  O	  mal	  não	  é	  tido	  como	  uma	  coisa	  física,	  mas	  um	  acontecimento	  que	  se	  realiza	  na	  ausência	  do	  Bem	  
e	   se	   exprime	   através	   da	   linguagem	   do	   lamento	   e	   da	   confissão,	   tendo	   no	   sofrimento	   a	   sua	   experiência	   e	  
manifestação	  de	  revolta	  (M.	  Portocarrero,	  2001:	  163).	  

136	  I.	  Gomes,	  1999	  :	  22.	  
137	  P.	  Ricoeur,	  1988:	  17-‐22.	  
138	  P.	  Ricoeur,	  idem,	  22.	  
139	  J.	  Gavilanes	  Laso,	  1997:	  206.	  



	   89	  

mesure	  où	  il	  est	  articulé	  de	  manière	  narrative”140.	  Assim,	  enquanto	  o	  tempo	  for	  o	  

seu,	  a	  pessoa	  é	  um	  projecto	  em	  construção	  ininterrupta141,	  que	  se	  configura	  e	  se	  

diz	   a	   si	   mesma	   através	   das	   narrativas	   de	   si,	   da	   intriga	   e	   do	   enredo	   que	   tem	  

necessidade	   de	   proferir.	   Efectivamente	   o	   homem	   caminha	   e	   faz-‐se,	   cria-‐se	   em	  

instantes	   e	   narrativas,	   que	   ora	   são	   passadas	   ora	   são	   projecções	   futuras.	   Daí	   a	  

importância	  do	  binómio	  mimese	  /	  mythos	  no	  seio	  da	  narrativa:	  	  

	  
“Et	   si	   nous	   traduisons	   mimèsis	   par	   représentation,	   il	   ne	   faut	   pas	  

entendre	   par	   ce	   mot	   quelque	   redoublement	   de	   présence,	   comme	   on	  
pourrait	  encore	  l’entendre	  de	  la	  mimèsis	  platonicienne,	  mais	  la	  coupure	  qui	  
ouvre	  l’espace	  de	  fiction.	  L’artisan	  de	  mots	  ne	  produit	  pas	  des	  choses,	  mais	  
seulement	  des	  quasi-‐choses,	  il	  invente	  du	  comme-‐si”.	  (P.	  Ricoeur,	  1983	  :	  76).	  

	  

Contudo,	   o	   homem	   só	   existe	   no	   seu	   presente	   instantâneo	   (“alucinante	  

evidência	   de	   sermos.	   Difícil	   experiência...	   em	   instantes	   fulgurantes,	   ver-‐se	  

sendo”,	  EI	   1,	   p.161-‐162),	   vivido	   e,	   no	   fundo,	   intemporal,	   porque	  momentâneo,	  

intenso.	   Este	   presente	   presentificado	   como	   só	   pode	   ser,	   “n’est	   qu’un	   instant	  

situé”142,	   é	   vivido	   e	   experienciado	   como	   eterno,	   resultando	   deste	   paradoxo	  

inerente	   ao	   homem	   não	   apenas	   a	   sua	   grandeza	   como	   acima	   de	   tudo	   a	   sua	  

tragédia,	  que	  desemboca	  na	  relação	  absurda	  com	  a	  concepção	  de	  si	  mesmo	  como	  

um	  ser	  simultaneamente	  perecível	  e	  mortal.	  	  

O	  que	  pensamos	  ser	  inovador	  em	  Vergílio	  Ferreira	  é	  o	  facto	  de	  este	  escritor	  

possuir	   um	   discurso	   interno,	   pessoal,	   do	   eu,	   que	   transporta	   para	   as	   suas	  

personagens,	   que	   vivem	   o	   envelhecimento	   como	   desproporção,	   a	   ameaça	   da	  

doença,	   em	   suma,	   o	   mistério	   da	   dualidade	   vida/morte	   em	   si	   mesmas	   e	   o	  

partilham,	  sob	  essa	  capacidade	  de	  projectarem	  o	  seu	  mundo	  e	  a	  sua	  experiência	  

através	  da	  narrativa.	  Sendo	  que	  o	  futuro	  para	  um	  idoso	  é	  um	  tempo	  que	  este	  vê	  

diminuído,	   Vergílio	   Ferreira	   utiliza	   o	   mythos-‐narrativa	   como	   cristalização	   da	  

experiência	   humana	   numa	   narrativa	   ficcional,	   partilha	   da	   sua	   experiência	   do	  

tempo	   vivido,	   que	   está	   muito	   próxima	   das	   concepções	   ricoeurianas	   e	   da	   sua	  

análise	  do	  legado	  filosófico	  relativo	  ao	  tempo	  de	  que	  somos	  herdeiros.	  Convém,	  

aliás,	   não	   esquecer	   que,	   na	   senda	   do	   filósofo	   francês,	   se	   lembra	   a	   correlação	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  P.	  Ricoeur,	  1983:	  17.	  
141	  Vide	  CC	  3,	  pp.218-‐219,	  sobre	  ser-‐se	  a	  pessoa	  que	  se	  é	  e	  quando	  se	  perde	  esse	  ser.	  	  
142	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  33.	  
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primordial	   entre	   narratividade	   e	   temporalidade	   sob	   “a	   forma	   de	   necessidade	  

transcultural”	  do	  acto	  de	  contar,	  através	  da	  qual:	  

	  

"le	  temps	  devient	  temps	  humain	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  est	  articulé	  sur	  
un	  mode	   narratif,	   et	   que	   le	   récit	   atteint	   sa	   signification	   plenière	   quand	   il	  
devient	  une	  condition	  de	  l’existence	  temporelle."	  (P.	  Ricoeur,	  1982:	  4).	  

	  

	  Pela	   narrativa,	   a	   perspectiva	   de	   vida	   engrandece,	   porque	   se	   torna	   a	  

transmissão	   da	   experiência	   do	   eu,	  moldada	   para	   a	   captar	   por	   uma	   acção	   de	  

mimese,	   apresentada	   (no	   teatro	   por	   uma	   mimese	   de	   segunda	   instância,	   na	  

encenação)	  e	  apropriada	  pelo	  receptor	  (público/leitor),	  que	  com	  ela	  se	  identifica	  

e,	  assim,	  compreende	  e	  interioriza	  o	  seu	  sentido,	  que	  é	  o	  sentido	  da	  sua	  própria	  

acção,	   que	   aponta	   para	   a	   sua	   própria	   humanidade	   e	   ajuda	   a	   desvendá-‐la,	   a	  

percebê-‐la.	  

O	   mythos,	   neste	   sentido,	   pode	   ser	   um	   instrumento	   operativo	   de	  

compreensão	   onto-‐antropológica.	   Neste	   sentido	   P.	   Ricoeur	   lembra-‐nos	   que	  

apesar	  do	  que	  se	  possa	  dizer	  sobre	  a	  relação	  entre	  Poética	  e	  história,	  “é	  certo	  que	  

na	   tragédia,	   na	   poesia	   épica	   e	   na	   comédia,	   para	   citar	   apenas	   os	   géneros	  

conhecidos	  de	  Aristóteles,	  se	  desenvolve	  uma	  espécie	  de	  compreensão	  que	  pode	  

ser	   chamada	   de	   compreensão	   narrativa	   que	   está	   muito	   mais	   próxima	   da	  

sabedoria	  prática	  do	   juízo	  moral	   do	  que	  da	   ciência,	   considerada	   esta	  de	   forma	  

simplista”143.	  A	  função	  do	  poeta-‐escritor,	  na	  sua	  narrativa,	  é	  propor	  à	  imaginação	  

do	  leitor	  várias	  figuras	  que	  são,	  no	  fundo,	  experiências	  de	  pensamento	  por	  meio	  

da	  quais	  aprendemos	  a	  relacionar	  os	  aspectos	  éticos	  da	  conduta	  humana	  com	  a	  

felicidade	   e	   a	   infelicidade:	   de	   acordo	   com	  o	   filósofo	   francês,	   “C’est	   à	   travers	   la	  

lecture	   que	   la	   littérature	   retourne	   à	   la	   vie,	   c’est	   à	   dire	   au	   champ	   pratique	   e	  

pathique	  de	  l’existence”144.	  

	  São	   estas	   lições	   do	   poeta	   que	   constituem	   os	   universais	   de	   que	   já	   falava	  

Aristóteles.	  Claro	  que	  estes	  não	  são	  os	  universais	  contingentes	  da	  ciência,	  mas	  os	  

verosímeis	  da	  praxis	   humana.	  É	  neste	   sentido	  que	  Vergílio	  Ferreira	  nos	   ensina	  

hoje	  e	  é	  essa,	  de	   facto,	  uma	   faceta	   inovadora	  e	   rara,	   entre	  nós,	   aberta	  pela	   sua	  

prosa	   ficcional,	  no	  centro	  dos	   romances	  em	  que	  nos	  centramos,	  Para	  Sempre	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  P.	  Ricoeur,	  1991:	  23.	  
144	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  149.	  
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Em	  Nome	  da	  Terra,	  duas	  narrativas	  do	  envelhecimento	  solitário	  do	  indivíduo,	  em	  

que	   o	   narrador,	   vivendo	   esse	   seu	   envelhecimento	   de	   formas	   diversificadas,	  

apresenta,	   todavia,	   vários	  denominadores	   comuns.	  Os	  dois	   figurinos	  de	  velhice	  

com	  os	  quais	  nos	  deparamos	  são	  1)	  um	  envelhecimento	  preparado,	  organizado	  

volutariamente,	  e	  2)	  um	  envelhecimento	  vivido	  dura	  e	  sofridamente,	  sem	  opções	  

mas	   com	   imposições.	   Paulo,	   narrador	   de	  Para	   Sempre,	   já	   no	   limiar	   da	   velhice,	  

decide	  abandonar	  a	   cidade	  e	   recolher	  ao	  espaço	  original	  de	   infância	   (narrativa	  

construída	  em	  círculo),	   investindo-‐se	  por	  vontade	  própria	  na	  preparação	  dessa	  

mesma	   velhice	   que	   desemboca	   na	   morte.	   A	   escolha	   criteriosa	   do	   cenário	  

envolvente,	  a	   sua	  casa	  de	   infância,	  abraçando	  as	  suas	  memórias	  e	  o	  espaço	  em	  

que	  elas	  readquirem	  agora	  uma	  vida	  idealizada.	  No	  horizonte	  próximo,	  mantêm-‐

se	  consigo	  o	  cão,	  Matraca	  (expressivamente	  denominado),	  e	  a	  criada,	  Deolinda,	  

figuras	   familiares	   e	   de	   certa	   forma	   adjuvantes	   no	   restabelecimento	   da	   ponte	  

entre	   o	   passado	   e	   o	   presente	   e	   a	   construir	   possíveis	   narrativas	   de	   futuro	   na	  

memória	  projectiva,	  na	  qual	  se	  imagina	  a	  presença	  da	  filha,	  afastada	  de	  si	  desde	  o	  

passado	   recente.	   João,	   o	   juíz	   reformado	   de	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   em	   posição	  

francamente	  antitética,	  vivencia	  uma	  velhice	  urbana	  num	  palco	  onde	  não	  deseja	  

subir,	  arrancado	  de	  sua	  casa	  pela	  filha	  após	  a	  morte	  da	  mulher,	  e	  jogado	  num	  lar.	  

A	  sua	  experiência	  de	  desapropriação	  do	  corpo	  é	  quase	  total,	  causada	  não	  só	  pelo	  

envelhecimento,	  mas	  agravada	  pela	  necessidade	  de	  amputação	  de	  um	  membro.	  O	  

seu	  passado	  recente	  assentava	  já	  numa	  velhice	  sofredora,	  dois	  idosos,	  incapazes	  

já	  de	  cuidarem	  um	  do	  outro,	  a	  mulher	  com	  Alzheimer,	  uma	  governanta	  em	  casa	  e	  

a	  teimosia	  amorosa	  de	  João	  em	  permanecerem	  juntos	  no	  seu	  lar.	  	  

Aduziremos,	   todavia,	   por	   cotejo,	   quando	   pertinente,	   para	   além	   de	  

testemunho	  ficcional	  de	  outros	  ‘envelhecimentos	  transversais’,	  sobretudo	  passos	  

de	  Na	  Tua	  Face,	  uma	  vez	  que	  nesta	  narrativa	  nos	  deparamos	  com	  uma	  forma	  e	  

um	  contexto	  relacional	  peculiares:	  o	  do	  envelhecimento	  na	  ‘solidão	  a	  dois’.	  	  

Especulando	   acerca	   do	   processo	   de	   envelhecimento,	   Vergílio	   Ferreira	  

escreve:	   “Que	   significaria	   envelhecer	   na	   Antiguidade,	   quando	   o	   tempo	   era	  

“circular”	  e	  não	  “linear”	  como	  o	  nosso?”	  E	  prossegue,	  introduzindo	  já	  na	  reflexão,	  

sem	  a	  definir,	  a	  imagem	  hegeliana	  da	  espiral:	  “Imagino-‐o	  como	  um	  instante	  que	  

se	  prolonga	  e	  se	  vai	  modificando,	  como	  um	  retorno	  a	  outro	  nível	  como	  o	  tempo	  

da	  Natureza”.	  O	  caminho	  fica	  aberto,	  ao	   leitor,	  para	  penetrar	  no	  âmago	  de	  uma	  
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questão,	   de	   uma	   situação	   vivida	   pelo	   narrador	   e	   que,	   potencialmente	   será	  

também	  a	  sua,	  um	  dia,	  nas	  fronteiras	  da	  ipseidade.	  
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CAPÍTULO	  III	  

PARA	  SEMPRE	  E	  EM	  NOME	  DA	  TERRA	  OU	  O	  MYTHOS	  

DO	  ENVELHECIMENTO	  DO	  CORPO	  NOS	  ROMANCES	  
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Prossegue	  o	  pesadelo.	  
Feliz	  o	  tempo,	  que	  não	  tem	  memória!	  

É	  só	  dos	  homens	  esta	  outra	  vida	  
Da	  recordação.	  

E	  tão	  inúteis	  certas	  agonias	  
Que	  o	  passado	  destila	  no	  presente!	  

Tão	  inúteis	  os	  dias	  
Que	  o	  espírito	  refaz	  e	  o	  corpo	  já	  não	  sente!	  

	  
Continua	  a	  lembrança	  dolorosa	  

Nas	  cicatrizes.	  
Troncos	  cortados	  que	  não	  brotam	  mais	  

E	  permanecem	  verdes,	  vegetais,	  
No	  silêncio	  profundo	  das	  raízes.	  

	  

	  

	  

Miguel	  Torga,	  “Reminiscência”,	  Penas	  do	  Purgatório	  
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1)	  PARA	  SEMPRE:	  O	  LABIRINTO	  PERCORRIDO	  

	  
“A	  velhice	  existe,	  sei-‐o.	  Curiosamente,	  porém,	  não	  em	  sentir	  o	  que	  mais	  vai	  sendo	  

irremediável.	  Desde	  o	  “problema	  da	  morte”.	  O	  problema	  da	  morte	  é	  para	  vivos,	  um	  velho	  
começa	  a	  sê-‐lo	  menos”.	  	  

CC1,	  p.15	  

	  

Tendo	   introduzido	   brevemente	   o	   conceito	   filosófico	   e	   ricoeuriano	   de	  

mythos,	   passamos	   agora	   a	   analisar	   a	   sua	   vitalidade	   na	   narrativa	   ficcional	  

vergiliana,	   acreditando	   que	   nela	   se	   encontra	   aquilo	   que	   Ricoeur	   apresenta	   na	  

mimese	   1:	   “la	   composition	   de	   l’intrigue	   est	   enracinée	   dans	   une	   pré-‐

compréhension	   du	   monde	   de	   l’action:	   de	   ses	   structures	   intelligibles,	   de	   ses	  

resources	  symboliques	  et	  de	  son	  caractère	  temporel”	  (P.	  Ricoeur,	  1983:	  87).	  

O	  romance	  Para	  Sempre	  abre,	  ex	  abrupto,	  com	  a	  paisagem	  do	  jardim	  seco	  e	  

abandonado	   da	   casa	   de	   infância,	   visto	   a	   partir	   dos	   olhos	   do	   narrador,	  

personagem	   única.	   Estaremos	   possivelmente	   perante	   a	   projecção	   do	   que	   o	  

narrador	   pensa	   que	   virá	   a	   ser	   o	   seu	   futuro.	   O	   escritor	   concebeu	   a	   sua	  

personagem	  como	  o	  director	  da	  Biblioteca	  Geral,	  viúvo,	  acabado	  de	  se	  aposentar.	  

Saiu	  da	  sua	  aldeia,	  num	  percurso-‐padrão	  de	  crianças	  nascidas	  no	   interior	  rural	  

do	  país,	  rumou	  para	  uma	  cidade	  universitária	  –	  Coimbra,	  escondida	  sob	  o	  nome	  

de	  Soeira,	  a	  cidade	  do	  Sol	  –	  acabou	  aí	  a	  sua	   formação,	  casou,	  estabeleceu-‐se	  na	  

capital,	  nasceu	  uma	  filha,	  cresceu,	  emancipou-‐se,	  morre	  a	  sua	  mulher,	  Sandra,	  e,	  

com	  o	  passar	  dos	  anos	  e	  das	  etapas	  da	  vida	  vividas,	  Paulo	  chega	  ao	  termo	  da	  sua	  

carreira	  profissional,	  só,	  e	  sente	  o	  apelo	  da	  terra	  que	  o	  chama.	  A	  ela	  regressa,	  no	  

limiar	   da	   velhice,	   por	   livre	   decisão,	   como	   que	   cumprindo	   naturalmente	   as	  

restantes	  etapas	  do	  seu	  caminho	  de	  existência	  –	  assim	  fecha	  o	  seu	  círculo:	  “…	  na	  

posse	  final	  do	  meu	  destino.	  E	  uma	  comoção	  abrupta	  –	  sê	  calmo”	  (PS,	  p.9).	  	  

É	   absoluto	   o	   silêncio	   que	   preenche	   o	   interior	   da	   casa.	   O	   itinerário	   é	  

marcado	  por	  uma	  ruptura	   inaugural,	  a	  partida	  do	  pai,	  memória	  da	  sua	   infância	  

mais	   remota,	   a	   reacção	   de	   loucura	   e	   angústia	   da	   mãe,	   que	   culminam	   na	   sua	  

morte	   e	   na	   cristalização	   do	   momento	   em	   que	   profere	   a	   sua	   última	   palavra	   e	  

Paulo	   não	   a	   compreende.	   A	   busca	   incessante	   pela	   compreensão	   da	   palavra	  
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ininteligível	  será	  o	  mote	  para	  a	  sua	  escrita,	  por	  meio	  da	  qual	  procura	  preencher	  o	  

hiato	  e	  o	  silêncio	  existentes	  e	  recuperar,	  pela	  memória,	  a	  falha	  primitiva.	  	  

Paulo	   tem	   diante	   de	   si	   a	   casa,	   selada,	   como	   um	   organismo	   vivo,	  

adormecido,	  com	  o	  seu	  “olhar	  cego	  das	  janelas”	  (PS,	  p.15),	  ou	  como	  um	  túmulo,	  

fechado	  em	  si	  mesmo,	  nos	  seus	  segredos	  e	  nos	  seus	  fantasmas,	  preparado	  para	  

ser	  desselado145	  e	  acolher	  o	  homem	  que	  a	  ele	  regressa,	  para	  nele	  penetrar,	  como	  

num	   ritual	   iniciático,	   de	   passagem	   para	   uma	   nova	   fase	   da	   existência:	   a	  

derradeira,	  a	  que	  leva	  ao	  termo	  da	  existência.	  Daí	  essa	  “comoção	  abrupta”	  num	  

monólogo	  rememorativo	  e	  muitas	  vezes	  redundante.	  

	  Como	   é	   por	   demais	   sabido	   e	   tem	   sido	   objecto	   de	   vários	   estudos146,	   o	  

romance	   de	   Vergílio	   Ferreira	   é	   preferencialmente	   construído	   a	   partir	   de	   uma	  

situação	   narrativa	   peculiar,	   de	   instante-‐privilegiado	   ou	   de	   instante-‐limite,	   a	  

partir	  da	  qual	  se	  efectuam	  percursos	  vários	  de	  uma	  recuperação	  impossível,	  a	  do	  

passado,	  através	  da	  memória	  –	  exercício	  que	  o	  narrador	  assume	  estar	  marcado	  

por	  uma	   inevitável	   operação	  de	   transfiguração:	   ‘memória	   ficcional’,	   lhe	   chama,	  

iluminada	   ou	   determinada	   pelo	   momento	   a	   partir	   do	   qual	   opera.	   A	   vibração	  

emocional	  da	  situação	  narrativa	  confere	  o	  carácter	  lírico	  do	  romance	  vergiliano,	  

tese	   central	   de	   R.	   Goulart:	   “o	   tempo	   presente	   vai	   avassalando	   o	   universo	   da	  

narrativa	  e	  subsumindo	  nele	  o	  próprio	  passado.	  E	  paralelamente	  o	  presente	  do	  

indicativo	   vai	   dominando	   o	   discurso	   (...)	   é	   dessa	   irradiação	   do	   presente,	  

verificada	   sobretudo	   a	   partir	   de	   Aparição,	   que	   uma	   atitude	   lírica	   irrompe.	  

Irrupção	  que	  é	  tanto	  mais	  profusa	  quanto	  aumenta	  a	  solidão	  da	  personagem	  e	  a	  

vivência	   de	   um	   tempo	   onde	   ela	   se	   instala	   sem	   mais	   –	   tempo	   extremamente	  

dilatado	  que	  intenta	  estabelecer	  a	  permanência	  na	  fugacidade.”147.	  

Paulo	   está	  pronto,	   a	   partir	   da	   sua	   comoção,	   para	   esse	   ritual	   de	  memória,	  

operado	   como	   percurso	   mental,	   percurso	   físico	   e	   percurso	   narrativo	   –	   no	  

interior	   da	   casa,	   onde	   os	   espaços	   e	   os	   objectos	   evocam	   uma	   vida	   que	   houve	  

neles,	  que	  se	  faz	  ouvir	  como	  eco	  –	  convertido	  em	  voz	  de	  solidão.	  Em	  paralelo	  com	  

romances	   como	   Nítido	   Nulo,	   Rápida,	   a	   Sombra,	   Signo	   Sinal,	   e	   o	   posterior	   Em	  

Nome	   da	   Terra,	   Para	   Sempre	   é	   um	   emaranhado	   de	   estilhaços	   de	   memória,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  M.	  Fialho,	  1999a:	  338.	  
146	  Consultar	  supra	  nota	  9.	  Para	  o	  estudo	  de	  Para	  Sempre,	   assinalamos	  os	  estudos	  de	  R.	  Goulart,	   I.	  

Fonseca	  e	  A.	  Gordo.	  
147	  Vide	  R.	  Goulart	  1990:	  131.	  
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divagações	   ao	   Passado	   que	   não	   se	   submetem,	   propositadamente,	   a	   uma	   linha	  

cronológica148.	  É	  significativo	  o	  lapso	  temporal	  que	  medeia	  o	  Presente,	  o	  tempo	  

humano	  vivido	  pelas	  personagens	  e	  “o	  tempo	  romanesco,	  assumido	  como	  tal”149,	  

traduzido	  normalmente	  por	  uma	  revisitação	  do	  Passado.	  Os	  elos	  existentes	  entre	  

eles	   tornam-‐se	   halos,	   hologramas	   que	   se	   vão	   fixando	   na	   memória	   do	  

protagonista	  como	  instantes	  fotográficos150,	  de	  modo	  que	  o	  relembrar	  se	  traduz	  

na	   evocação	   da	   forma	   das	   memórias	   (manipuláveis	   pelo	   autor)	   e	   não	   já	   dos	  

eventos	  passados,	  ou	  seja,	  o	  que	  se	   lembra	  é	  o	  modo	  de	   lembrar,	  que	  é	   fixado,	  

dimensão	  filosófica	  que,	  como	  vimos,	  Ricoeur	  apreende.	  

	  

“Abro	  a	  porta	  da	  casa.	  Um	  odor	  espesso	  a	  um	  espaço	  selado,	  a	  mofo,	  a	  
coisas	  velhas	  fermentando	  na	  sombra.	  Sinto-‐o	  na	  face,	  nas	  narinas,	  como	  um	  
bolor.	   Cheiro	   a	  madeiras	   apodrecidas,	   a	   lembranças	   coalhadas	   como	   suor	  
que	  arrefeceu	  (...)	  Vou	  entrando	  em	  cada	  quarto,	  a	  sufocação	  do	  calor.”	  PS,	  
p.15.	  	  

	  

A	   sensação	   de	   calor	   sentida	   por	   Paulo	   remete-‐nos	   para	   a	   metáfora	  

complexa,	   simultaneamente	   do	   ambiente	   uterino,	   de	   entrada	   num	  universo	   de	  

origem,	   maternal,	   regresso	   às	   origens,	   e	   de	   um	   túmulo,	   de	   que	   se	   investe	  

transportando	  ainda	  a	  busca	  de	  respostas	  no	  fim	  da	  vida,	  busca	  desesperada,	  por	  

vezes,	  de	  um	  absoluto	  que	  contrarie	  o	  desgaste	  das	  coisas151.	  	  

Paulo,	  na	  sua	  “alegria	  morta”	  (PS,	  p.16),	  decorrente	  do	  cruzamento	  entre	  a	  

sua	  experiência	  de	  vida	  recente,	  o	  viço	  da	  infância	  recuperado	  pela	  memória	  e	  a	  

presença-‐ausência	  de	  suas	  tias,	  na	  rotina	  de	  dias	  que	  não	  voltam,	  sente,	  cada	  vez	  

de	  modo	  mais	  nítido,	  os	  contornos	  da	  sua	  situação:	  está	  só,	  na	  casa	  de	  aldeia	  de	  

onde	   saiu	   e	   onde	   voltou,	   dando	   a	   volta	   à	   vida,	   para,	   por	   assim	   dizer,	   fazer	  

coincidir	  o	  seu	  princípio	  (ou	  princípio	  descentrado)	  e	  o	  seu	  termo.	  	  

Ao	   dar	   corda	   ao	   relógio	   da	   sala	   grande,	   como	   já	   foi	   notado	   por	   alguns	  

estudiosos152,	   Paulo	   acciona,	   por	   assim	   dizer,	   o	   coração	   desse	   organismo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  R.	  Goulart,	  1990:	  152	  e	  sgg.	  	  
149	  R.	  Goulart,	  1990:	  153.	  
150	  I.	  Rodrigues,	  2002:	  186.	  
151	  Vide	  H.	  Godinho	  1985:	  67-‐71.	  
152	  Cf.	  M.	  Fialho	  1998:	  672-‐673;	  A.	  Gordo	  1995:	  39.	  F.	  Fonseca	  interliga	  o	  dar	  corda	  ao	  relógio,	  como	  

o	  protagonista	  afirma,	  para	  “instaurar	  o	  tempo	  na	  casa”	  (PS,	  p.112),	  com	  o	  conferir	  ritmo,	  não	  só	  à	  vida	  que	  
estava	   suspensa	   e	  que	   se	  deseja	   reorganizar,	   como	  especialmente	   à	  narrativa	   (F.	   Fonseca	  1992b:	  309).	  É	  
subjectiva	  a	  forma	  de	  Paulo	  experienciar	  o	  tempo,	  porque	  ainda	  que	  se	  recuse	  a	  contar	  as	  horas	  (R.	  Goulart	  
1990:	  192),	  apercebe-‐se	  do	  entardecer	  e	  do	  tempo	  que	  não	  pára.	  Para	  Paulo,	  contudo,	  o	  tempo	  escasseia	  e	  
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adormecido,	  desse	  túmulo	  em	  que	  se	  reacendeu	  uma	  centelha	  de	  vida;	  a	  centelha	  

breve	  mas	  necessária	  para	  que	  o	  narrador	  inicie	  o	  seu	  ritual	  de	  recuperação	  de	  

vida	  pelos	   itinerários	  da	  memória,	  desperta	  pelos	  objectos	  e	  pelos	  espaços	  que	  

evocam	   as	   presenças-‐ausências	   do	   que	   foi	   a	   vitalidade	   da	   casa,	   as	  marcas	   das	  

sucessivas	   etapas	   e	   vivências	   de	   Paulo	   e	   que	   lhe	   permite	   nesse	   universo,	  

estabelecer	  marcos,	  limites,	  ganhar	  a	  percepção	  da	  sua	  situação	  -‐	  “Futuro	  findo	  o	  

meu”	  (PS,	  p.17)	  –	  e	  vivo	  ainda,	  “pode	  pensar	  a	  morte	  (...)	  conceber	  a	  eternidade	  

sem	  sair	  do	  instante”153.	  

	  “Abro	   a	   porta	   da	   casa.	   (...)	   Vou	   entrando	   em	   cada	   quarto”,	   PS,	   p.15.	   O	  

narrador	   investe-‐se,	   assim,	   como	   em	   um	   ritual	   iniciático	   de	   passagem,	   da	   sua	  

condição	  última:	  entra	  na	  casa,	  nas	  divisões,	  nas	  memórias	  e	  na	  velhice	  por	  seu	  

próprio	  pé,	  ainda	  com	  um	  derradeiro	  projecto,	  “organizar	  a	   força	  que	  te	  resta”,	  

como	  diz	  para	  si	  mesmo	  (PS,	  p.17).	  Vale	  a	  pena	  comparar	  a	  personagem	  Paulo	  ao	  

próprio	  autor	  que,	  no	  seu	  Diário,	  Conta-‐Corrente	  5,	  nos	  dá	  conta	  da	  sua	  opinião	  

acerca	  da	  velhice:	  uma	  altura	  de	  preparação,	  de	  descanso	  e	  de	  espera	  da	  morte.	  A	  

propósito	  da	  doença	  de	  um	  moço	  que	  ajudara	  a	  criar,	  sente-‐se	  compelido	  a	  viver	  

mais,	  como	  se	  não	  tivesse	  já,	  segundo	  as	  suas	  palavras,	  

	  

	  “direito	   de	   adoecer	   e	   muito	   menos	   o	   de	   morrer.	   E	   vamos	   tendo	   já	  
idade	  de	  merecê-‐lo”,	  (CC	  5,	  p.114);	  	  

“O	  que	  mais	  me	  aflige	  no	  caso	  de	  Lúcio	  é	  não	  poder	  já	  dispor	  da	  minha	  
morte	  –	  não	  o	  terei	  já	  dito?	  Porque	  eu	  aceitava-‐a	  já	  quando	  viesse	  e	  isso	  era	  
dispor	  dela	  como	  se	  dispusesse.	  Mas	  agora	  tenho	  de	  abdicar	  disso	  e	  desejar	  
que	  ela	  reconsidere	  ainda	  alguns	  anos”	  (CC	  5,	  pp.	  118-‐119).	  	  

	  

Para	   além	   disso,	   algumas	   das	   questões	   deixadas	   no	   diário	   vêm	   muito	   a	  

propósito	   da	   personagem	   de	   Paulo:	   “Como	   organizar	   a	   velhice?	   Sobretudo	  

quando	  ela	  se	  prende	  ao	  que	  já	  não	  é	  seu?”	  (CC	  1,	  p.263).	  Incrível	  é	  a	  consciência	  

aguçada	   do	   protagonista,	   sujeito	   que	   se	   desdobra	   e	   que,	   em	   memória	  

prospectiva,	   projecta	   na	   mente	   as	   imagens	   do	   seu	   funeral,	   em	   prolepse,	  

momento	  descritivo	  caricatural	  e	  grotesco.	  

Paulo	   observa-‐se	   a	   si	   mesmo	   e	   aos	   seus,	   fantasmas	   da	   memória	   que	  

deambulam	  pela	  casa,	  que	  aparecem,	  que	  o	  chamam	  alto;	  vê	  as	  tias,	  a	  mulher	  no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
embora	  percepcione	  o	  bater	  compassado	  do	  relógio,	  não	  o	  escuta	  como	  cadência	  para	  o	  seu	  respirar	  e	  viver,	  
pelo	  contrário,	  está	  para	  lá	  dessa	  ditadura	  do	  tempo	  cronológico.	  

153	  I.	  Fonseca,	  1992a:	  105.	  
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jardim,	   evoca	   as	   imagens	   a	   que	   outrora	   assistiu,	   vê-‐se	   a	   si	   mesmo	   criança,	  

adolescente,	   marido,	   pai,	   viúvo,	   idoso.	   Paulo	   entra	   em	   casa	   para	   não	   voltar	   a	  

abandoná-‐la,	  como	  atrás	  foi	  já	  referido:	  ‘investe-‐se’	  da	  casa.	  	  

	  

“Vou	   fechar	   todas	   as	   janelas,	   tenho	   de	   ir	   abrir	   as	   do	   andar	   de	   cima.	  
Porque	  o	  homem	  é	  só	  o	  seu	  futuro.	  Bem	  sei”.	  (PS,	  p.17).	  	  

“Porque	   uma	   vida	   humana.	   Como	   ela	   é	   intensa.	   Porque	   o	   que	   nela	  
acontece	  não	  é	  o	  que	  nela	  acontece	  mas	  a	  quantidade	  de	  nós	  que	  acontece	  
nesse	  instante”	  (PS,	  p.23)	  
	  

Vai	  abrindo	  as	  janelas	  uma	  a	  uma,	  consoante	  o	  espaço	  físico	  e	  de	  memória	  

percorrido,	  que	   faz	  do	  gesto	  da	  abertura	  o	   rasgar	  espaço-‐tempo	  do	   interior	  da	  

casa	   para	   os	   caminhos	   da	   vida.	   Uma	   vez	   completado	   o	   ritual	   de	   recuperação	  

rememorativa	  desses	  trilhos	  percorridos,	  ao	  final	  do	  dia,	  Paulo	  volta	  a	  fechar	  as	  

janelas,	  uma	  a	  uma,	  como	  para	  se	  centrar	  num	  ‘ensimesmamento’	  simbólico	  do	  

fim	  e	  lentamente,	  desejando	  retardar	  o	  fim	  (PS,	  p.79).	  O	  Dia,	  à	  boa	  maneira	  dos	  

antigos,	   de	   Píndaro	   a	   Horácio154,	   reproduz	   a	   existência,	   nascimento,	   vivência,	  

morte:	  “Sê	  em	  ti	  a	  nulidade	  de	  ti”	  (PS,	  p.	  21),	  em	  termos	  caros	  a	  Ricardo	  Reis.	  	  

Paulo	   realiza	   nos	   seus	   gestos	   e	   na	   movimentação	   cénica	   a	   dramatização	  

concentrada	  da	  existência,	  ao	   longo	  do	  dia,	   findando	  no	  ocaso,	  metáfora	  do	   fim	  

de	  vida,	  que	  por	  ser	   já	  breve	  deve	  ser	  vivida	  “milimetricamente”	  e	  aproveitada	  

como	   quem	   saboreia	   uma	   bebida	   gota	   a	   gota	   (“bebe	   devagar,	   concentra-‐te	   no	  

prazer	  de	  beberes,	  sê	  o	  teu	  corpo	  que	  bebe”,	  PS,	  p.125).	  Cada	  gesto	  segue	  o	  outro	  

de	  forma	  sistemática,	  “fecho	  a	  caixa”,	  “fecho	  a	  janela”,	  “vou	  fechar…”,	  e	  os	  gestos	  

são	  pensados	  e	  programados	  antecipadamente.	  

	  

“Fecho	   a	   caixa	   do	   violino,	   fecho	   a	   janela.	   Desço	   de	   novo	   à	   sala,	   olho	  
ainda	   a	   tarde	   que	   se	   apaga	   (…)	   Não	   são	   horas	   de	   ilusão.	   Vou	   fechar	   a	  
varanda.	   (…)	   Pensa.	   Profundamente,	   serenamente.	   Aqui	   estou.	   Na	   casa	  
grande	  e	  deserta.	  Para	  sempre.”	  (PS,	  pp.301-‐302).	  	  
	  

Tudo	  se	  passa	  como	  se	  de	  um	  ritual	  se	  tratasse:	  o	  de	  ‘encenar’	  a	  globalidade	  

da	   sua	   vida	   até	   ao	   último	   instante,	   já	   sem	   ilusões	   –	   o	   declinar	   do	   dia	   e	   o	  

voluntário	   encerrar	   das	   portas,	   aberturas	   simbólicas	   para	   a	   vida	   e	   para	   o	   ar	  

purificador	  da	  natureza,	  “abrem-‐se	  para	  o	  infinito”	  (PS,	  p.79),	  tomam,	  assim,	  toda	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Cf.	  M.	  Fialho,	  1999a:	  338-‐343.	  
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a	  carga	  significativa	  de	  grande	  final.	  Daí	  o	  encerramento	  voluntário	  do	  círculo	  no	  

caso	  de	  Para	  Sempre155,	  num	  ritual	  de	  luto	  antecipado	  por	  si	  mesmo	  no	  limiar	  da	  

velhice	  para	  a	  qual	   se	  prepara,	  organizando	  o	   futuro	  que	   lhe	   resta,	   futuro	  esse	  

“reduzido	   minúsculo”	   (PS,	   p.155).	   A	   narrativa-‐memória	   prolonga-‐se	   até	   às	  

últimas	  horas	  do	  dia	  e	  aí	  se	  extingue,	  como	  se,	  com	  o	  dia,	  a	  vida	  se	  esvaísse	  lenta	  

e	   serenamente.	   Em	   Rápida,	   a	   Sombra	   a	   experiência	   é	   a	   do	   corpo	   degradado,	  

envelhecido	  profundamente:	  “Recomeçar.	  Reinventar	  a	  juventude	  na	  degradação	  

da	   velhice.	   Houve	   um	   tipo	   que	   o	   disse	   –	   a	   ‘repetição’	   que	   reinventa,	   o	  

homenzinho	  recomeça”	  (RS,	  pp.199-‐200).	  	  

Não	  é	   essa,	   todavia,	   a	   situação	  do	  narrador	  Paulo.	  Acabado	  de	   chegar,	   de	  

mote	  próprio,	  na	  sua	  recente	  aposentação,	  ele	  encontra-‐se	  no	  limiar	  da	  velhice.	  É	  

como	  se,	  ao	  franquear	  o	  limiar	  de	  uma	  nova	  idade	  e	  de,	  com	  isso,	  experimentar	  

os	  primeiros	  sinais	  do	  envelhecimento,	  buscasse,	  na	  casa	  da	  sua	  infância	  serrana,	  

no	  espaço	  que	  a	  circunda	  e	  para	  o	  qual	  se	  rasgam	  as	  janelas,	  simultaneamente	  os	  

sinais	   do	   absoluto	   e	   a	   ratificação	   do	   envelhecimento	   e	   desagregação	   total	   na	  

natureza.	   Há	   uma	   voz	   quente	   que	   se	   ergue	   dos	   campos,	   e	   o	   calor	   inútil	   que	   o	  

acossa	   permite-‐lhe	   estabelecer	   um	   paralelismo	   entre	   os	   frutos	   que	   caem	   das	  

árvores,	   inertes,	   envelhecidos	   e	   podres,	   tal	   como	   o	   homem	   cai	   na	   sua	   pele	  

encarquilhada	  pelo	  tempo:	  “o	  canto	  lento	  como	  o	  movimento	  interno	  da	  terra	  (...)	  

como	  a	  fruta	  que	  cai,	  a	  velhice,	  e	  vai	  apodrecendo	  até	  ser	  terra”	  (PS,	  pp.44-‐45).	  

Os	   narradores	   vergilianos	   recuperam-‐se	   no	   passado,	   buscando	   nele	   o	  

essencial	   das	   suas	   existências,	   muitas	   vezes,	   no	   que	   está	   para	   além	   delas,	   na	  

‘memória	   ficcional’,	   como	   diz	   João	   em	   Em	   Nome	   da	   Terra.	   Esses	   momentos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

155	   Júlio	   Neves,	   o	   narrador	   de	  Rápida	   a	   Sombra,	   por	   sua	   vez,	   opera	   um	   regresso	   uterino	   às	   suas	  
origens,	  chamando	  a	  si	  a	  acção	  de	  ‘encenar’	  o	  fechar	  do	  círculo	  completo	  de	  nascer-‐viver-‐morrer.	  Destaca-‐
se,	   é	   claro,	   do	   sentido	   do	   regresso	   de	   Paulo	   à	   sua	   casa	   de	   infância,	   em	   Para	   Sempre,	   romance	   cuja	  
circularidade	   é	   sublinhada	   pela	   coincidência	   entre	   o	   entrar	   na	   casa,	   percorrer	   todo	   o	   espaço	   e	   abrir	   as	  
janelas	  –	  janelas	  para	  a	  memória	  –	  para	  as	  encerrar,	  ao	  crepúsculo,	  uma	  a	  uma,	  como	  já	  tratámos	  (A.	  Gordo	  
tão	  bem	  trata	  esta	  sobreposição	  espaço-‐tempo,	  movimento	  físico-‐movimento	  mental,	  1995:	  39).	  É	  que	  este	  
regresso	  não	  é	  uterino,	  mas	   ‘descentrado’:	  aquela	  não	  foi	  a	  casa	  maternal	  onde	  nasceu,	  mas	  para	  onde	  foi	  
levado	  por	  suas	  tias.	  

Exíguos	  são	  os	  espaços	  onde	  os	  protagonistas	  se	  encontram	  isolados	  a	  escrever	  -‐	  a	  casa	  de	  infância	  
de	   Paulo,	   casulo	   solitário;	   o	   quarto	   do	   lar	   de	   Em	   Nome	   da	   Terra;	   os	   quartos	   do	   seminário	   de	   Manhã	  
Submersa;	   a	   sala	   da	   casa	   da	  Beira,	   em	  Aparição,	   banhada	  de	   luz	   nocturna;	   a	   capela	   de	  Até	   ao	   Fim	   e	   a	   de	  
Cântico	  Final	  (C.	  Cunha	  2012a	  :	  76-‐77)	  –	  todavia	  é	  precisamente	  na	  solidão	  e	  na	  clausura	  que	  a	  auto-‐reflexão	  
e	   o	   intenso	   monólogo	   surgem:	   “Se	   repararmos	   com	   atenção	   no	   comportamento	   dos	   entes	   de	   ficção	  
vergilianos,	  vemo-‐los,	  por	  um	  lado,	  solitários,	  enclausurados	  e	   limitados	  e,	  por	  conseguinte,	  estimulados	  a	  
um	  monólogo	   cada	   vez	  mais	   insistente:	   celas,	   salas	   vazias,	   casas	   isoladas	   e	   desabitadas,	   capelas,	   aldeias	  
abandonadas,	   prisões,	   bibliotecas,	   lar	   de	   idosos.	   Mas,	   por	   outro	   lado,	   estas	   mesmas	   personagens	   estão	  
sempre	   seduzidas	   (...)	   pelo	   desejo	   de	   alcançar	   tudo	   o	   que	   é	   inexplicável,	   contraditório,	   absurdo	   e	  
misterioso”,	  J.	  Gavilanes	  Laso	  1997	  :	  214.	  
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reportam-‐se	   sobretudo	   à	   juventude,	   já	   que	   o	   presente	   é	   doloroso.	   E	   tentam	  

recuperar-‐se	  percorrendo	  os	   trilhos	  da	  memória	  para	  dar	   sentido	   à	   existência,	  

para	   a	   condensar,	   no	   momento	   presente,	   em	   que	   os	   narradores	   vivem	   uma	  

situação-‐limite,	  de	  privilégio	   (amor)	  ou	  de	   solidão	  e	  dor,	   “varrendo	   todo	  o	   lixo	  

das	   circunstâncias”	   (ENT,	   p.11).	   A	   “evocação	   fantasiada	   de	   uma	   satisfação”156	  

assume	   diferentes	   formas,	   quer	   em	   Para	   Sempre,	   quer	   no	  Em	  Nome	   da	   Terra.	  

Neste	   segundo	   romance,	   o	   narrador	   já	   está	   longe	   do	   limiar	   da	   velhice	   e	   dos	  

primeiros	   sinais	   de	   corpo	   desgastado.	   Por	   isso,	   tenta	   desesperada	   e	  

iterativamente	   agarrar-‐se	   ao	   exercício	   de	   memória,	   simultaneamente	   como	  

recuperação	  do	  que	  foi,	  afirmação	  de	  que	  o	  é,	  e	  desejo	  de	  evasão	  da	  memória	  e	  

do	  pensamento	  ao	  estado	  presente	  do	  corpo	  corrompido	  e	  envelhecido.	  	  

Em	   Para	   Sempre,	   como	   será	   no	   romance	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   a	  

macroestrutura	   assenta	   no	   aqui-‐agora,	   num	   só	   tempo	   e	   num	   só	   lugar:	   Paulo	  

(re)vive	  as	  suas	  memórias	  numa	  tarde	  de	  Agosto,	  no	  mesmo	  local,	  até	  ao	  final	  do	  

dia,	  como	  foi	  dito,	  movimentando-‐se	  livremente	  no	  ‘seu’	  espaço	  –	  “Dou	  a	  volta	  à	  

casa	   toda,	   dou	   a	   volta	   à	   vida	   toda”	   (PS,	   p.43),	   onde	   chega	   no	   seu	   carro,	  

deambulando	  de	  sala	  para	  sala,	   revisitando	   todos	  os	   ícones,	  abrindo	   janelas	  de	  

memória157,	   descendo	   à	   loja	   e	   ao	   jardim,	   para	   se	   recolher	   na	   casa	   de	   novo	  

fechada	  sponte	  sua.	  Vem,	  por	  sua	  livre	  escolha,	  ao	  lugar	  onde	  deseja	  envelhecer	  

até	   ao	   fim.	  Desce	   depois	   à	   loja,	   de	   onde	   sai,	   como	  que	   rejeitando	   o	   abismo	  do	  

escuro,	  do	  mistério	  do	  que	  fica	  para	  além	  dessa	  escuridão.	  Não	  encontra	  sentido	  

nem	   trascendência	   nela,	   como	   o	   simboliza	   a	   imagem	   encontrada	   de	   um	   anjo	  

mutilado:	  um	  anjo	  que	  não	  é	  mensageiro	  de	  nada	  e	  que	  foi	  inteiro	  na	  sua	  infância	  

intacta.	  Findo	  o	  percurso,	  esgotada	  a	  narrativa-‐memória,	  ao	  mesmo	  ritmo	  do	  dia,	  

Paulo	  fecha,	  uma	  a	  uma	  as	  janelas	  e	  situa-‐se	  no	  centro	  da	  casa.	  Tem	  a	  capacidade,	  

dada	   pela	   sua	   própria	   liberdade	   de	   movimentos	   e	   de	   opções,	   pelo	   vigor	   que	  

ainda	  o	  habita,	  de	  entrelaçar	  memórias	  de	  infância	  e	  juventude,	  memórias	  da	  sua	  

vida	  com	  Sandra,	  do	  nascimento	  da	  filha,	  da	  morte	  de	  Sandra,	  com	  a	  projecção	  de	  

memória	  para	  um	  futuro	  imaginado,	  que	  antecipa:	  o	  do	  seu	  envelhecimento,	  não	  

em	   completa	   solidão,	  mas	   assistido	   pela	   antiga	  moça	   de	   recados.	   Deolinda	   é	   a	  

mulher	  madura	   e	  mais	   nova	   que	   ele,	   cujo	   apelo	   para	   que	   venha	   está	   iminente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  C.	  Cunha	  2012a	  :	  67.	  
157	  M.	  Fialho	  1998:	  675.	  
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mas	  adiado,	  com	  quem	  satisfaz	  a	  sua	  sexualidade	  de	  velho,	  até	  pensar	  que	  ainda	  

o	   pode	   fazer,	   mas	   estando	   já	   incapaz,	   como	   lhe	   aponta	   Deolinda,	   na	   sua	  

franqueza	   aldeã.	   A	   memória	   prospectiva	   projecta	   o	   processo	   de	   decrepitude	  

sobre	  o	  cão,	  inexistente	  ainda	  no	  presente,	  que	  se	  há-‐de	  chamar	  ‘Matraca’,	  como	  

que	  anunciando	  a	  morte	  que	  se	  avizinha,	  no	  termo	  de	  um	  futuro	  já	  curto,	  e	  cujo	  

ritual	  funerário	  antevê,	  num	  processo	  que	  podemos	  chamar	  de	  exercício	  de	  luto	  

por	  si	  mesmo.	  

Nesse	   seu	   périplo	   pela	   casa-‐narrativa-‐memória	   cada	   divisão	   não	   só	   lhe	  

desperta	  ecos	  do	  passado,	  de	  quando	  ela	  era	  ocupada,	  como	  lhe	  oferece	  à	  vista	  

um	  objecto	  emblemático,	  um	  ícone	  do	  passado,	  que	  funciona	  como	  o	  estímulo	  da	  

fuga	   melódica,	   como	   tempo	   condensado	   e,	   simbolicamente,	   como	   presença-‐	  

ausência158	  –	  seja	  a	  máquina	  de	  costura,	  o	  violino,	  o	  chapéu	  de	  Sandra,	  ou	  outros.	  

	  João,	   em	   contrapartida,	   escreve	   uma	   carta	   a	   Mónica,	   enclausurado	   no	  

quarto	  do	  lar,	  e	  escreve	  sobretudo	  de	  noite.	  Embora	  saibamos	  que	  a	  longa	  carta	  é	  

redigida	   espaçadamente,	   a	   memória	   truncada	   facilmente	   nos	   levaria	   a	   pensar	  

numa	  escrita	   abrupta,	  nocturna,	   realizada	  de	  uma	   só	  vez.	   João	   relaciona-‐se,	  no	  

presente,	   com	  diversas	  personagens,	  a	  dona	  do	   lar,	  as	  enfermeiras	  que	   lhe	  dão	  

banho,	  outros	  utentes	  do	  lar,	  e	  é	  visitado	  pelos	  filhos	  –	  mas	  confinado	  ao	  mesmo	  

espaço	   para	   onde	   foi	   ‘voluntariamente’	   empurrado,	   também	   após	   a	   morte	   da	  

mulher,	   limitado	   no	   seu	   movimento,	   quer	   pelas	   regras	   do	   lar,	   quer	   pela	   sua	  

perna	  mutilada.	  Ainda	  que	  num	  rasgo	  de	  rebeldia	  e	  liberdade,	  João	  se	  aventure,	  

uma	  tarde,	  para	  fora	  do	  lar,	  sem	  ninguém	  dar	  conta,	  cedo	  regressa	  ao	  espaço	  que	  

já	  se	  tornara	  familiar:	  não	  só	  a	  rua	  adquirira	  contornos	  perigosos	  para	  a	  sua	  falta	  

de	   mobilidade	   ao	   deslocar-‐se	   com	   o	   auxílio	   das	   canadianas,	   como	   se	  

reestruturou	   num	   simbolismo	   desfasado,	   longe	   já	   de	   lhe	   pertencer	   e	   de	   nela	  

deambular	   confiante	   e	   confortável.	   O	   seu	   espaço	   agora	   é	   confinado	   ao	   lar,	   um	  

novo	  mundo,	  que	  se	  estreitará	  cada	  vez	  mais.	  

A	   figura	   feminina,	   em	   ambos	   os	   romances,	   é	   re-‐inventada	   no	   discurso	  

narrativo,	  na	  perspectiva	  saudosista	  de	  um	  tempo	  que	  não	  volta	  mas	  que	  decide	  

imortalizar	   uma	   determinada	   imagem,	   mimetizando	   o	   “impossível	   que	   elas	  

(nunca)	   foram	   e	   que	   a	   escrita	   vem,	   com	   o	   seu	   súbito	   poder	   transfigurador,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

158	  A.	  Gordo	  (1995:	  39)	  explicita	  a	  temporalização	  do	  espaço,	  que	  se	  realiza	  nas	  marcas	  da	  passagem	  
do	   tempo,	   não	   só	  pela	  degradação	  das	   suas	   estruturas	   como	   sobretudo	   “pela	   acumulação	  de	   trastes	  pelo	  
chão”	  (PS,	  p.22),	  cada	  um	  com	  uma	  simbologia	  e	  uma	  carga	  rememorativa	  consideráveis.	  
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inesperadamente	  possibilitar”159.	  Paulo,	  graças	  à	  palavra,	  reinventa	  uma	  esposa	  

sublime,	  por	  receio	  talvez	  da	  realidade	  lhe	  ser	  desilusória,	  ou	  para	  evitar	  que	  a	  

memória	  lhe	  traga	  a	  imagem	  última	  do	  corpo	  amado	  degradado.	  Pela	  palavra	  se	  

obceca	   ainda,	   pela	   palavra	   da	   mãe	   que	   nunca	   chega	   a	   compreender	   e	   cuja	  

angústia	  o	  acompanha	  até	  ao	  fim	  da	  vida160.	  Pela	  palavra	  descreve	  o	  seu	  mundo	  

de	  infância,	  com	  uma	  linguagem	  própria;	  pela	  palavra	  cuidada	  e	  até	  descuidada,	  

descreve	  as	  suas	  memórias	  várias.	  A.	  Gordo161	  reflecte	  sobre	  a	  palavra	  e	  a	  escrita	  

menos	   elaboradas,	   utilizadas	   precisamente	   naquele	   que	   é	   o	   mais	   perfeito	  

romance	  vergiliano,	   estudando	  não	  apenas	  o	   calão	  e	  a	   linguagem	  popular,	  mas	  

sobretudo	   a	   linguagem	   descontrolada	   como	   prenúncio	   de	   uma	   mente	   em	  

profundo	  estado	  trágico	  (aquando	  da	  morte	  da	  mulher).	  	  

Paulo	  parece	  ter	  uma	  vida	  controlada,	  parece	  até	  ter	  o	  poder	  de	  organizar	  a	  

sua	   velhice,	   como	   acima	   aflorámos,	   com	   a	   calma,	   a	   aceitação	   e	   o	   pacifismo	  

idealizados	   e	   consciente	   de	   um	   futuro	   breve:	   “organizar	   a	   força	   que	   te	   resta.	  

Organizá-‐la,	   não	   para	   o	   futuro	   que	   já	   não	   há,	   mas	   para	   o	   dia-‐a-‐dia	   que	   for	  

havendo.	   Acabar	   em	   decência”,	   PS,	   p.17.	   Todavia,	   não	   pôde	   controlar	   a	   Morte	  

com	  a	  sua	  ceifa	  que,	  repentinamente,	  destruiu	  e	  lhe	  levou	  Sandra162.	  

É	  curioso	  registar	  que	  a	  busca	  da	  palavra	  imperceptível	  que	  a	  mãe	  profere	  

antes	   de	  morrer	   estrutura	   o	   romance,	   ao	  mesmo	   tempo	  que	   surgem	  episódios	  

basilares	  que,	  por	  contraste,	  se	  unem:	  seja	  o	  nascimento	  da	  filha	  Xana,	  milagre	  da	  

vida,	  sejam	  as	  mortes	  das	  figuras	  femininas	  mais	  importantes	  da	  sua	  vida,	  a	  mãe,	  

as	   tias,	   e	   sobretudo	   a	  morte	   da	  mulher,	   conjugando	   em	   antítese	   inexplicável	   a	  

grandiosidade	  do	  nascimento	  e	  o	  inevitável,	  o	  absurdo	  e	  o	  dramático	  da	  morte.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	   I.C.	   Rodrigues,	   2006:	   p.92.	   C.	   Cunha	   elenca	   além	   de	  Mónica	   e	   de	   Sandra	   das	   obras	   em	   estudo,	  

Hélia,	  de	  Rápida	  a	  Sombra,	  Sabina	  de	  Signo	  Sinal,	  Oriana	  de	  Até	  ao	  Fim	  (C.	  Cunha,	  2012a	  :	  87).	  Julgamos	  ser	  
pertinente	  incluir	  as	  duas	  irmãs	  tão	  opostas	  de	  Aparição,	  Sofia	  e	  Cristina,	  uma	  pela	  sua	  plasticidade	  sensual,	  
a	  outra	  pela	  sua	  candura	  e	  imagem	  musical	  que	  permanecem	  na	  memória	  de	  Alberto,	  sem	  alterações.	  

160	  Cf.	  A.	  Gordo	  2004:	  345.	  Ainda	  338-‐339,	  	  
161	  Cf.	  A.	  Gordo	  2004:	  448-‐451.	  
162	  “Sandra	  só	  existe,	  pois,	  pela	  palavra.	  Paulo,	  qual	  deus,	  criando	  a	  amada	  pela	  palavra,	  torna-‐a	  

indissociável	  do	  sagrado	  e	  do	  transcendente.	  A	  paixão	  pela	  palavra	  traduz	  a	  ânsia	  da	  comunhão	  que	  se	  
busca	  para	  lá	  do	  silêncio	  e	  das	  sombras.	  A	  palavra	  dita	  encontra	  no	  narrador-‐protagonista	  o	  elemento	  que	  
possibilita	  o	  instaurar	  de	  um	  mundo	  diverso	  do	  real.	  A	  Sandra	  evocada	  é,	  assim,	  um	  ser	  sublimado”,	  M.	  
Gamelas	  de	  Carvalho,	  2005	  :	  27.	  O	  amor	  torna-‐se	  uma	  loucura,	  uma	  tara,	  uma	  obsessão,	  em	  que	  aquele	  que	  
ama	  é	  o	  louco	  mas,	  ao	  mesmo	  tempo,	  devido	  à	  transcendência	  amorosa,	  existe	  um	  valor	  sagrado	  nessa	  
loucura	  que	  toma	  o	  homem	  quando	  ama:	  “Eu	  levava	  comigo	  o	  poder	  divino,	  ia	  construir	  o	  mundo	  fora	  das	  
leis	  estabelecidas,	  ela	  assustou-‐se”,	  PS,	  p.67	  (Vide	  Goulart	  1990	  :	  110	  e	  sgg	  e	  Godinho	  1995	  :	  279).	  
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Esta	   combinação	   de	   diversos	   registos	   torna	   o	   romance	   polifónico	   e	   de	  

diferentes	  e	  marcantes	  vozes.	  Para	  Sempre	  é	  um	  romance	  genesíaco,	  de	  grande	  

apoteose	  lírica,	  o	  apogeu	  do	  escritor	  para	  a	  maioria	  dos	  críticos	  e	  estudiosos.	  	  

Aquando	   do	   Congresso	   Internacional	   de	   Vergílio	   Ferreira,	   em	   2012,	   R.	  

Goulart,	  percorre	  os	  romances	  posteriores	  a	  Para	  Sempre,	  Até	  ao	  Fim,	  Em	  Nome	  

da	   Terra,	  Na	   Tua	   Face	   e	  Cartas	   a	   Sandra,	   sublinhando	   neles	   o	   que	   de	   comum	  

partilham:	   a	   morte	   dos	   outros	   (seja	   da	   amada	   seja	   de	   familiares	   próximos)	  

origina	   a	  morte	  do	  eu,	   isto	   é,	   na	  morte	  do	  Outro	   se	   começa	  por	   ter	   a	  primeira	  

experiência	   da	   morte	   do	   eu;	   a	   depuração	   discursiva	   adensa-‐se	   intensa	   e	  

progressivamente,	   até	   à	   redução	   ao	   silêncio	   literário;	   o	   corpo	   envelhece	   e	   os	  

protagonistas,	   como	   o	   autor,	   são	   mais	   velhos,	   construindo	   a	   ideia	   da	  

‘Arquipersonagem’	  que	  acompanha	  o	  escritor	  ao	  longo	  da	  sua	  obra,	  ao	  longo	  dos	  

seus	  arquitemas	  basilares.	  A	  alegria	  da	  vida	  vai	  sendo,	  a	  cada	  obra,	  mais	  um	  acto	  

literário,	   um	   equilíbrio,	   uma	   aceitação	   resignada,	   uma	   (quase)	   serena	  

recuperação	  da	  essência	  do	  passado	  no	  presente.	  É	  essa	  uma	  das	  dimensões	  mais	  

belas	   com	   que	   termina	   Até	   ao	   Fim	   –	   esgotando,	   horacianamente,	   a	   bebida	  

crepuscular,	  na	  serenidade	  finalmente	  alcançada,	  pelo	  narrador	  e	  no	  declinar	  do	  

dia163.	  A	   casa	  de	  Para	  Sempre	  suspende-‐se	  e	  abre-‐se,	   como	  se	   se	  distendesse	  e	  

dilatasse,	   pelo	   abrir	   de	   janelas	   e	   consequentemente,	   de	   memórias,	   como	   que	  

reproduzindo	  o	  movimento	  de	  sístole	  e	  diástole.	  

Em	   contrapartida,	   Em	   Nome	   da	   Terra	   traz	   ao	   cimo	   as	   angústias	   da	  

caminhada	   da	   velhice,	   a	  mutilação	   presente	   de	   um	   passado	   que	   se	   adivinhava	  

promissor,	   em	   que	   a	   juventude	   e	   os	   corpos	   se	   adivinhavam	   eternos	   e	  

incorruptíveis	  (ENT,	  p.15)	  e	  que	  coloca	  diante	  do	  leitor	  a	  “temporalidade	  radical”	  

heideggeriana	  do	  “ser	  para	  a	  morte”	  que	  P.	  Ricoeur	  analisa	  em	  Temps	  et	  Récit	  III.	  

Todavia,	   é	  nessa	   caminhada	   linear,	  para	  a	  morte,	  no	  aqui-‐agora,	   que	  o	  homem	  

vergiliano	   se	   move,	   interrogando-‐se	   sempre,	   buscando	   um	   mais-‐além,	   de	  

horizonte	  em	  horizonte164.	  

	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Cf.	  M.	  Fialho,	  1999a:	  342.	  
164	  R.	  Goulart,	  1990:	  49.	  
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2) EM	  NOME	  DA	  TERRA:	  A	  SENESCÊNCIA	  NUM	  PLANO	  INCLINADO	  
	  

Se	   colocarmos,	   lado	   a	   lado,	   os	   romances	   em	   análise,	   podemos	   observar	  

claramente	   que	   Em	   Nome	   da	   Terra	   carrega	   consigo	   o	   sentido	   de	   um	  

envelhecimento	   doloroso	   e	   exposto	   à	   violência,	   persistindo	   de	   igual	   forma	   o	  

anúncio	   da	   morte	   e	   a	   consciência	   do	   balanço	   de	   uma	   vida.	   Construindo	   o	  

romance	  na	  sua	  estratégia	  narrativa	  habitual,	  através	  de	  sucessivas	  analepses,	  o	  

autor	  enclausura	  o	  protagonista	  no	  quarto	  de	  um	  lar,	  concebe	  a	  sua	  vida	  interior	  

como	  uma	   rememoração	   iterativa	   de	   episódios	   privilegiados	   do	   seu	   passado	   a	  

dois,	   organizada	   como	   uma	   longa	   carta	   à	   mulher.	   Ao	   longo	   do	   romance,	  

comprovamos	  que	  existe	  uma	  revisitação	  elíptica	  a	  memórias-‐chave	  do	  passado,	  

quer	  positivas,	  quer	  negativas.	  A	  digressão	  de	  João	  Vieira	  passa	  pelos	  momentos	  

fulcrais	  da	  sua	  história	  de	  vida,	  mais	  enfaticamente	  no	  que	  o	  marcou	  na	  relação	  

com	  a	  mulher,	  desde	  a	  fulgurante	  aparição	  da	  ginasta	  Mónica,	  até	  ao	  deserto	  do	  

seu	  presente	  de	  viuvez.	  É	  nesta	  realidade	  de	  abandono	  e	  de	  anúncio	  de	  morte,	  de	  

espaço	   reduzido	   e	   parca	   mobilidade	   que	   surgem	   as	   memórias,	   aguçadas	   pela	  

forma	  como	  corpo	  e	  pensamento	  se	  antagonizam,	  no	  envelhecimento,	  na	  revolta	  

do	  eu.	  

Através	   da	   personagem	   do	   juíz	   João	   Vieira,	   reflecte-‐se	   acerca	   da	  

decrepitude	  do	  corpo	  e	  da	  mente,	  quando	  “Bate	  à	  porta	  devagar	  a	  corrupção	  do	  

tempo”,	  CC	  2,	  p.338.	  

Os	   filhos	  partiram,	   João	  assistira	  à	  decrepitude	  e	  à	  morte	  da	  mulher,	   com	  

ela	  antecipou	  a	  vivência	  da	  sua	  eventual	  decrepitude	  e	  morte	  futuras.	  Deparara-‐

se	   também	   ele	   com	   um	   grave	   problema	   de	   diabetes,	   que	   levara	   ao	  

desenvolvimento	   de	   gangrena	   num	   dos	   seus	   pés	   e,	   consequentemente,	   à	  

amputação	   da	   respectiva	   perna.	   É	   aqui	   que	   a	   sua	   reflexão	   principia,	   reflexão	  

sobre	   a	   degeneração	   fisiológica	   do	   corpo	   que	   é.	   Após	   a	   perda	   da	   mulher	   e	   a	  

amputação	  da	  sua	  própria	  perna,	  João	  é	  atirado	  para	  um	  verdadeiro	  cemitério	  de	  

vivos.	   No	   quarto	   solitário	   onde	   habita,	   João	   Vieira,	   perante	   este	   presente	   de	  

degradação,	   uma	   situação	   de	   quase	   prisão	   no	   lar,	   refugia-‐se	   num	  passado	   que	  

remonta	   aos	   anos	   juvenis,	   em	   que	   a	   vida	   refulgia	   na	   plenitude	   dos	   corpos,	   ou	  

seja,	  num	  tempo	  em	  que	  não	  adivinhava	  a	  miséria	  que	  o	  esperava.	  É,	  pois,	  neste	  
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purgar	  de	  lembranças	  e	  de	  memória	  e	  na	  sua	  própria	  narrativa	  do	  passado,	  que	  

ele	   se	   prepara	   para	   a	   Morte.	   Este	   narrador	   autodiegético	   tem	   por	   ouvinte	   a	  

mulher	  desaparecida,	  a	  quem	  redige	  uma	  longa	  carta;	  é	  a	  memória	  que	  o	  une	  à	  

vida	   ainda,	   ao	   que	   ele	   foi,	   e	   é	   a	   própria	   memória	   o	   reconhecimento	   e	   a	  

apropriação	   de	   si	   em	   si	  mesmo	   e	   do	   outro,	   desta	   feita,	   criando	   uma	   presença	  

fictícia	  através	  de	  uma	  simulação	  comunicacional	  manifestada	  na	  carta.	  	  

A	   amarga	   invocação	   de	   felizes	   memórias	   num	   presente	   desolado	   é	  

estruturada	  com	  base	  em	  quatro	  interlocutores:	  Mónica,	  destinatária-‐base,	  e	  três	  

suportes	  físicos,	  três	  obras	  de	  arte	  que	  formam	  o	  tríptico	  axial	  para	  o	  estudo	  da	  

obra,	  com	  os	  quais	  se	  geram	  “monólogos	  dialogados”,	  se	  o	  poliptoto	  é	  permitido:	  

uma	  cópia	  de	  um	   fresco	  de	  Pompeia,	  que	   representa	  a	  Deusa	  Flora,	  um	  Cristo,	  

escultura	  que	   trouxe	  da	   aldeia,	   já	   sem	  cruz	   e	   sem	  um	  pedaço	  de	  uma	  perna	   e,	  

finalmente,	  um	  desenho	  a	  carvão	  de	  Albrecht	  Dürer,	  A	  Morte	  Coroada	  e	  a	  Cavalo.	  

São	  estes	   três	  objectos	  que	  o	  protagonista	  decide	  conservar	   junto	  de	  si,	  no	  seu	  

quarto	  do	  lar	  de	  idosos,	  como	  referências	  materiais	  que,	  na	  impossibilidade	  de	  se	  

mover	  livremente,	  pede	  que	  lhe	  tragam	  para	  organizar	  minimamente	  o	  espaço-‐

tempo	   como	   seu:	   passado,	   presente	  mutilado	   e	   sem	   dignidade	   (sem	   a	   cruz	   da	  

transcendência),	   futuro	   que	   o	   espera	   e	   em	   que	   se	   há-‐de	   converter,	   quase	  

grotescamente.	  

É	  na	  vida	  da	  arquipersonagem	  vergiliana,	  na	  experiência	  da	  velhice	  ou	  no	  

vivenciar	   da	   doença	   que	   o	   silêncio	  mais	   se	  manifesta,	   que	   o	   espírito	   se	   afasta	  

mais	  do	  corpo,	  que	  a	  pessoa	  deixa	  sucessivamente	  de	  ser	  una	  para	  se	  desagregar	  

no	   tempo.	   João	   Vieira	   dá-‐nos	   conta	   dessa	   desagregação	   do	   eu,	   do	   eu	   que	   na	  

juventude	   não	   sentia	   o	   seu	   corpo,	   eu	   e	   corpo	   eram	   um	   só,	   uno	   e	   total;	   até	   a	  

velhice	  principiar	  o	  seu	  corroer	  natural	  e	  o	  corpo	  começar	  a	  dar	  sinais	  de	  si:	  

	  
"A	  separação	  do	  meu	  corpo,	  estar	  eu	  para	  um	  lado	  e	  ele	  para	  o	  outro,	  

eu	   a	   ser	   orgulhoso	   de	   altivez	   e	   ele	   a	   ser	   um	   tipo	   ordinaríssimo,	   cheio	   de	  
imundície	  e	  baixeza.	  E	  ser	  eu	  ao	  mesmo	  tempo	  o	  imundo	  e	  baixo	  e	  não	  sê-‐lo.	  
Mas	  não	  te	  sei	  explicar.",	  ENT,	  p.171.	  

	  

No	  processo	  de	  envelhecimento,	  João	  observa	  os	  idosos	  do	  lar	  que	  já	  numa	  

fase	  avançada	  de	  não-‐serem,	  são	  apenas	  corpos	  jogados	  nos	  quartos,	  estendidos	  

nas	   camas,	   como	   Títono	   que,	   de	   ser	   imortal	   mas	   não	   ter	   rogado	   a	   benção	   da	  

juventude	   eterna,	   foi	   vivendo	   vivendo	   para	   sempre,	   mas	   a	   sua	   pele	  
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envelhecendo,	  os	  seus	  orgãos	  e	  o	  seu	  ser	  mirrando,	  até	  perder	  a	  capacidade	  de	  

andar,	   comer,	   falar	   e	   ser	   encerrado	   nos	   seus	   aposentos	   para	   todas	   as	   Eras	  

vindouras,	  transformando-‐se	  num	  ser	  não-‐ser…	  Assim	  são	  os	  velhos	  do	  lar,	  numa	  

fase	   adiantada	   de	   degradação,	   bocas	   sem	   dentes	   que	   comem	   e	   engolem,	  

estômagos	  que	  ruminam	  o	  alimento	  que	  ainda	   lhes	  sustém	  a	  vida	  que	   já	  pouco	  

ou	   nada	   existe	   neles.	   Estes	   corpos	   silenciosos,	   quer	   pela	   acção	   do	  

envelhecimento	  quer	  pela	  senescência,	  estão	  apenas,	  sem	  consciência	  disso,	  tão	  

desprotegidos,	  tão	  desapossados	  dos	  seus	  seres	  (ENT,	  p.37).	  

Na	  óptica	  caricatural	  do	  narrador-‐personagem,	  os	  velhos	  do	  lar	  são	  vistos	  

como	   um	   quadro	   de	   esqueletos	   que	   sopram	   trombone	   numa	   orquestra	  

organizada	   ainda	   que	  muda165.	   Na	  mudez	   e	   nas	   faces	   voltadas	   para	   baixo,	   nas	  

faces	   descarnadas,	   vê	   João	   o	   seu	   futuro,	   como	   no	   desenho	   de	   Dürer	   que	  

trataremos	  adiante	  mais	  minuciosamente.	  Desta	   forma,	  os	  velhos	  olham	  para	  o	  

seu	   futuro,	  o	   chão,	  os	  palmos	  de	   terra	  que	  os	  hão-‐de	  cobrir,	  numa	   imobilidade	  

quase	   apática.	   E	   João	   observa	   nos	   velhos	   o	   seu	   futuro	   antecipado	   como	   se	   se	  

olhasse	  a	  um	  espelho	  e	  este	  devolvesse	  uma	  imagem	  do	  destino	  próximo166.	  

A	  cena	  do	  banho	  de	  Mónica	  é	  talvez	  a	  mais	  ilustrativa	  desta	  ideia	  de	  corpo	  

desabitado	   e	   de	   não-‐ser:	   “a	   senhora	   sujou-‐se	   outra	   vez”	   (ENT,	   p.114)	   avisa	   a	  

empregada	  cuidadora.	  João	  faz	  questão	  de	  continuar	  a	  cuidar	  da	  mulher,	  na	  casa	  

de	  ambos,	  e	  a	  dar-‐lhe	  o	  banho	  necessário,	  mas	  a	  observação	  do	  corpo	  da	  esposa	  

amada	  cria	  um	  choque	  visível	  por	  não	  poder	  reconhecê-‐lo	  como	  dela,	  como	  se	  ao	  

longo	  dos	  anos	  Mónica	  tivesse	  colocado	  uma	  máscara.	  Trata-‐se,	  devido	  à	  doença,	  

de	  um	  corpo	  que	  já	  não	  obedece	  porque	  o	  ser	  que	  o	  comandava,	  aliás,	  que	  era	  ele	  

e	  era	  nele,	  já	  não	  o	  habita.	  

	  

“O	  que	  mais	  custa	  que	  aconteça	  é	  não	  haver,	  como	  se	  diz?	  É	  não	  haver	  
um	   sujeito	   para	   o	   que	   és,	   é	   tu	   não	   seres	   tu	   e	   todavia	   seres,	   não	   te	   sei	  
explicar.	   (...)	   –Eu	   lavo	   (...)	   Só	   eu	   conhecia	   o	   teu	   corpo,	   o	   percurso	   nele	   do	  
meu	   prazer.	   Da	   tua	   beleza.	   É	   preciso	   um	   esforço,	   eu	   sei.	   É	   preciso	   uma	  
atenção	  infinita	  para	  lhe	  descobrir	  o	  seu	  rasto.(...)	  Lavo-‐te	  devagar.	  As	  coxas	  
da	  tua	  destreza	  velocidade	  alada.	  Está	  por	  baixo	  das	  pregas	  descaídas.	  Estão	  
magras,	  umas	  pelangas	  sobrepostas,	  lavo-‐te	  o	  ventre	  mole.	  As	  tuas	  ancas	  de	  
leveza	  e	  a	  linha	  fina	  do	  teu	  andar.	  Estão	  flácidas	  como	  o	  cansaço	  (...)	  E	  então	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  ENT,	  pp.199-‐201.	  À	   semelhança	  da	  banda	   filarmónica	  de	   trombones	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	   no	  

romance	   Alegria	   Breve,	   os	   velhos	   decrépitos	   que	   ainda	   vivem,	   andam	   pela	   aldeia	   a	   tossir	   devagarinho,	  
abrindo	  e	  fechando	  a	  boca.	  

166	  M.	  Fialho,	  1997:	  204.	  
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reparo(...)	  é	  um	  mistério	  inquietante,	  não	  te	  estou	  a	  lavar	  a	  ti	  (...)	  o	  teu	  corpo	  
tão	   envelhecido	   (...)	   Lavo	   o	   teu	   corpo	   mas	   tu	   não	   estás	   lá.	   Lembro-‐me.	  
Outrora	   vinhas	   de	   dentro	   de	   ti	   e	   chegavas	   até	   ao	   limite	   dos	   dedos,	   das	  
unhas,	  dos	  cabelos.	  Estavas	  em	  todo	  o	  teu	  corpo	  e	  eu	  reconhecia-‐te.	  Na	  pele,	  
nos	  gestos.	  Nos	  olhos	  eléctricos	  vivacíssimos.	  Mas	  agora	  está	  só	  o	  teu	  corpo	  
sem	   ninguém	   que	   se	   responsabilize	   por	   ele.	   (...)	   Onde	   estás?	   (...)	   É	   o	   teu	  
corpo	  sem	  ti”,	  ENT,	  pp.115-‐116.	  
	  

Mónica	  não	  tem	  já	  essa	  consciência	  de	  desapego	  de	  si,	  devido	  precisamente	  

à	  doença	  de	  Alzheimer,	  ao	  passo	  que	  João	  assiste	  não	  só	  ao	  declínio	  da	  mulher,	  

como	  ao	  seu	  próprio,	  de	  mente	  atenta.	  O	  protagonista	  experiencia,	  mais	  ainda,	  a	  

angústia	   agravada	   de	   se	   lembrar	   perfeitamente	   do	   passado	   e	   poder,	   por	   essa	  

razão,	   estabelecer	   a	  dolorosa	   comparação	   com	  os	   seus	   corpos	  na	   juventude167.	  

João	   procura	   reconstituir	   na	   memória	   o	   momento	   em	   que	   a	   desagregação	   da	  

mulher	   principiara.	   Recuando	   até	   ao	   dia	   em	   que	   Mónica	   manifestamente	   se	  

esquecera	   que	   tinham	   jantado	   antes	   de	   uma	   saída	   a	   dois,	   conclui	   ter	   sido	   o	  

primeiro	  sinal	  da	  demência	  que	  gradualmente	  a	  assola.	  Agrava-‐se	   lentamente	  a	  

sua	  situação,	  ao	  ponto	  de	  já	  não	  conseguir	  comer	  sozinha,	  nem	  caminhar	  por	  si;	  

quando	  João	  lhe	  dá	  banho,	  ela	  chama-‐lhe	  “avô”,	  precisamente	  porque	  a	  demência	  

danifica	   mais	   a	   memória	   recente	   do	   que	   a	   remota,	   o	   que	   pode	   obviamente	  

provocar	   alguma	   desorientação	   e	   o	   não-‐reconhecimento	   das	   pessoas	   recentes,	  

mas	   confundindo-‐as	   com	   pessoas	   íntimas	   da	   infância.	   Um	   dos	   episódios	   que	  

poderíamos	   apontar	   como	   exemplo	   de	   comportamentos	   sociais	   inapropriados	  

causados	  pela	  doença,	  seria	  sem	  dúvida	  o	  episódio	  em	  que	  Mónica	  grita,	  na	  rua,	  

“um	  comboio!”	  ao	  apontar	  para	  um	  avião	  (ENT,	  p.264),	  e	  uma	  das	  suas	  últimas	  

demonstrações	  de	  autoritarismo	  e	  vontade	  própria,	  ao	  querer	  comer	  sozinha	  o	  

pudim,	   no	   restaurante	   à	   beira-‐mar,	   puxando	   o	   prato	   para	   si,	   mas	   sujando-‐se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  A	  alienação	  patológica	  acontece	  ao	  observar	  o	  outro,	  como	  se	  o	  eu	  não	  apresentasse	  as	  mesmas	  

marcas	  visíveis	  da	  passagem	  do	  tempo.	  João	  Vieira	  aprecia	  o	  corpo	  da	  mulher	  como	  se	  se	  tratasse	  de	  uma	  
crosta,	  um	  fato	  passível	  de	  rasgar,	  uma	  pele	  de	  velho,	  como	  Ulisses	  veste	  (Odisseia	  16,	  456).	  Lembra-‐nos,	  a	  
este	  propósito,	  o	  maravilhoso	  passo	  de	  El	  Amor	  en	  los	  Tiempos	  del	  Cólera,	  de	  Gabriel	  García	  Márquez,	  cuja	  
personagem	  principal,	   Florentino	  Ariza,	   conserva	   durante	   53	   anos	   o	   seu	   amor	   pela	   primeira	  mulher	   por	  
quem	   se	   apaixonara,	   e	   com	   quem	   se	   envolve	   amorosamente	   pela	   primeira	   vez,	   já	   idoso,	   descrevendo	   o	  
corpo	  da	  mulher	  amada,	  com	  os	  seios	  descaídos,	  braços	  como	  pelangas	  caídas.	  “Entonces	  él	  la	  miró,	  y	  la	  vio	  
desnuda	  hasta	  la	  cintura,	  tal	  como	  la	  había	  imaginado.	  Tenía	  los	  hombros	  arrugados,	   los	  senos	  caídos	  y	  el	  
costillar	   forrado	   de	   un	   pellejo	   pálido	   y	   frío	   como	   el	   de	   una	   rana.	   Ella	   se	   tapó	   el	   pecho	   con	   la	   blusa	   que	  
acababa	  de	  quitarse,	  y	  apagó	  la	  luz.	  (…)	  no	  se	  separaron	  un	  instante	  en	  los	  días	  siguientes”,	  Gabriel	  Garcia	  
Márquez	   (2010),	  El	  Amor	   en	   los	   tiempos	  de	   cólera,	  Debolsillo,	  Barcelona,	   pp.482-‐484.	  Cf.	  Cartas	   a	   Sandra,	  
p.36-‐37,	  para	  as	  marcas	  do	  envelhecimento	  do	  eu	  e	  no	  outro,	  que	  Vergílio	  Ferreira	  não	  deixa	  escapar.	  Ariza	  
repara	  subitamente	  que	  por	  ele	  também	  o	  tempo	  passou	  e	  deixou	  sulcos	  visíveis,	  todavia	  o	  efeito	  espelho	  fá-‐
lo	   soltar	   uma	  gargalhada;	   João,	   pelo	   contrário,	   horroriza-‐se	   com	  a	   visão	   incompreensível	   que	   o	   olhar	   lhe	  
devolve.	  
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profusamente	  (ENT,	  pp.153-‐154).	  O	  seu	  olhar	  torna-‐se	  distante	  ao	  ponto	  de	  não	  

reconhecer	  as	  pessoas	  nem	  o	  local	  onde	  se	  situa;	  são	  ainda	  visíveis	  as	  alterações	  

da	  linguagem	  e	  do	  discurso	  e	  a	  incapacidade	  de	  seguir	  uma	  conversação.	  Há	  uma	  

clara	  e	  progressiva	  deterioração	  no	  estado	  de	  Mónica,	  visível	  desde	  um	  simples	  

esquecimento	   de	   uma	   refeição	   recente,	   até	   à	   fase	   mais	   severa	   de	   total	  

dependência	  de	  outrem.	  

João,	   por	   sua	   vez,	   já	   no	   lar,	   começará	   a	  manifestar	   também	   dependência	  

gradual	  e	  dificuldade	  na	  realização	  de	  algumas	  tarefas	  como	  levar	  a	  colher	  à	  boca	  

(ENT,	  p.205).	  Se	  no	  início	  demonstra	  bastante	  resistência	  em	  se	  deixar	  lavar	  pela	  

enfermeira,	   aos	   poucos	   vai-‐se	   submentendo	   e	   adaptando-‐se	   à	   nova	   realidade.	  

Devido	   ao	   seu	   corpo	   amputado	   e	   à	   mobilidade	   reduzida,	   sentam-‐no	   numa	  

cadeira,	  autolift,	  que	  ora	  o	  mergulha	  ora	  o	  retira	  da	  água,	  já	  não	  é	  ele	  a	  lavar-‐se,	  

já	  não	  é	  ele	  a	  comandar	  o	  seu	  corpo,	  existe	  a	  manipulação	  corporal,	  como	  se	  ele	  

fosse	   um	   boneco	   articulado,	   tal	   como	   um	   fantoche	   sem	   vida.	   É	   a	   plena	  

consciência	  de	  se	  ser	  outro	  que	  quase	  já	  não	  se	  reconhece	  como	  um	  eu	  que	  torna	  

a	  experiência	  inquietante168.	  É	  com	  desolação	  que	  o	  protagonista	  de	  Em	  Nome	  da	  

Terra	  nos	  diz:	  “Realizei	  uma	  vida	  no	  vazio	  e	  no	  ridículo	  talvez.”	  (ENT,	  p.	  270).	  É	  

essa	  a	  busca	  incessante	  de	  João	  Vieira,	  porque	  “Prepararmo-‐nos	  para	  a	  morte	  é	  

irmos	   morrendo	   tudo	   até	   ficarmos	   só	   cheios	   de	   nós”	   (ENT,	   p.41).	   Citando	   C.	  

Martins169	   “A	  morte	   de	   um	   idoso	   é,	   deste	  modo,	   o	   culminar	   dum	   processo	   de	  

despossessão;	   apresenta-‐se	   como	   a	   etapa	   final	   da	   desabitação	   da	   humanidade	  

que	  há	  em	  cada	  um	  de	  nós;	  configura	  um	  desprendimento	  final	  da	  materialidade	  

do	  corpo,	  até	  ao	  exaurimento	  de	  toda	  a	  “substância	  da	  vida”.	  

Quando	  o	  corpo	  e	  o	  eu	  parecem,	  na	  expressão	  de	  H.	  Buescu,	  “já	  não	  morar	  

juntos”,	  não	  serem	  coincidentes,	  mas	   terem	  sido	  descentrados,	  quando	  a	  perna	  

amputada	  é	  objectivada,	  bem	  como	  o	  corpo	  da	  mulher,	  carcaça	  terrível,	  é	  difícil	  

João	  comprendê-‐lo	  e	  compreender-‐se,	  aceitá-‐lo	  e	  aceitar-‐se.	  Será	  possível	  talvez	  

apenas	   através	   da	  memória,	   que	   tem	   a	   capacidade	   de	   rememorar	   o	   passado	   e	  

fundir	  imagens	  com	  um	  tempo	  presente170.	  Pela	  memória,	  “o	  sujeito	  perfaz	  a	  sua	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Cf.	  H.	  Buescu	  1995	  :	  130.	  
169	  C.	  Martins,	  2005:	  45.	  
170	  “A	  resposta	  encontrada	  (construída)	  passa,	  a	  meu	  ver,	  pelo	  papel	  atribuído	  à	  memória,	  não	  como	  

zona	  de	  reprodução	  do	  já	  sido,	  mas	  como	  processo	  de	  representar	  o	  diferentemente	  sendo:	  “É	  o	  teu	  corpo	  
sem	  ti.	  Mas	  tenho	  a	  minha	  memória	  inteira	  para	  te	  reconstituir	  ao	  apelo	  do	  meu	  sofrimento”	  (p.131).	  Pela	  
memória,	  o	  sujeito	  acede	  a	  outras	  formas	  de,	  no	  sentido	  próprio,	  realizar	  o	  real:	  a	  memória	  um	  outro	  corpo	  
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contiguidade	   e	   continuidade”171.	   O	   sujeito	   continua	   a	   ser	   o	   mesmo	   quando	   o	  

corpo	  se	  modifica	  e	  se	  degrada,	  excepto	  nos	  casos	  em	  que	  a	  própria	  memória	  é	  

igualmente	  afectada	  e,	  nesse	  caso,	  o	  eu	  perde-‐se	  no	  tempo,	  torna-‐se	  inconsciente	  

do	  que	  foi-‐é-‐será,	  ou	  seja,	  inconsciente	  de	  si	  mesmo.	  	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
material	  que,	  porque	  integra	  os	  vários	  tempos,	  como	  veremos,	  as	  várias	  plenitudes	  e	  as	  várias	  degradações,	  
não	  está	  sujeito	  à	  perda	  absoluta.	  Ele	  é,	  ao	  mesmo	  tempo,	  plenitude	  e	  perda,	  passado	  e	  presente,	  corpo	  e	  
memória,	   ausência	   e	   presença.	   Poderemos	   então	   dizer	   que	   esta	   presença/ausência	   procura	   objectivar-‐se	  
pela	  memória	  e,	   sobretudo,	  pela	   forma	  como	  essa	  memória	  pode	  criar	  objectos	  que	  são	  o	  que	  não	   foram,	  
sem	  no	   entanto	   passarem	  a	   ser	   outros,	   como	  quando	   o	   narrador	   coloca	   «Mónica»	   na	   deusa	   retratada	  no	  
fresco	  de	  Pompeia”,	  H.	  Buescu	  1995	  :	  131.	  (sublinhados	  da	  autora).	  

171	  H.	  Buescu	  1995	  :	  132.	  
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3) PAULO	  E	  JOÃO:	  UM	  DIÁLOGO	  EM	  POTÊNCIA	  ENTRE	  DOIS	  NARRADORES	  
	  

3.1	  As	  antíteses	  casa-‐memória-‐narrativa	  e	  o	  quarto-‐prisão	  

	  
Apercebemo-‐nos,	  com	  a	  leitura	  comparativa	  dos	  dois	  romances	  em	  análise,	  

que	   estamos	   em	   presença	   de	   duas	   histórias	   antitéticas.	   Como	   vimos,	   ao	   passo	  

que	  Paulo	  tem	  nas	  mãos	  a	  organização	  do	  tempo	  e	  das	   forças	  que	   lhe	  restam	  e	  

entra	  no	  umbral	  da	  porta	  da	  sua	  casa	  amarela	  de	  infância	  por	  opção	  própria,	  João	  

é	  empurrado	  para	  fora	  da	  sua	  casa.	  A	  filha172	  mais	  velha	  propõe,	  contudo,	  a	  ideia	  

de	  invadir	  a	  casa	  e	  trazer	  a	  família	  e	  os	  filhos	  para	  viverem	  com	  ele,	  mas	  aí	  João	  

assume	   uma	   atitude	   peremptória	   e	   “voluntariamente”	   obrigado,	   decide-‐se	   a	  

visitar	  um	  lar.	  Apoiando-‐se	  com	  dificuldade	  nas	  canadianas,	  a	  sua	  vontade	  viva	  e	  

forte	  demonstra	  ainda	  uma	  certa	   independência,	  pois	  percorre	  o	   corredor	  e	  as	  

diversas	  salas,	  acompanhando	  a	  filha	  e	  a	  D.	  Felicidade,	  dona	  do	  estabelecimento,	  

na	  visita	  guiada.	  

Se	  ambos	  entram	  ‘pelo	  seu	  pé’,	  já	  a	  possibilidade	  de	  gerir	  a	  sua	  liberdade	  é	  

perfeitamente	   díspar.	   Um,	   Paulo,	   caminha	   livremente	   pela	   sua	   casa,	   sem	  

condicionamentos	   nem	  distúrbios	   (livre	   caminho	  pela	   casa-‐memória-‐narrativa,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  A	  propósito	  das	  filhas,	  Xana,	  Márcia,	  incluindo	  Teo	  e	  o	  desaparecido	  André,	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  

podemos	   falar	   de	   uma	   relação	   vertical	   difícil	   que	   quase	   não	   se	   estabelece,	   que	   é	   aquela	   entre	   pais	   e	  
filhas(os).	   O	   não	   ter	   filhos	   era,	   para	   Vergílio	   Ferreira,	   uma	   interrupção	   de	   um	   contínuum	   vivencial	   da	  
Natureza	  (vide	  CC	  5,	  p.497),	  sendo	  a	  vida	  humana	  algo	  não	  tanto	  individual,	  mas	  comum	  à	  espécie.	  Vergílio	  
Ferreira	  no	  entanto,	  noutros	  lugares,	  afirmará	  o	  que	  lhe	  é	  mais	  comum,	  a	  individualidade	  do	  ser.	  A	  relação	  
com	  os	   filhos	  é	  de	  uma	   incomunicabilidade	  quase	  extrema.	  Com	  André	  acima	  de	   tudo.	  E	  é	   talvez	  por	   isso	  
que,	  na	  sua	  conversa	  com	  o	  Cristo,	  João	  se	  lamente	  perante	  a	  ausência	  daqueles	  que	  gerara:	  “Queixaste-‐te	  do	  
abandono	  do	  Pai,	  é	  outra	  coisa.	  Porque	  do	  abandono	  dos	  filhos	  ninguém	  se	  pode	  queixar	  e	  é	  o	  que	  eu	  faço.	  É	  
dos	  hábitos	  de	   se	   ser	  humano	  e	  vem	  nos	   livros	  de	  quando	   se	   começou	  a	   ser	  homem.”	   (ENT,	   p.64).	  Neste	  
sentido,	  João	  conversa	  directamente	  com	  uma	  estátua	  feita	  personagem	  à	  sua	  imagem	  e	  semelhança.	  Num	  
diálogo	  de	  dois	  homens	  sofredores,	  solitários	  e	  amputados.	  Sendo	  que	  o	  filho	  mais	  velho	  de	  João,	  Teodoro,	  
se	   fez	   sacerdote,	   seria	   de	   esperar	   que	   se	   unissem	   espiritualmente,	  mas	   João	   insurge-‐se	   contra	   as	   teorias	  
religiosas,	   e	   estabelece	   a	   relação	   com	   Cristo	   completamente	   à	   parte	   de	   Teo.	   Apesar	   da	   problemática	  
religiosa	   os	   afastar,	   dada	   a	   revolta	   do	   pai	   para	   com	   a	   passividade	   religiosa	   e	   a	   atitude	   de	   resignação	   de	  
Teo172,	  é,	  no	  entanto,	  ainda	  o	  único	  que	  o	  visita	  regularmente,	  que	  permanece,	  se	  senta	  e	  lhe	  faz	  companhia,	  
conversando.	   Márcia	   é	   a	   única	   filha,	   que	   João	   não	   compreende,	   tal	   como	   Paulo	   não	   compreende	   Xana	   e	  
ambos	   são	   aviltados	   por	   elas,	   criticados	   na	   sua	   velhice,	   na	   sua	   profissão	   (PS,	   pp.99-‐101),	   no	   seu	   amor	   e	  
modo	  de	  ser.	  

Márcia	  paga	  as	   contas	  do	   lar	   e	   é	   a	  ponte	  entre	  o	   interior	  do	   lar	   e	  os	  objectos	  do	  passado,	  da	   casa	  
antiga	  onde	  João	  habitava.	  É	  ela	  que	  lhe	  traz	  o	  que	  o	  pai	  pede	  da	  lista	  de	  objectos	  que	  recorda	  e	  deseja	  ter	  
consigo.	  Não	  compreende	  o	  amor	  livre	  que	  a	  filha	  praticara,	  o	  ter	  filhos	  de	  diferentes	  homens,	  o	  ter	  fugido	  
(tal	  como	  Xana),	  o	  negar-‐se	  a	  levar	  o	  pai	  a	  sua	  casa,	  a	  trazer	  os	  filhos	  para	  que	  João	  prive	  com	  os	  netos172.	  A	  
rememoração	  da	  sua	  vida	  com	  a	  família	  fá-‐lo	  erguer-‐se	  com	  o	  pedido	  para	  ir	  viver	  para	  casa	  da	  filha,	  que	  era	  
sua,	  da	  qual	  fora	  empurrado.	  Logo,	  Márcia,	  alegando	  a	  problemática	  de	  um	  quotidiano	  de	  agitação,	  recusa,	  
sem	  escrúpulos	  dizendo:	  “E	  a	  D.	  Felicidade	  diz-‐me	  até	  que	  tu	  estás	  a	  envelhecer	  muito.	  É	  aborrecido	  estar	  a	  
dizer-‐te	   isto	  mas	  as	   coisas	   têm	  de	   se	   encarar	   como	  são.	  Diz-‐me	  que	   tens	  muitas	  perdas	  de	  memória	  e	   às	  
vezes	  não	  acertas	  mesmo	  com	  a	  colher	  na	  boca.	  E	  houve	  ainda	  outra	  coisa”	  (ENT,	  p.205).	  	  
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no	   espaço	   da	   infância,	   no	   regresso	   às	   origens	   despovoadas,	   casa	   solitária173),	  

operando	  em	  cada	  divisória	  a	  presença	  rememorativa	  de	  episódios	  passados;	  o	  

outro,	   João,	  vê-‐se	  privado	  da	  sua	  liberdade	  de	  movimento	  e	  condicionado	  a	  um	  

espaço	  exíguo,	  o	  quarto	  que	  passa	  a	  ser	  a	  sua	  nova	  morada;	  trata-‐se,	  pois,	  de	  um	  

não-‐caminho,	  num	  quarto	  prisão,	  onde	  o	  narrador	  vai	  percebendo	  a	  sua	  evolução	  

para	   estádios	   de	   menos-‐valia	   pela	   mudança	   de	   quarto	   (operada	   pela	   figura	  

escura	  de	  D.	  Felicidade,	  identificada	  pelo	  olhar	  de	  João,	  como	  uma	  das	  Parcas).	  	  

Se	  Em	  Nome	  da	  Terra	  se	  abre	  e	  fecha	  o	  círculo	  com	  o	  baptismo	  de	  Mónica	  

no	  rio	  –	  num	  lugar	  descentrado	  do	  presente	  do	  narrador	  e	  no	  imaginário	  de	  João	  

do	  que	  idealmente	  deveria	  ter	  sucedido,	  o	  romance	  Para	  Sempre,	  como	  Aparição,	  

encerra	   como	   abre	   o	   capítulo	   inicial,	   sentado	   na	   casa	   vazia	   de	   infância	   a	  

relembrar.	  A	  diferença	  subjaz	  apenas	  na	  companhia	  que	  a	  mulher	  de	  Alberto	  lhe	  

faz,	  e	  no	  enlaçar	  das	  mãos,	  ao	  passo	  que	  Paulo	  se	  encontra	  sozinho.	  Já	  o	  silêncio,	  

esse	  lhes	  é	  comum174.	  

O	  próprio	   espaço	   fechado	  do	  quarto	  do	   lar,	   como	  que	  prisão	  domiciliária	  

numa	   casa	   que	   não	   é	   a	   sua,	   diz-‐nos	   muito	   dos	   significados	   metafóricos	   que	  

Vergílio	  Ferreira	  terá	  pretendido	  dar	  às	  suas	  personagens175.	  Em	  antítese	  a	  Para	  

Sempre,	   cuja	  casa	  de	   infância	  é	  o	  destino	  escolhido	  por	  Paulo,	  o	   lar	  é	  o	  destino	  

imposto	   a	   João	   pela	   filha	   mais	   velha.	   À	   semelhança	   do	   que	   sucede	   em	   Para	  

Sempre,	  no	  romance	  Aparição	  o	  protagonista	  retorna	  à	  casa	  da	  aldeia,	  na	  Beira,	  

casa	  paterna,	  e	  nessa	  “sala	  vazia”	  relembra	  o	  ano	  em	  que	  leccionou	  na	  cidade;	  e	  é	  

nesse	  passado	  que	  se	  presentifica:	  

	  

“Por	   vezes,	   tento	   reconquistar-‐me	   desde	   o	  mais	   remoto	   passado.	   E,	  
embora	   reconheça	   que	   nada	   explica	   nada,	   há	   pontos	   de	   referência	   que	   se	  
erguem	  como	  marcos	  geodésicos	  e	  me	  fixam	  o	  mapa	  da	  vida.	  Sabe-‐me	  bem	  
relembrar.	  A	  vida	  amplia-‐se-‐me	  até	  a	  limites	  mais	  distantes	  do	  que	  ela,	  e	  eu	  
apareço	  aí	  não	  como	  quem	  a	  vive,	  mas	  apenas	  se	  descobre	  submerso	  nela,	  
ou	  sua	  pura	  testemunha”,	  A,	  p.134.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  Cf.	  A.	  Gordo	  1995:	  62-‐66.	  
174	  Vide.	  A.	  Gordo	  1995:	  62-‐64.	  
175	  Nota	  C.	  Cunha	  2012a:	  74	  que	  nos	  romances	  do	  autor,	  o	  espaço	  é	  primordial	  para	  que	  suceda	  a	  

aparição,	   pois	   é	   na	   solidão	   e	   na	   clausura	   que	   as	   personagens	   revelam	   a	   sua	   maior	   intimidade	   consigo	  
mesmas	  e	  percepcionam	  a	  fugacidade	  da	  vida:	   tal	  é	  revelado	  no	   labirinto	  (Estrela	  Polar	  e	  Signo	  Sinal),	  em	  
contexto	   de	   prisão	   (Estrela	   Polar),	   na	   casa	   de	   infância	   que	   simboliza,	   em	   círculo,	   a	   última	   morada	   do	  
narrador	  (Para	  Sempre),	  a	  aldeia	  destruída	  (Alegria	  Breve),	  o	  mar	  (Nítido	  Nulo),	  no	  lar	  de	  idosos	  (Em	  Nome	  
da	   Terra).	   O	   espaço	   mais	   consentâneo	   com	   a	   aparição	   é	   o	   próprio	   corpo,	   pois	   é	   onde	   tudo	   acontece,	   o	  
crescimento,	  a	  mudança,	  a	  degradação	  e	  a	  morte,	  percepcionada	  racionalmente	  e	  sentida	  fisiologicamente.	  J.	  
Gavilanes	  Laso	  (1989:	  211)	  atenta	  no	  detalhe	  do	  espaço,	  no	  sentido	  em	  que	  dos	  romances	  neo-‐realistas	  para	  
os	  existencialistas,	  o	  espaço	  se	  torna	  cada	  vez	  mais	  exíguo,	  e	  do	  exterior	  para	  o	  interior.	  
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No	   que	   diz	   respeito	   ao	   espaço,	   e	   sobretudo	   à	   natureza	   primordial,	   ela	  

aparece	  desenhada	  nos	   seus	   romances	   com	  enfoque	  maior,	   como	  vimos	   supra,	  

para	   a	   montanha.	   De	   salientar	   que	   a	   montanha	   surge	   não	   como	   paisagem	  

fantástica,	   mas	   como	   espaço	   genesíaco	   que	   o	   narrador-‐autor	   conhece	   como	   a	  

palma	   das	   suas	   mãos176.	   Em	   primeira	   instância,	   como	   espaço	   social,	   nos	  

primeiros	   romances,	   passando	   a	   um	   “espaço	   de	   transcendência,	   um	   lugar	  

originário	   mitificado	   pela	   perda	   da	   infância	   longínqua	   e	   dos	   que	   a	   povoaram,	  

pela	  recriação	  que	  a	  memória	  permite,	  pela	   invenção	  do	  que	   lá	  não	  estava	  mas	  

deveria	   estar,	   de	   uma	   beleza,	   de	   uma	   perfeição	   e	   de	   uma	   harmonia	   que	   só	   o	  

decurso	   do	   tempo,	   a	   distância,	   a	   saudade,	   a	   imaginação,	   a	   reminiscência,	   a	  

sensibilidade	   e	   a	   poesia	   permitem	   inventar.”,	   observa	   J.	   Paiva177.	  

Independentemente	   do	   significado	   assumido	   pela	   montanha,	   de	   que	   depende	  

sobretudo	  o	  estado	  psicológico	  das	  próprias	  personagens	  que	  ora	  a	  vêem	  como	  

acolhedora	   e	   símbolo	   de	   purificação	   ora	   como	   abismo	   ameaçador,	   o	   perfil	  

desenhado	   assemelha-‐se	   constantemente	   à	   fria	   e	   abrupta	   escarpa	  

transmontana178.	   Se	   em	   romances	   como	   Mudança	   e	   Manhã	   Submersa,	   a	  

montanha	  é	  um	  verdadeiro	  cabo	  de	  tormentas	  (e	  a	  serra,	  por	  sua	  vez,	  em	  Onde	  

Tudo	   foi	   Morrendo)	   –	   o	   seu	   significado	   evolui	   e	   a	   montanha	   gradualmente	  

adquire	  um	  valor	  mítico-‐simbólico,	  uma	  função	  catalisadora,	  ascética,	  de	  êxtase	  e	  

de	  catarse.	  Em	  Apelo	  da	  Noite	  é	  um	  espaço	  de	  liberdade	  que	  se	  atinge	  no	  cume;	  

em	   Cântico	   Final	   será	   símbolo	   de	   uma	   divinização	   sem	   religiosidade,	   em	  

Aparição	   é	   a	   paisagem	   que	   ilumina	   o	   presente	   da	   escrita;	   em	   Para	   Sempre,	  

embora	  não	  se	  refira	  directamente,	  a	  ascensão	  ao	  segundo	  andar	  pressupõe,	  ao	  

que	  nos	  parece,	   uma	   ascensão	   espiritual	   que	  permite	   ao	  protagonista	   alcançar	  

mais	   facilmente	   a	   alta	   montanha.	   Esta	   possui	   vários	   significados,	   mas	   é	   algo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  No	  Diário,	  Vergílio	  Ferreira	  expõe	  as	  possíveis	  razões	  que	  o	   influenciaram	  a	  escrever	  evocando	  

determinados	  cenários	  e	  envolvências:	  “Quem	  vem	  seleccionar-‐nos	  os	  motivos	  da	  memória?	  Que	  é	  que	  de	  
nós	  responde	  a	  essa	  escolha?	  Nasci	  em	  Melo,	  na	  serra	  da	  Estrela,	  a	  meia	  distância	  entre	  a	  Guarda	  e	  Viseu.	  E	  a	  
sensibilidade	  que	  tenho	  aprendi-‐a	  ali.	  Mas	  é	  possível	  que	  essa	  sensibilidade	   fosse	  não	  um	  efeito	  mas	  uma	  
causa,	   que	   eu	   tenha	   criado	   a	   aldeia	   e	   não	   ela	   a	  mim.	   De	   todo	   o	  modo	   houve	   um	   ponto	   em	   que	   os	   dois	  
elementos	  se	  cruzaram	  e	  é-‐me	  assim	  difícil	  separar	  um	  do	  outro.	  Fiz-‐me	  com	  esse	  ambiente	  mas	  não	  sei	  se	  
através	  dele	  e	  ele	  foi	  assim	  o	  lugar	  ideal	  para	  me	  entender	  com	  a	  emoção	  nos	  meus	  livros”,	  CC	  5,	  p.576.	  

177	  J.	  Paiva,	  2007:	  39.	  
178	   Essa	   variação	   de	   significados	   partirá,	   em	   grande	   parte,	   da	   disposição	   lírica	   do	   narrador-‐

protagonista,	   cujo	   eu	   se	   revela	   perante	   a	   natureza	   primordial	   convidativa	   à	   reflexão.	   A	   interacção	   do	   eu	  
lírico	  com	  o	  mundo	  que	  o	  rodeia	  é	  a	  força	  criadora	  de	  uma	  narrativa	  poetizada	  (R.	  Goulart,	  1990:	  43-‐48).	  
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estável,	  perdurável,	  eterno,	  é	  um	  ventre	  da	  Terra,	  mas	  ao	  mesmo	  tempo	  é	  algo	  

supraterrestre	  e	  uma	  verticalidade	  que	  o	  Homem	  almeja179.	  	  

Por	   contraste	   com	  a	   solidez	   da	  Montanha,	   ora	   reconfortante	   ora	   hostil,	   o	  

Mar,	  por	  sua	  vez,	  é	  a	  paisagem	  sugestiva	  no	  romance	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  como	  

cenário	  que	  corresponde	  sobretudo	  à	  vivência	  de	  um	  tempo	  passado,	  feliz,	  e	  de	  

juventude180.	  Mar	  e	  rio	  são	  as	  águas	  evocadas,	  águas	  volumosas	  que	  se	  afiguram	  

canais	  de	  pensamentos	  e	  reflexões	  constantes.	  Apesar	  da	  revelação	  de	  uma	  certa	  

inconstância,	  metaforicamente,	  a	  simbologia	  das	  ondas	  e	  da	  espuma	  cristaliza	  o	  

vai	  e	  vem	  de	  novas	   ideias	  e	   com	  o	  movimento	  sugerido	  pelas	  ondas,	  banhadas	  

pelo	   sol	   e	   o	   mergulhar	   dos	   corpos	   belos,	   explora-‐se	   mais	   profundamente	   a	  

saudade	  da	  juventude	  sensualizante.	  	  

	  

3.2	  Os	  Ícones:	  privação	  e/ou	  necessidade	  

	  

Como	  acima	   já	   foi	   referido,	   a	   relação	  de	   ambos	  os	  narradores	   com	  o	  que	  

podemos	   designar	   por	   objetos	   icónicos,	   ponte	   para	   os	   seus	   percursos	   de	  

recuperação	  do	  passado,	  pela	  memória,	  é	  diversa.	  	  

Paulo,	   em	   Para	   Sempre,	   não	   necessita	   de	   ícones	   que	   lhe	   marquem	  

referências,	   arrancados	   à	   força	   da	   filha,	   pois,	   como	   analisámos,	   investe-‐se	   de	  

toda	   a	   casa.	   A	   casa	   é,	   em	   si	   mesma,	   um	   grande	   ícone	   que	   alberga,	   em	   cada	  

divisão,	   habitada	  outrora	  por	   alguém,	  objectos	  que	  abrem,	   tal	   como	  as	   janelas,	  

para	   um	   percurso	   rememorativo	   peculiar	   –	   a	   máquina	   de	   costura,	   o	   baú	   de	  

couro,	  a	   folha	  de	  vogais	  de	  Xana,	  cristalização	  da	  infância	  da	  filha,	  a	  moldura,	  o	  

relógio,	  o	  chapéu	  de	  Sandra,	  o	  violino,	  as	  fotografias,	  coisas	  remanescentes	  que	  o	  

ligam	  a	  outras	  épocas	  da	  vida,	  a	  si	  próprio	  e	  a	  outras	  personagens.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  Cf.	  J.	  Gavilanes	  Laso	  (1989:	  97):	  “O	  simbolismo	  da	  montanha	  é,	  porém,	  múltiplo.	  Este	  simbolismo	  

participa	  do	  supraterrestre,	  enquanto	  a	  montanha	  é	  altitude,	  verticalidade,	  elevação	  relacionada	  com	  o	  céu	  
ou	   espaço	   culturalmente	   divinizado	   e,	   por	   conseguinte,	   símbolo	   de	   transcendência;	   mas	   a	   montanha	  
expressa	  também	  noções	  de	  estabilidade,	  de	  imutabilidade	  e	  de	  retorno	  ao	  Princípio.	  A	  ascensão	  é,	  então,	  de	  
natureza	  espiritual:	  a	  elevação,	  progresso	  para	  o	  conhecimento	  de	  si	  mesmo,	  e	  aquilo	  que	  o	  ultrapassa,	  certa	  
percepção	  ou	  conhecimento	  do	  absoluto.	  (…)	  A	  montanha,	  os	  espaços	  cósmicos,	  os	  astros,	  as	  estrelas,	  a	  pura	  
contemplação	  no	  silêncio	  da	  noite,	  conformam	  a	  paisagem	  essencial	  do	  romancista.	  O	  herói	  procura	  estes	  
espaços	  desabitados,	  inundados	  de	  silêncio,	  para	  se	  dizer	  a	  si	  mesmo	  e	  escutar	  a	  VOZ	  original	  que	  lhe	  revele	  
a	  sua	  angústia	  existencial”.	  No	  ensaio	  Escrever,	  publicado	  já	  postumamente,	  o	  autor	  reflecte	  com	  outra	  visão	  
e	  maturidade	  sobre	  o	  que	  é	  para	  si	  a	  montanha,	  a	  noite,	  o	  vento,	  a	  neve,	  o	  luar,	  o	  frio	  genesíaco	  e	  os	  cânticos	  
que	  se	  escutam.	  

180	  O	  baptismo	  no	  rio,	  os	  passeios	  à	  beira	  mar,	  os	  encontros	  sensuais	  na	  praia,	  entre	  outros.	  
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João,	   por	   seu	   turno,	   e	   concordamos	   com	   o	   parecer	   de	   A.	   Gordo181,	   tem	  

necessidade	  de	  ajustar	  o	  seu	  novo	  habitat,	  ou	  de	  ajustar-‐se	  a	  ele.	  O	  protagonista	  

do	  romance	  Em	  Nome	  da	  Terra	   -‐	  necessita	  de	  ícones	  para	  criar	  casa	  e	  tempo:	  a	  

fotografia	   dos	   filhos	   pequenos	   e	   o	   tríptico	   da	   Deusa	   Flora,	   simbologia	   da	  

Primavera,	  da	  estátua	  do	  Cristo	  e	  do	  desenho	  de	  Dürer.	  Com	  alguma	  relutância	  a	  

ocupada	   filha	   lhos	   traz	   –	   como	   se	   João	   mendigasse	   o	   seu	   direito	   à	   minima	  

dignidade	  de	  ser	  velho.	  
A	  ekphrasis	  vergiliana	  não	  prescinde	  da	  relação	  com	  o	  objecto	  concreto.	  O	  

sujeito	   descreve	   o	   objecto	  minuciosamente,	   vertente	   concretista	   e	  material	   da	  

poesia,	  materializando-‐se	  pela	  palavra	  desenhando-‐se	  a	   si	  mesmo	  no	  seu	  dizer	  

poético182.	  

	  

A	  Fotografia:	  evocação	  de	  transcendência	  

"Mas,	  se	  a	  arte	  é	  a	  transcendência	  até	  do	  real	  imediato,	  nós	  entendemos	  que	  a	  
própria	  fotografia,	  pelo	  isolamento	  do	  objecto,	  o	  ângulo	  de	  incidência,	  a	  luz,	  a	  sua	  

separação	  do	  real	  e	  o	  mais,	  pode	  já	  aceder	  não	  bem	  à	  transcendência	  mas	  ao	  que	  de	  
certo	  modo	  evoca.	  Uma	  simples	  fotografia	  pode	  emocionar-‐nos	  e	  tentar	  o	  acesso	  aos	  
domínios	  da	  arte,	  porque	  nós	  podemos	  rodeá-‐la	  assim	  de	  uma	  certa	  transcendência	  

metafísica	  como	  ao	  real	  que	  figura.",	  	  
Vergílio	  Ferreira,	  Arte	  Tempo	  

	  

Nos	   romances	   Para	   Sempre	   e	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   as	   fotografias	   fazem	  

igualmente	  parte	  do	  périplo	  artístico	  do	  qual	  o	  autor	  se	  dedicará	  mais	  tarde,	  em	  

Pensar,	  em	  três	  passagens	  breves,	  complexas,	  um	  pouco	  ambíguas,	  onde	  o	  autor	  

reflecte	  sobre	  a	  técnica	  e	  a	  arte	  da	  fotografia.	  

A	  transfiguração	  do	  real	  numa	  verdade	  imaginada	  e	  idealizada	  é	  comum	  a	  

Para	   Sempre,	   Em	  Nome	   da	   Terra,	   Até	   ao	   Fim	   e	  Cartas	   a	   Sandra.	   As	   fotografias	  

imortalizam	  determinados	  momentos.	  O	  eu	   acede	  a	   imagens	   estáticas	   em	  Para	  

Sempre	   e	   em	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   geradoras	   de	   sentido	   ou	   funcionando	   como	  

suporte	   básico	   para	   a	   construção	   da	   narrativa.	   Note-‐se	   que	   as	   fotografias	  

também	  podem	  cristalizar	  um	  passado	  idealizado;	  basta	  pensar	  na	  fotografia	  que	  

João	  pede	  a	  Márcia,	  onde	  estão	  as	  três	  crianças	  num	  passado	  idealizado	  .	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  A.	  Gordo,	  1995:	  65-‐66.	  
182	  H.	  Buescu	  1986	  :	  73.	  
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“Há	   tempos	   pedi	   à	   Márcia	   aquele	   retrato	   dos	   três	   quando	   eram	  
pequenos	  e	  que	  tu	  tinhas	  na	  mesinha	  de	  cabeceira,	  até	  que	  o	  arrumaste	  não	  
sei	  onde,	  por	   já	  não	  ser	  deles.	  E	  a	  Márcia	  disse-‐me	  sei	   lá	  onde	  isso	  pára.	  E	  
não	  achas,	  disse	  depois,	  uma	  pieguice	  essa	  coisa	  do	  retrato	  dos	  meninos	  que	  
já	  têm	  o	  seu	  tamanho	  de	  gente?	  E	  eu	  pensei	  é	  verdade.	  Mas	  é	  a	  forma	  de	  se	  
imitar	   a	   eternidade	   no	   que	   está	   mais	   à	   mão,	   qualquer	   miséria	   assim,	  
qualquer	  porcaria	  assim.	  A	  eternidade	  do	  teu	  ser.”,	  ENT,	  pp.262-‐263.	  
	  

Mónica	  possuía	  um	  álbum	  completo	  com	   fotos	   suas,	   recortes	  de	   jornais	  e	  

revistas	  onde	  aparecia	  em	  demonstrações	  de	  ginástica	  (ENT,	  p.238)	  e	  onde	  era	  

visível	  o	  irresistível	  do	  seu	  voo,	  do	  seu	  ser	  sem	  peso	  no	  ar,	  que	  até	  ao	  fim	  causará	  

admiração	  aos	  olhos	  do	  marido.	  As	  fotografias	  são	  ainda	  a	  fixação	  de	  um	  tempo	  

efémero,	  de	  um	  tempo	  em	  que	  a	  velhice	  não	  existia	  “Não	  estás	  velha	  ainda”	  (ENT,	  

p.240).	  

	  

“Folheei-‐o	   um	   pouco	   com	   o	   Teo	   e	   só	   agora	   o	   olho	   com	   uma	  
intensidade	  muito	   grande.	   É	   uma	   intensidade	   para	   apanhar	   tudo	   o	   que	   lá	  
está	  –	  a	  tua	  perfeição	  que	  passou	  e	  o	  tempo	  que	  a	  fez	  passar	  e	  eu	  mesmo	  que	  
te	  vi	  e	  também	  passei.	  Amei-‐te	  tanto.	  Mas	  o	  curioso,	  como	  te	  hei-‐de	  dizer?	  O	  
curioso	   é	   que	   quando	   te	   amei	   não	   tinhas	   a	   perfeição	   que	   tinhas	   na	  
invisibilidade	  de	   ti	   e	   só	   agora	   tens	   no	   impossível	   de	   ti.	   Só	   agora	   és	   bela	   e	  
inteira	  e	  prodigiosa	  como	  uma	  auréola.	  Uma	  foto	  fixou-‐te	  no	  ar,	  enrolada	  no	  
teu	  voo.	  E	  há	  outra	  em	  que	  sais	  das	  barras	  e	  eu	  penso	  numa	  flecha	  que	  um	  
deus	  dispare	  contra	  ti	  como	  a	  uma	  ave	  excessiva.”	  ENT,	  pp.238-‐239.	  
	  

Paulo	  possui	  também	  a	  fotografia	  de	  Sandra,	  mas	  é	  na	  memória	  que	  a	  vê,	  o	  

seu	  corpo,	  o	  olhar,	  a	  força	  da	  vida	  dela	  e	  dele	  –	  “Tenho	  algumas	  fotografias	  tuas,	  

mas	  o	  que	  procuro	  nelas	  não	  está	  lá”	  (CS,	  p.28)	  -‐	  ambos	  em	  fusão	  na	  juventude.	  O	  

que	   os	   protagonistas	   procuram	  não	   se	   encontra	   nas	   fotografias,	   pois	   estas	   são	  

instantes	  despojados	  da	  essência	  da	  pessoa.	  O	   real	   é	  mentira,	   o	  próprio	   João	  o	  

afirma:	   não	   vou	   recolher	   na	   memória	   o	   real	   do	   passado,	   pois	   torna-‐se	   algo	  

diferente.	  A	  realidade	  dos	  casais	  Paulo	  e	  Sandra,	  João	  e	  Mónica	  foi	  uma	  realidade,	  

um	  amor	  difícil,	  feito	  de	  desencontros	  de	  opinião,	  de	  sofrimento,	  traição	  até	  e	  do	  

sofrível	  “eu	  nunca	  te	  gramei”,	  que	  Mónica	  atira	  a	  João.	  	  

Após	   a	   morte	   de	   entes	   queridos,	   o	   eu	   pode	   enfim	   inventar	   o	   “real”	   que	  

pretende	  para	  si	  e	  para	  a	  sua	  memória,	  aquela	  que	  fixa	  e	  ama	  a	  tal	  “perfeição	  que	  

tinhas	  na	  invisibilidade	  de	  ti”	  (ENT,	  pp.238-‐239).	  Pode	  reviver	  os	  episódios	  com	  

o	   crivo	   da	   subjetividade,	   sem	   se	   preocupar	   com	   a	   verdade	   nem	   com	   a	   forma	  

como	   aconteceram:	   “não	   corresponde	   ao	   real	   que	   foi,	   mas	   corresponde	   à	  
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transcendência	  do	  que	  devia	  ser”	  (CC	  ns	  II,	  p.387).	  Sobrepõe-‐se	  assim	  à	  História	  o	  

fio	  da	  história	  pessoal.	  

É	   através	   da	   escrita	   que	   a	   refiguração	   do	   real	   é	   possível,	   já	   que	   sem	   ela	  

“impulso	  de	  mimetização	  do	   impossível	  que	  elas	   (nunca)	   foram	  e	  que	  a	  escrita	  

vem,	   com	   o	   seu	   súbito	   poder	   transfigurador,	   inesperadamente	   possibilitar”183.	  

Nesse	  caso,	  a	  palavra	  é	  utilizada	  como	  instrumento	  de	  refiguração	  do	  real	  que	  é	  

diegeticamente	  vivido	  e	  experienciado	  pelas	  personagens.	  

A	   imagem	   das	   fotografias	   de	   Oriana	   de	  Até	   ao	   Fim	   e	   de	   Sandra	   de	   Para	  

Sempre	   e	   mesmo	   as	   fotografias	   dos	   filhos	   de	   João,	   de	  Em	  Nome	   da	   Terra,	   são	  

limitativas,	  exaustivas.	  Por	  seu	  turno,	  a	  palavra	  não	  limita,	  antes	  se	  recria	  e	  refaz	  

em	  múltiplas	   realidades	  possíveis.	  Vergílio	  Ferreira	   reflecte	   sobre	  o	  dizível	   e	  o	  

inefável	  na	  arte,	  colocando	  a	  par	  as	  artes	  do	  dizível,	  a	  fotografia	  e	  o	  cinema,	  não	  

incluindo	   no	   entanto	   neste	   grupo	   a	   pintura	   e	   as	   artes	   do	   indizível,	   a	   palavra	  

(sendo	  que	  aqui	  estão	  compreendidas	  as	  várias	  artes	  que	  fazem	  uso	  da	  palavra),	  

a	  literatura,	  e	  a	  música.	  Não	  é	  de	  mais	  sublinhar	  que	  as	  artes	  que	  não	  dizem	  logo	  

tudo	   o	   que	   podem	   dizer	   conservam	   em	   si	   uma	   margem	   de	   silêncio	   e	   de	  

interpretação	   que	   as	   preservam	   do	   desgaste	   do	   tempo.	   A	   impressão	  mental	   é	  

mais	   forte	   na	   memória	   do	   que	   a	   simples	   visualização	   de	   uma	   fotografia.	   Já	   a	  

memória	  olfactiva	  ou	  auditiva	  perduram	  até	  ao	  fim.	  Mónica	  vive	  a	  sua	  irrealidade	  

na	  música	  do	  oboé	  que	  João	  escuta	  vezes	  sem	  conta,	  restituindo-‐lhe,	  mesmo	  na	  

sua	  degradação	  corporal,	  já	  no	  final	  da	  vida	  e	  da	  demência;	  enquanto	  lhe	  lava	  o	  

corpo	  envelhecido,	  a	  música	  permite	  que	  o	  emaranhado	  de	  peles	  enrugadas	  caia	  

e	   o	   esplendor	   da	   juventude	   volte	   ao	   olhar	   do	   eu:	   “E	   é	   então	   que	   o	   teu	   nome	  

ressoa	  dentro	  do	  oboé”	  (ENT,	  p.147).	  

A	   melodia	   do	   violino	   e	   a	   música	   que	   sobe	   pelos	   campos	   quando	   Paulo	  

revisita	  a	  casa	  de	  infância	  possuem	  uma	  força	  superior	  do	  que	  a	  memória	  singela	  

baseada	   somente	   em	   imagens.	   Em	   relação	   à	   pintura,	   mais	   indizível	   do	   que	  

dizível,	   observando	   o	   caso	   de	  Mário	   em	  Cântico	   Final,	   a	   personagem	   encontra	  

somente	   a	   realização	   pessoal,	   no	   final	   da	   sua	   vida,	   quando	   definha	   com	   um	  

cancro,	   ao	  pintar	   a	   capela	   da	   Senhora	  da	  Noite.	   Retomamos	   aqui	   o	   facto	  de	   se	  

tratar	   de	   outro	   protagonista	   que	   regressa,	   no	   fim	   de	   vida,	   à	   casa	   paterna,	   de	  

infância,	   despovoada	   pela	   morte	   dos	   progenitores	   e	   envolta	   em	   silêncio.	   A	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

183	  I.C.	  Rodrigues,	  2006	  :92.	  
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personagem	   encontra-‐se	   na	   casa	   antiga	   e	   na	   solidão	   que	   a	   morte	   dos	   pais	  

deixou184,	  e	  que	  o	  seu	  exílio	  e	  desterro	  na	   terra	   têm	   início.	  No	  abandono	  que	  a	  

sua	  profissão	  de	  professor	  e	  a	  própria	   fuga	  da	  mulher	  amada,	  Elsa,	  precipitam.	  

Importa	  não	  esquecer	  que	  ela,	  volátil	  bailarina,	  gasta	  o	  momento	  e	  perde-‐se	  na	  

vivência	   de	   uma	   vida	   profusa	   de	   sensações,	   em	   instantes-‐limite	   da	   realização	  

artística185,	   mas	   sem	   criar	   raízes.	   Mário	   vê	   o	   seu	   futuro	   truncado,	   a	   sua	  

pervivência	  através	  da	  carne	  de	  um	  filho	  deitada	  por	  terra.	  Dedica-‐se	  por	  fim,	  à	  

Senhora	  da	  Noite,	  pintando	  murais	  e	   frescos	  no	  seu	   interior,	  um	  céu	  estrelado,	  

doando	  à	  face	  da	  Virgem	  Maria	  as	  feições	  de	  Elsa,	  na	  sua	  memória	  marchetadas	  e	  

doridas.	   A	   única	   saída	   perante	   a	  Morte	   é	   a	   realização	   em	   vida,	   usando	   a	   Arte	  

como	  refúgio.	  É	  a	  prova	  de	  um	  homem	  que	  não	  é	  capaz	  de	  ter	  fé	  em	  Deus,	  mas	  

que	  acredita	  no	  acto	  criador	  do	  homem186.	  	  

A	  destinatária	  de	  Cartas	  a	  Sandra	  é,	  por	  sua	  vez,	  recordada	  na	  sua	  pujante	  

beleza,	   num	   tempo	   anterior	   àquele	   em	   que	   virá	   a	   conhecer	   o	   homem	   que	   a	  

desposará,	  através	  das	  fotografias	  remanescentes;	  no	  tempo	  em	  que	  Paulo	  a	  viu,	  

quando	   se	   casaram,	   quando	   se	   envolveu	   fisicamente	   com	   ela	   e	   quando	   a	   filha	  

nasceu.	   No	   entanto,	   o	   que	   avulta	   nas	   Cartas	   não	   é	   tanto	   a	   fotografia,	   mas	   a	  

tentativa	  de	  esquecer	  deliberadamente	  a	  doença,	  a	  dor	  do	   fim,	  a	  degradação.	  A	  

fotografia	   não	   possui,	   pois,	   a	   capacidade	   de	   atingir	   a	   mesma	   dimensão	  

consentida	  pela	  palavra,	  por	  ser	  demasiado	  mecânica.	  Pese	  embora	  o	  facto	  de	  a	  

fotografia	  presentificar	  e	  fixar	  um	  instantâneo	  momento,	  é	  demasiado	  impulsiva	  

e	   rápida,	   não	   toma	   o	   seu	   tempo	   na	   criação.	   Por	   este	  motivo,	   Vergílio	   Ferreira	  

deixa-‐a	   "à	   porta	   da	   transcendência"187.	   A	   condição	   para	   Sandra	   voltar	   à	  

companhia	   de	   Paulo	   no	   seu	  maior	   esplendor	   é	   efectivamente	   o	   ultrapassar	   do	  

tempo	  finito	  e	  da	  decadência	  sofrida,	  para	  que,	  intensamente,	  através	  da	  palavra	  

-‐	  neste	  caso	  escrita	  -‐	  a	  comunhão	  entre	  ambos	  seja	  plena	  e	  perfeita	  (CS,	  p.28).	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	   A	   morte	   dos	   pais,	   comum	   a	   Aparição,	   é	   a	   revelação	   e	   a	   aparição	   que	   causam	   o	   momento	   de	  

despertar	  do	  homem	  (G.	  Lind	  1986:	  41).	  
185	  J.	  Paiva	  2007:	  91.	  
186	  G.	  Lind	  1986:	  39.	  
187	  Cf.	  D.	  Alcoforado,	  1994:	  229-‐231.	  
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O	  Tríptico	  	  

	  

A	  deusa	  Flora	  representa	  a	   juventude,	  Cristo	  o	  presente	  e	  Dürer	  o	   futuro.	  

João	  Vieira	  olha	  o	  tríptico	  que	  o	  acompanha	  na	  solidão	  do	  quarto	  do	  Lar	  e	  é	  sob	  a	  

tutela	  desses	  objectos	  que	  a	  relação	  com	  a	  palavra	  surge:	  com	  o	  Cristo,	  seu	  alter-‐

ego,	   com	   a	   figura	   do	   esqueleto	   da	   Morte,	   que	   funciona	   como	   premonição	   e	  

antevisão	   do	   seu	   futuro;	   e	   finalmente	   com	   a	   Deusa	   Flora,	   por	   meio	   da	   qual	  

procede	  a	  um	  retorno	  ao	  passado	  de	  beleza	  corporal	  das	  formas	  femininas.	  

Por	  aqui	  se	  vê	  como	  a	  ekphrasis	  se	  reveste	  de	  um	  grande	  poder	  simbólico	  e	  

de	  representação	  que	  não	  é	  de	  forma	  nenhuma	  alheia	  à	  obra	  vergiliana.	  É	  através	  

da	  arte	  autêntica,	  defendida	  por	  Vergílio	  Ferreira,	  nos	  seus	  romances,	  ensaios,	  e	  

diários,	   que	   as	   personagens,	   seus	   alter-‐egos,	   se	   batem.	   João	   Vieira	   exprime-‐se	  

através	  da	   arte	  pictórica	   e	  da	  música	  que	  mediatiza	   a	  Presença,	   neste	   caso,	   da	  

mulher	   falecida,	   através	   das	   gravuras	   da	   Morte	   de	   Dürer	   e	   da	   deusa	   Flora,	   e	  

ainda	  trava	  um	  “diálogo”	  com	  o	  Cristo	  amputado;	  a	  música	  do	  oboé188,	  a	  cassete	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  Embora	  não	  pretendamos	  abordar	  a	  temática	  da	  música,	  não	  podemos	  deixar	  passar	  em	  silêncio	  

essa	  influência	  na	  obra	  vergiliana.	  
Nas	  suas	  mais	  profundas	  memórias	  e	  rememorações	  da	  infância,	  vem	  ao	  de	  cima	  a	  influência	  incisiva	  

da	  Música	   (vide,	   uma	  vez	  mais,	  H.	  Godinho	  1985:	   219-‐225).	  A	   aprendizagem	  do	  violino	   aos	   sete	   anos	  de	  
idade	  com	  o	  padre	  da	  aldeia,	  cenário	  que	  é	  descrito	  em	  Para	  Sempre	  e	  Conta-‐Corrente	  3	  (a	  relação	  e	  a	  fusão	  
da	  personagem	  com	  o	  violino,	  PS,	  p.54,	  e	  a	  amputação,	  quando	  o	  violino	  deixa	  de	  estar	  deitado	  no	  ombro	  e	  
no	  braço,	  revelador	  de	  uma	  ausência,	  de	  uma	  falta,	  de	  uma	  não-‐presença):	  

	  
“É	  uma	   fusão	   íntima	  que	  se	  estende	  para	   lá	  dos	  dedos,	  das	  mãos,	   como	  se	  qualquer	  

coisa	   faltasse	  aí	  e	   fosse	  necessária	  para	  nos	  completar,	   como	  se	  a	  extensão	  do	  nosso	  corpo	  
fosse	  até	  ao	  violino	  e	  a	  sua	  ausência	  dos	  nossos	  braços	  fosse	  como	  se	  deles	  nos	  sentíssemos	  
amputados”	  CC	  3,	  p.	  245.	  

	  
Refere	   ainda	   os	   compositores	   que	   escutava,	   as	   peças	   musicais	   que	   executava,	   que	   assolam	   nos	   seus	  
romances,	  desde	  Bach,	  a	  Mozart,	  Liszt,	  Tchaikovsky	  e	  Wagner,	  o	  Lago	  dos	  Cisnes,	  a	  bailarina	  Anna	  Pavlova	  e	  
a	   inovadora	   Isadora	   Duncan	   (Cântico	   Final);	   e	   algumas	   das	   suas	   personagens	   são	   conotadas	   com	   um	  
instrumento,	  Paulo	  com	  o	  violino	  (Para	  Sempre),	  Cristina	  com	  o	  piano	  (Aparição),	  Mónica	  com	  o	  oboé	  (Em	  
Nome	  da	  Terra),	  Sandra,	  todavia,	  com	  o	  Ave	  Maria	  de	  Shubert,	  (Para	  Sempre188).	  

A	  música	  é	  privilegiada	  por	  Alberto	  de	  Aparição,	  por	  Jaime	  Faria	  de	  Alegria	  Breve,	  por	  Paulo	  de	  Para	  
Sempre,	  materializado	  no	  cântico	  que	  soa	  no	  entardecer	  do	  campo	  e	  que	  actua	  como	  um	  avivar	  de	  episódios	  
na	  sua	  memória.	  Como	  a	  pintura	  e	  a	  literatura,	  a	  música	  é	  para	  Vergílio	  Ferreira	  um	  bálsamo,	  diz	  o	  autor	  em	  
Pensar	  (P,	  p.45)	  “Ela	  é	  assim	  mais	  um	  prazer	  do	  que	  um	  estimulador	  de	  ideias,	  como	  a	  literatura	  ou	  as	  artes	  
plásticas,	  sobretudo	  a	  pintura.	  Olho	  um	  quadro	  e	  o	  que	  imediatamente	  me	  acciona	  é	  um	  impulso	  de	  baixo	  
para	  cima.	  Mas	  a	  música	  apazigua-‐me”.	  

Em	  Alegria	  Breve,	  Jaime	  conforta-‐se	  com	  a	  audição	  de	  dois	  discos,	  oferecidos	  por	  Ema	  e	  a	  sua	  solidão	  
é,	   neste	   sentido,	  minorizada	   pela	  música,	   “Sem	  dúvida	   que	   o	   narrador	   se	   preenche	   desta	   «harmonia	   das	  
esferas»	  que	  a	  música	  encerra,	  chegando	  a	  melodia	  a	  percorrê-‐lo	  no	  sentido	  de	  elevação	  do	  homem	  e	  da	  sua	  
expurgação.”	  (A.	  Serpa	  1999	  :	  49-‐50).	  Escuta	  ainda	  o	  dedilhar	  das	  cordas	  de	  uma	  guitarra,	  como	  se	  o	  som	  
proviesse	   das	   origens,	   todavia,	   é	   breve	   o	   seu	   possível	   encantamento/apaziguamento,	   pois	   a	  música	   para	  
Jaime,	   não	   funciona	   como	   um	   bálsamo,	  mas	   excita-‐lhe	   os	   seus	   nervos	   de	   homem	   solitário	   e	   rodeado	   de	  
morte.	  A	   saudade	  que	  dele	   se	  apodera	  ao	  escutar	  a	  música	  dos	  discos,	   fá-‐lo	   repentinamente	  erguer-‐se	  de	  
raiva	  e	  quebrá-‐los	  –	  como	  se	  detivesse	  momentaneamente	  o	  poder	  divino	  do	  som	  ao	  destrui-‐lo	  com	  as	  suas	  
mãos.	  J.	  Gavilanes	  Laso	  vai	  mais	  longe	  afirmando	  que	  na	  sua	  situação-‐limite,	  Jaime	  não	  poderia	  nem	  sentir	  
alívio	   nem	   apaziguamento,	   já	   que	   o	   seu	   estado	   de	   único	   homem	   na	   aldeia	   lhe	   confere	   uma	   solidão	  
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que	   ouve	   repetidamente;	   todas	   as	   referências	   artísticas	   são	   o	   mote	   que	   o	  

catapulta	   para	   a	   vida	   passada,	   para	   a	   juventude	   corporal	   da	   mulher	   elástica-‐

ginasta,	   para	   o	   amor	   da	   beleza,	   identificado	   na	   deusa	   primaveril.	   O	   esqueleto	  

serve-‐lhe	  como	  anúncio	  da	  morte,	  como	  futurização	  da	  sua	  própria	  imagem,	  mas	  

não	  com	  a	  facilidade	  e	  liberdade	  ficcional	  da	  memória	  antecipativa	  de	  Paulo,	  em	  

Para	  Sempre.	  

João	  Vieira,	  na	  descrição	  pictórica	  daquilo	  que	  o	  circunda,	  assume-‐se	  como	  

intérprete	   das	   obras.	   Observa,	   assim,	   as	   figuras	   que	   o	   rodeiam,	   principia	   por	  

descrevê-‐las	   com	   minúcia	   e	   detalhe	   para,	   em	   seguida,	   se	   perder	   no	   seu	  

pensamento	   e	   na	   sua	   memória.	   Flora,	   a	   deusa	   primaveril	   é	   uma	   figura	   quase	  

alada,	  que	  caminha,	  revelando	  um	  pouco	  o	  ombro,	  num	  gesto	  quase	  sensual.	  As	  

suas	  vestes	   flutuantes	   levam	  o	  observador,	  o	  beholder,	  a	   imaginar,	  adivinhar	  as	  

formas	  femininas;	  os	  cabelos	  da	  nuca,	  meio	  soltos	  pelo	  vento	  deixam	  antever	  um	  

pescoço	  esguio	  e	  um	  colo	  de	  uma	  brancura	  láctea.	  	  

Os	   objectos	   com	   os	   quais	   João	   “se	   ajusta	   e	   faz	   casa”	   funcionam	   como	  

leitmotiv	   para	   diversos	   capítulos.	   Deixam	   perceber	   a	   necessidade	   de	   João	   se	  

sentir	  rodeado	  de	  peças	  de	  arte	  que	  lhe	  são	  familiares	  para	  minorar	  a	  sua	  solidão	  

e	   a	   violência	   de	   que	   foi	   alvo,	   quase	   expulso	   da	   sua	   casa.	   Estas	   figuras	   não	   se	  

transformam	   nunca	   em	   personagens,	   não	   dialogam	   com	   o	   eu,	   não	   lhe	   falam.	  

Estabelece-‐se	   sempre	   um	   monólogo,	   ou	   um	   diálogo	   do	   eu	   com	   o	   outro	   de	   si	  

próprio.	  A	  ekphrasis,	   em	  Vergílio	  Ferreira,	  é	  a	  visualização	  clara	  das	  obras,	  dos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cristalizada	  que	  o	  vai	  convertendo	  lentamente	  num	  ser	  doente,	  autista,	  isolado	  em	  si	  mesmo	  e	  envolto	  num	  
denso	  e	  palpável	  silêncio	  necrófilo	  (1989:	  325-‐326).	  

Mónica,	   em	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  materializa-‐se	  no	   instrumento,	   “Querida	  Mónica,	  meu	  oboé”	   (ENT,	  
p.148),	   torna-‐se	   música,	   analogia	   que	   o	   eu	   cria	   para	   tornar	   a	   mulher	   mais	   presente	   sempre,188	   seja	   no	  
quadro	  da	  deusa,	  seja	  no	  som	  que	  se	  espraia	  pelo	  quarto.	  Os	  sentidos	  todos	  vivos,	  a	  desejarem	  senti-‐la	  e	  tê-‐
la	  de	  novo,	  defronte	  do	  olhar,	   captada	  pelos	  ouvidos,	   pelo	   gosto,	  mas	   sobretudo,	   como	  vimos,	  pelo	   tacto:	  
“deixa-‐me	   moldar-‐te,	   ter-‐te	   toda	   com	   as	   minhas	   mãos”.	   Os	   três	   momentos	   do	   concerto	   para	   oboé	  
metaforizam,	  no	  entender	  de	  A.	  Serpa	  (1999	  :	  49	  e	  ssg),	  os	  três	  fulcrais	  momentos	  da	  relação	  amorosa	  de	  
Mónica	  e	  João	  e	  ele	  disseca-‐os	  à	  medida	  que	  a	  cassete	  ressoa	  no	  quarto:	  a	  jovialidade	  e	  a	  atracção	  sexual	  que	  
os	  une,	  quando	  o	  oboé	  entra	  e	  entusiasma	  a	  orquestra;	  o	  amor	  maduro	  e	  adulto,	  quando	  o	  oboé	  se	  organiza	  
com	  os	  restantes	   instrumentos,	  e	  há	  uma	  harmonia	   total;	  quando	  a	  morte	  sobrevém	  e	  o	  oboé	  deixa	  de	  se	  
escutar.	  “E	  é	  então	  que	  o	  teu	  nome	  ressoa	  dentro	  do	  oboé.	  Ouço	  de	  início	  a	  massa	  orquestral	  com	  uma	  certa	  
arrogância	  prepotente.	  Depois	  abranda,	  deve	  ser	  quando	  se	  sente	  já	  instalada	  e	  indiscutível	  de	  potestade.	  E	  
então,	   humilde,	   o	   oboé.	  Aproveita	   um	   instante	   do	   orquestrado	   fanfarrão,	   e	   subtil	   infantil,	   com	  uma	   certa	  
inconsciência	  de	  criança,	  o	  oboé	  (ENT,	  Capítulos	  XVI-‐XVIII).	  

A	  música	  é,	  uma	  constante	   tentativa	  de	   resposta	  ou,	  pelo	  menos,	  de	  deleite	   artístico	  que	  atenua	  a	  
angústia	  de	  viver,	  embelezando	  os	  momentos	  efémeros	  ideais.	  
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objectos	   aos	   olhos	   do	   leitor;	   é	   uma	   descrição	   minuciosa,	   que	   o	   narrador-‐

protagonista	  realiza	  com	  nítida	  precisão	  cirúrgica	  para	  logo	  se	  dispersar.	  

Como	   descreve	   Vergílio	   Ferreira	   a	   Deusa	   Flora,	   o	   Cristo	   amputado	   e	   o	  

desenho	  de	  Dürer?	  Como	  se	  entrelaçam	  na	  sua	  narrativa	  do	  Presente	  do	   lar	  as	  

micronarrativas	   que	   vai	   recordando	   e	   mesclando?	   Estas	   micronarrativas,	   se	  

assim	   se	   podem	   denominar,	   ficam	   muitas	   vezes,	   inacabadas,	   por	   vezes	   não	  

passam	  mesmo	  de	  rápidas	  evocações,	  que	  o	  eu	   tem	  o	  intuito	  de	  terminar	  e	  que	  

em	  numerosas	   ocasiões	   retoma	   alguns	   capítulos	   adiante.	   Outras	   vezes	   o	   leitor	  

não	   chega	   a	   compreender	   o	   que	   foi	   dito,	   o	   que	   ficou	   por	   dizer	   e	   o	   que	   foi	  

inventado.	   De	   entre	   as	   potencialidades	   destes	   monólogos,	   há	   a	   representação	  

dramática,	   sobretudo	   com	   o	   Cristo.	   O	   sujeito	   desencadeia	   diálogos	   com	   os	  

referentes,	  com	  a	  Deusa	  Flora,	  com	  a	  Morte,	  com	  a	  estátua	  incompleta	  do	  Cristo:	  

o	  referente	  é	  um	  signo,	  com	  significado	  semântico	  e	  significante	  visual	  e	  fónico,	  

objecto	  ou	  objectos	  que	  se	  tornam	  interlocutores	  no	  diálogo,	  não	  é	  já	  somente	  a	  

destinatária	  das	   cartas,	  mas	   são	   também	  as	   figuras	  que	  o	  envolvem	  no	  quarto,	  

testemunhas	   fictícias	   do	   seu	   presente,	   do	   discurso	   que	   se	   poderia	   denominar	  

confessional.	  

	  E	  esse	  discurso	  epistolar	  confessional,	  bem	  como	  a	  presença	  das	  obras	  de	  

arte,	  são	  a	  salvação,	  a	  hipótese	  de	  ajuste	  e	  de	  sobrevivência	  de	  João	  no	  lar,	  uma	  

estratégia	  de	  oposição	  à	  morte189.	  	  

Assim,	   em	   oposição,	   estão	   o	   Cristo,	  metáfora	   do	   seu	   presente	   de	   solidão,	  

corpo	  incompleto	  e	  clausura	  no	  lar	  e,	  acima	  de	  tudo,	  a	  gravura	  de	  Dürer,	  pois	  se	  

Flora	  é	  a	  Deusa	  da	  Primavera,	  da	  renovação	  da	  vida,	  A	  Morte	  Coroada	  e	  a	  cavalo	  

do	  pintor	   holandês	   é	   a	   personificação	  do	   fim	  da	   vida,	   à	   qual	   o	   protagonista	   se	  

deverá	   habituar,	   ideia	   que	   terá	   de	   incorporar	   em	   si	   mesmo,	   num	   novo	  

aprendizado.	  	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  Mário,	  em	  Cântico	  Final,	  termina	  os	  seus	  dias	  na	  velha	  casa	  de	  aldeia	  dos	  pais,	  sem	  possível	  cura	  

para	  o	  cancro	  de	  que	  sofre	  nem	  a	  companhia	  da	  mulher	  com	  que	  pretendia	  construir	  uma	  vida,	  Elsa,	  mas	  
pinta	  a	  Capela	  da	  Senhora	  da	  Noite	  para	  regenerar	  o	  seu	  espírito	  através	  da	  arte.	  	  
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A	  Deusa	  Flora:	  imagem	  de	  juventude	  	  

	  

	  

O	  protagonista	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra	  alonga-‐se	  na	  descrição	  do	  quadro	  da	  

deusa.	  Como	  constatam	  M.	  Várzeas	  e	  A.	  Serpa190,	  existem	  dois	  grandes	  planos	  na	  

interpretação	  do	  fresco	  de	  Pompeia:	  a	  detalhada	  análise	  da	  figura	  no	  que	  ela	  tem	  

de	   perceptível,	   a	   cor,	   o	   formato,	   a	   posição	   do	   corpo	   feminino,	   os	   cabelos,	   as	  

vestes,	  o	  gesto;	  e,	  num	  plano	  mais	  elevado	  da	  imaginação,	  o	  desejo	  de	  ver	  Mónica	  

no	  quadro,	  por	  vezes	  não	  como	  ela	  era,	  mas	  da	  forma	  como	  ele	  a	  recorda	  “Não	  se	  

parece	   contigo	  mas	   com	  um	  modo	  que	   é	  meu	  de	   te	   lembrar”	   (ENT,	  p.123),	   no	  

apogeu	  da	  sua	  beleza.	  A	  descrição	  de	  Flora	  como	  etérea,	  leve,	  eterna	  conjuga-‐se	  e	  

em	   certa	  medida	   funde-‐se	   com	   a	   descrição	   que	   faz	   da	  Mulher	   amada,	  Mónica,	  

sobretudo	   na	   cena	   em	   que	   ele	   a	   vislumbra	   pela	   primeira	   vez	   nas	   barras	  

assimétricas.	  Nesse	  instante,	  Mónica	  parece	  voar;	  é	  um	  corpo	  sem	  peso,	  corpo	  no	  

apogeu	  da	  frescura	  e	  da	  juventude,	  corpo	  que	  não	  existia	  ainda,	  que	  era	  uno	  em	  

si	  mesmo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  A.	  Serpa	  1999	  :	  47.	  

Figura	  1.	  Deusa	  Flora,	  	  
Fresco	  encontrado	  em	  Estábias.	  
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Em	  Para	  Sempre,	  Paulo	  demora-‐se	  na	  descrição	  de	  Sandra,	  embora	  nunca	  

seja	   completamente	   preciso	   nos	   detalhes:	   “É	   linda	   a	  minha	  mulher,	   os	   cabelos	  

pretos	   pelos	   ombros,	   olhos	   rígidos	   negros	   –	   não	   sei”	   (PS,	  p.24).	   A	   Sandra	   que	  

Paulo	   aviva	   na	   memória	   é	   uma	   imagem	   que	   dela	   cria,	   não	   é	   o	   que	   ela	   foi	  

humanamente;	  ela	  é	  o	  que	  o	  seu	  olhar	  quer	  ver,	  porque	  é	  necessário	  que	  ele	  se	  

comova	  com	  a	  criação	  (mistificada)	  do	  passado:	  “O	  que	  me	  existes	  neste	  instante,	  

não	  é	  decerto	  o	  que	  foste.	  O	  que	  me	  existes	  é	  o	  que	  em	  mim	  te	   faz	  existir”	  (PS,	  

p.59-‐60).	  Sandra,	  antítese	  de	  Mónica,	  é	  calma	  e	  frágil,	  e	  é	  a	  imagem	  da	  inocência;	  

é	  uma	  ninfa	  efémera	  que	  nunca	  conseguiu,	  apesar	  do	  desejo	  doloroso,	  conhecer-‐

se	  a	   fundo,	  por	   ter	   sempre	  parecido	  a	  Paulo	  demasiado	  etérea	  e	  delicada.	  Mas,	  

precisamente	   por	   isso,	   tornar-‐se-‐ia	   divina	   na	   sua	   humanidade191.	   Ao	   evocar,	  

como	  vimos,	  os	  momentos	  excepcionais	  (os	  referidos	  instantes	  privilegiados)	  da	  

união	  da	  carne:	  trata-‐se	  de	  uma	  ideia	  de	  divindade	  humana,	  “poderosos	  imensos”	  

(ENT,	   p.15),	   uma	   transcendência	   brutalmente	   natural	   e	   humana,	   vivida	  

intensamente.	  	  

Sandra	  é	  breve,	  simboliza	  a	  metáfora	  da	  beleza,	  da	  doçura,	  é	  fascinante	  no	  

seu	  poder	  hierárquico,	   ao	  ponto	  de	  o	  marido	   se	   sentir	   inferior	   a	   ela,	   como	  um	  

vassalo,	  um	  pajem,	  rendido	  à	  sua	  beleza	  e	  inteligência.	  

Ambos	  os	  protagonistas,	  Paulo	  e	  João,	  assistiram	  à	  degradação	  das	  amadas,	  

daí	   a	   sua	   insistência	   em	   imortalizarem,	   expandirem	   e	   tornarem	   perdurável	   o	  

contacto	  que	  fora	  tão	  efémero.	  Já	  somente	  através	  do	  recurso	  à	  palavra,	  Mónica,	  

somente	  no	  final,	  adquire	  os	  contornos	  de	  uma	  Deusa	  Flora,	  deusa	  da	  Primavera,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  	  Na	  noite	  de	  núpcias,	  Sandra	  é	  descrita	  como	  Eros,	  o	  Amor,	  como	  uma	  criança	  pequena,	  amorosa	  e	  

alada,	   frágil,	   que	   se	   receia	   tocar,	   destruir	   a	   pureza,	  Mas	   Paulo	   deseja-‐a,	   quer	   desvendá-‐la,	   tal	   como	   João	  
anseia	  ser	  possível	  a	   imagem	  de	  Flora	  voltar-‐se	  de	  frente	  para	  si.	  A	  descrição	  é	  dolorosa	  para	  Paulo,	  daí	  a	  
confusa	   enumeração	   dos	   seus	   traços	   e,	   no	   entanto,	   existe	   uma	   vontade	   quase	   sôfrega	   de	   falar	   dela,	   de	   a	  
transpor	  para	   a	  palavra,	   fazê-‐la	   assomar,	   irromper	  pelos	   capítulos	  dentro	   “Sandra	  não	   existiu	  nem	  nesse	  
ano	  nem	  nos	  outros,	  espera-‐te	  à	  beira	  do	  rio	  na	  cidade	  da	  Soeira”,	  PS,	  p.68,	  “Mas	  estou	  a	  falar	  de	  ti	  e	  ainda	  
não	  é	  tempo”,	  p.49.	  “Tenho	  tanta	  necessidade	  de	  estar	  contigo.	  (...)	  Bem	  sei	  que	  não	  é	  ainda	  hora	  de	  tu	  vires	  
à	  minha	  vida.	  Há	  que	  fazer	  o	  liceu	  em	  Penalva,	  há	  que	  ir	  depois	  para	  a	  Universidade.	  E	  só,	  só	  então	  –	  tu.	  Mas	  
estou	  tão	  cheio	  de	  pressa.	  Estou	  só,	  neste	  casarão	  deserto,	  deixa-‐me	  falar	  já	  de	  ti.	  Deixa-‐me	  fazer-‐te	  existir	  
antes	  de	  existires.	  De	  que	  me	  serve	   tudo	  quanto	  me	  aconteceu,	  se	  não	  me	  aconteceres	   tu?	  PS,	  p.59.	  Paulo	  
pinta	  Sandra	  como	  uma	  ave,	  que	  voa	  mas	  também	  toca	  a	  face	  terrestre,	  sendo	  um	  ser	  híbrido,	  ao	  passo	  que	  
Mónica	   sempre	   foi	   em	  vida	  muito	   terrena,	   telúrica,	   corporal	   e	   somente	  na	  morte	   João	  poderá	   idealizá-‐la,	  
através	  da	  deusa.	  Mário,	  de	   igual	   forma,	  em	  Cântico	  Final	   idealiza	  a	  efémera	  e	  terrena	  Elsa,	  uma	  bailarina	  
que	  não	  podia	  prender-‐se	  a	  nenhum	  homem	  e	  que	  fugia	  do	  compromisso	  amoroso	  para	  dissolver	  a	  vida	  no	  
momento,	   acaba	   plasmada	   na	   memória	   de	   Mário	   e	   nas	   paredes	   da	   Capela	   como	   uma	   santa,	   uma	   figura	  
sagrada,	  quase	   religiosamente	  pagã,	  Elsa,	   a	   santa	   (O	  ateísmo	  de	  Mário	  é	   conhecido	  das	  pessoas	  da	  aldeia	  
que,	  intrigadas,	  julgam	  que	  se	  encontra	  face	  a	  uma	  conversão	  divina	  ao	  tomarem	  conhecimento	  do	  restauro	  
deste	   na	   capela	   da	   Senhora	   da	   Noite,	   CF,	   pp.160-‐163,	   mas	   o	   protagonista	   faz	   questão	   de	   reiterar	   a	   sua	  
irreligiosidade	  alegando	  a	  Arte	  como	  servindo-‐se	  a	  si	  mesma,	  sem	  outro	  fim.	  Na	  sua	  solidão,	  porém,	  a	  arte	  
congrega	  em	  si	  mesma	  um	  desejo	  de	  imortalização	  pessoal).	  
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evocada	   no	   quadro	   pendurado	   na	   parede.	   João	   recua	   no	   tempo,	   no	   passado,	  

“antes	   de	   haver	   morte	   e	   corrupção	   e	   horror	   à	   tua	   volta.	   Minha	   Mónica	   até	  

sempre”	   (ENT,	   p.141),	   imortalizando	   uma	   Mónica	   que	   nunca	   foi	   através	   da	  

divindade	   esbelta,	   símbolo	   de	   beleza,	   de	   renovação	   primaveril	   e	   de	  

renascimento,	  que	  o	  quadro	  lhe	  devolve,	  numa	  busca	  incessante	  de	  se	  fixar	  num	  

tempo	  feliz192.	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  Cf.	  M.	  Várzeas,	  1998:	  158-‐159.	  
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O	  Cristo	  Amputado	  

	  

	  

	  

	  

Vergílio	  Ferreira,	  segundo	  M.	  Júlio193,	  ausenta	  a	  figura	  de	  Cristo/	  Jesus	  dos	  

seus	   romances,	   embora	   se	   apresentem	   em	   alguns	   textos,	   como	   Alegria	   Breve,	  

Aparição,	   conotações	   marcadamente	   religiosas.	   Porém,	   muitas	   vezes	   essas	  

referências	  surgem	  sob	  o	  símbolo	  da	  destruição.	  Em	  termos	  gerais,	  em	  Vergílio	  

Ferreira	  há	  uma	  centralidade	  antropológica	  fortíssima,	  a	  par,	  no	  entanto,	  de	  uma	  

infindável	  e	  por	  vezes	  angustiante	  e	  problematizadora	  busca	  de	  sentido	  para	  a	  

existência:	  “Se,	  com	  Heidegger,	  considerarmos	  que	  Todo	  questionamento	  é	  uma	  

procura”194,	  então	  a	  procura	  que	  encontrava	  nos	  textos	  de	  Vergílio	  Ferreira	  era	  

um	  verdadeiro	  questionamento	  do	  mistério	  que	  tudo	  envolve	  desde	  uma	  pedra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  152.	  
194	  Sein	  und	  Zeit,	  tr.port.	  Ser	  e	  Tempo,	  Vozes,	  Petrópolis,	  1993.	  30.	  

Figura	  2.	  Cristo	  proveniente	  de	  Trás-‐os	  Montes,	  possivelmente	  de	  finais	  do	  século	  
XVII.	  Fotografia	  cedida	  pela	  Drª	  Berta	  Afonso	  (datada	  do	  ano	  de	  2014).	  
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às	  galáxias	  mais	  distantes.	  Há	  também	  um	  pensamento	  cosmológico	  em	  Vergílio	  

Ferreira,	  mas	  mais	  importante	  é	  o	  seu	  pensamento	  antropo-‐teológico,	  que	  se	  me	  

apresentou	  como	  uma	  bipolaridade	  conflitual	  muito	  equívoca,	  bipolaridade	  essa	  

entre	  duas	  liberdade	  rivais:	  a	  do	  homem,	  ciosa	  da	  sua	  autonomia,	  e	  a	  liberdade	  

divina,	  a	  teonomia,	  supostamente	  usurpadora	  das	  prerrogativas	  daquela.”	  Nesta	  

semântica	   teológica,	   a	   dimensão	   humana,	   antropológica,	   não	   é	   posta	   de	   parte.	  

Ambas	  se	  fundem,	  estabelecendo	  uma	  relação	  de	  completude,	  ora	  em	  harmonia	  

ora	  conflituosa.	  Existe,	  pois,	  o	  sujeito	  que	  questiona	  e	  o	  “objecto”	  da	  sua	  reflexão	  

-‐	  Deus195.	  

	  A	  relação	  pessoal	  do	  herói	  vergiliano	  com	  Cristo	  parece	  poder	  traduzir-‐se	  

por	  aquela	  frase	  de	  Ema,	  de	  Alegria	  Breve:	  “É-‐me	  perfeitamente	  indiferente	  que	  

Cristo	   nunca	   tivesse	   existido”.	   Parece	   ser	   a	   este	   nível	   de	   indiferença,	   de	  

desinteresse,	  exceptuando,	  como	  dissemos,	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  que	  a	  questão	  de	  

Cristo	   (e	   do	   Jesus	   histórico),	   se	   coloca	   ao	   herói	   vergiliano.	   Trata-‐se	   de	   uma	  

questão	  não	  pertinente,	  ou	  mesmo,	  de	  uma	  não-‐questão,	  na	  medida	  em	  que	  em	  

alguns	  romances	  o	  problema	  nem	  se	  chega	  a	  colocar196.	  João	  Vieira	  de	  Em	  Nome	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Cf.	  M.	  Júlio	  1997	  :	  223-‐224.	  
196	  Em	  três	  romances,	  o	  silêncio	  sobre	  Jesus	  é	  total,	  em	  alguns,	  a	  sua	  presença	  tem	  uma	  relevância	  

quase	  nula.”	  (Júlio	  1996	  :	  154).	  A	  ausência	  total	  de	  Cristo	  encontra-‐se	  nos	  romances	  Estrela	  Polar,	  Rápida	  a	  
Sombra	   e	  Apelo	  da	  Noite,	  romances	  onde,	   como	  praticamente	   todos	  os	   restantes,	   a	  dimensão	  metafísica	  é	  
marcadamente	   visível,	   o	   herói	   parece	   negar/ignorar	   a	   existência	   sequer	   cultural	   da	   figura.	   Já	   em	  Cântico	  
Final,	  por	  exemplo,	  Cristo	  aparece	  à	  mesa	  da	  Ceia	  de	  Natal	   -‐	  não	  como	  símbolo	  de	  esperança	  da	  vinda	  do	  
Deus	   Menino,	   pois	   para	   o	   protagonista	   a	   doença	   incurável	   de	   que	   sofre	   vem	   reafirmar	   o	   seu	   ateísmo,	  
partilhado	   pelas	   restantes	   personagens	   do	   romance	   -‐	   mas	   sim	   como	   uma	   emoção	   estética	   recordação	  
agradável	   de	   uma	   infância	   à	   qual	   já	   não	   se	   retorna.	   Não	   só	  Mário	   assume	   assertivamente	   a	   sua	   ideia	   da	  
morte	   de	   Deus,	   como	   é	   secundado	   por	   Elsa,	   no	   seu	   ateísmo,	   quando	   afirma	   veementemente,	   perante	   a	  
questão	  de	  Mário	  “-‐Acreditas,	  acreditas	  que	  ele	  morreu?”,	  “-‐	  Sim!	  Profundamente.	  Ardentemente,	  só	  acredito	  
no	  meu	  corpo”	  (CF,	  p.148).	  Mário	  na	  sua	  dedicação	  à	  Capela,	  verá	  nela	  não	  a	  sua	  religiosidade	  primeira	  mas	  
o	   seu	   potencial	   artístico	   e	   belo.	   A	   sua	   decisão	   de	   restaurar	   a	   pequena	   capela	   advém	   não	   de	   uma	   crença	  
divina,	  mas	  de	  uma	  ateísmo	  que	   lhe	  aumenta/engrandece	  a	  vontade	  de	  realização	  em	  vida:	   sofre	  de	  uma	  
doença	  incurável,	  um	  cancro	  que	  não	  o	  deixará	  viver	  muito	  mais	  tempo	  e	  a	  mulher	  que	  ama	  nega	  o	  seu	  amor	  
e	   a	   partilha	   de	   uma	   vida	   em	   comum,	   resta-‐lhe	   a	   arte	   para	   o	   realizar	   como	  humano,	   para	   encerrar	   o	   seu	  
próprio	  fim	  de	  vida.	  Mário	  diviniza,	  por	  isso,	  a	  mulher	  ou	  mais	  propriamente	  o	  amor,	  sublime	  e	  encarnado	  
numa	  Virgem	  com	  o	  rosto	  de	  Elsa.	  Reconstruir	  a	  Capela	  não	  é	  um	  acto	  religioso	  mas	  artístico,	  “um	  acto	  da	  
mais	  perfeita	  profanidade,	  ou	  humanidade,	  sem	  mais”	  (Júlio	  1999	  :	  61)	  com	  o	  qual	  o	  protagonista	  reforça	  o	  
seu	  ateísmo,	  perante	  todos	  quantos	  o	  questionam:	  “Fiz	  a	  capela	  para	  mim	  (...)	  Diga	  ao	  padre	  que	  a	  minha	  
virgem	  não	  é	  a	  Virgem”	  (CF,	  p.217).	  Em	  Cântico	  Final,	  novela	  poética	  (como	  o	  denominou	  J.	  Simões196)	  que	  
se	  aproxima	  já	  do	  romance-‐ensaio,	  quando	  Mário	  decide	  restaurar	  a	  Capela	  da	  Senhora	  da	  Noite	  inunda-‐a	  
com	  frescos	  em	  que	  a	   fisionomia	  de	  Elsa	  aparece	  como	  a	   imagem	  sagrada	  da	  Virgem	  Maria,	  por	  a	  ver	  em	  
todos	  os	  rostos,	  todas	  as	  pessoas.	  O	  pintor	  retira	  o	  sino	  da	  capela,	  o	  campanário,	  o	  som	  comunicativo	  entre	  a	  
terra	  e	  o	  céu.	  A	  Capela	  deixa	  de	  ter	  esse	  vínculo	  de	  verticalidade	  e	  torna-‐se,	  a	  seu	  ver,	  mais	  telúrica,	  mais	  
pregada	  à	  Terra196,	  mais	  uterina,	  mais	  humana	  e	  mais	  mulher,	  sendo	  a	  Arte	  e	  Elsa	  as	  deusas	  daquela	  morada	  
sacralizada	  pelo	  paganismo	  telúrico.	  Em	  Alegria	  Breve,	  Cristo	  encontra-‐se	  presente	  nas	  figuras	  do	  Presépio,	  
nas	  palavras	  de	  Ema,	  cuja	  indiferença	  pela	  sua	  existência	  é	  manifesta;	  no	  entanto,	  com	  Cristo	  ou	  sem	  Cristo,	  
o	  herói	  vergiliano	  é	  inundado	  pela	  metafísica	  do	  divino,	  da	  divindade,	  ou	  seja,	  pelo	  princípio	  ordenador	  do	  
Universo,	   tome	   ele	   a	   forma	   que	   tomar	   para	   cada	   um	   individual	   ou	   colectivamente	   “onde	   os	   mundos	   se	  
encontram	  para	  que	  o	  eterno	  se	  manifeste	  no	  mudável.	  E	  aí	  a	  obra	  de	  V.F.	  «encontra»	  Deus”	  (..)	  consciência	  
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da	  Terra	   faz,	  pois,	  questão	  de	  trazer	  consigo	  e	  de	  pendurar	  na	  parede	  a	  estátua	  

do	  Cristo	  amputado	  e	  sem	  cruz.	  O	  próprio	  autor,	  no	  seu	  diário	  CC	  ns	  III,	  pp.80-‐81	  

assume	   a	   ausência	   ou	   mesmo	   a	   negação	   cristológica	   nos	   seus	   romances,	  

ressalvando,	  pelo	  contrário,	  este	  diálogo	  matricial	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra.	  

Para	   Vergílio	   Ferreira,	   que	   oscila	   nos	   seus	   romances	   entre	   o	   ateísmo	   e	   o	  

agnosticismo,	  Deus	   acaba	   por	   ser	   “criado	   à	   imagem	   e	   semelhança	   do	  Homem”	  

(IMC,	  p.	  61).	  Portanto,	  denota-‐se	  nos	  romances	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  Alegria	  Breve,	  

Nítido	  Nulo,	  a	  influência	  nietzschiana	  do	  tema	  da	  morte	  de	  Deus:	  o	  homem	  acaba	  

por	  ser	  um	  deus	  e	  Deus	  morre	  para	  lhe	  dar	  o	  seu	  lugar;	  por	  isso	  o	  corpo	  humano	  

é,	  aos	  olhos	  do	  autor	  e	  através	  dos	  seus	  protagonistas,	  algo	  divino:	  	  

	  

“saímos	   da	   água	   e	   os	   deuses	   olharam-‐nos,	   humilhados	   na	   sua	  
inutilidade.	  Uma	  nova	  raça	  divina	  erguia-‐se	  em	  nós.	  Poderosos	  imensos	  (...)	  
Trazíamos	  a	  notícia	  de	  um	  corpo	  incorruptível	  e	  perfeito”	  (ENT,	  p.15).	  	  
	  

O	  Cristo	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra	   acaba	  por	   ser	  um	  alter-‐ego	   de	   João	  Vieira	  

que,	   no	   seu	   sofrimento,	   apenas	   com	   ele	   partilha	   a	   dor,	   um	   grande	   mas	   mero	  

homem	  que	  Vergílio	  Ferreira	  racionaliza	  e	  que,	  segundo	  a	  História,	  existiu,	  viveu	  

e	  morreu197.	  Deus,	  para	  o	  autor,	  é	  visto	  como	  Ordem	  Primordial,	  Deus	  Sumo	  Ser,	  

que	   se	   afasta	   da	   religiosidade	   e	   que	   emana	   directamente	   da	   metafísica,	   não	  

explicável	  e	  descrito	  como	  um	  halo	  de	  mistério	  que	  tudo	  envolve.	  

Presença	   assídua	   ao	   longo	  do	   romance,	   este	  Cristo	   sem	  cruz	   faz	  parte	  de	  

um	   curioso	   tríptico,	   juntamente	   com	   a	   imagem	   da	   Deusa	   pagã	   Flora	   e	   com	   o	  

desenho	  a	   carvão	  de	  Dürer,	  que	   representa	  a	  Morte.	  A	  propósito	  deste	   tríptico	  

gera-‐se	  um	  conflito	  de	  valores	  religiosos	  com	  o	  capelão	  do	   lar	  e	  com	  o	  próprio	  

filho	   Teo.	   O	   capelão,	   em	   jeito	   de	   evangelização,	   interpreta	   o	   tríptico	  

reconhecendo	   na	  mulher	   de	   belas	   formas	   uma	   dádiva	   divina,	   ao	   que	   João	   lhe	  

explica	   tratar-‐se	   de	   uma	   deusa	   pagã.	   O	   capelão	   reinterpreta,	   então,	   a	   imagem	  

afirmando	   que	   o	   desenho	   do	   esqueleto	   representa	   a	   nudez	   da	   vaidade	   e	   da	  

ilusão,	   a	   deusa	   o	   paganismo	   e	   a	   estátua	   ao	   centro	   a	   redenção	   de	   ambos	   (ENT,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
da	  Ordem	  que	  não	  pode	  fixar-‐se	  em	  nenhuma	  doutrina”	  (H.	  Godinho	  1985:	  276).	  Cristo	  parece	  reduzir-‐se	  a	  
uma	  figura	  quase	  humana,	  quanto	  muito	  mitológica,	  	  

Ao	   contrário	   do	   narrador	   de	   Nítido	   Nulo	   (romance	   mais	   ateísta	   do	   autor	   e	   mais	   nitidamente	  
influenciado	  por	  Nietzsche,	  (vide	  M.	  Júlio	  1997:	  227),	  que	  destrói	  a	  sua	  estátua	  (p.330)	  e	  é	  condenado	  pelo	  
seu	  ateísmo,	  quando	  apenas	  buscava	  a	  pureza	  da	  divindade	  sem	  formas,	  João	  Vieira	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra	  
faz,	  pois,	  questão	  de	  trazer	  consigo	  e	  pendurar	  na	  parede	  a	  estátua	  do	  Cristo	  amputado	  e	  sem	  cruz.	  

197	  Nobre	  Júlio	  1997:	  228.	  



	   130	  

p.60).	  João	  apresenta	  uma	  variação	  a	  esta	  interpretação,	  afirmando	  tratar-‐se	  das	  

representações	  do	  cristianismo,	  do	  paganismo	  e,	  no	  final,	  o	  esqueleto	  de	  ambos,	  

ao	  que	  o	  Capelão,	  desgostoso,	  lhe	  riposta	  apoiando-‐se	  no	  De	  Senectute	  de	  Cícero,	  

citando	   inclusivamente	   passagens	   do	   texto	   em	   latim.	   João	   não	   vai	   ao	   encontro	  

das	   ideias	   ciceronianas,	   que	   procuram	   ver	   na	   velhice	   uma	   idade	   doce	   de	  

sabedoria,	  digna	  de	  ser	  honrada.	  Face	  a	  essa	  reacção	  em	  que	  João	  nega	  a	  leitura	  

do	  tratado,	  o	  Capelão	  retira-‐se:	  “Ele	  horrorizou-‐se	  e	  foi-‐se	  embora”	  (ENT,	  p.61).	  

João	  mergulha	   novamente	   na	  memória	   da	  mulher,	   recuperando-‐a	   em	   todas	   as	  

idades	  da	  vida,	   ainda	   jovem,	   já	  mãe,	   idosa,	  porque	  é	  a	  única	  pessoa	   com	  quem	  

gostaria	  de	  falar.	  Cristo	  e	  João	  encontram-‐se	  na	  mesma	  condição	  de	  amputados.	  

O	   seu	   sofrimento	   corporal	   e	   a	   sua	  perda	  de	  unidade	   são	  visíveis	   e,	   além	  disso,	  

metaforicamente,	  este	  Cristo	  que	  veio	  da	  aldeia,	  esta	  imagem,	  arrancada	  da	  sua	  

cruz	  de	  madeira,	  vem	  anunciar	  a	  humanização	  e	  a	  perda	  da	  sua	  vertente	  divina.	  

Por	   isso,	   João	   Vieira	   se	   lhe	   dirige	   como	   a	   um	   igual,	   a	   um	   homem	   como	   ele,	  

solitário,	  abandonado	  pelos	  seus	  e	  doente	  na	  sua	  corporeidade:	  “morto	  Deus	  ao	  

descobrir-‐se	   ateu	   o	   homem,	   Deus	   permanece	   (…)	   apenas	   um	   nome	   para	   a	  

interrogação,	  a	  dos	  humanos	  em	  face	  do	  absurdo	  representado	  pela	   inutilidade	  

de	   existir”198.	   É	   no	   absurdo	   que	   o	   homem	   se	   interroga	   por	   não	   encontrar	  

respostas,	  explicações,	  justificações	  que	  o	  levem	  a	  compreender	  os	  mistérios	  que	  

lhe	  são	  inexplicáveis199:	  

	  
"Por	  enquanto	  sinto	  a	  evidência	  de	  que	  sou	  eu	  que	  me	  habito,	  de	  que	  

vivo,	  de	  que	  sou	  uma	  entidade,	  uma	  presença	  total,	  uma	  necessidade	  do	  que	  
existe,	  porque	  só	  há	  eu	  a	  existir,	  porque	  eu	  estou	  aqui,	  arre!,	  estou	  aqui,	  EU	  
(...)	  E	   todavia,	  agora	  que	  me	  descubro	  vivo,	  agora	  que	  me	  penso,	  me	  sinto,	  
me	  projecto	  (...)	  como	  pensar	  que	  "eu	  poderia	  não	  existir?"	  (...)	  Como	  pensar	  
que	  é	  nada?"	  A,	  p.47-‐50.	  
	  

Por	   falta	   de	   companhia,	   o	   protagonista	   dispõe-‐se	   a	   falar	   com	   Cristo,	   a	  

estátua	   que	   trouxera	   da	   aldeia	   sem	   cruz	   e	   que	   figurava	   na	   sala	   de	   estar,	  

dependurado	   na	   parede	   por	   umas	   guitas.	   Este	   Cristo	   sem	   cruz	   adquire	   uma	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  Cf.	  I.C.	  Rodrigues	  2006:	  240,	  vide	  Cap.	  V,	  pp.229-‐270.	  
199	  Contudo,	  a	  realização	  da	  interrogação	  é,	  por	  si	  só,	  um	  feito,	  uma	  solução,	  pois	  existe	  o	  projectar	  

da	  formulação	  da	  pergunta,	  mesmo	  que	  não	  se	  encontre	  a	  resposta	  pretendida,	  “uma	  interrogação	  antes	  de	  
ser	  procura	  de	  uma	   resposta	   é	  procura	  de	  uma	   formulação”	   Jesus	   e	  Cunha,	   2003:	  39	   (vide	   IMC,	   p.21,	   F.I.	  
Fonseca,	  1992a:	  29.	  
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luminosidade	  mais	  humana	  e	  terrena,	  pois	  lembra	  ao	  juíz	  uma	  figura	  que	  abre	  os	  

braços	  numa	  amistosa	  atitude	  de	  abraçar	  quem	  passa:	  

	  

“Trouxe-‐te	   da	   aldeia	   sem	   cruz.	   Para	   que	   querias	   tu	   a	   cruz?	   Estás	  
melhor	  assim.	  E	  vê	  tu	  que	  sem	  ela,	  vejo	  nos	  teus	  braços	  abertos	  um	  grande	  
abraço.	   Podes	   abraçar-‐me	   que	   eu	   deixo.	   Mesmo	   com	   sangue	   ainda	   vivo.	  
Podes.	  Não	  suja.”,	  ENT,	  p.65.	  
	  

Note-‐se	  que	  este	  é	  um	  Cristo	  das	  origens,	  recuperado	  da	  casa	  de	  aldeia,	  por	  

certo	   das	   raízes	   já	   longínquas	   do	   narrador.	   João	   principia	   o	   seu	   discurso	   um	  

pouco	   relutante,	   “–	   Tinha	   muita	   coisa	   para	   te	   dizer	   e	   não	   sei	   como	   começar”	  

(ENT,	  p.61).	  

Quem	  se	  adianta,	  falando	  em	  primeiro	  lugar,	  é	  Cristo,	  pela	  voz	  do	  narrador,	  

lamentando	  os	  ataques	  de	  que	  é	  alvo	  pelo	  povo	  e	  logo	  o	  discurso	  torna	  à	  posse	  

exclusiva	   do	   narrador,	   abruptamente:	   “...e	   perguntam-‐me	   para	   que	   é	   que	   eu	  

apanhei	   com	   a	   cruz	   em	   cima	   se	   as	   coisas	   são	   o	   que	   se	   vê.	   Estou	   farto.	   Tu	   que	  

queres?”,	  ENT,	   p.62.	  E	   com	  esta	   tirada	   “Tu	  que	  queres?”,	   o	  narrador	   responde-‐

lhe,	   lançando-‐se	  também	  ele	  numa	  cruz	  imaginária,	  num	  paralelo	  equivalente	  à	  

figura	  interpelada:	  

	  

“Nada.	  Quase	  nada.	  Apenas	  uma	  coisa	  que	  nem	  sei	  se	  chega	  a	  ser	  coisa.	  
(...)	  Tão	  pouco.	  O	  reconhecimento	  de	  um	  homem	  por	  outro	  homem,	  não	  do	  
lado	   triunfante	  mas	   da	   humilhação,	   não	   do	   da	   alegria	  mas	   do	   sofrimento,	  
não	  do	  da	  saúde	  mas	  de	  um	  corpo	  apodrecido.	  Em	  todo	  o	  caso,	  espera	  um	  
pouco,	  deixa-‐me	  pensar.	  Em	  todo	  o	  caso,	  é	  um	  pouco	  difícil	  de	  te	  dizer,	  mas	  
não	  admiro	  muito	  o	  teu	  sofrimento.	  Ou	  não	  é	  bem	  isso.	  Comovo-‐me	  como	  é	  
devido	  ao	  ver-‐te	  aí	  chagado	  e	  dependurado.	  Mas	  é	  preciso	  olhar-‐me	  aí,	  ver-‐
me	  aí	  metido	  no	   teu	  corpo,	  sem	  pensar	  muito	  no	  que	  está	  antes	  e	  depois”,	  
ENT,	  p.62.	  
	  

A	   conversa	   directa	   que	   o	   protagonista	   trava	   com	   a	   estátua	   e	   cujos	  

contornos	   narra	   à	   mulher,	   é	   sugestiva	   da	   atitude	   e	   pensamento	   vergilianos,	  

expressos	   através	   da	   personagem	   João	   Vieira,	   tratando	   uma	   vez	   mais	   a	  

degradação	   corporal	   até	   à	   morte,	   temática	   recorrente	   na	   obra	   do	   autor	   que	  

possui	   a	   sua	   máxima	   expressão	   no	   romance	   Em	   Nome	   da	   Terra:	   M.	   Júlio200	  

declara	   que	   Jesus	   encarna	   no	   romance	   em	   questão	   a	   imagem	   protótipo	   do	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  169.	  
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sofrimento	  humano201.	  Vergílio	  Ferreira	  leva-‐nos	  a	  crer	  que	  vê	  um	  Cristo	  apenas	  

carne	  sem	  transcendência:	  

	  

“nesse	   teu	   corpo	   terrestre.	  É	   só	   aí	   que	  me	   interessas.	  Na	   lástima	  desse	   teu	  
corpo.	   Na	   amargura	   da	   solidão.	   Como	   te	   devias	   sentir	   só.	   É	   só	   aí	   que	   te	  
entendo	   para	  me	   entender	   a	  mim.	   Só	   na	   dor	   absoluta	   de	   um	   homem	   sem	  
divindade	  nenhuma”,	  ENT,	  p.63	  
	  

Mas	  também	  nos	  deixa	  um	  indício	  de	  que	  o	  seu	  pensamento	  igualmente	  abarca	  a	  

transcendência,quando	  diz:	  “Mas	  é	  preciso	  olhar-‐me	  aí,	  ver-‐me	  aí	  metido	  no	  teu	  

corpo,	   sem	   pensar	   muito	   no	   que	   está	   antes	   e	   depois”	   (ENT,	   p.62).	   O	   deíctico	  

espacial	  “aí”	  remete	  para	  a	  situação	  momentânea	  da	  agonia	  visceral	  de	  Cristo	  a	  

ser	  pregado,	  a	  serem	  abertas	  as	  feridas	  e	  a	  ser	  dependurado.	  E	  é	  este	  momento	  

com	  o	  qual	   João	  se	   identifica,	  o	  momento	  da	  dor	  da	  carne,	  da	   ferida	  aberta,	   ao	  

qual	  compara	  a	  amputação	  da	  sua	  própria	  perna.	  É	  este	  momento	  tão	  humano,	  

que	   antecede	   a	  morte	   que	   os	   equipara	   em	   vida	   fraternalmente202.	   O	   antes	   e	   o	  

depois	  dirão,	  assim,	  respeito	  à	  vida	  humana	  de	  Jesus,	  à	  sua	  origem	  divina	  ainda	  

que	  problematizada,	  e	  à	  sua	  post-‐vitam,	  uma	  Ressurreição	  que	   João	  Vieira	  nem	  

questiona	   nem	   refere,	   por	   estar	   possivelmente	   fora	   do	   alcance	   da	   sua	  

compreensão.	  Os	   seus	   comentários	   recaem	  na	  oposição	   entre	   o	   “Pai”	   e	   os	   pais	  

terrenos,	  sendo	  que	  o	  primeiro	  quis	  que	  o	  seu	  destino	  se	  cumprisse,	  ao	  passo	  que	  

os	  pais	  biológicos,	  na	   incompreensão	  e	   injustiça	  que	  aos	  seus	  olhos	  foi	  a	  queda	  

do	  filho,	  apenas	  sofreram	  a	  sua	  perda:	  	  

	  

“Já	   a	   tua	  pobre	  Mãe	  me	  comove	  muito	  mais.	   Imagina-‐a	   alheia	   a	   essa	  
coisa	   de	   teres	   um	   destino	   a	   cumprir	   com	   os	   energúmenos	   a	   dar-‐te	   uma	  
ajuda	   (...)	   Coitada	   dela,	   queria	   lá	   saber	   do	   teu	   destino	   divino	   (...)	   O	  
sofrimento	  dela	  entendo-‐o	  melhor	  que	  o	  teu.”	  (ENT,	  p.63).	  	  
	  

M.	  Júlio	  afirma,	  nesta	  linha,	  que	  o	  interesse	  de	  Vergílio	  Ferreira	  em	  Jesus	  se	  

situava	   tão-‐somente	   na	   sua	   humanidade,	   “no	   sofrimento	   e	   na	  morte	   do	   corpo,	  

condição	  em	  que	  nos	  é	  igual”203.	  Mas	  é	  precisamente	  nessa	  humanidade	  que	  o	  ser	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	   “Duas	   ideias	   importantes	   contém	   esta	   frase:	   “Olhar-‐me	   aí”	   “ver-‐me	   aí	   metido	   no	   teu	   corpo”	  

mostra	  precisamente	  a	  dimensão	  de	  protótipo	  do	  sofrimento	  de	  Jesus.	  Qualquer	  que	  seja	  a	  interpretação	  a	  
dar	  à	  sua	  morte	  (sacrificial,	  vicária	  ou	  outra),	  Jesus	  aparece	  aos	  nossos	  olhos	  pela	  palavra	  do	  narrador,	  de	  
facto	  como	  o	  sofredor	  por	  excelência,	  aquele	  cujo	  sofrimento	  e	  morte	  têm	  um	  valor	  exemplar	  e	  fundam	  uma	  
comunhão.”,	  Júlio	  1996	  :	  169.	  

202	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  170.	  
203	  M.	  Júlio,	  1999	  :	  173.	  
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humano	  é	  mais	  divino	  “Filho	  de	  homem,	  irmão	  no	  que	  humilha	  e	  dói.	  Na	  piedade	  

que	   desce	   sobre	   nós.	   E	   na	   náusea	   de	   um	   corpo	   em	   vileza	  muito	   baixa.	   E	   num	  

pouco	  da	  divindade	  que	  puder	  ser”,	  ENT,	  p.65.	  João	  Vieira	  refere,	  pois,	  no	  final	  do	  

seu	  monólogo,	  um	  prolongamento	  de	  Cristo	  que	  ele	  não	  possui,	  uma	  realeza	  que	  

interpretamos	  como	  divina,	  a	  sombra	  que	  se	  expande:	  “É	  o	  manto	  da	  tua	  realeza.	  

De	   sombra,	   pois,	  mas	   um	  manto.	   Estás	   à	   frente	   dele	   como	   numa	   apoteose.	   Eu	  

estou	   só	   como	   talvez	  não	   imaginas.	  E	   a	   sombra	  que	   tenho	  está	   toda	  dentro	  de	  

mim”	   (ENT,	   p.66).	   Interessa-‐lhe,	   pois,	   a	   comparação	   instantânea	  do	   sofrimento	  

corporal	  “Porque	  um	  corpo	  destruído	  é	  tão	  humilhante”	  (ENT,	  p.65),	  “irmão	  no	  

que	  humilha	  e	  dói”	  (ENT,	  p.65).	  

Nunca	  se	  dirige	  a	  Jesus,	  mas	  sim	  a	  Cristo,	  e	  não	  coloca	  em	  causa,	  como	  em	  

Alegria	  Breve,	  a	  sua	  real	  e	  histórica	  existência.	  Pelo	  contrário,	  assume-‐a	  humana	  

e	   corpórea,	   pois	   sente-‐se	   solidário	   com	   aquele	   a	   quem	   chama	   irmão,	   na	   sua	  

solidão,	   no	  membro	   amputado	   e	   no	   sofrimento	   que	   padecera	   antes	   da	  morte.	  

Compara,	  por	  isso,	  as	  chagas	  de	  um	  e	  de	  outro,	  as	  idades,	  porque	  Cristo	  era	  uno	  e	  

jovem	  quando	  morreu,	  o	  seu	  corpo	  de	  trinta	  e	  três	  anos	  era	  ainda	  viril	  e	   jovial,	  

inteiro,	  até	  lhe	  cravarem	  os	  pregos	  e	  lhe	  abrirem	  as	  feridas.	  No	  entanto,	  João	  é	  já	  

velho,	  padeceu	  já	  mais	  em	  vida	  e	  as	  suas	  dores	  vêm	  de	  dentro,	  afirma,	  pois	  o	  seu	  

corpo	   foi-‐se	   desagregando	   de	   si	   mesmo	   com	   a	   idade	   e	   a	   doença	   interna	  

provocara-‐lhe	  a	  gangrena	  e	  a	  consequente	  necessidade	  de	  amputar	  a	  perna.	  Há	  

uma	   irmandade	   na	   partilha	   da	   dor,	   mas	   uma	   diferença	   substancial	   na	   sua	  

origem:	  	  

	  

“De	  todo	  o	  modo	  estás	  aí	  despedaçado	  e	  não	  faz	  mal	  que	  te	  reconheça	  
meu	  irmão.	  O	  sofrimento	  que	  te	  deram	  foi	  de	  fora,	  o	  teu	  corpo	  estava	  inteiro	  
quando	   a	   coisa	   aconteceu.	   Mas	   o	   meu	   vem	   de	   dentro,	   não	   sei	   se	   vês	   a	  
diferença.	  Não	  me	  violentaram	  o	  corpo,	  foi	  ele	  que	  se	  desagregou.	  De	  todo	  o	  
modo,	   acabou-‐se,	   meu	   irmão	   no	   sofrimento.	   Irmão	   diferente,	   mas	   irmão”	  
(ENT,	  p.64)	  	  

	  
“Gostava	  em	  todo	  o	  caso	  de	  saber	  como	  te	  aguentarias	  se	   te	  visses	  a	  

apodrecer.	  Não	  te	  queixarias	  então	  do	  Pai	  que	  te	  abandonou	  mas	  se	  calhar	  
de	  todos	  os	  teus	  irmãos	  em	  humanidade.	  Ou	  talvez	  te	  queixasses	  só	  de	  ti,	  do	  
teu	  corpo	  vil,	  porque	  só	  ele	  te	  tinha	  realmente	  abandonado”	  (ENT,	  p.64).	  

	  
	  

	  É	   o	   “diálogo”	   mais	   longo	   que	   João	   tem	   no	   lar,	   à	   excepção,	   obviamente,	  

daquele	   que	   sustenta	   o	   romance,	   cuja	   destinatária	   é	   Mónica.	   É	   com	   o	   Cristo	  
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amputado,	  estátua	  que	  a	  filha	  lhe	  trouxera	  de	  casa,	  que	  João	  desabafa	  a	  sua	  dor.	  

Ambos,	   Jesus	  e	   João,	  são	   irmãos,	  ainda	  que	  diferentes,	  mas	  partilham	  entre	  si	  a	  

solidão	  no	  ocaso,	  o	  pathos	  	  e	  uma	  humanidade	  não	  divina	  que	  seduz	  João.	  A	  ideia	  

de	  desagregação	  corporal	  é	  comum;	  um	  foi	  crucificado,	  aberto,	  perfurado;	  a	  João	  

tiraram-‐lhe	  a	  perna,	  e	  a	  sensação	  corporal	  de	  não	  se	  ser	  completo,	  conduz-‐nos	  a	  

uma	  das	  dicotomias	  mais	  debatida	  na	  obra	  vergiliana,	  o	  corpo	  uno	  versus	  o	  corpo	  

desagregado,	  corrupto.	  	  
	  

“(…)	  Mas	  não	  quero	  diminuir-‐te	  o	  sofrimento,	  que	  sempre	  é	  de	  doer.	  
Porque	  de	  todo	  o	  modo	  também	  apanhaste	  o	  teu	  cuspo.	  Não	  apenas	  dos	  que	  
te	   cuspiram	  mas	  do	   teu	  próprio	   corpo	   em	   ruína.	  Deves	   ter	   olhado	   as	   tuas	  
chagas	  e	  sentir-‐te	  ofendido	  na	  destruição	  do	  teu	  corpo,	  da	  tua	  inteireza,	  do	  
conforto	   que	   devias	   ter	   em	   sentir-‐te	   todo	   em	   ti.	   Porque	   só	   um	   corpo	  
destruído	  é	  tão	  humilhante",	  ENT,	  p.64-‐65.	  

	  

A	  corporeidade	  de	  João	  Vieira	  foi	  truncada,	  mas	  a	  interrogação	  de	  si	  mesmo	  

não	   finda,	   pois	   a	   questão	   do	  homem-‐problema,	   do	  homem	   como	   um	   ser	   para	   a	  

morte204,	  não	  o	  abandona.	  A	  Morte	  é	  impensável	  e	  inverosímil	  quando	  se	  é	  uno	  e	  

completo	  no	  seu	  “microcosmos”,	  quando	  se	  é	  um	  corpo	  que	  posso	  dizer	  “eu”:	  

	  
“a	  morte	  não	   tem	  ainda	  senão	  um	  significado	  de	  vida:	  uma	  presença	  

de	   nós	   para	   lá	   dela,	   essa	   presença	   que	   nos	   inventamos	   agora,	   enquanto	  
vivos,	   como	  memória,	   nela,	   da	   vida,	   como	   é	   em	  nós	  memória,	   agora,	   tudo	  
aquilo	  que	  já	  perdemos	  –	  a	  infância,	  a	  juventude”,	  CFut,	  p.67	  
	  

Porque	  para	  o	  escritor	  o	  corpo	  só	  faz	  sentido	  como	  corpo	  vivido,	  um	  corpo	  que	  

se	  diz	  que	  é	  a	  si	  mesmo,	  um	  corpo	  atrás	  do	  qual	  alguém	  viva.	  “Eu	  é	  que	  sou	  o	  meu	  

corpo”,	  afirma	  Vergílio	  Ferreira	  em	  Estrela	  Polar	  (EP,	  p.	  189).	  A	  Morte	  ainda	  é	  um	  

impossível,	  porque	  simboliza	  o	  desaparecimento	  do	  eu.	  De	  todo	  o	  modo,	  a	  Morte	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

204	   A	   questão	   da	   vida	   humana	   caminhar	   inelutavelmente	   para	   um	   fim,	   para	   a	   morte,	   é	   o	   que	   de	  
infinito	   e	   finito	   ao	   homem	  diz	   respeito,	   precisamente	   por	   ser	   capaz	   de	   se	   ultrapassar	   nos	   seus	   desejos	   e	  
vontades	  quotidianas	  que	  o	  fazem	  esquecer	  o	  destino	  inexorável	  e	  certo.	  Próximo	  das	  festividades	  dos	  seus	  
70	   anos,	   Vergílio	   Ferreira	   escreve	   que	   “em	   todas	   as	   idades	   se	   é	   eterno,	   porque	   em	   todas	   a	   morte	   é	  
inverosímil.	  Sobretudo	  em	  todas	  nos	  é	  inimaginável	  a	  dissipação	  da	  presença	  de	  nós	  a	  nós.	  CC	  5,	  p.581.	  Vide	  
Capítulo	   IV.	   “Voilà	   que	   la	  mort	   devient	   “la	   possibilité	   la	   plus	   propre	   du	  Dasein”,	   la	   plus	   propre,	   absolue,	  
indépassable,	  certaine	  d’une	  sorte	  non	  épistémologique	  de	  certitude,	  angoissante	  à	  force	  d’indétermination.	  
À	  cet	  égard,	  le	  passage	  par	  l’idée	  de	  fin,	  avec	  sa	  polysémie	  bien	  connue,	  vaut	  d’être	  souligné:	  fin	  qui	  attend	  le	  
Dasein,	   qui	   le	   guette,	  qui	   le	  précède,	   fin	   sans	   cesse	   toujours	   imminente.	   Je	  ne	   cache	  pas	  ma	  perplexité	  au	  
terme	  de	  la	  relecture	  de	  ce	  chapitre	  nodal:	  les	  ressources	  d’ouverture	  de	  l’être	  possible	  n’ont-‐elles	  pas	  été	  
obturées	  par	   l’insistance	  sur	   la	   thématique	  de	   la	  mort?	  La	   tension	  entre	  ouverture	  et	   fermeture	  n’est-‐elle	  
pas	  attenuée	  par	  le	  règne	  qu’exerce	  in	  fine	  l’être-‐pour-‐la-‐mort	  traité	  comme	  être	  por	  un	  possible?	  L’angoisse	  
qui	  met	   son	   sceau	   sur	   la	  menace	   toujours	   imminente	  du	  mourir	  ne	  masque-‐t-‐elle	  pas	   la	   joie	  de	   l’élan	  du	  
vivre?”,	  Ricoeur	  2000:	  465.	  Vergílio	  Ferreira	  contorna	  a	  essência	  do	  ser	  para	  a	  morte,	  bafejando	  a	  vida	  de	  
milagres	  e	  atentando	  na	  sua	  importância,	  pois	  “tentar	  aprender	  a	  morte	  é	  o	  modo	  mais	  perfeito	  de	  tentar	  
aprender	   a	   vida”,	  P,	   435.	   Como	   tal,	   veicula	   a	   ideia	   de	   vida	   acima	   de	   tudo,	   e	   repete-‐o	   no	   seu	   discurso	   de	  
septuagenário:	  “Foi	  bom	  ter	  nascido.	  Foi	  bom	  não	  ter	  acabado	  ainda	  de	  nascer”,	  CC	  5,	  p.584.	  
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não	   pode	   nunca	   vencer	   na	   totalidade,	   o	   “eu”	   sai	   vitorioso	   porque	   quando	   ela	  

sobrevém,	  já	  não	  existe	  um”eu”	  total,	  mas	  um	  corpo	  que	  já	  não	  é	  habitado,	  uma	  

carcaça,	   um	   corpo	   somente	   matéria.	   A	   discusssão	   com	   o	   filho,	   Teo	   resulta	   do	  

facto	  de	  este	  conferir	  pouca	  importância	  à	  amputação,	  ao	  corpo,	  ao	  físico,	  à	  vida	  

terrena,	  no	  fundo,	  procurando	  que	  o	  pai	  conhecesse	  algum	  consolo	  na	  sua	  perda.	  

Perante	  isso,	  João	  revolta-‐se	  contra	  as	  ideias	  do	  filho	  padre:	  

	  

“—Estou-‐me	  nas	  tintas	  para	  o	  vosso	  paleio	  desprezível,	  o	  corpo	  é	  meu,	  
conquistei-‐o	  devagar	  e	  com	  aplicação,	  vós	  tendes	  nojo	  do	  corpo,	  vós	  quereis	  
o	  homem	  mutilado	  para	  a	  vossa	  doutrina	  ter	  aplicação,	  tendes	  um	  desprezo	  
vil	   por	   tudo	   o	   que	   é	   perfeito,	   e	   como	   é	   que	   vos	   entendeis	   com	   um	   Deus	  
cínico	  que	  me	  fez	  com	  duas	  pernas	  e	  agora	  me	  empalma	  uma?”,	  ENT,	  178.	  

	  
João,	   como	   não	   crê	   na	   vida	   depois	   da	   Morte,	   obviamente	   que	   não	   se	  

compraz	  com	  a	  perda	  de	  um	  membro	  nem	  pode,	  estoicamente,	   suportá-‐lo	   sem	  

um	   lamento,	   uma	   vez	   que	   tivera	   uma	   vida	   activa	   e	   fora,	   entre	   outras	   coisas,	  

jogador	   de	   futebol.	   Acusa,	   pois,	   o	   filho,	   de	   desprezar	   o	   corpo205.	   A	   comoção	  

instala-‐se	  e	  agrava-‐se	  com	  o	  facto	  de	  ver-‐se	  a	  si	  mesmo	  fora	  do	  seu	  corpo,	  porque	  

o	  corpo	  entra	  em	  decadência,	  e	  é	  com	  nojo	  e	  horror	  que	  se	  observa	  a	  si	  próprio:	  o	  

coto	  da	  perna	  amputada,	  a	  sua	  crescente	  solidão	  e	  descrédito.	  O	  único	  alívio,	  se	  o	  

podemos	   denominar	   assim,	  materializa-‐se	   na	   figura	   feminina,	   nas	   palavras	   do	  

capelão	   “uma	   mulher	   esplendorosa”	   (ENT,	   p.58),	   o	   fresco	   de	   Pompeia,	   uma	  

verdadeira	   aparição	   purificadora	   com	   a	   representação	   da	   deusa	   Flora,	   na	   qual	  

João	  surpreende	  a	  imagem	  da	  mulher,	  perfeição	  da	  beleza	  da	  juventude,	  pujança,	  

vitalidade,	   sensualidade,	   único	   bálsamo	  que	   lhe	   ilumina	   o	   espírito.	   É	   notório	   o	  

carácter	   simbólico	   destes	   objectos,	   sustenta	   M.	   Várzeas206	   e	   o	   esforço	   de	  

interpretação	   realizado	   pelo	   próprio	   protagonista,	   ao	   longo	   da	   obra,	   numa	  

reflexão	  e	  interrogação	  ininterruptas.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	   Já	  em	  Apelo	  da	  Noite,	  uma	  das	  suas	  personagens,	  Décio,	  afirmava:	   “Se	  uma	  perna	  me	  apodrece,	  

devo	  cortá-‐la,	  está	  bem.	  Mas	  tenho	  o	  direito	  de	  sofrer	  com	  isso,	  ou	  não?	  Pago	  à	  História,	  que	  me	  inventaram,	  
a	  minha	  dívida	  de	  homem.”	  

206	  M.	  Várzeas,	  1998:	  157.	  
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	  “Nós	  ossos	  que	  aqui	  estamos	  pelos	  vossos	  esperamos”	  
(Capela	  dos	  Ossos,	  Igreja	  de	  S.	  Francisco,	  Évora)	  

	  

“A	  Morte	  saiu	  à	  rua”	  

	  

	  Façamos	   um	   parêntesis	   para	   entrar	   no	   mundo	   da	   Arte,	   estudando	   o	  

desenho	  A	  Morte	  Coroada	  e	  a	  Cavalo,	  de	  Albrecht	  Dürer.	  É	  certo	  que	  ele	  aparece	  

somente	  no	  capítulo	  XX	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  onde	  nos	  é	  descrito,	  embora	  seja	  

mencionado	   páginas	   antes.	   O	   cavaleiro	   é	   a	   própria	   Morte,	   cavaleiro	   “do	   fim”,	  

(ENT,	  p.	  202),	  que	  preenche	  todo	  o	  plano.	  

Albrecht	  Dürer,	  artista	  de	  Nuremberga,	  viveu	  e	  definiu	  o	  seu	  trabalho	  como	  

artista	   numa	   época	   de	   grandes	   mudanças	   e	   progresso	   da	   humanidade,	   na	  

transição	  da	  Idade	  Média	  para	  a	  Idade	  Moderna,	  época	  da	  Renascença	  assolada	  

por	   algumas	   perturbações	   religiosas	   e	   civis,	   com	   a	   reconstrução	   e	   o	  

renascimento	  da	  democracia	  clássica,	  durante	  as	  reformas	  de	  Lutero	  e	  a	  revolta	  

dos	  camponeses,	  num	  clima	  intenso	  de	  ansiedade,	  depressão	  e	  terror	  da	  morte.	  

De	  1511	  a	  1514,	  Dürer	  concentrou-‐se	  nas	  gravuras,	  tanto	  em	  madeira	  como	  em	  

cobre,	   que	   lhe	   granjearam	   fama	   por	   todo	   o	   território	   europeu,	   ainda	   na	   sua	  

juventude,	   bem	   como	   inúmeros	   estudos	   matematicamente	   rigorosos,	   para	  

proporções,	  volumetrias	  e	  estudos	  de	  sombra	  e	  de	   luz.	  Deve	  salientar-‐se	  aqui	  a	  

sua	   veia	   humanista,	   o	   seu	   olhar	   directo	   em	   relação	   ao	   que	   o	   rodeava,	   e	   que	   o	  

levou	   a	   experimentar	   numerosas	   técnicas,	   deixando-‐nos	   um	   legado	   de	  

rigorosíssimas	   pinturas,	   desenhos	   e	   gravuras,	   na	   sua	   maioria	   datadas	   e	  

assinadas,	   em	   que	   se	   torna	   evidente	   até	   que	   ponto	   a	   obsessão	   pela	   Morte	  

influenciou	   profundamente	   os	   seus	   trabalhos.	   Podemos	   afirmar	   que,	   como	  

Leonardo	   Da	   Vinci,	   embora	   muito	   menos	   conhecido,	   Dürer	   era	   um	  

perfeccionista,	   e	  quase	  um	  visionário.	  Pintava	   temáticas	   religiosas,	   campestres,	  

pintava	  o	  que	  observava	  com	  profundas	   influências	  do	  gótico.	  As	  perturbações	  

religiosas,	  sociais	  e	  civis	  afectaram-‐no.	  Desde	  a	  Peste	  Negra	  que	  a	  Europa,	  apesar	  

do	   crescimento	   renascentista,	   continuava	   mergulhada	   ainda	   num	   terror	   pela	  

Morte.	  	  

Daí	   que	   surgissem	   inúmeras	   figurações	   da	   morte,	   umas	   vezes	   terrífica,	  

outras	   vezes	   ridicularizada.	   Evoquemos	   o	   conhecido	   exemplo	   das	   famosas	  
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Danças	   Macabras,	   motivo	   alegórico	   que	   se	   intensificou	   na	   época	   de	   Dürer,	  

originário	   dos	   Anos	   da	   Peste	   Negra	   e	   que	   pretendia	   simbolizar,	   com	   esses	  

esqueletos	   risíveis,	   a	   igualdade	  de	   todos	   os	   seres	   humanos	  perante	   a	  Morte.	  A	  

dança	  macabra	   representava	   sobretudo	  uma	  alegoria	   artístico-‐literária	   sobre	   a	  

universalidade	   e	   o	   poder	   da	   morte.	   Todos	   somos	   iguais	   na	   dança	   da	   morte,	  

metáfora	   da	   sociedade,	   reduzidos	   a	   nada	   mais	   do	   que	   um	   esqueleto;	   a	  

consciência	   dessa	   visível	   fragilidade	   do	   homem	   e	   do	   seu	   relativo	   poder	  

inspiravam	  e	  causavam	  temor,	  mas	  o	  homem	  não	  deixava	  de	  se	  interrogar	  e	  de	  

analisar	  o	  problema	  que	  tanto	  o	  inquietava.	  	  

Vergílio	  Ferreira,	  no	  romance	  Em	  Nome	  da	  Terra	  evoca	  o	  desenho	  simplista	  

d’A	  Morte	  Coroada	  e	  a	  Cavalo,	  requisitado	  à	  filha	  mais	  velha,	  Márcia,	  por	  João	  no	  

presente	  da	  narrativa,	  para	  o	  seu	  novo	  habitat:	  

	  

“É	  um	  desenho	  macabro	  que	  me	   fez	  quase	  sorrir.	  É	  de	  Dürer,	  minha	  
querida,	  a	  Morte	  coroada	  e	  a	  cavalo.	  [...]	  É	  um	  esqueleto	  curvado	  com	  a	  sua	  
gadanha	   ceifeira	   sobre	   um	   cavalo	   esquelético	   com	   um	   chocalho.	   [...]	   É	   a	  
figuração	  mais	  ridícula	  da	  morte,	  foi	  talvez	  por	  isso	  que	  o	  pus	  aqui	  dentro”,	  
ENT,	  p.	  200.	  
	  

	  

	  

Figura	  3.	  A	  Morte	  Coroada	  e	  a	  Cavalo,	  desenho	  a	  carvão	  de	  Albrecht	  Dürer,	  
datado	  de	  1505.	  	  
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O	  protagonista	  afirma	  gostar	  de	   futurologia	  –	   “quero	  ver	  como	  pareço	  no	  

futuro	   e	   ter	   agora	   a	   pena	   que	   não	   terei	   então”	   –	   pois	   reconhece	   nos	   restantes	  

idosos	  que	  observa	  a	  sua	  imagem	  reflectida	  em	  espelho,	  numa	  idade	  proléptica	  

na	  qual	  antecipa	  a	  incapacidade	  de	  se	  reflectir	  a	  si	  mesmo	  (ENT,	  p.	  34).	  Descreve,	  

ao	  longo	  da	  obra,	  os	  idosos	  do	  lar	  como	  “Podres	  esqueléticos,	  [...]	  as	  caveiras	  com	  

pressa	  de	  serem	  visíveis,	  não	  se	  mexem,	  estão	  quietos	  na	  sua	  invalidez”	  (ENT,	  p.	  

18),	  o	  ar	   taralhouco	  e	  amarelado,	   só	  mexem	  a	  boca,	   são	  um	  corpo	   já	  que	  reina	  

sobre	  tudo	  o	  resto.	  Tais	  idosos	  “são	  trágicos	  e	  grandes,	  deixaram	  atrás	  de	  si	  mil	  

chatices	  de	  serem	  gente,	  o	  sexo,	  os	  projectos,	  o	  poder	  e	  a	  alegria	  e	  a	  dança	  e	  a	  

casa	  e	  o	  trabalho”	  (ENT,	  p.	  34).	  E	  prossegue,	  como	  se	  o	  quadro	   lhe	   insuflasse	  o	  

mórbido	  desejo	  de	  descrição	  da	  podridão	  quotidiana207:	  	  

	  

“O	   lar	   tem	   três	   divisões	   mais	   ou	   menos	   etárias.	   Há	   a	   dos	   velhos	  
irremediáveis,	  a	  dos	  menos	  velhos	  mas	  já	  tocados	  no	  físico	  ou	  no	  psíquico,	  e	  
a	  dos	  mais	  novos	  e	  ainda	  aptos	  à	  sociabilidade	  e	  que	  têm	  aqui	  o	  comer	  e	  o	  
dormir.	  Eu	  pertenço	  à	  dos	  já	  em	  queda,	  que	  é	  a	  mais	  interessante.”	  (ENT,	  p.	  
83)	  

	  
“Porque	   um	   corpo	   destruído	   é	   tão	   humilhante.	   Vêem-‐se-‐lhe	   os	  

interiores	   como	   se	   nos	   despissem	   dele	   e	   lhe	   revelassem	   uma	   nudez	   por	  
baixo	  da	  outra	  nudez.	  Deves	   ter	   tido	  vergonha	  de	   ti.	   Porque	  havia	  ossos	   e	  
sangue	  e	  podridão	  por	  debaixo	  da	  tua	  carne	  polida.	  Deves	  ter	  sentido	  o	  teu	  
espírito	  desamparado	  do	  teu	  corpo	  como	  uma	  casa	  arruinada”	  (ENT,	  p.	  65)	  

	  

Tal	   como	   Vergílio	   Ferreira	   nos	   mostra	   em	   Estrela	   Polar,	   o	   corpo	   só	   faz	  

sentido	   como	   um	   corpo	   atrás	   do	   qual	   alguém	   viva	   (EP,	   p.	   189).	   João	   Vieira	  

recorda	  a	  dicotomia	  entre	  a	  sua	  mulher	  jovem	  e	  já	  envelhecida,	  quando	  já	  não	  a	  

reconhece,	  não	  a	  vê	  naquele	  corpo-‐máscara	  que	   já	  não	  é	  ela.	   “Lavo	  o	   teu	  corpo	  

mas	  tu	  não	  estás	  lá”	  (ENT,	  p.	  116).	  Relembra,	  ainda	  assim,	  que	  devemos	  sempre	  

“ter	   amor	   ao	   nosso	   corpo,	   somos	   tão	   ingratos	   com	   ele.	   Mesmo	   na	   sua	  

degradação.”	   (ENT,	   p.	   101).	   Volátil	   como	   os	   seus	   próprios	   pensamentos,	  

evidenciando	   já	   o	   corroer	   da	   doença	   e	   a	   lenta	   perda	   da	   sua	   ipseidade,	   o	  

protagonista	   de	  Em	  Nome	   da	   Terra	   retoma	   o	   desenho	   pendurado	   na	   parede	   e	  

detém-‐se	   na	   imagem	  mais	   alongadamente,	   observando	   com	  minúcia	   as	   letras,	  

Memento	   mei,	   escritas	   no	   canto	   superior	   esquerdo,	   para	   que	   quem	   olhe	   e	  

observe,	   não	   esqueça	  que	  na	  Morte	  há	   o	   vazio,	   a	   abjecção,	   o	   que	   resta	   de	  nós,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

207	   Já	   em	  Apelo	   da	  Noite,	   p.15,	   o	   narrador	   comentara,	   em	   desabafo:	   “Ah,	   este	   vil	   bocado	   de	   carne	  
nasceu	  para	  a	  miséria,	  para	  o	  estrume...”.	  
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ossos	   e	   agonia,	   um	   caminhar	   lento	   e	   desistente,	   sem	   qualquer	   paisagem,	   nem	  

sinais	  de	  vida.	  A	  imagem	  que	  se	  observa	  contém	  um	  cavalo	  esquelético	  com	  um	  

chocalho	  ao	  pescoço	  para	  se	  fazer	  ouvir	  nos	  tenebrosos	  caminhos	  que	  percorre,	  

anunciando	   o	   fim.	   Na	   sela,	   montando	   o	   cavalo,	   um	   esqueleto	   sorridente,	   a	  

própria	   Morte	   com	   uma	   coroa,	   na	   fronte	   pontiaguda,	   rainha	   de	   tudo.	   Noutras	  

gravuras	  conhecidas	  do	  artista,	  a	  morte	  pisa,	  calca	  os	  reis,	  ou	  aparece	  como	  uma	  

pincelada	  velada	  de	  horror	  em	  pleno	  locus	  amoenus.	  Aqui,	  pelo	  contrário,	  ergue-‐

se	  visível	  e	  coroada,	  ostentando	  aquilo	  que	  parece	  ser	  um	  sorriso	  irónico,	  ainda	  

que	   curvada	   sobre	   um	   corcel	   miserável	   e	   magriço,	   com	   coroa	   de	   rainha,	   mas	  

curvada	  pelo	  peso	  da	  vida.	  “Está	  parado,	  o	  cavalo,	  tem	  uma	  pata	  no	  ar	  mas	  não	  se	  

move	  para	  termos	  tempo	  de	  o	  ver	  bem”,	  descreve	  João	  (ENT,	  p.	  200)	  e	  compara-‐o	  

com	   os	   idosos,	   esqueletos	   vivos,	   que	   remexem	   as	   bocas	   em	   silêncio	   como	   se	  

tocassem	  trombones	  numa	  orquestra.	  	  

“Para	   tratar	   a	   morte	   por	   tu,	   um	   esqueleto	   é	   tão	   engraçado”,	   continua,	  

dissertando	  cruelmente	  sobre	  esta	  geringonça	  articulada	  de	  ossaria	  que	  para	  ele	  

chega	  a	  ser	  cómica	  (ENT,	  p.	  200).	  Esta	  figura	  é	  risível,	  idiota,	  como	  se	  carregasse	  

consigo	  uma	  ironia,	  como	  se	  encerrasse	  em	  si	  uma	  gargalhada	  que	  não	  solta.	  E	  o	  

protagonista,	   num	   discurso	   que	   acompanha	   o	   seu	   pensamento,	   sempre	  

sincopado,	  cria	  uma	  narrativa	  que	  acompanha	  o	  ritmo	  em	  catadupa	  e	  anárquico	  

da	  memória.	   Daí	   a	   existência	   de	   numerosas	   frases	   truncadas,	   assuntos	   que	   se	  

afloram	  e	  não	  mais	  são	  retomados,	  diálogos	  suspensos	  no	  vazio.	  A	  memória	  é	  a	  

única	   companhia	   de	   João	   no	   lar,	   o	   narrador	   mediatiza	   o	   tempo	   passado	   e	   o	  

tempo	  presente,	  sobrepondo-‐os	  pela	  memória208.	  

Pedira	   à	   filha,	   Márcia,	   que	   lhe	   trouxesse	   o	   desenho	   para	   aprender	   a	  

“desautorizar	   a	   morte”	   (ENT,	   p.	   201),	   a	   não	   a	   valorizar	   mais,	   a	   não	   lhe	   dar	  

importância,	  pois	  a	   “chocalhada	  de	  ossos,	   talvez	  me	   faça	  bem”	   (ENT,	   p.	  203),	   e	  

porque	  “a	  chocalhada	  de	  esqueletos	  é	  o	  inimaginável	  de	  todos	  nós”	  (ENT,	  p.	  250)	  

é	  o	  futuro	  que	  nos	  aguarda.	  No	  entanto,	  a	  problemática	  da	  dor	  e	  da	  revolta	  não	  se	  

funda	   no	   esqueleto,	   ossos	   desconjuntados.	   A	   questão	   centra-‐se	   no	   que	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

208	  O	  ritmo	  sincopado	  que	  muitos	  discursos	  têm,	  interrompidos	  pela	  falta	  de	  memória	  e	  lapsos,	  pela	  
embriaguez,	   tal	   o	   cenário	  de	   Jorge	  Andrade	  de	  Nítido	  Nulo,	   fazem	   imperar	   as	   interrupções	   e	  os	   silêncios.	  
Muitas	   vezes,	   a	   ideia	   que	   se	   desenvolvia	   não	   é	   retomada.	   A	   velhice	   em	   muito	   tem	   que	   ver	   com	   esta	  
particularidade	  discursiva	  que	  procura,	  num	  simulacro,	   recriar	   lapsos	  e	   falhas	  de	  memória;	  no	  entanto,	  o	  
estado	  de	  espírito	  dos	  narradores	  é	   igualmente	  significativo	  e	   influenciador,	  seja	  alterado	  por	  substâncias	  
exteriores	  como	  o	  álcool,	  seja	  devido	  a	  um	  cansaço	  interno	  corporal.	  
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vivencia	  antes	  do	  esqueleto,	  antes	  do	  fim,	  na	  compreensão	  do	  final	  da	  vida,	  que	  é	  

onde	  a	  morte	  ganha	  importância	  e	  relevo:	  “A	  importância	  da	  morte	  está	  onde	  a	  

vida	   é	   ainda	  visível,	   no	   teu	   corpo	   estendido	  na	   cama,	   com	  os	   esgares	   ainda	  da	  

aflição	  no	  teu	  rosto	  ainda	  contorcido”	  (ENT,	  p.	  202).	  	  

Ora	  esta	  Morte	  a	  cavalo,	  o	  esqueleto	  em	  que	  o	  narrador	  –	  e	  todos	  nós	  -‐	  se	  

tornará	  (Porque	  “um	  esqueleto	  já	  não	  se	  parece	  com	  um	  homem”,	  (ENT,	  p.	  201),	  

representa	   um	   apoio	   material	   como	   que	   em	   substituição	   da	   memória	  

prospectiva	  para	  a	  qual	  não	  há	  espaço	  quando	  não	  há	  projecto	  de	  vida	  –	  ainda	  

que	   curto	   –	   e	   liberdade	   (de	   opção	   e	   movimentos	   que	   percorram	   um	   espaço-‐

tempo-‐próprios).	  Esse	  é	  o	  espaço-‐tempo	  de	  que	  Paulo,	   contrariando	  a	   situação	  

de	   João,	  dispõe	  e	  em	  cujo	  espaço	  organiza	  as	   suas	  memórias	  prospectivas,	  que	  

incluem	   a	   sexualidade	   decadente	   da	   velhice	   e	   até	   a	  morte,	   anunciada	   pelo	   cão	  

que	  há-‐de	  ter:	  Matraca.	  
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3.3	  A	  ampulheta	  vergiliana:	  memória	  prospectiva,	   luto	  pelo	  outro	  e	  por	  si	  
mesmo	  
	  

A	  morte,	  desde	  Aparição	  até	  Escrever,	  este	  último	  publicado	  postumamente,	  

não	  deixou	  nunca	  de	  espantar	  o	  autor.	  Na	  verdade,	  ao	  longo	  dos	  quase	  40	  anos	  

que	  medeiam	  a	  publicação	  dos	  dois	  livros,	  a	  temática	  da	  morte	  encontra-‐se	  entre	  

as	  mais	  trabalhadas	  pelo	  autor.	  Consideramos	  até	  tratar-‐se	  do	  tema	  central	  dos	  

romances	  vergilianos	  e	  o	  tópico	  mais	  assíduo	  das	  suas	  reflexões.	  Compreende-‐se	  

assim	  o	  fascínio	  que	  o	  tema	  exerce	  sobre	  o	  autor,	  que	  o	  leva	  a	  não	  esgotar	  nunca	  

um	   tema	   extremamente	   fecundo.	   Desde	   a	   equação	   da	   morte	   como	   o	   nada,	   à	  

teoria	   nihilista	   sartreana,	   que	   não	   vislumbra	   nela	   qualquer	   sentido,	   fazendo	  

assomar	  o	  absurdo,	  existem	  motivos	  de	  sobra	  para	  abordar	  a	  morte	  de	  inúmeras	  

formas:	   “Termos	   como	  misterioso,	   interrogação,	   enigma,	   estranho,	   são	   lexemas	  

comuns	   no	   vocabulário	   vergiliano,	   significantes	   que	   integram	   aquela	   questão	  

maior	  sobre	  a	  qual	  o	  escritor	  não	  deixa	  de	  se	  interrogar.	  De	  igual	  modo,	  também	  

o	  pequeno	  herói	  se	  interroga,	  ainda	  que	  de	  forma	  infantil	  sobre	  estas	  questões.	  

Não	  podemos	  esquecer-‐nos	  de	  que	  a	   fascinação	  perante	  o	  mistério	  da	  morte	  é	  

uma	  atitude	  constante	  no	  herói	  vergiliano.	  Fascinação	  será	  sempre	  a	  atitude	  do	  

herói	  vergiliano	  perante	  o	  mistério	  da	  morte”209.	  	  

Se	  ainda	  em	  vida,	  o	  eu	  tiver	  a	  oportunidade	  de	  se	  organizar,	  de	  se	  pensar	  a	  

si	  mesmo,	  planificando	  o	  futuro,	  encontra	  a	  realização	  pessoal	  num	  exercício	  de	  

Memória	  Prospectiva.	  	  

A	  memória	   projectiva	   surge	   naturalmente	   em	  Paulo210,	   que,	   como	   vimos,	  

tem	  tempo	  de	  organizar	  o	  tempo	  que	  lhe	  resta,	  ponderar	  o	  seu	  regresso	  à	  casa	  de	  

infância,	  entrar	  com	  a	  mala,	   símbolo	  de	  permanência	  até	  ao	   fim	  no	  espaço	  que	  

lhe	   é	   familiar,	   e	   imaginar-‐se,	   inclusive,	  mais	   velho.	   Estes	   relances	   de	  memória	  

antecipativa	   e	   projectiva	   envolvem	   terceiros	   participantes,	   a	   presença	   do	   cão,	  

Matraca,	  cada	  vez	  mais	  cadavérico,	  espelho	  da	  degradação	  corporal	  do	  seu	  dono	  

e	   a	   presença	  de	  Deolinda,	   que	   antevê	   a	   sexualidade	  do	   velho	   lúbrico,	   cada	   vez	  

mais	  incapaz.	  

O	  seu	  arrastar	  de	  pés	  (PS,	  p.213)	  pelos	  corredores,	  cada	  vez	  mais	  lento,	  e	  a	  

sua	   figura	   quase	   grotesca,	   de	   barba	   por	   fazer,	   sem	   tomar	   banho	   “o	   fato	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	  M.	  Júlio	  1996:	  110-‐111.	  
210	  I.	  Fonseca,	  1992a:	  104.	  
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enxovalhado,	   cheio	   de	   nódoas,	   o	   colarinho	   sem	   gravata”	   (PS,	   p.213)	   e	   uma	  

espuma	  a	  formar-‐se	  aos	  cantos	  da	  boca,	  que	  Paulo	  já	  não	  limpa.	  	  

Assim	  acontece	  com	  João,	  mas	  não	  num	  acto	  de	  memória	  projectiva	  e	  sim	  

notado	   pela	   filha:	   a	   dificuldade	   já	   em	   proferir	   algumas	   palavras,	   em	   realizar	  

alguns	   movimentos	   básicos.	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   a	   memória	   projectiva	   não	  

acontece	   numa	   observação	   do	   eu	   a	   si	   mesmo,	   mas	   sim	   aos	   outros,	   sendo	  

antecipado	  pelos	  esqueletos	  vivos	  dos	  velhos	  sem	  alma	  –	  paisagem	  humana	  que	  

lhe	  é	   imposta	  pelo	  espaço	  que	  não	  optou	  abertamente	  por	  ocupar.	  Trata-‐se	  de	  

uma	   espécie	   de	   luto	   por	   si	   imposto	   exteriormente,	   uma	   violentação.	   Memória	  

antecipativa	   pessoal?	   Não	   há	   lugar	   para	   ela.	   Começara	   por	   observar	   a	  

degradação	   corporal	   na	  mulher,	  mais	   tarde	   nos	   velhos	   do	   lar,	   como	   espelho	   e	  

imagem	  devolvida	  de	   futuro.	  No	  entanto,	  é	  uma	  memória	  projectada	  em	  ícones	  

(o	   esqueleto	   futuro	   de	   todos	   nós)	   e	   nos	   outros	   que	   o	   rodeiam.	   A	   sua	   vivência	  

pessoal	  é	  demasiado	  intensa	  e	  violenta	  para	  que	  possa	  sequer	  ser	  pensada.	  A	  sua	  

fuga	   instantânea	   de	   um	   presente	   terrível,	   atira-‐o	   inevitavelmente	   para	   o	  

passado:	  em	  cada	  capítulo,	  o	  narrador	  procura	  descrever	  o	  quotidiano	  presente,	  

mas	  foge	  para	  a	  memória	  permanentemente	  (mnemosyne),	  vivendo	  na	  invocação	  

e	  rememoração	  do	  passado,	  que	  é	  a	  sua	  única	  companhia:	  “Mas	  o	  que	  está	  mais	  

presente	  é	  na	  memória	  que	  está.	  Mesmo	  o	  corpo	  ainda	  lá	  estou.	  Um	  dia	  há-‐de	  não	  

estar”	  (ENT	  p.48).	  

Em	  contrapartida,	  Paulo	  dispõe,	  na	  sua	  liberdade	  de	  escolha	  e	  investidura	  

do	   espaço	   de	   infância,	   da	   correspondente	   faculdade	   de	   cultivar	   a	   memória	  

antecipativa	  e	  de	  ‘passear’,	  como	  na	  casa,	  do	  passado	  ao	  presente,	  do	  passado	  ao	  

futuro,	   e	  mesmo	   fixar	   o	   presente-‐presente,	   ignorando	  o	   tique	   taque	  do	   relógio	  

(PS,	  p.217).	   É	   acompanhado	   pela	   figura	   do	   cão211,	   que	   o	   segue,	   e	   que	   partilha	  

passivamente	  de	  um	  estado	  de	  avançada	  decrepitude:	  

	  

	  “Resto	  que	  sobrou	  de	  uma	  idade	  consumida,	  estorvo	  de	  quem	  passa,	  
aberração	  da	  natureza,	   imagem	  degradada	  a	  expulsar,	   lixo	  a	  varrer,	  ofensa	  
pública	   para	   o	   novo	   homem	   que	   nasceu	   (…)	   Assim,	   o	   teu	   desleixo	   te	  
contaminou	  todo	  de	  porcaria	  até	  ao	  cão.	  Assim	  a	  tua	  falta	  de	  respeito	  por	  ti,	  
o	  respeito	  que	  te	  devia	  merecer	  a	  pessoa	  humana	  que	  ainda	  vive	  em	  ti.	  Ou	  já	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	   A	   figura	   do	   cão	   vergiliano,	   curiosamente,	   é	   mais	   descrita	   e	   mais	   pormenorizada	   do	   que	   as	  

próprias	  personagens,	  humanizando-‐se	  mais	  acentuadamente	  o	  cão	  do	  que	  o	  homem:	  “a	  atenção	  de	  Vergílio	  
Ferreira	  dirige-‐se	  mais	  às	  ideias	  e	  menos	  à	  fauna	  humana”,	  G.	  Lind	  1986:	  36.	  Vide	  ainda	  A.	  Gordo	  2004:	  129-‐
131	  e	  I.	  Rodrigues,	  2005:	  215-‐220.	  
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não	  vive?	  Ainda	  és	  uma	  pessoa	  humana?	  Ou	  és	  apenas	  os	  teus	  despojos	  que	  
só	  falta	  enterrar.”	  PS,	  pp.214-‐215.	  

	  

“O	  que	  é	  importante	  não	  se	  sabe	  logo	  quando	  se	  sabe,	  querida.	  Fica	  em	  
nós,	   leva	  tempo	  e	  tempo	  a	  dar-‐nos	  a	  volta	  ao	  sangue	  e	  ao	  barulho	  que	  nos	  
ensurdece	  e	  nos	  não	  deixa	  ouvir.	  E	  só	  então,	  enfim,	  a	  gente	  acaba	  por	  saber.	  
Tu	  às	  vezes	  perguntavas-‐me	  

-‐Porque	  é	  que	  estás	  sempre	  a	  lembrar	  o	  que	  passou?	  
Era	   isso.	   Eram	   as	   coisas	   que	   tinham	   ficado	   a	   levedar.	   As	   coisas	   que	  

ainda	  não	  tinham	  vindo	  ao	  de	  cima	  com	  a	  verdade	  que	  estava	  nelas.	  As	  que	  
só	  então	  eram	  visíveis,	  como	  mesmo	  o	  que	  é	  visível	  e	  não	  se	  vê.”,	  ENT,	  p.46.	  
	  

Referirmo-‐nos	  aos	  paradoxos	  da	  experiência	  temporal	  é	  situarmo-‐nos	  além	  

do	   carácter	   linear	   e	   meramente	   cronológico	   do	   tempo,	   cronométrico	   até	   (P.	  

Ricoeur	   1982:	   4).	   Como	   o	   tempo	   não	   tem	   ser,	   pois	   o	   passado	   já	   não	   existe,	   o	  

futuro	  ainda	  não	   sobreveio	  e	  o	  presente	  desaparece	  no	  mesmo	   instante,	   resta-‐

nos	  pensar	  e	  privilegiar	  o	  presente,	  visto	  que	  é	  nele	  que	  o	  passado	  permanece	  

como	   um	   sentido	   remanescente,	   visto	   que	   o	   futuro	   nele	   se	   antecipa	   ou	   se	  

imagina	  e	  aguarda.	  	  

Privilegiando	   o	   presente,	   no	   presentificar	   dos	   acontecimentos,	   Vergílio	  

Ferreira	  concebe,	   fazendo	  eco	  das	   ideias	  de	  Sto.	  Agostinho,	   revitalizadas	  por	  P.	  

Ricoeur,	  três	  presentes	  diferentes,	  um	  presente-‐passado,	  um	  presente-‐presente	  e	  

um	  presente-‐futuro,	  estruturando	  assim	  a	  vida	  do	  homem,	  de	  forma	  fluida.	  Se	  o	  

tempo	   é	   uma	   irradiação	   do	   eu,	   então	   é	   sempre	   um	   presente	   fluido	   que	   não	  

permanece,	  que	  vai	  sendo,	  recriado	  pelas	  acções	  a	  par	  com	  a	  memória	  humana;	  o	  

passado	  só	  existe	   se	   for	  evocado	  pela	  memória,	  o	   futuro	   só	   “existe”	  na	  medida	  

em	  que	  é	  um	  projecto	  do	  Homem,	  enquanto	  o	  único	  tempo	  mensurável	  é	  o	  tempo	  

presente.	  A	  problemática	  do	  ser	  ou	  não-‐ser	  do	  tempo	  preocupou	  Sto.	  Agostinho:	  

se	  o	  passado	   já	  passou	  e	  o	   futuro	  ainda	  não	  chegou,	  não	  se	  poderá	  existir;	  se	  o	  

presente	  existisse	  de	  facto	  e	  permanecesse	  seria	  eternidade,	  mas	  ele	  não	  reúne	  

condições	   para	   tal.	   As	   aporias	   agostinianas	   sucedem-‐se,	   até	   se	   encontrar	   uma	  

solução	   que	   advém	   da	   linguagem	   humana	   e	   do	   seu	   sentir;	   as	   coisas	   futuras	  

(futura)	   e	   as	   coisas	   passadas	   (praeterita)	   existem	   no	   presente	   de	   forma	  

gnosiológica	   e	   não	   ôntica,	   porque	   são	   evocadas	   no	   presente,	   existindo	   apenas	  

como	  imagens	  dos	  respectivos	  tempos	  que	  se	  quedam	  no	  espírito212:	  “o	  sentido	  

do	  eu	  é	  o	  seu	  passar,	  o	  estar-‐sendo,	  o	  que	  exige	  articulação	  no	  presente	  de	  um	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

212	  Cf.	  M.	  Soares	  2013:	  61-‐85,	  P.	  Ricoeur	  1983:	  25-‐26.	  
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passado	  memorizado	  (mas	  despositivado)	  com	  um	  por-‐vir,	  um	  ainda	  não-‐sido	  do	  

eu”213.	  Regressando	  à	  narrativa	   ficcional,	  que	  é	  a	  que	  nos	  ocupa	  de	   forma	  mais	  

desenvolvida,	   a	   memória	   é	   a	   catalizadora	   do	   passado,	   tendo	   na	   saudade	   a	  

catapulta	  dos	  acontecimentos	  evocados	  para	  um	  limbo	  de	  um	  tempo	  intemporal,	  

tempo	  do	  nunca,	  do	  absoluto	  e	  do	  metafísico.	  É	  esse	  por-‐vir	  que	  se	  imagina	  em	  

memória	   prospectiva	   e	   que	   tem	   em	   Para	   Sempre,	   um	   expoente	   máximo,	   na	  

memória	  de	  Paulo,	  que	  tem	  a	  possibilidade	  de	  disciplinar	  e	  ordenar	  ainda	  o	  seu	  

futuro	   (PS,	   p.187),	   imaginando-‐se	   já	   não	   existir,	   observando	   o	   seu	   próprio	  

funeral.	  A	  memória	  trabalhada	  pelo	  narrador	  vergiliano	  amplifica-‐se	  a	  tal	  ponto,	  

na	   ficção,	   de	   modo	   a	   poder	   converter-‐se	   em	   ‘memória	   antecipativa’	   e	   a	   criar	  

prolepses	   em	  que	  as	  personagens	   assistem	  ao	   espectáculo	  de	   si	  mesmas	   como	  

cadáveres	  no	  seu	  próprio	   funeral214.	  Estamos	  em	  crer	  que	  não	  se	   trata	  aqui	  de	  

transcendência	   pura,	   mas	   sim	   de	   tempo	   consciente	   e	   premeditado	   para	   uma	  

reflexão	   de	   futuro:	  Mário,	   em	   Cântico	   Final	   e	   Paulo,	   de	  Para	   Sempre,	   realizam	  

mentalmente	   essa	   antevisão,	   essa	   visão	   prévia	   e	   objectivada	   da	   morte,	   como	  

público	  de	  uma	  encenação	  da	  sua	  própria	  morte.	  Paulo	  vê-‐se	  a	  morrer	  velho	  e,	  

cadáver,	  a	  escutar	  os	  comentários	  dos	  presentes.	  Alguns,	  sobretudo	  de	  Deolinda,	  

que	  não	  é	  capaz	  de	  silenciar,	  são	  vergonhosos	  (PS,	  p.84),	  o	  que	  reflecte	  uma	  auto-‐

crítica	  aguda,	  mas	  sobretudo	  uma	  preocupação	  excessiva	  com	  a	  opinião	  que	  os	  

outros	   têm	   de	   si;	   Mário,	   por	   seu	   turno,	   encara	   a	   morte	   com	   uma	   dose	   de	  

seriedade	  que	  contraria	  a	  sua	  angústia	  pela	  realidade	   inexorável,	  mas	  chocante	  

da	  morte:	  

	  

“Meu	   corpo	   de	   maravilha.	   Meus	   olhos,	   Minhas	   mãos.	   Sinto-‐me	   todo	  
presente	  a	  mim	  próprio,	  como	  é	  possível	  morrer?	  Como	  imaginar	  este	  corpo	  
despovoado	  de	  tanta	  coisa	  que	  nele	  me	  criei,	  como	  imaginá-‐lo	  desabitado	  de	  
mim?”,	  CF,	  p.124-‐125.	  

	  

Paulo,	   no	   Capítulo	   XI	   de	   Para	   Sempre,	   antevendo-‐se	   cadáver,	   mostra-‐se	  

implacável	   para	   com	   o	   corpo	   morto	   que	   será	   o	   seu:	   pequeno,	   mirrado,	  

“montículo	  de	  dejectos	  (...)	  sem	  prolongamentos	  de	  sonhos,	  projectos,	  memórias	  

–	  feliz”	  (PS,	  pp.85-‐86).	  Ao	  mesmo	  tempo,	  o	  corpo	  afigura-‐se	  um	  imã	  curioso	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  M.	  Jesus	  e	  Cunha	  2003:	  97.	  
214	   E.	   Lourenço	   assume	   esta	   antevisão	   do	   próprio	   enterro	   como	   transcendência	   de	   si	   e	   “jubilação	  

sarcástica”	  da	  literatura	  portuguesa	  E.	  Lourenço	  1986:	  34.	  
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o	  atira	  à	  observação	  detalhada	  e	  à	   consequente	  descrição	  do	   corpo	   (PS,	   pp.82-‐

87).	  

No	   entanto,	   nem	   sempre	   o	   eu	   se	   sente	   preparado	   para	   a	   recta	   final,	   pois	  

ainda	  há	  muito	  de	  si	  que	  vive:	  como	  João	  Vieira	  no	  lar,	  que	  se	  observa	  dia	  após	  

dia	   a	   desprender-‐se	   de	   si,	   mas	   afirma	   categoricamente	   que	   ainda	   tem	   em	   si	  

muito	  do	  eu	  que	  o	  habita.	  Todavia,	  entra-‐lhe	  à	   força	  pelos	  olhos	  a	  antevisão	  do	  

corpo-‐objecto	  que	  o	  assola:	  pela	  observação	  da	  senescência,	  da	  fragilidade	  física	  

e	  da	  morte	  no	  outro.	  Envelhecemos	  no	  envelhecer	  do	  outro.	  O	  espectáculo	  dos	  

velhos,	   no	   lar	   de	   idosos,	   de	   boca	   escancarada,	   já	   privados	   da	   razão,	   tem	   um	  

efeito,	   por	   assim	   dizer,	   dramático:	   constitui,	   precisamente,	   o	   espectáculo,	   no	  

outro,	  desse	  tempo	  intermédio	  do	  já	  não	  ser	  homem	  e	  ainda	  não	  ser	  cadáver.	  O	  

horror	   das	   descrições	   corporais	   tem	   início	   no	   capítulo	   XXXIV	   de	  Para	   Sempre,	  

quando	  Paulo	  narra	  a	  morte	  lenta	  de	  Sandra;	  no	  romance	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  nas	  

descrições	  do	  corpo	  em	  putrefacção,	  no	  esqueleto	  remanescente,	  nas	  mutilações	  

várias;	   e	   termina	   em	  Na	   Tua	   Face,	   o	   romance	   do	   feio	   por	   excelência,	   como	   o	  

próprio	  autor	  referiu	  no	  Diário	  (CC	  ns	  IV,	  pp.176-‐177).	  

Nos	  contos	  que	  a	  escritora	  Guida,	  de	  Cântico	  Final,	   imagina,	  pululam	  uma	  

série	  de	   figuras	  grotescas,	  velhos	  normalmente	  de	  corpo	  mutilado,	  sem	  cabeça,	  

sem	  braços,	  sem	  pernas,	  aos	  gritos,	  o	  que	  revela	  o	  gosto	  vergiliano	  pelo	  mundo	  

incompleto	   e	   imperfeito.	   A	   escritora	   publica	   um	   conto	   denominado	   "Jogos	   de	  

Infância"	  e	  os	  quadros	  descritos	  apresentam	  pessoas	  idosas,	  de	  diferentes	  faixas	  

etárias,	  no	  jardim-‐escola,	  velhos	  a	  amar,	  velhos	  nas	  praias,	  nas	  ruas,	  no	  exército	  

(CF,	  pp.135,	  185-‐186).	  Estes	  seres	  estropiados	  e	  fora	  do	  contexto	  aparecerão,	  de	  

novo,	   como	   orquestra	   tenebrosa	   no	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   trapos	   enrolados	   em	  

cadeiras,	  “uma	  certa	  graça	  de	  caveira”	  numa	  idosa	  envolta	  num	  vestido	  de	  noiva	  

(ENT,	  p.242),	  enfim,	  todo	  um	  feio	  e	  grotesco	  declinar	  do	  corpo,	  que	  culminará	  em	  

Na	  Tua	  Face,	  num	  ápice	  que	  vinha	  crescendo	  já	  desde	  Cântico	  Final.	  A	  qualidade	  

do	   grotesco	   nos	   romances	  Em	  Nome	   da	   Terra	   e	  Na	   Tua	   Face	   difere,	   pois	   se	   o	  

primeiro	   é	   existencial,	   é	   uma	   descrição	   do	   real	   trágico	   que	   se	   observa	   em	   si	  

mesmo	  e	  nos	  outros,	  pelo	  olhar	  do	  protagonista;	  o	  segundo	  é	  plástico	  e	  estético,	  é	  

uma	  escolha	  artística,	   que	  parte	  do	  pintor	  Daniel	   (profundamente	   influenciado	  

por	   Picasso)	   e	   da	   filha	   fotógrafa,	   Luzia	   (que	   cria	   um	   ensaio	   e	   subsequente	  

exposição	   fotográfica	   a	   partir	   do	   velório	   do	   irmão,	   fotografando	   o	   cadáver	   no	  
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caixão;	  mais	   tarde,	   fará	  o	  mesmo	  aquando	  da	  morte	  da	  mãe),	   cuja	  afeição	  pelo	  

“feio”	   se	   espelha	   na	   obra215.	   O	   grotesco	   paira	   ainda	   nas	   imagens	   de	  

envelhecimento	  do	  corpo	  das	  mulheres	  amadas,	  como	  o	  de	  Mónica	  e	  o	  de	  Sandra;	  	  

Ao	  caracterizar	  a	  mulher217,	  o	  autor	  oscila	  entre	  os	  extremos,	  as	  mulheres	  

diáfanas,	   imateriais,	   e	   as	   mulheres	   fortemente	   sexualizadas.	   São	   normalmente	  

enigmáticas	   e	   fortes,	   seja	   física	   seja	   psicologicamente,	   incoerentes,	   distantes	   e	  

belas.	  A	  beleza	  varia	  entre	  a	  beleza	   corporal,	  de	  estátua,	   grave	  e	  esplendorosa,	  

que	   indicia	   o	   vazio	   interior,	   e	   a	   beleza	   flébil	   e	   doce.	   Algo	   impede	   sempre,	   no	  

entanto,	   a	   apreensão	   total	   do	   outro,	   mesmo	   nos	   mais	   íntimos	   momentos,	  

sexualmente	   falando,	   de	   erotismo,	   mesmo	   quando	   os	   corpos	   se	   unem,	   se	  

penetram,	  mesmo	  quando	  se	  atinge	  orgasmo,	  já	  que	  o	  outro	  não	  nos	  pertence,	  e	  

existe	  sempre	  uma	  centelha	  do	  outro	  que	  não	  se	  apreende218:	  	  

	  

“Porque	  eu	  podia	  ter	  tudo	  de	  ti,	  querida,	  mas	  havia	  o	  mais	  que	  não	  era	  
para	  mim”,	  ENT,	  p.11	  

“e	  então	  de	  vez	  em	  quando	  soprava	  uma	  aragem	  leve,	  tu	  dissipavas-‐te	  
assim	  mesmo,	  depois	  regressavas	  e	  eu	  tocava-‐te.	  De	  alto	  a	  baixo	  tocava-‐te.	  A	  
face,	  os	  seios,	  o	  curveado	  do	   teu	  corpo,	  e	  eras	  perfeitamente	  plausível.	  E	  a	  
certa	  altura	  houve	  uma	  descarga	  de	  todo	  o	  universo	  em	  mim	  e	  gritei	  o	  teu	  
nome	   e	   a	   terra	   tremeu	   e	   tu	   disseste	   estou	   aqui,	   mas	   não	   estavas.	   Nunca	  
estavas”,	  ENT,	  p.13.	  
	  

O	  corpo	  na	  juventude	  maravilhada	  dos	  protagonistas	  é	  divinizado	  e	  o	  acto	  

sexual	   é	   a	   elevação	  máxima	   da	   união	   corporal,	   ao	   passo	   que	   a	   sexualidade	   na	  

idade	   madura	   é	   ridicularizada.	   No	   caso	   de	   Paulo	   e	   Deolinda,	   num	   primeiro	  

assalto	   sexualizante,	   Paulo	   vê-‐se	   a	   realizar	   o	   acto,	   embora	   com	   alguma	  

dificuldade,	  mas	   com	   sucesso.	  Mais	   tarde,	   terá	   um	  vislumbre	  de	  uma	   tentativa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215	  J.	  Paiva	  2007:	  614.	  	  
216	  J.	  Paiva,	  2007:	  610.	  
217	  Procurando	  sintetizar	  o	  Universo	  feminino	  vergiliano,	  que	  daria	  azo	  a	  um	  trabalho	  de	  semelhante	  

envergadura	  e	  não	  é	  esse	  o	  nosso	  propósito,	  fica-‐nos	  a	  impressão	  de	  que	  a	  mulher	  possui,	  desde	  os	  tempos	  
de	  Coimbra-‐Mulher-‐Mito,	  uma	  poderosa	  influência	  no	  mundo	  masculino.	  Evocando	  figuras	  impressionantes	  
de	   mulheres	   como	   Sofia,	   de	   Aparição	   e	   Mónica	   de	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   cuja	   vitalidade	   causa	   descargas	  
eléctricas;	   figuras	  como	  Cristina	  de	  Aparição,	   criança-‐mulher-‐anjo,	  ou	  Sandra,	  etérea	  e	  altiva,	  e	  Ângela,	  de	  
Na	  Tua	  Face,	  metódica	  e	  prática,	   todas	  elas,	  à	  sua	  maneira,	   fugidias.	  É	  curioso	  notar	  que	  os	  protagonistas	  
não	  constroem	  com	  estas	  mulheres	  relações	  que	  não	  sejam	  complexas.	  Todas	  elas,	  contudo,	  exercem	  neles	  
um	  fascínio	  incomparável	  e	  têm,	  sobre	  o	  narrador-‐protagonista,	  um	  poder	  regenerador.	  

218	  Em	  Invocação	  ao	  Meu	  Corpo,	  o	  autor	  reflecte	  sobre	  a	  união	  sexual	  e	  no	  facto	  de	  nunca	  ser	  possível,	  
nessa	  fusão,	  apreender-‐se	  por	  completo	  o	  tu:	  "No	  acto	  amoroso	  um	  tu	  está	  sempre	  distante	  ainda	  que	  tudo	  o	  
que	  ele	  é	  esteja	  ao	  alcance	  da	  nossa	  mão.	  Cada	  eu	  é	  o	  seu	  corpo,	  porque	  o	  corpo	  não	  é	  bem	  um	  instrumento	  
mas	  ainda	  um	  modo	  subjectivo	  de	  o	  sermos,	  um	  modo	  ainda	  de	  sermos	  nós.	  (...)	  O	  tu	  que	  se	  atinge	  no	  acto	  
amoroso	  é	  o	  corpo	  que	  se	  atinge	  e	  as	  palavras	  que	  ele	  diz	  e	  o	  prazer	  que	  manifesta;	  e	  no	  entanto	  é	  ainda	  
outra	  coisa	  atrás	  disso	  e	  que	  é	  a	  pessoa	  que	  é	  tudo	  isso,	  a	  sua	  proprietária,	  a	  indizível	  realidade	  que	  pode	  
dizer	  eu	  sinto,	  eu	  amo,	  este	  corpo	  é	  meu",	  IMC,	  p.175.	  Vide	  ainda	  B.	  Andrieu,	  2004,	  sobretudo,	  pp.109-‐126.	  
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falhada	  sua	  e	  a	  enorme	  frustração	  subsequente.	  Na	  antevisão	  de	  futuro,	  Paulo	  vê-‐

se	   na	   presença	   de	   Deolinda,	   que	   obsessivamente	   nos	   diz	   que	   terá	   de	   chamar	  

("tenho	  de	  ir	  chamar	  Deolinda	  para	  combinar	  tudo",	  PS,	  p.50),	  figura	  feminina	  de	  

formas	   roliças,	   jovem	   que	   vira	   crescer	   a	   fazer	   recados	   às	   tias.	   O	   seu	   papel	  

permanece,	   além	   de	   ser	   a	   última	   personagem	   viva	   de	   todo	   o	   espectro	   de	  

fantasmas	  que	  lhe	  passam	  pelas	  divisões	  da	  casa-‐corpo	  ("vou	  chamar	  a	  Deolinda	  

...	  Que	  é	  que	  posso	  eu	  chamar	  e	  ainda	  venha?",	  PS,	  p.71),	  é	  o	  elo	  de	  ligação	  entre	  o	  

Passado	  e	  o	  Presente	  e	  é	  considerada	  no	  seu	  Futuro,	  pois	  irá	  chamá-‐la.	  	  

A	  sua	  atitude	  simples,	  a	  sua	  rudeza	  natural,	  de	  mulher	  do	  campo,	  habituada	  

a	  fazer	  os	  favores,	  vai	  ao	  encontro	  dos	  desejos	  imediatos	  de	  Paulo,	  que	  lhe	  apalpa	  

as	   pernas	   e	   enceta	   uma	   relação	   sexual	   com	   aquela	  mulher	  madura,	   há	   tantos	  

anos	  protegida	  e	  servente	  da	  casa.	  Deolinda,	  ao	  contrário	  da	  enfermeira	  de	  Em	  

Nome	   da	   Terra,	   não	   o	   humilha	   nem	   o	   despreza	   com	   nomes	   desagradáveis,	  

simplesmente	  se	  deixa	  ir,	  usufruindo	  da	  situação:	  "-‐	  Se	  isto	  são	  propósitos...	  (...)	  

Aqui	  não	  que	  me	  suja	  toda	  (...)	  Agora	  é	  dela	  a	  iniciativa	  (..)	  Deolinda	  azafamada	  

trabalhando	  bem	  (...)",	  PS,	  p.113-‐114.	  	  

Posteriormente,	   porém,	   apercebendo-‐se	   ela	   do	   indizível,	   ou	   seja,	   das	  

incapacidades	   de	   Paulo	   ("já	   não	   estás	   em	   condições	   desses	   destemperos",	   PS,	  

p.162-‐163),	  já	  de	  idade	  avançada,	  nessa	  antevisão	  de	  Paulo	  do	  seu	  caminhar	  para	  

um	  corpo-‐idem	  que	  não	  tem	  consciência	  de	  já	  não	  ser	  capaz,	  toma	  a	  iniciativa	  de	  

o	   afastar,	   terminando	  o	  que	  não	   chega	  a	   ter	   início,	  mas	   sem	  o	  humilhar,	  numa	  

atitude	  de	  cuidadora,	  que	  no	  fundo	  sempre	  fora,	  desde	  jovem.	  	  

Chamar	   a	   Deolinda	   torna-‐se,	   ao	   longo	   do	   romance,	   a	   par	   com	   a	   última	  

palavra	  da	  mãe	  que	  Paulo	  não	  consegue	  destrinçar,	  uma	  obsessão:	  a	  necessidade	  

de	  a	  chamar	  vem	  ao	  encontro	  da	  possibilidade	  de	  criar	  um	  futuro,	  de	  projectar	  

ideias	  e	  construir	  ainda,	  do	   tempo	  que	  resta,	  um	  tempo	  a	  usufruir	  plenamente,	  

com	   o	   apoio	   -‐	   que	   adquire	   valor	   metafórico	   -‐	   de	   uma	   personagem	   conhecida	  

desde	   tempos	   remotos,	   que	   faz	   parte	   do	   cenário	   do	   "aqui"	   e	   não	   do	   "lá",	   da	  

cidade	  deixada	  para	  trás,	  e	  que,	  inclusive,	  Paulo	  imagina,	  cuidará	  do	  eu	  até	  fim,	  e	  

estará	   presente	   mesmo	   depois	   da	   sua	   morte.	   Que	   representa,	   de	   facto,	   este	  

chamamento?	   Deixado	   ao	   leitor,	   primeiramente,	   com	   a	   ambiguidade	   da	  

necessária	  chamada	  real	  de	  Paulo,	  para	  lhe	  dizer	  que	  chegou	  e	  precisa	  dos	  seus	  

trabalhos	  na	  casa,	  virá	  a	  revelar-‐se	  como	  um	  ‘chamamento-‐invocação’,	  para	  fazer	  
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parte	   desse	   ritual	   de	   memória	   que	   unifica	   passado,	   presente	   e	   futuro	  

prospectivamente	   narrado,	   na	   ficção	   de	   si	   mesmo.	   Deolinda	   é,	   de	   resto,	   a	  

personagem	  presente	  nas	  memórias	  de	  outrora,	  a	  rapariguita	  que	  servia	  as	  tias,	  e	  

viva	  no	  presente	  da	  narrativa,	  mais	  jovem	  que	  o	  narrador.	  

No	  romance	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  por	  seu	  lado,	  a	  relação	  com	  a	  sexualidade	  

na	   idade	   avançada	   adquire	   contornos	   mais	   graves,	   grotestos	   mas,	   ao	   mesmo	  

tempo,	  num	  caso	  específico,	  regeneradores.	  

Numa	  fase	  adiantada	  da	  doença	  de	  Mónica,	  num	  momento	  mais	  sanguíneo,	  

João	   procura	   tornar	   a	   fazer	   amor	   com	   a	  mulher,	  mas	   esta,	   estendida	   na	   cama,	  

balbucia	  apenas,	  não	  compreende	  o	  que	  está	  acontecer	  e	  João	  acaba	  por	  se	  sentir	  

miserável	  num	  acto	  que,	  apesar	  de	  fazer	  todo	  o	  sentido	  para	  o	  seu	  amor	  e	  ainda	  

para	  a	  sua	  corporeidade	  una,	  não	  tem	  qualquer	  significado,	  porque	  a	  mulher	  não	  

possui	  já	  o	  discernimento	  sequer	  de	  o	  reconhecer.	  Por	  essa	  atitude	  e	  apelo	  sexual	  

irracional,	   João	   ganha	   asco	   por	   si	   mesmo,	   precisamente	   por	   observar	   a	   não-‐

compreensão	   e	   a	   distância	   a	   que	   a	   mente	   de	   Mónica	   se	   encontrava,	   sem	  

compreender	  (ENT,	  p.80).	  No	  contexto	  do	  lar,	  se	  retomarmos	  o	  tema	  do	  banho,	  

veremos	  quão	   importante	   se	   torna	  o	   toque,	  para	   João.	  Desde	  há	  muito	  viúvo	  e	  

sem	  as	  visitas	  nem	  o	  abraço	  dos	  filhos,	  a	  hora	  do	  banho	  é	  a	  única	  em	  que	  existe	  

um	   toque	   proporcionado	   por	   outro	   ser	   humano.	   Contudo,	   o	   banho	   no	   lar	  

adquire,	   desde	   o	   início,	   contornos	   negativos,	   desde	   logo	   pela	   atitude	   das	  

enfermeiras,	  arrancando	  ao	  repelão	  a	  roupa	  dos	  doentes	  e	  não	  deixando	  margem	  

para	  a	  pessoa	  se	  sentir	  útil	  e	  activa:	  o	  toque,	  que	  deveria,	  no	  caso	  de	  cuidadores	  

de	  doentes	  e	  enfermeiros,	  ser	  um	  toque	  afectivo	  e	  até	  terapêutico,	  torna-‐se,	  para	  

João,	  quase	  anti-‐terapêutico	  de	  extremamente	  desagradável.	  Na	  realidade,	  tenha-‐

se	   em	   atenção	   que	   tocar	   na	   pele	   é	   uma	   forma	   de	   modular	   as	   sensações	  

periféricas	   do	   corpo.	   O	   contacto	   pele-‐pele	   entre	   as	   pessoas	   é	   normalmente	  

prazeroso.	   O	   toque	   afectivo,	   sendo	   agradável	   (afectos	   positivos),	   diminui	   a	  

ansiedade,	  melhora	  o	  humor,	  a	  saúde	  e	  o	  bem-‐estar	  sendo	  ainda	  importante	  no	  

desenvolvimento	  físico	  e	  cognitivo;	  é	  parte	  integrante	  do	  comportamento	  social,	  

uma	  forma	  de	  comunicação,	  de	  interação	  entre	  as	  pessoas219.	  	  

Pelo	  contrário,	  João	  fora	  diminuído	  a	  um	  corpo-‐objecto,	  a	  manipularem-‐lhe	  

o	   “galheteiro”,	   e	   a	   esfregarem-‐lhe	   a	   pele	   virilmente,	   como	   se	   não	   fosse	   um	   ser	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

219	  D.	  M.	  Lloyd	  et	  alii,	  2015;	  24:	  321-‐324.	  	  
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humano.	   Para	   mais,	   a	   enfermeira	   tecia	   comentários	   pejorativos	   à	   sujidade	  

corporal,	   como	   se	   se	   tratassem	   de	   uma	   figura	   paterna	   e	   de	   uma	   criança.	   À	  

medida	   que	   João	   se	   submete	   passivamente	   ao	   acto	   das	   enfermeiras	   lhe	   darem	  

banho,	  passa	  de	  corpo-‐activo	  para	  corpo-‐passivo-‐objecto	  a	  ser	  manipulado	  pelas	  

mãos	   das	   enfermeiras.	   Nestas	   alturas,	   a	   mente	   encontra	   os	   seus	   subterfúgios,	  

refugiando-‐se	   em	  memórias	   de	   infância,	   rememorando	   a	   mãe	   a	   lavá-‐lo,	   ainda	  

criança,	  numa	  evocação	  de	  ternura.	  A	  rememoração	  do	  banho	  pelas	  mãos	  da	  mãe	  

ou	   o	   carinho	   que	   pusera	   no	   acto	   de	   cuidar	   da	  mulher	   numa	   avançada	   fase	   da	  

doença,	  contudo,	  não	  lhe	  serão	  recompensados.	  Este	  episódio,	  de	  uma	  aparição	  

salvadora	   protagonizada	   pela	   memória	   da	   mãe,	   que	   mescla	   o	   passado	   e	   o	  

presente,	  torna	  a	  figurar	  mais	  adiante,	  no	  romance,	  embora	  haja	  um	  episódio	  de	  

permeio	  em	  que	  o	  protagonista	  se	  apercebe	  da	  sua	  confusão	  mental	  e	  aventa	  a	  

hipótese	  da	  mãe	  ter	  já	  falecido,	  e	  não	  aparecer	  portas	  adentro	  para	  o	  lavar.	  

Um	   dia,	   com	   a	   enfermeira	   que	   o	   lavava	   regularmente,	   mais	   velha,	  

“desconjuntada”	  como	  ele	  nas	  formas	  corporais,	  ganha	  confiança	  e	  relaxamento	  e	  

pegando-‐lhe	  no	  pulso,	   incita-‐a	  a	  masturbá-‐lo.	  Nesse	   instante,	  sentiu-‐se	  tornar	  a	  

viver,	   sentiu-‐se	   de	   novo	   um	   corpo	   que	   pode	   dizer	   eu	   (ENT,	   p.189)220.	   A	  

sensibilidade	   táctil	   tem,	   por	   isso,	   um	   papel	   importante	   no	   relacionamento	  

íntimo,	   com	   importantes	   consequências	   sociais,	   emocionais	   e	   no	  

neurodesenvolvimento.	   As	   fibras	   CT	   providenciam	   o	   substrato	   neurobiológico	  

para	   o	   desenvolvimento	   do	   cérebro	   social	   e	   a	   expressão	   subsequente	   de	  

comportamentos	   sociais221.	   É	   no	   episódio	   da	   masturbação	   que	   sentimos	   a	  

consciência	  e	  a	  ipseidade	  de	  João	  ainda	  intacta,	  quando	  o	  corpo	  não	  é	  ainda	  opaco	  

e	  o	  eu	  é	  capaz	  de	  actuar,	  de	  agir	  conforme	  a	  sua	  vontade,	  no	  fundo,	  para	  procurar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220	  De	  notar	  que,	  no	  toque,	  há	  diferentes	  aspectos	  envolvidos	  como	  a	  sensualidade,	  a	  privacidade,	  a	  

cultura	   e	   a	   presença	   de	   patologias	   com	   alterações	   neurossensoriais.	   Pode	   então	   haver	   um	   toque	   bom,	  
agradável,	  reconfortante	  e	  um	  toque	  de	  repulsa,	  de	  desrespeito,	  doloroso.	  

221	   A	   pele	   humana	   é	   densamente	   enervada	   por	   uma	   rede	   de	   fibras	   nervosas	   aferentes	   que	  
respondem	   a	   sensações	   diferentes;	   as	   fibras	   C	   e	   Aδ	   transmitem	  a	  informação	  térmica,	   dolorosa	   e	  
pruriginosa,	   enquanto	   a	   transmissão	   mecânica	   táctil	   (pressão,	   vibração	   e	   textura)	   é	   atribuída	   às	   fibras	  
nervosas	   aferentes	   mielínicas	   de	   condução	   rápida,	   as	   fibras	   Aß,	   responsáveis	   pelo	   componente	  
discriminativo	   da	   sensibilidade	   táctil.	   Mas	   as	   fibras	   aferentes	   não	  mielínicas	   de	   condução	   lenta	   C-‐tácteis	  
(fibras	  CT)	  (na	  pele	  pilosa),	  constituem	  um	  2º	  sistema	  	  de	  informação	  mecanossensorial	  com	  características	  
diferentes	   em	   termos	   de	   codificação	   e	   processamento	   da	   informação	   central	   e	   periférica,	   relativamente	  
àquelas	  fibras	  mecanorreceptoras	  Aß.	  As	  fibras	  CT	  são	  responsáveis	  pelo	  componente	  afectivo	  ou	  emocional	  
da	   sensibilidade	   táctil	   tendo	   como	  estímulo,	   o	   toque	   suave,	   a	   carícia.	  De	   facto,	   estes	   estímulos	  produzem	  
uma	  activação	  nervosa	  específica	  nas	  regiões	  do	  cérebro	  relacionadas	  com	  a	  afectividade	  e	  a	  recompensa.	  
As	  fibras	  CT	  estão	  pois	  envolvidas	  nas	  funções	  afectivas	  ou	  emocionais	  da	  sensibilidade	  táctil	  não	  dolorosa,	  
na	  manutenção	  do	  bem-‐estar	  físico	  e	  social.	  Associam-‐se	  ao	  toque	  afectivo,	  percepção	  hedónica,	  agradável	  
(S.C.	  Walker	  e	  F.P.McGlone,	  2013;	  47:	  379–393).	  
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contrariar	   a	   sensação	   submissa	  que	   sentira	  nos	  banhos	  anteriores,	   quando	  era	  

totalmente	  instrumentalizado:	  

	  

"E	   bruscamente	   segurei-‐lhe	   a	  mão.	   Ela	   suspendeu-‐se	   a	   ver	   o	   que	   se	  
seguia,	   mas	   sem	   me	   olhar.	   Eu	   abrandei	   o	   aperto	   na	   sua	   mão	   calosa	   e	  
lentamente.	  Um	  início	  apenas	  no	  seu	  movimento.	  E	  ela	  então	  riu-‐se	  (...)	  -‐	  Não	  
querem	  lá	  ver	  o	  estafermo	  do	  velho,	  mas	  eu	  segurei-‐lhe	  a	  mão	  e	  insisti	  (...)	  
Recomecei	  a	  existir	  com	  ele	  e	  havia	  uma	  distância	  enorme	  em	  que	  não	  tinha	  
existido	   e	   um	   prazer	   extenso	   a	   preencher	   essa	   distância	   e	   uma	   violência	  
divina	  em	  nós,	  e	  eu	  senti	  que	  tínhamos	  acordado	  Deus	  e	  que	  ele	  viera	  ajeitar	  
em	  nós	  como	  pôde	  a	  sua	  lei",	  ENT,	  pp.190-‐191.	  

	  
	  
3.4	  A	  Palavra	  silenciosa:	  discursos	  truncados	  

	  
	  

Truncar	  o	  discurso	  é	  tão	  simplesmente	  a	  desordem	  propositada,	  proposta	  

de	   Vergílio	   Ferreira	   para,	   através	   dos	   seus	   narradores,	   construir	   a	   trama.	   Há,	  

sem	   dúvida,	   como	   vimos,	   uma	   recusa	   clara	   em	   descrever	   os	   acontecimentos	  

cronologicamente	   regrados,	   sendo	   preferida	   uma	   anarquia	   coerente	   e	  

entrelaçada	  de	   assuntos.	   Se	   em	  Nítido	  Nulo,	   o	   álcool	   é	   o	   causador	  da	  memória	  

toldada	   e	   a	   desorganização	   do	   corpus	   narrativo	  advém	  das	   interrupções	   que	   o	  

narrador	   faz	  para	  beber	  um	  golo	  de	  cerveja,	  será	  o	  cansaço	  em	  Alegria	  Breve	  o	  

grande	   responsável	   por	   tal	   deturpação.	   No	   romance	   Em	   Nome	   da	   Terra	   é	   a	  

memória	  envelhecida	  e	  doente222	  e	  o	  desejo	  de	  recontar	  idealmente	  um	  passado	  

que	  não	  existe	  que	  levam	  o	  narrador	  a	  preterir	  episódios,	  a	  repetir	  frases	  que	  o	  

marcaram	  e	  a	  suspender	  ou	  negar	  assuntos	  que	  assomam	  às	  suas	  lembranças.	  A	  

posse	   do	   discurso	   e	   o	   poder	   de	   o	   desconstruir	   e	   manobrar	   permite	   às	  

personagens	   usar	   a	   imaginação	   e	   a	   capacidade	   inventiva	   para	   suprir	   lacunas	  

temporais223.	   Em	   nítida	   antítese,	   Hélia	   de	  Rápida	   a	   Sombra,	   afirma:	   “–	   Eu	   não	  

tenho	  memória.	  É	  impossível	  envelhecer”	  (RS,	  p.169).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	   D.	   Aura,	   de	   Estrela	   Polar,	   a	   mãe	   de	   Paulo	   em	   Para	   Sempre	   e	   Mónica	   de	   Em	   Nome	   da	   Terra,	  

evidenciam	  sinais	  de	  descolamento	  do	  real,	  caem	  no	  profundo	  silêncio	  e	  já	  não	  dizem	  uma	  palavra	  que	  seja	  
perceptível,	  num	  total	  estado	  de	  desfasamento	  em	  relação	  ao	  real;	  Mónica	  e	  a	  sua	  visível	  e	  lenta	  degradação:	  
primeiro	   frases	  desconexas,	  perguntar	  se	   já	   tinham	  jantado,	  ou	   insistir	  para	   jantarem	  quando	   já	  o	   tinham	  
feito;	  linguajar	  que	  dá	  origem	  a	  um	  balbuciar	  que	  não	  se	  compreende;	  idêntico	  ao	  poema	  do	  filho	  de	  ambos,	  
André,	   que	   não	   faz	   qualquer	   sentido,	   “Bzzzz”	   até	   se	   barricar	   num	   mutismo	   final,	   mesmo	   antes	   do	   seu	  
falecimento.	  

223	   Cf.	   C.	   Cunha	   2000	   :	   85.	   “Na	   formulação	   romanesca,	   o	   seu	   texto	   vai	   construir	   um	   discurso	   da	  
descontinuidade,	   atravessado	   pelos	   sobressaltos	   dos	   desníveis	   temporais,	   feitos	   de	   ânsia	   ou	   desejo	  
antecipadores	  e	  de	  retalhos	  indeléveis	  da	  recordação,	  e	  enceta	  uma	  forma	  eminentemente	  questionadora	  de	  
ficcionar	  o	   real,	   sustentando	  a	  voz,	  o	   sentir	   e	  o	  agir	  próprios	  de	  uma	  personagem	  que	  é	  o	  ponto	  de	  vista	  
condutor,	  ou	  consciência	  perceptiva	  e	  indagante	  do	  sentido	  do	  mundo”,	  M.	  Seixo,	  1997	  :	  193.	  
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Nos	   romances	   vergilianos,	   é	   recorrente	   a	  metanarratividade224,	   isto	   é,	   os	  

narradores	  a	  comentarem	  constantemente	  a	  sua	  própria	  escrita,	  estilo,	  processo	  

de	  enunciado,	  hesitando,	   seleccionando	  este	  ou	  aquele	   episódio,	   explicitando	  o	  

decorrer	   da	   criação	   diegética,	   não	   fosse	   a	   linguagem,	   a	   palavra,	   tão	   cultivadas	  

pelo	   autor,	   por	   forma	   a	   que	   cada	   segmento	   tenha	   um	   significado.	   A	   palavra	  

torna-‐se,	   assim,	  objecto	  de	   reflexão	  e	  a	   linguagem	   intrínseca	  à	   condição	  do	   ser	  

humano,	  e	  veículo	  privilegiado	  de	  comunicação	  do	  pensamento.	  

Para	   Sempre	   é,	   segundo	   I.C.	   Rodrigues,	   na	   sua	   tese	   sobre	   a	   produção	   de	  

sentido	  através	  dos	  silêncios	  na	  obra	  vergiliana,	  o	  romance	  mais	  significativo	  na	  

ideia	  vergiliana	  de	  criar	  um	   jogo	  entre	  a	  palavra	  e	  o	  silêncio.	  Nos	  diários	  que	  o	  

autor	  foi	  redigindo	  enquanto	  escrevia	  Para	  Sempre	  faz	  inúmeras	  alusões	  ao	  tema	  

da	  palavra	  e	  do	  silêncio,	  Conta-‐Corrente	  3	  e	  4:	  	  

	  

“O	  romance.	  Sei	  agora	  mais	  claramente	  o	  que	  queria.	  O	  périplo	  de	  uma	  
vida	   à	   procura	   da	   palavra.	   Viémos	   ao	  mundo	   para	   a	   encontrar.	   A	   palavra	  
total,	  a	  que	  nos	  diga	  inteiros,	  a	  que	  nos	  diga	  a	  vida	  toda.	  Procurei	  a	  minha	  e	  
não	   a	   encontrei	   (…)	   Ou	   encontrei	   apenas	   a	   do	   silêncio.	   Ou	   a	   palavra	  
enigmática	  que	  a	  mãe	  do	  narrador	  desse	  meu	  romance	  Para	  Sempre	  lhe	  diz	  
ao	  ouvido	  à	  hora	  da	  morte	  e	  ele	  tenta	  entender	  através	  da	  vida	  inteira”	  (CC	  
3,	  p.13).	  	  
	  

Paulo	   procura	   encontrar	   a	   ordem,	   um	   sentido	   para	   a	   vida,	   através	   da	  

palavra;	   aceita,	   no	   final,	   no	   entanto,	   a	   Grande	   Ordem	   do	   Universo,	   pela	  

impossibilidade	  de	  consertar	  a	  vida	  vivida,	  a	  memória	  e	  a	  imaginação;	  ideias	  que	  

Vergílio	  Ferreira	   terá	   ido	  buscar	  a	  Hegel	  (o	  Espírito	  do	  Mundo)	  e	  a	  Foucault	  (a	  

Grande	  Ordem).	  No	  caso	  vergiliano,	  das	  suas	  personagens,	  existem	  dois	  planos,	  

duas	  ordens,	   a	  Ordem	  Pessoal,	   a	  memória	   e	  o	  pensamento,	   e	   a	  Grande	  Ordem,	  

isto	   é,	   o	   mundo	   em	   redor,	   que	   desmorona,	   desaba,	   não	   funciona	   nem	   evolui	  

muitas	  vezes	  como	  o	  eu	  desejaria;	  é	  o	  caso	  de	  Paulo	  (Para	  Sempre),	  de	  João	  (Em	  

Nome	  da	  Terra),	  de	  Cláudio	  (Até	  ao	  Fim),	  que	  vêem	  os	  familiares	  morrer,	  e	  que	  

lhes	  falam	  e	  os	  recordam,	  numa	  tentativa	  de	  repor	  a	  ordem	  perdida.	  Esses	  dois	  

planos	  imbricam-‐se,	  sendo	  o	  plano	  base	  da	  simples	  narrativa,	  do	  presente	  do	  eu	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  	  “...é	  na	  suspeição	  da	  lógica	  causal	  (crono/lógica)	  e	  na	  fidelidade	  à	  desordem	  da	  vida	  e	  do	  mundo	  

que	  parece	  fundar-‐se	  a	  situação	  do	  narrador	  vergiliano,	  ora	  jogando	  com	  a	  ordenação	  dos	  capítulos	  ou	  com	  
o	   seu	   poder	   sobre	   as	   personagens,	   ora	   “morrendo-‐as”	   num	   capítulo	   qualquer,	   ora	   inventando-‐lhes	   uma	  
doença	  para	  que	  isso	  aconteça”	  (C.	  Cunha	  2012:	  14).	  A	  auto-‐reflexão	  romanesca	  vergiliana,	  o	  autor	  foi	  capaz	  
de	  a	  projectar	  não	  só	  nos	  seus	  romances,	  através	  da	  metanarratividade,	  como,	  paralelamente,	  nos	  diários	  e	  
ensaios	  que	  escrevia	  (vide	  R.	  Goulart	  2007:	  sobretudo	  118-‐119	  e	  120-‐126).	  
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pautado	   pela	  metanarratividade,	   descrição	   do	   próprio	   discurso	   e	   da	   forma	   de	  

abordar	   a	   escrita,	   e	   por	   prolepses	   e	   analepses	   de	   episódios	   ou	   partes	   de	  

episódios	   que	   o	   narrador	   funde	   com	   o	   presente	   temporal.	   De	   facto,	   repara	   C.	  

Cunha225,	   o	   discurso	   vergiliano,	   desde	   Estrela	   Polar,	   Aparição,	   Alegria	   Breve	   e	  

Nítido	   Nulo	   caracteriza-‐se	   precisamente	   por	   essa	   fusão	   temporal	   que	   une	   o	  

presente	  discursivo	  ao	  passado	  diegético.	  R.	  Bréchon	  denominou	  essa	  estrutura	  

narrativa	  em	  labirinto	  de	  tempo	  em	  rosácea,	  “pois	  os	  temas	  partem	  e	  retornam,	  

partem	   e	   retornam...	   inclusive	   permitindo	   que	   o	   fim	   e	   o	   início	   da	   fábula	   se	  

reencontrem,	   tal	   como	   destruição	   e	   criação	   se	   encontram	   ao	   se	   sucederem	  

ciclicamente	   no	   processo	   cósmico”226.	   Numa	   fase	   inicial,	   como	   sucede	   com	  

Manhã	   Submersa,	   Aparição,	   Cântico	   Final,	   a	   própria	   mancha	   gráfica,	   entre	   o	  

redondo	  e	  o	   itálico,	  era	  marca	  diferenciadora	  dos	  dois	  planos,	  o	  que	  confere	  ao	  

leitor	   a	   percepção	   dessa	   distância	   temporal	   227.	  Mais	   tarde,	   essa	  marca	   directa	  

dissolver-‐se-‐á	   e	   a	   intersecção	   torna-‐se	   mais	   complexa,	   mesclando	   episódios	   e	  

quebrando-‐os	   em	   partes	   (re)contadas	   numerosas	   vezes	   numa	   sequência	   não	  

cronológica228	  .	  

Os	   romances	   vergilianos	   que	   se	   constroem	   em	   dois	   planos	   dão	   conta	   ao	  

leitor	  do	  paralelismo	  temporal	  entre	  o	  passado	  e	  o	  presente,	  que	  se	  deve	  à	  acção	  

da	  memória,	  do	  relembrar	  e	  do	   fazer	  renascer	  no	  presente	  episódios	  passados,	  

privilegiando	   sempre	   o	   tempo	   presente,	   numa	   abordagem	   em	   que	   o	   tempo	   é	  

indissociável	  da	  consciência	  do	  eu	   já	  que	  “a	  antropologia	  é	  o	  horizonte	  em	  que	  

tudo	  deve	  ser	  analisado	  em	  Vergílio	  Ferreira”229	  .	  

Concluímos,	  como	  M.	  Júlio230,	  pois,	  com	  este	  livre	  uso	  do	  tempo	  que	  aquilo	  

que	   interessa	  ao	  autor	  não	  é	  a	  demonstração	  de	  uma	   fidelidade	  cronológica	  ao	  

narrar	  os	  eventos	  passados,	  mas	  sim	  a	  ênfase	  colocada	  naqueles	  que	   lhe	   foram	  

(ou	  ainda	  são)	  mais	  significativos.	  O	  tempo	  aqui	  é	  descontínuo,	  o	  que	  obviamente	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

225	  C.	  Cunha,	  2012a	  :	  22.	  
226	  N.	  Coelho	  1982:	  263.	  
227	   “Se	  o	  presente	  vivido	  pelo	  emissor	  que	   se	  vê	  preso	  entre	  dois	   tempos	  –	  o	  da	   referência,	  que	  o	  

outro	  se	   inscreve	  como	  ausente,	  e	  o	  da	  alocução,	  em	  que	  se	  torna	  presente	  como	  interlocutor	   -‐,	  enquanto	  
espera	  uma	  resposta,	  é	  um	  “tempo	  difícil”,	  a	  que	  Barthes	  chama	  “um	  puro	  pedaço	  de	  angústia”,	  neste	  caso	  
específico	   adquire	   uma	   característica	   que	   lhe	   confere	   outra	  dimensão,	   de	   que	  decorre	   também	  um	  outro	  
sentido.	  O	  que	  caracteriza	  este	  tempo	  de	  escrever	  é	  mais	  que	  a	  angústia:	  é	  o	  padecimento	  resultante	  de	  uma	  
perda	  irreversível	  que	  torna	  a	  um	  tempo	  desejado	  e	  impossível	  o	  ato	  de	  amor,	  o	  que	  faz	  com	  que	  o	  pathos	  se	  
instale	  na	  narrativa	   (…)	   Isto	   confere	  à	   carta	  o	   seu	   sentido	   trágico,	  pela	  dimensão	  do	  obstáculo	  que	  não	  é	  
possível	  vencer,	  mas	  que	  o	  protagonista	  insiste,	  até	  ao	  fim,	  em	  ultrapassar”,	  L.	  PEREIRA,.	  2003	  :	  315.	  

228	  Vide	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  98-‐101,	  213-‐228.	  
229	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  213-‐	  214:	  “a	  vivência	  do	  tempo	  como	  irreversibilidade	  e	  como	  finitude”	  
230	  M.	  Júlio,	  1996	  :	  99.	  
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conduz	   a	   um	  discurso	   entrecortado,	   com	  mudanças	  discursivas	   significativas	   e	  

muito	   díspares.	   O	   passado	   evocado	   ora	   jorra	   aos	   borbotões,	   ora	   ressurge	   com	  

dificuldade,	   truncado,	  o	  que	   fragmenta	  por	  extensão	  a	  própria	  narrativa,	   e	  que	  

lhe	  confere	  um	  aspecto	  retalhado:	  “A	  circunstância	  temporal	  é	  determinante	  nos	  

romances	   de	   Vergílio	   Ferreira,	   e	   nomeadamente	   através	   de	   um	   passado	   que	  

determina	  o	  presente,	  e	  que	  o	  estatuto	  da	  narração	  (enunciativa)	  ensaisticamente	  

resolve.”231.	  

F.	   Fonseca	   desenvolve	   um	   estudo	   aturado	   sobre	   o	   tempo	   e	   a	   narrativa,	  

baseando-‐se	  em	  Para	  Sempre,	  e	  repara	  no	  seu	  ritmo	  pendular,	  na	  circularidade	  

do	   romance	   e	   na	   não-‐progressão,	   suspensa,	   “em	   consonância	   com	   o	   tema	   do	  

romance:	  a	  velhice	  e	  a	  morte”232.	  “Como	  jazz”	  refere	  o	  autor	  no	  diário,	  sobre	  a	  sua	  

escrita	   (CC	  3,	   391),	  parece	  haver	  uma	  propositada	   “desarmonia”	  na	  deslocação	  

de	  diálogo	  para	  o	  intervalo	  dos	  discursos,	  as	  mudanças	  de	  ritmo	  sincopadas,	  as	  

perdas	   de	   memória	   e	   a	   memória	   em	   catadupa,	   numa	   assumida	   assimetria.	  

Escrita	   truncada,	   sincopada,	   torrente	   de	   memória,	   cubismo	   da	   escrita,	  

sobreposições	  nas	  descrições;	  neste	  campo,	  Vergílio	  aproxima-‐se	  de	  Pessoa,	  na	  

defesa	   de	   uma	   estética	   não-‐aristotélica,	   momentos	   em	   que	   no	   discurso	   se	  

intersectam	   diversos	   episódios	   diferentes,	   marcadamente	   distantes	  

temporalmente233	  (Na	  Tua	  Face,	  Até	  ao	  Fim,	  Em	  Nome	  da	  Terra).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  M.	  Seixo,	  1997:	  203.	  Ainda	  a	  “vivência	  do	  tempo	  por	  instantes	  justapostos,	  em	  oposição	  à	  duração	  

bergsoniana,	  instantes	  esses	  que	  são	  os	  da	  descoberta,	  do	  espanto,	  da	  revelação,	  da	  aparição	  e	  de	  todas	  as	  
formas	  de	   epifania,	  momentos	  musicais	   de	  harmonia	   entre	  os	  homens	  ou	   entre	  o	  homem	  e	  o	  mundo,	   ou	  
fulgurações	  disruptivas	  do	  viver	  e	  do	  sentir”,	  M.	  Seixo	  1997:	  203.	  

232	  F.	  Fonseca	  1992b:	  297.	  
233	  “Mas	  sempre	  a	  oposição	  entre	  o	  presente	  da	  diegese	  e	  o	  passado	  que	  o	  herói	  viveu,	  é	  devida	  a	  um	  

trabalho	  de	  memória:	  é	  pela	  memória	  que	  o	  passado	  é	  recriado	  e	  vem	  ao	  presente,	   inserindo-‐se	  assim	  no	  
discurso	  narrativo.	  Disse	  oposição,	  e	  podia	  dizer	  confusão,	  mistura,	  na	  medida	  em	  que	  passado	  e	  presente	  
muitas	  vezes	  quase	  se	  confundem	  na	  vivência	  do	  protagonista-‐narrador	  que	  dispõe	  do	  passado	  a	  seu	  bel-‐
prazer,	   considerando	  o	  momento	  oportuno	  em	  que	   trará	  ao	  discurso	  este	  ou	  aquele	   facto,	   esta	  ou	  aquela	  
personagem.	  Isto	  é	  evidente,	  por	  exemplo,	  em	  Nítido	  Nulo,	  em	  que	  o	  narrador	  escolhe	  o	  capítulo,	  o	  momento	  
em	  que	  há-‐de	  morrer	   (transitivamente	  no	   texto	  o	  pai,	   tia	  Matilde,	  Lucinho,	  ou	  em	  Até	  ao	  Fim,	  quando	  diz	  
“Não	   é	   a	   altura	   ainda...”	   É	   talvez	   antes	   a	   altura	   de...”,	   numa	   distribuição	   omnipotente	   dos	   eventos	   na	  
economia	  da	  narrativa,	  que	  faz	  ainda	  dizer	  ao	  narrador	  de	  Estrela	  Polar	  “Mas	  se	  fosse	  esse	  ano	  ou	  um	  ano	  
depois,	  que	  importa	  isso	  à	  minha	  história?”,	  M.	  Júlio	  1996	  :	  99.	  	  

O	   discurso	   de	   João	   Vieira	   é	   de	   igual	   forma	  manipulado,	   liberdade	   do	   narrador	   esta	   que	   pode,	   no	  
entanto,	   criar	   alguma	   ambiguidade	   no	   leitor233:	   “E	   agora	   vou	   sentar-‐me	   um	   pouco	   na	   sala	   enquanto	   te	  
escrevo	  aqui	  no	  quarto”	  (ENT,	  p.147).	  “Mas	  não	  te	  quero	  amar	  no	  tempo	  em	  que	  te	  lembro.	  Quero-‐te	  amar	  
antes,	  muito	  antes”,	  (ENT,	  p.9):	  “...o	   ideal	  do	  primeiro	  homem	  se	   liga	   justamente	  à	  morte	  do	  Passado	  para	  
que	  um	  Presente	  renovado	  e	  autónomo	  possa	  existir	  a	  nível	  cultural	  e	  pessoal.	  Nesse	  momento	  crucial	  do	  
reinício,	  o	  Passado	  é	  reinventado	  em	  pureza.	  (...)	  Conheço	  uma	  certa	  emoção	  das	  horas,	  sei	  da	  aparição	  dos	  
instantes-‐limite,	  das	  vozes	  submersas,	  e	  gostava	  de	  dar	  aos	  outros	  essa	  notícia.	  Há	  uma	  vida	  atrás	  da	  vida.	  
(...)	  Assim	  o	  próprio	  presente	  pode	  ter	  a	  voz	  do	  passado,	  vibrar	  como	  ele	  à	  obscuridade	  de	  nós	  (Ap.,	  p.76,	  
1959)	  (...)	  O	  que	  me	  seduz	  no	  passado	  não	  é	  o	  presente	  que	  foi	  –	  é	  o	  presente	  que	  não	  é	  nunca.	  O	  que	  sonho	  
nestes	  cânticos	  não	  é	  a	  paz	  do	  passado:	  o	  que	  sonho	  é	  o	  sonho.	  (Ap.	  p.135,	  1959).”	  H.	  Godinho	  1985	  :	  277.	  	  
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Há	   certas	   frases	   que	   são	   retomadas	   em	   capítulos	   seguintes,	   outras	   não.	  

Ficam	  no	  não-‐dito	  propositado	  do	  autor234,	  sujeitas	  a	  um	  silêncio	  elíptico,	  a	  uma	  

suspensão,	   à	   hesitação	   no	   discurso,	   construindo	   um	   jogo	   discursivo	   em	   que	   o	  

narrador	  brinca	  com	  o	  que	  é	  dito,	  mas	  também	  com	  o	  que	  fica	  por	  dizer,	  com	  o	  

que	  narra	  da	  história	  e	  o	  que	  aconteceu	  realmente,	  o	  que	  pretende	  contar	  e	  o	  que	  

propositadamente	  cala235.	  

O	  que	  interessa	  contar,	  como	  sucede	  inúmeras	  vezes	  com	  João,	  de	  Em	  Nome	  

da	   Terra,	   não	   é	   necessariamente	   o	   que	   no	   plano	   diegético	   foi	   vivido	   e	  

experienciado	   pelas	   personagens,	   mas	   o	   que	   convinha	   que	   tivesse	   sucedido.	  

Como	   observa	   I.C	   Rodrigues,	   há	   aqui	   a	   voz	   autoritária	   do	   eu	   que	   refaz	   a	   sua	  

própria	  história	  e	  nos	  dá	  uma	  versão	  dela,	  não	  real,	  verdadeira,	  mas	  a	  que	  mais	  

lhe	   apraz,	   a	   que	   lhe	   é	   necessária	   ao	   dramatismo	   requerido.	   Evoquemos	   os	  

exemplos	   de	   João	   Vieira.	   João	   entrecruza	   dois	  momentos,	   o	   seu	   acordar	   ainda	  

anestesiado	   depois	   da	   sua	   amputação	   com	   a	   narrativa	   do	   episódio	   do	   jogo	   de	  

futebol	   em	   que	   se	   imagina	   no	   estádio,	   chutando	   a	   bola	   bem	   alto,	   e	   a	   perna	   se	  

desprende	   também,	   acompanhando	   o	   movimento	   do	   esférico,	   para	   não	   fazer	  

mais	  parte	  do	   seu	   corpo	   (ENT,	  pp.182-‐185).	   Tais	   intersecções	   sugerem	  difíceis	  

interpretações	  de	  leitura,	  indeterminação	  semântica	  e	  sobreposição	  de	  planos	  e	  

ideias,	  dão	  origem	  a	  diálogos	  oblíquos.	  O	  seu	  sonho	  é	  sintomático	  de	  um	  desejo	  

de	   ascensão:	   as	  muletas	   e	   o	   caminhar	   saindo	   para	   o	   exterior	   do	   lar,	   remetem	  

para	   o	   um	   claro	   desejo	   de	   verticalidade	   que	   a	   amputação	   reduziu	  mas	   que	   se	  

procura	  ultrapassar.	  A	  perna	  voando	  e	  passando	  a	  vedação	  do	  estádio	  metaforiza	  

uma	   ascensão	   maior,	   como	   se	   a	   fuga	   vertical	   permitisse	   a	   evasão	   ao	   tempo	  

presente.	  

	  
“Querida,	  ó	  querida	  –	  e	  esta?	  Então	  não	  ia	  eu	  resvalar	  em	  quebreira	  de	  

sentimento?	  Tu	  dizias	  linfatismo.	  (...)	  Tu	  dizias	  –	  quem	  é	  forte	  não	  tem	  ideias	  
tuberculosas.	   E	   com	   efeito.	   As	   ideias	   nascem	   do	   pescoço	   para	   baixo.	   E	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234	   Diálogos	   e	   pensamento	  mutilados,	   ideias	   e	   capítulos	   que	   ficam	   por	   terminar.	   O	   diálogo	   não	   é	  

verdadeiro	   nem	   real,	   porque	   o	   eu	   não	   pode	   ser	   o	   tu	   nem	   o	   tu	   o	   eu	   e	   só	   dessa	   forma	   o	   diálogo	   poderia	  
constituir	  um	  verdadeiro	  princípio	  de	  comunicação.	  “Monólogo	  é	  diálogo	  do	  ego	  e	  o	  eu	  que	  o	  escuta”.	  Vide	  
I.C.	   Rodrigues	   (pp.177-‐179)	   que	   resume	   esta	   ideia	   em	   “modalidades	   de	   espacejamento	   do	   discurso	  
vergiliano,	  quer	  intra	  quer	  inter-‐capitular”	  e	  “violento	  truncamento	  do	  dizer”.	  

235	   “O	   estatuto	   silencioso	   dos	   textos	   de	   primeira	   pessoa	   vê-‐se	   ainda	   acentuado	   pelo	   facto	   de	   os	  
respectivos	   narradores	   se	   encontrarem	   inevitavelmente	   sujeitos	   à	   restrição	   da	   mais	   usual	   omnisciência	  
narrativa,	  visto	  que,	  em	  função	  da	  centralidade	  actancial	  que	  possuem	  e	  do	  egocentrismo	  enunciativo	  que	  
revelam,	   acabam	   por	   não	   ter	   acesso	   a	   tudo	   o	   que	   excede	   os	   limites	   da	   sua	   própria	   intimidade”	   (I.C.	  
Rodrigues	  2006	  :	  188-‐189).	  
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todavia.	   Mónica.	   Tenho	   tanta	   coisa	   para	   te	   dizer	   lembrar.	   Vêm-‐me	   às	  
revoadas,	  são	  coisas	  sem	  importância	  na	  passividade	  do	  divagar.”	  ENT,	  p.	  73	  

	  
“E	   então	   aconteceu	  uma	   coisa	   extraordinária.	  Hei-‐de-‐ta	   contar	   antes	  

que	  a	  saibas	  por	  outrem.	  (...)”,	  ENT,	  p.117	  
	  

A	  própria	  carta	  é	  um	  limite,	  tem	  um	  suporte	  físico	  específico	  e	  mesmo	  que	  

fosse	  diferente,	  não	  poderia	  chegar	  às	  mãos	  do	  seu	  destinatário,	  porque	  Mónica	  

já	   morreu.	   Todavia,	   há	   em	   João	   essa	   vívida	   consciência	   das	   suas	   limitações	   e,	  

paralelamente,	  uma	  forte	  vontade	  de	  as	  ultrapassar,	  para	  além	  de	  que,	  diz-‐nos	  o	  

autor	  no	  ensaio	  Carta	  ao	  Futuro	  (CFtut,	  p.11),	  “é	  porque	  é	  ela	  [a	  epistolografia]	  a	  

forma	  de	  comunicação	  mais	  directa	  que	  suporta	  uma	  larga	  margem	  de	  silêncio;	  

porque	   ela	   é	   a	   forma	  mais	   concreta	   de	   diálogo	   que	   não”.	   Quanto	  mais	   o	   autor	  

envereda	  pelos	  caminhos	  da	  memória,	  resgatando	  uma	  Mónica	  idealizante,	  cuja	  

frescura	  é	  comparada	  à	  imagem	  da	  Deusa	  Flora,	  mais	  arreigado	  e	  denso	  se	  torna	  

o	  sentimento	  trágico	  da	  sua	  condição	  finita.	  

Para	   Sempre	   e	   Em	   Nome	   da	   Terra	   são	   exemplos	   de	   percursos	  

memorialísticos	  das	  personagens	  principais	  (assim	  também	  Até	  ao	  Fim	  e	  Cântico	  

Final).	   Se	   compararmos	   os	   caminhos	   de	   Paulo	   e	   de	   João,	   observamos	   um	  

presente	  quase	  imóvel,	  uma	  narrativa	  sem	  ritmo	  na	  qual,	  através	  da	  palavra	  e	  da	  

memória,	   o	   passado	   é	   ressuscitado,	   muitas	   vezes	   de	   forma	   desordenada,	  

cronologicamente	  confusa	  do	  ponto	  de	  vista	  do	  enredo	  e	  extremamente	  densa.	  

No	   presente	   degradante,	   solitário	   e	   de	   abandono,	   o	   ânimo	   de	   escrever	   é	   uma	  

bóia	  de	  salvação,	  que	  impede	  o	  eu	  de	  perder	  a	  razão	  e	  se	  perder	  a	  si	  mesmo.236	  	  

O	   que	   podemos,	   sem	   dúvida,	   aplicar	   às	   restantes	   personagens	   dos	  

romances	  evocados,	  todas	  elas	  dependentes	  do	  acto	  de	  dizer	  apesar	  da	  angústia	  

versus	  alívio	  que	  isso	  comporta.	  Lembrar-‐pensar-‐escrever,	  eis	  a	  tríade	  proposta	  

por	  A.	  Gordo237,	  que	  assim	  procura	   resumir	  a	  escrita	  vergiliana.	  Lembrar	  é	  um	  

dos	   verbos	   essenciais	   para	   o	   protagonista	   vergiliano,	   que	   possibilita	   a	   sua	  

existência;	  no	  lembrar	  está	  o	  “ver”	  o	  essencial,	  talvez	  o	  que	  nunca	  existiu,	  mas	  se	  

evocarmos	  João,	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  é	  no	  lembrar	  que	  se	  está	  bem	  (vide	  ENT,	  

p.267).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	  A.	  Gordo	  2004:	  526:	  “Vergílio	  Ferreira	   levou	  às	  últimas	  consequências	  um	  dos	  mais	  conhecidos	  

axiomas	  heideggerianos,	  o	  de	  que	  a	  linguagem	  é	  a	  morada	  do	  ser.	  E	  a	  necessidade	  de	  ser	  em	  perfeição	  levou-‐
o	  à	  procura	  obsessiva	  da	  palavra”.	  

237	  A.	  Gordo	  2004:	  496-‐497.	  
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	  “A	  gente	  chega	  ao	  fim	  que	  é	  quando	  já	  não	  tem	  embalagem	  para	  haver	  

mais	  futuro,	  e	  então	  senta-‐se.	  (...)	  Olho	  à	  volta,	  de	  frente	  para	  trás	  que	  já	  não	  
há	  mais	   frente	   para	   olhar.	   Eu	   acho	   a	   coisa	   perfeitamente	   estúpida,	   tu	   que	  
dizes?	  Não	  o	  lembrar,	  que	  o	  lembrar	  lembro.	  É	  uma	  forma	  bastante	  prática	  
de	   tornar	   a	   viver.	   As	   coisas	   aconteceram,	   fazem-‐se	   acontecer	   outra	   vez.	  
Sobretudo	  o	  que	  vale	  a	  pena	  e	  nos	  pôs	  um	  pouco	  de	  contentamento	  na	  alma:	  
Purificar	  as	  coisas	  das	  chatices	  que	  também	  lá	  estão.	  Ou	  lembrá-‐las	  também	  
a	   elas	   mas	   pôr-‐lhes	   à	   volta	   uma	   moldura	   de	   desculpa	   ternurenta.”.	   ENT,	  
p.119.	  	  

	  

	  Os	  narradores	  perseguem	  a	   idealização	  de	  si	  mesmos	  como	  personagens,	  

nos	   seus	   próprios	   passados.	   Para	   tal,	   procuram	   presentificar	   o	   passado,	   fazer	  

presente	   algo	   ausente	   -‐	   embora	   seja	   impossível	   totalizar-‐se	   as	   três	   dimensões	  

temporais	   -‐	   incorporá-‐lo	  no	  seu	  presente	  que	  é	  o	  da	  escrita	  e	  da	  rememoração	  

para	  que,	  em	  confronto	  consigo	  mesmos,	  com	  o	  que	  foram	  e	  já	  não	  são	  ou	  com	  o	  

que	   nunca	   foram	   e	   quiseram	   ter	   sido,	   se	   analisarem	   e	   reflectirem	   sobre	   si	  

mesmos.	   “O	   corpo	   salva-‐se	   assim	   pela	   sua	  metempsicose	   no	   “corpus”	   textual”,	  

diz-‐nos	  C.	  Cunha238,	  e	  a	  anulação	  do	  mundo	  real	  fundindo-‐o	  num	  mundo	  fictício,	  

alternativo,	   criado	   voluntariamente	   pelo	   acto	   de	   escrever.	   Em	   Para	   Sempre,	   o	  

próprio	  accionar	  do	  mecanismo	  do	  relógio	  para	  lhe	  dar	  corda	  tanto	  nos	  sugere	  o	  

(re)começo	  da	  vida,	  o	  coração	  da	  casa	  (PS,	  p.144)	  que	  bate	  novamente	  no	  centro	  

da	  moradia,	  como	  nos	  relembra	  que	  quem	  o	  comanda	  é	  o	  homem	  eu,	  é	  Paulo	  que	  

comanda	  a	  acção,	  a	  narrativa239:	  	  

	  

"E	  devagar	  como	  um	  deus	  que	  instaura	  o	  tempo	  na	  duração	  humana,	  
os	  estalidos	  na	  roda	  dentada	  da	  corda	  (...)	  Só	  eu	  e	  o	  relógio	  na	  suspensão	  do	  
mundo.	  Instauro	  o	  escoamento	  do	  tempo	  no	  absoluto	  do	  meu	  instante",	  PS,	  
p.143	  
	  

É	  ele	  ainda	  que	  no	  ocaso	  da	  vida	  e	  com	  os	  passos	  já	  lentos	  a	  deambular	  pela	  

casa,	   se	   sente	   em	   si	   mesmo,	   volta	   ao	   seu	   eu,	   depois	   de	   um	   exílio	   citadino.	   O	  

retorno	  à	  casa	  amarela	  da	  sua	  infância	  é	  símbolo	  de	  retorno	  genesíaco	  às	  origens	  

e	   ao	   seu	   eu	   original.	   Porém,	   será	   efectivamente	   um	   retorno?	   Não	   será	   esta	  

lembrança	  da	  infância	  um	  mundo	  paralelo	  criado	  na	  memória?	  Como	  nos	  afirma	  

João	  Vieira,	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

238	  C.	  Cunha	  2012a	  :	  101.	  
239	  Cf.	  M.	  Fialho	  1998:	  670.	  
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“Hoje	   lembrei-‐me	   foi	   da	   infância,	   tenho	   um	   certo	   pavor	   de	   lembrar.	  
Porque	   a	   infância,	   querida,	   é	   sempre	   uma	   ameaça	   para	   um	   homem.	  
Frustrações,	   rancores,	   vinganças	   que	   ficaram	   à	   espera	   e	   vão	   ficar	   até	   à	  
morte.	  Mesmo	  a	   lembrança	  de	  prazeres	  que	  só	  são	  prazeres	  na	  memória	  e	  
se	  querem	  repetir	   e	   se	  não	  podem	  repetir	  porque	   só	   existem	  na	   ilusão	  de	  
terem	  existido.	  Ou	  a	  lembrança	  de	  prazeres	  que	  se	  não	  tiveram	  e	  se	  querem	  
ter	   agora	  para	   compensar	   e	   são	   impossíveis	  mesmo	  quando	  agora	   se	   têm.	  
Ou	  mesmo	  o	  encantamento	  de	  outrora	  que	  não	  é	  de	  nunca	  e	  está	  portanto	  
ao	   nosso	   alcance	   como	   o	   abandono	   a	   ele	   que	   nos	   quebra	   por	   dentro	   –	   a	  
infância,	  querida,	  é	  um	  perigo	  terrível”	  (ENT,	  p.39-‐40)	  

	  

O	  tempo	  parou	  na	  casa,	  donde	  parte	  a	  acção	  de	  dar	  corda	  ao	  relógio,	  para	  a	  

despertar	  da	  vida	  que,	   submissa	  ao	   silêncio	  e	   à	   ausência,	   adormecera.	   Imagem	  

bem	  conseguida	  de	  M.	  Gamelas	  de	  Carvalho240,	  a	  casa	  é	  um	  túmulo	  e	  como	  um	  

arqueólogo,	   Paulo	   virá	  desselar	   as	   suas	  paredes,	   resgatar	   os	   objectos	   sagrados	  

deixados	   junto	   do	   corpo	   imóvel,	   corpo	   esse	   que	   é	   a	   sua	  memória	   e	   que	   é	   ele.	  

Ressuscitada	   agora	   a	   casa-‐memória,	   ficam	  escancaradas	   as	   janelas	   e	   a	   varanda	  

onde	   nos	   sentimos	   livres	   “como	   uma	   varanda”	   (ENT,	   p.59).	   Os	   objectos	   que	  

permaneceram	  selados,	  as	  fotografias,	  as	  imagens,	  o	  chapéu	  de	  Sandra,	  a	  caixa	  do	  

violino	   com	   o	   corpo	   dentro,	   tudo	   simbolizam	   os	   pequenos	   túmulos	   dentro	   da	  

tumba	  que	  é	  a	  própria	  morada	  e	  que	  Paulo	  vai	  abrir,	  (re)descobrir.	  Resgatar	  os	  

objectos	   das	   sombras	   a	   que	   foram	   abandonados	   é	   regressar	   a	   um	   tempo	   sem	  

tempo,	  a	  histórias	   já	  passadas,	  uma	  vez	  que	  esses	  objectos	  são,	  como	  aponta	  A.	  

Gordo,	   a	   “presença	   de	   uma	   ausência”,	   “chaves	   de	   acesso	   condicionado	   aos	  

lugares	  da	  memória”241.	  Há	  a	  máquina	  de	  costura,	  o	  baú	  onde	  Paulo	  criança	  se	  

senta	   com	   a	   notícia	   da	   doença	   da	   mãe.	   A	   folha	   onde	   Xana	   gatafunhara	   as	  

primeiras	  vogais,	  o	  quarto	  conjugal,	  o	  tal	  chapéu	  de	  palha	  de	  Sandra	  já	  referido.	  

A	  dor	  maior	  é	  causada	  por	  esse	  último	  objecto	  por	  lhe	  lembrar	  a	  mulher,	  a	  regar	  

as	  flores	  no	  jardim,	  enquanto	  ele	  está	  à	  janela	  a	  observá-‐la242.	  

Em	  relação	  à	  manipulação	  discursiva,	  observamos	  no	  romance	  Em	  Nome	  da	  

Terra,	  um	  momento	  exemplar,	  aflorado	  diversas	  vezes	  e	  atirado	  para	  o	  final	  do	  

romance:	   João	   receia	   contar	   à	   mulher	   o	   episódio	   em	   que	   a	   enfermeira	   o	  

masturba	   no	   banho,	   por	   pudor,	   talvez,	   por	   ter	   vergonha	   de	   no	   meio	   da	   sua	  

amputação,	   velhice	   e	   viuvez,	   se	   ter	   sentido,	   por	   segundos,	   vivo	   no	   seu	   corpo,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240	  M.	  Gamelas	  de	  Carvalho,	  2005:	  24	  e	  ainda	  C.	  Cunha	  2012:	  74.	  
241	  A.	  Gordo,	  1995:	  39.	  
242	  Cf.	  I.C.	  Rodrigues,	  2006:	  166-‐179	  .	  
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como	   que	   inteiro	   no	   singelo	  momento	   do	   orgasmo243.	   E	   adia,	   no	   seu	   discurso,	  

essa	  confissão,	  bem	  como	  o	  seu	  desejo,	  esparso	  já	  mas	  ainda	  vivo,	  que	  sentia	  pela	  

mulher	   já	  tomada	  pela	  demência.	  Como	  se	  o	  adiamento	  narrativo,	  nestes	  casos,	  

retirasse	   ao	   episódio	   alguma	   da	   sua	   carga	   dramática,	   mesmo	   emocional	   na	  

própria	  memória	  do	  eu	  que	  o	  recria	  244.	  	  

As	   epístolas	   revelam	   em	   Vergílio	   Ferreira	   a	   incomunicabilidade	   dos	  

interlocutores,	  ora	  porque	  o	  tu	   feminino	   faleceu,	  ora	  porque	  simplesmente	  não	  

responde,	  não	  escreve,	  deixando	  perdidas	  no	  vazio	  as	  palavras	  jorradas	  pelo	  eu.	  

Quando	   não	   existe	   propriamente	   um	   destinatário,	   o	   narrador	   cria	   uma	  

personagem	  semelhante	  a	  si	  mesmo,	  objectivando-‐se	  num	  alter-‐ego,	  com	  quem	  

comunica.	   Veja-‐se	   em	   particular	   Paulo,	   a	   personagem	   vergiliana	   que	   mais	  

visivelmente	  se	  constrói	  sendo	  simultaneamente	  eu	  e	  tu.	  Sandra,	  em	  vida,	  nunca	  

respondera	   às	   cartas	   de	   Paulo,	   a	   primeira,	   escrita	   na	   juventude,	   foi	   uma	   carta	  

apaixonada	   que	   nunca	   chegou,	   no	   entanto,	   a	   ser	   enviada.	   A	   escrita	   prossegue,	  

mesmo	  depois	  da	  morte	  da	  mulher,	   espólio	  que	  a	   filha	  Xana	  encontrará,	   e	  que	  

virá	  a	  servir	  para	  o	  último	  romance	  vergiliano,	  publicado	  postumamente:	  Cartas	  

a	  Sandra.	  Cartas	  que	  contrariamente	  ao	  seu	  objectivo	  real,	  possuem	  em	  comum	  a	  

não	   comunicação	   interpessoal,	   os	   “falsos	   diálogos”245,	   mas	   sim	   uma	   função	  

retórico-‐poética,	   o	   tu	   continua	   a	   encarnar	   um	   interlocutor	   silencioso.	   Não	  

obstante,	   o	   Paulo	   das	   Cartas	   sente	   um	   grande	   à-‐vontade,	   um	   alívio	   nesse	  

silêncio246.	  Aqui	  reside	  o	  poder	  do	  eu,	  em	  criar,	  ele	  mesmo,	  as	  possíveis	  respostas	  

dos	  destinatários.	  “É	  bom	  poder	  dizer-‐te	  tudo	  e	  tu	  não	  poderes	  dizer	  nada”	  (CS,	  

p.30).	  Há,	  pois,	  uma	  fuga,	  à	  resposta,	  ao	  confronto	  directo.	  Com	  João,	  é	  notória	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

243	  A	  propósito	  de	  membros-‐fantasma,	  veja-‐se	  EN,	  pp.37-‐38	  e	  ainda	  este	  trecho	  ilustrativo	  e	  também	  
ficcional,	  de	  um	  romance	  de	  J.	  Cardoso	  Pires,	  O	  Hóspede	  de	  Job	  :	  

“Mas	  os	  dois	  colegas	  da	  bata	  vinham	  tristes,	  enfiados,	  porque	  não	  conseguiam	  esquecer	  a	  perna	  
inteira,	  ainda	  com	  a	  bota	  calçada,	  que	  tinham	  visto	  num	  balde	  da	  sala	  de	  operações.	  

“E	  agora?”	  perguntavam	  um	  ao	  outro,	  só	  com	  os	  olhos.	  
Agora	   é	   aquilo.	   Têm-‐no	   acolá,	   de	   novo	   na	   enfermaria,	   numa	   cama	   modesta,	   muito	   branca.	  

Reparem:	  está	  desmembrado,	  um	  resto	  de	  homem;	  encontra-‐se	  alheio	  a	  si	  mesmo,	  debaixo	  da	  anestesia.	  
(…)	  

“Agora	   ainda	  não	   é	   nada.	  O	  pior	   vai	   ser	   quando	   acordar.	  Diz	   o	   nosso	   sargento	  que	   as	   pessoas	  
continuam	   durante	  muitos	   dias	   a	   julgar	   que	   têm	   perna,	   braço,	   ou	   seja	   lá	   o	   que	   perderam.	   Chegam	   a	  
sentir	  dores,	  vê	  tu.	  Já	  pensaste	  o	  que	  é	  ter	  dores	  numa	  coisa	  que	  não	  existe?	  Procurar	  aqui	  e	  não	  achar	  
nada?	  

(…)	  
Ele	   e	   o	   outro	   servente	   andavam	   assombrados	   com	   as	   dores	   fantasmas,	   com	   os	   membros	  

fantasmas	  que	  continuam	  a	  pesar	  e	  a	  doer,	  mesmo	  depois	  de	  desligados	  do	  corpo	  a	  que	  pertenceram”,	  
Publicações	  Dom	  Quixote,	  1998,	  pp.148-‐149.	  

244	  Vide	  L.	  Bulger	  1995:	  147-‐152.	  
245	  A.	  Gordo	  2004:	  275.	  
246	  A	  propósito	  dos	  momentos	  de	  silêncio	  da	  incomunicabilidade	  vide	  I.C.	  Rodrigues	  2006:	  100-‐110.	  



	   159	  

vontade	  de	  retirar	  certas	  frases	  que	  ouvira	  a	  mulher	  dizer,	  apagá-‐las	  da	  memória	  

(“Nunca	   te	  gramei”,	  ENT,	  p.196),	  ou	  modificar	  certas	   reacções,	   recriando	  assim	  

os	   episódios	   da	   sua	   vida	   em	   comum	   da	   forma	   como	   gostaria	   que	   tivessem	  

acontecido.	  Além	  disso,	  João	  Vieira	  utiliza	  recursos	  discursivos	  para	  fazer	  render	  

o	  corpus	   e	   não	  o	   terminar,	   distendendo-‐o,	  metaforicamente	   fazendo	   retardar	   a	  

morte247.	  

No	  decurso	  do	  baptismo,	  como	  ele	  foi	  na	  realidade,	  e	  como	  o	  protagonista	  

nos	   narra	   no	   início	   do	   romance,	   João	   profere	   as	   palavras	   “–Eu	   te	   baptizo	   em	  

nome	  da	  Terra,	  dos	  astros	  e	  da	  perfeição”	  (ENT,	  p.15),	  Mónica,	  em	  vida,	  atira-‐lhe	  

um	  “João	  sacrílego”	  (ENT,	  p.15).	  No	  entanto,	  morta	   já,	  mas	  viva	  ainda	  e	  sempre	  

na	  memória	  do	  marido,	  João	  termina	  assim	  a	  sua	  longa	  carta	  à	  mulher,	  narrando	  

de	   novo	   o	   episódio,	   desta	   feita	   como	   ele	   gostaria	   que	   tivesse	   sucedido,	  

idealizando	   a	   resposta	   :	   “–Eu	   te	   baptizo	   em	   nome	   da	   Terra,	   dos	   astros	   e	   da	  

perfeição.	  E	   tu	  dirás	  está	  bem”	  (ENT,	  p.271).	  A	  carta	  presentifica	  desta	   forma	  a	  

ausência	   do	   narratário	   e	   o	   seu	   autor	   utiliza	   até	   formas	   de	   expressão	   que	  

pressuporiam	   uma	   troca	   ou	   reversibilidade	   entre	   emissor	   e	   receptor	   ou	   que	  

simplesmente	  conferem	  uma	  leve	  noção	  de	  presença	  do	  outro:	  “Havia	  a	  história	  

da	  Camila,	  que	  já	  te	  conto,	  senão	  vais	  ficar	  fula	  comigo”	  (ENT,	  p.41).	  

Depreende-‐se	   aqui	   um	   claro	   desejo	   divinal	   de	   ser	   eterno:	   “-‐Jura-‐me	   que	  

nunca	   hás-‐de	   envelhecer”	   –	   Juro”.	   O	   protagonista	   coloca-‐a	   eternamente	   nas	  

barras	   assimétricas,	   acima	   do	   chão,	   acima	   da	   terra,	   um	   corpo	   sem	  peso,	   como	  

uma	   Deusa	   do	   Olimpo:	   “Corpo	   elástico,	   esguio,	   fico	   a	   ver-‐te.	   Flutuas	  

imponderável,	   a	   Terra	   não	   tem	   razão	   sobre	   ti”.	   E	   aplaude,	   “bati	   palmas,	   elas	  

ressoaram	  pelo	  espaço	  do	  Olimpo”,	  hino	  de	   jovialidade	  e	  beleza,	  as	  palmas	  que	  

ressoam	   eternamente,	   louvando	   a	   beleza	   que	   se	   deseja	   eterna	   (cf.	  ENT,	  pp.28-‐

29).	  	  

Paulo	  aparenta	  uma	  serenidade	  e	  aceitação	  do	  seu	  fim	  próximo,	  escutando	  

no	  ritmo	  sempre	  igual	  do	  relógio	  a	  cadência	  dos	  passos	  de	  um	  caminhante	  para	  o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	   Cf.	   R.	   Goulart,	   1997:	   104-‐106.	   Cf.	   L.	   Bulger	   1995:	   153	   :	   “Trata-‐se	   de	   um	   tempo	   suspenso,	   o	  

instante	  da	  procura	  e	  do	  encontro,	  da	  fusão	  cósmica,	  do	  ritual	  panteísta,	  como	  via	  de	  acesso	  à	  eternidade	  de	  
um	  “nós”	  (…)	  condição	  efémera	  e	  é	  captado	  na	  transparência	  do	  seu	  corpo	  incorruptível	  (…)	  Essa	  condição	  é	  
obsessivamente	   sentida,	   no	   romance,	   pelo	   narrador-‐personagem,	   que	   utiliza	   todos	   os	   recursos	   ao	   seu	  
dispor	  para	  retardar	  a	  chegada	  do	  fim	  (…)	  o	  seu	  trabalho	  limita-‐se	  à	  recriação	  do	  que	  deixou	  de	  existir,	  seja	  
Mónica,	  na	  perfeição	  do	  seu	  corpo,	  depois	  de	  morta,	  sejam	  as	  restantes	  figuras	  evocadas	  –	  e	  entre	  elas	  a	  do	  
eu	   recriado	   no	   agora	   do	   evocar	   –	   que	   já	   não	   são	   o	   que	   foram,	   aniquiladas	   pelo	   tempo	   e	   pela	   memória	  
doentia,	  diluída,	  por	  último,	  no	  “sono	  da	  noite”,	  que	  é	  a	  metáfora	  da	  morte”.	  
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seu	   fim/destino,	   ao	   contrário	  de	   João,	   de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	   que	  não	   se	   sente	  

ainda	  “bem	  inclinado”	  (ENT,	  p.48):	  

	  

“Porque	  só	  morre	  quem	  quer,	  minha	  querida,	   já	   to	  disse	  mas	  não	  há	  
mal	  em	  repetir.	  Eu,	  por	  exemplo,	  não	  me	  sinto	  ainda	  bem	  inclinado.	  Há	  a	  tua	  
memória	  que	  ainda	  nem	  explorei	  bem,	  e	  a	  presença	  dos	   filhos,	  que	  podem	  
ser	  presentes	  de	  vez	  em	  quando,	  e	  a	  deusa	  Flora	  de	  Pompeia	  que	  ainda	  não	  
assimilei,	  e	  o	  Cristo	  e	  o	  Dürer,	  e	  um	  certo	  amor	  torto	  e	  possível	  a	  haver	  se	  
houver,	   e	   esta	   carta	   a	   esgotar.	  Há	   isso,	   uma	   certa	   eternidade	  que	   às	   vezes	  
sinto	   em	  mim	   e	   deve	   ter	   alguma	   razão	   porque	  me	   faz	   bem.	   Também	   não	  
ouvi	   ainda	   o	   sinal,	   que	   é	   difícil	   com	   a	   barulheira	   da	   rua,	   talvez	   um	   dia	   à	  
noite.	   E	   sinto	  que	  há	   gente	   ainda	  dentro	  de	  mim,	   o	   corpo	  habitado.	  Mas	  o	  
desprendimento	  há-‐de	  acontecer.	  É	  difícil	  mas	  há-‐de”.	  (ENT,	  p.	  48).	  

	  

“De	  nós	  à	  vida	  há	  um	  vidro	  muito	  puro,	  muito	   límpido	  e	  o	  corpo	  é	  o	  
vidro.	   Vai	   levar	   tempo	   que	   ele	   rache	   e	   crie	   lixo	   para	   existir,	   mas	   por	  
enquanto	  não.	  Por	  enquanto	  é	  só	  a	  necessidade	  e	  a	  evidência	  de	  existir	  como	  
os	   deuses	   e	   as	   pedras,	   antes	   de	   as	   racharem	  para	   calcetarem	   as	   ruas.	   Por	  
enquanto	  há	  o	  milagre	  sem	  milagre	  nenhum.	  Por	  enquanto	  há	  a	  eternidade	  
de	  um	  relógio	  sem	  ponteiros”	  (ENT,	  p.26).	  
	  

M.	  Júlio248,	  na	  sua	  tese,	  acentua	  a	  ideia	  de	  que	  Vergílio	  Ferreira	  não	  constrói	  

as	   suas	   relações	   com	   base	   na	   polaridade	   eu/tu,	   considerando	   que	   estes	   não	  

formam	  uma	  dualidade	   oposta,	  mas	   sim	  que	   o	   tu	   é	   antes	   “um	  eu	   que	   estamos	  

vendo	  em	  alguém,	  um	  eu	  fugitivo,	   inapreensível	  e	  todavia	  tão	  presente	  que	  nos	  

perturba	  de	  inquietação”.	  As	  características	  do	  tu	  fundem-‐se	  com	  as	  do	  eu,	  como	  

se	  constata	  pela	  leitura	  de	  um	  passo	  de	  Invocação	  ao	  Meu	  Corpo	  (IMC,	  p.	  71):	  

	  
“...no	  eu,	  um	  tu	  é	  aquilo	  que	  o	  manifesta,	  porque	  é	  o	  tom	  da	  sua	  voz	  e	  o	  seu	  

modo	  de	  ser	  e	  o	  seu	  rosto	  e	  o	  seu	  corpo	  e	  o	  seu	  riso	  ou	  choro	  e	  o	  seu	  olhar.	  Mas	  para	  
além	   desse	   todo,	   há	   a	   pessoa	   que	   é	   esse	   todo,	   aquele	   ser	   vivo	   que	   o	   é,	   a	  
individualidade	  que	  o	  resume	  e	  supera”.	  	  
	  

O	   outro	   é	   uma	   presença	   que	   se	   enuncia	   sempre	   eu.	   Sempre	   que	   se	  

exterioriza	   caminha-‐se	   ao	   encontro	   do	   outro:	   “o	   outro	   afecta-‐me,	   no	   mais	  

profundo	  da	  minha	  existência,	  pela	  sua	  diferença	  negativa,	   isto	  é,	  enquanto	  ele	  

não	  é	  a	  minha	  realidade,	  o	  que	  quer	  dizer	  que	  na	  sua	  manifestação	  a	  mim	  eu	  o	  

experimento	  e	  me	  experimento	  como	  pessoa	  independente”249.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	  M.	  Júlio,	  1996:	  239.	  
249	  M.	  Jesus	  e	  Cunha,	  2003:	  114.	  Benveniste	  trata	  a	  teoria	  da	  enunciação,	  o	  acto	  de	  dizer	  “eu”,	  como	  

experiência	  humana	  de	  tempo	  e	  ser-‐se	  pessoa.	  A	  força	  de	  dizer	  eu	  surge	  em	  primeira	  instância	  em	  Aparição	  
e	   aperfeiçoa-‐se	   e	   acentua-‐se	   continuamente	   por	   Invocação	   ao	   Meu	   Corpo	   e	   seguintes.	   Em	   Estrela	   Polar,	  
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João	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra	  e	  Paulo	  de	  Para	  Sempre	  fazem	  uma	  vã	  tentativa	  

de	   conhecer	   as	   suas	   mulheres	   na	   totalidade,	   mas	   nem	   no	   acto	   de	   amor	   as	  

sentiam	  como	  suas.	  Paulo	  vê	  e	   tem	  em	  Sandra	  um	  ser	  que	  se	  assemelha	  a	  uma	  

ave,	  frágil,	  pequenino,	  que	  evoca	  a	  vontade	  de	  a	  embalar	  e	  proteger.	  João,	  por	  seu	  

lado,	  tem	  em	  Mónica	  a	  mulher	  cujo	  poder	  sexual	  lhe	  é	  demasiado	  forte	  para	  que	  

o	  possa	  abarcar	  no	  seu	  todo.	  E	  nestas	  relações,	  de	  uma	  forma	  ou	  de	  outra,	  ou	  pela	  

negação	   ou	   pelo	   poder	   em	   excesso,	   pela	   altivez	   e	   distância	   de	   uma,	   pela	  

sensualidade	   porosa	   da	   outra,	   reina	   uma	   incomunicabilidade	   relacional	   que	  

corrói,	   de	   certa	   forma,	   a	   ligação	   do	   casal.	   A	   união	   é	   conseguida	   num	   tempo	  

posterior,	   na	   doença	   e	   no	   processo	   de	   envelhecimento,	   porque	   o	   poder	   da	  

mulher	  esmorece,	  mas	  ainda	  assim	  alcança-‐se,	  sobretudo,	  post-‐mortem.	  Aí	  sim,	  o	  

homem	  subjuga	  de	  certa	  maneira	  o	  tu,	  pois	  detém	  o	  poder	  da	  sua	  memória	  e	  da	  

própria	   linguagem,	   que	   lhe	   permite	   imortalizar	   a	   figura	   feminina	   como	  deseja,	  

idealizando	  uma	  realidade	  fictícia	  que	  muitas	  vezes	  não	  corresponde	  ao	  passado.	  

É	   aí	   nesse	   tempo	   da	   já	   não-‐existência	   física,	   que	   o	   amor	   atinge	   a	   plenitude.	   A	  

anamnese	   dos	   narradores-‐personagem	   é	   a	   porta	   para	   a	   comunhão	   entre	   o	  

presente	   e	   o	   passado,	   que	   transforma	   o	   futuro	   próximo	   num	   tempo	   de	  

transcendência	  em	  que	  a	  memória	  é	  o	  catalisador	  das	  acções	  diárias.	  	  

Uma	  das	  obsessões	  vergilianas	  passa	  efectivamente	  pela	  não	  comunicação,	  

o	  impossibilia	  da	  relação	  comunicacional,	  e	  o	  herói	  vergiliano	  vive	  essa	  sensação	  

intensamente.	  Veja-‐se	   João	  Vieira	  que	  escreve	  as	  cartas	  à	  mulher	  que	   já	  não	  as	  

lerá,	  Paulo	  que	   recorda	  Sandra	  e,	  mais	   tarde,	   são	   reveladas	  pela	   filha,	  Xana,	   as	  

cartas	  que	  escreveu	  e	  nunca	  enviou,	  em	  Cartas	  a	  Sandra.	  

Não	   se	   trata,	   contudo,	   de	   uma	   carta	   feita	   de	   confidências	   amorosas	   ou	  

outras,	   porque	   o	   próprio	   emissor	   cria	   “falas”	   do	   seu	   interlocutor,	   ou	  

pensamentos	   criando	   assim	   um	   “falso	   diálogo”250	   dinâmico	   que	   quebra	   a	  

monotonia	   de	   um	   monólogo	   normal.	   O	   romance	   Em	   Nome	   da	   Terra	   é	   uma	  

espécie	   de	   solilóquio	   em	   que	   o	   protagonista	   cruza	   na	   sua	   memória	   e	   no	   seu	  

discurso	   o	   passado	   e	   o	   presente,	   num	   debate	   intenso	   em	   que	   se	   interroga	   e	  

interpela	  o	  outro	  sem	  sucesso.	  Trata-‐se,	  por	  isso,	  de	  um	  diálogo	  entre	  o	  ego	  e	  o	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Adalberto	  obcecado	  com	  a	  ideia	  de	  outro,	  procura	  até	  à	  exaustão	  conhecer	  a	  pessoa	  que	  é	  o	  tu,	  modo	  dúplice	  
do	  eu,	  e	  a	  possível	  comunicação	  relacional	  entre	  o	  ser	  humano:	  o	  tu	  é,	  pois,	  um	  prolongamento	  relacional	  do	  
eu,	  sem	  o	  qual	  dizer	  eu	  não	  tem	  sentido,	  visto	  que	  o	  homem	  é	  um	  ser	  aberto	  aos	  outros	  eu.	  Apesar	  de	  um	  
não	  existir	  sem	  o	  outro,	  não	  se	  apreende	  nunca	  a	  totalidade	  do	  outro,	  do	  tu.	  

250	  A.	  Serpa	  1999:	  34.	  
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eu	  que	  o	  escuta,	  que	  procura	  dar	  vida	  a	  um	  tu	  que	  já	  não	  existe,	  num	  vaivém	  de	  

ausência-‐presença,	   buscando	   o	   preenchimento	   dos	   silêncios	   através	   das	  

supostas	  respostas	  que	  obteria	  da	  mulher	  amada.	  

Para	  João,	  escrever	  a	  Mónica	  é	  não	  só	  poder	  estar	  com	  ela	  (“É	  uma	  forma	  de	  

estares	  aqui	  comigo	  e	  mesmo	  esta	  carta	  é	  um	  pequeno	  truque	  para	  estares”,	  ENT,	  

p.59)	   como	   também	   a	   possibilidade	   de	   "vencer	   a	   tirania	   do	   tempo	   linear"	   e	  

"entrar	  numa	  dimensão	  utópica	  em	  que	  a	  morte	  desaparece"251.	  Existe	  o	  eu	  que	  

escreve	  as	  cartas	  à	  mulher	  e	  o	  eu	  que	  escreve	  o	  romance	  em	  forma	  de	  cartas	  à	  

mulher	   falecida.	  É	  nas	   cartas,	  ou	  nesta	  espécie	  de	  diário,	  que	  o	  eu	  se	  espraia	  a	  

rememorar	   tudo	   quando	   foi	   a	   vida	   conjunta,	   embora	   o	   seu	   discurso	   seja	  

interrompido	   com	   as	   informações	   presentes	   da	   realidade	   do	   lar.	   João	   revive	   o	  

amor	   com	   Mónica	   através	   das	   suas	   palavras,	   por	   isso	   as	   delineia	   como	   bem	  

entende,	  procurando	  o	  seu	  ideal.	  O	  seu	  único	  bem-‐estar	  reside	  no	  acto	  de	  estar	  

com	  a	  mulher;	  é	  lembrar-‐se	  e	  recordar	  “de	  tudo	  isso	  que	  me	  passa	  na	  memória	  

em	   decomposição	   vadia,	   o	   que	   vem	   sempre	   ao	   de	   cima	   e	   fica	   em	   saldo	   do	  

lembrar	  és	  tu,	  a	  tua	  imagem	  perfeita	  de	  quando	  eras	  perfeita	  e	  a	  vida	  não	  tinha	  

ainda	  começado	  a	  trilhar	  o	  teu	  corpo	  e	  a	  tua	  palavra	  era	  fresca	  como	  uma	  maçã	  e	  

a	  tua	  mente	  era	  livre	  como	  uma	  varanda”	  ENT,	  p.59252.	  	  

João	   Vieira,	   ao	   contrário	   de	   Jaime	   de	   Alegria	   Breve,	   encontra-‐se	   já	   num	  

estado	   avançado	   de	   envelhecimento	   e	   o	   seu	   lugar	   físico	   e	   psicológico	   é	   bem	  

marcado,	   não	   só	   pelo	   seu	   internamento	   no	   lar,	   que	   o	   condena	   a	   uma	   solidão	  

quase	   total	   mas,	   sobretudo,	   pela	   visão	   da	   perda	   progressivamente	   rápida	   das	  

suas	  capacidades,	  não	  apenas	  pela	  amputação	  da	  perna,	  mas	  acima	  de	  tudo	  pelo	  

avançar	   da	   doença,	   pela	   mente	   cuja	   demência	   se	   confirma	   através	   de	   um	  

discurso	  sincopado,	  visivelmente	  crescente	  ao	   longo	  dos	  capítulos,	  que	  o	   leva	  a	  

confundir	  os	  planos,	  sobrepondo	  o	  passado	  ao	  presente253.	  A	  aparição	  súbita	  da	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  F.	  Amaral,	  1991:	  45.	  
252	  “Anseio	  de	  rebentar	  (na	  escrita)	  com	  o	  fechamento	  espacial	  de	  um	  lar	  de	  idosos,	  João	  Vieira	  quer	  

preservar	  a	  todo	  o	  custo	  a	  dimensão	  mágica	  do	  que	  o	  pode	  acalentar,	  isto	  é,	  a	  mulher	  a	  quem	  amou.	  O	  herói	  
encontra	  no	  suporte	  da	  memória	  um	  relicário	  que,	  por	   ser	  de	  Mónica,	   lhe	  permite	  alhear-‐se	  da	   realidade	  
moribunda	   que	   o	   envolve	   (...)	   Concebida	   em	   termos	   salvíficos,	   a	   mulher	   amada	   ocupa	   o	   âmago	   da	  
rememoração,	   não	   como	   projecção	   fotográfica	   do	   que	   foi,	   mas	   como	   elemento	   que	   se	   obtém	   pela	  
imaginação	  prodigiosa	  de	  quem	  a	  quer	  amar	  de	  novo”,	  A.	  Serpa	  1999:36	  

253	   “Esta	   duplicidade	  modal	   entre	   o	  mundo	   actual	   do	   narrador	   e	   os	   seus	  mundos	   epistémicos	   é	   a	  
principal	   justificação	  para	  a	  abordagem	  dos	  mundos	  narrativos	  vergilianos	  a	  partir	  da	   teoria	  dos	  mundos	  
possíveis	   narrativos	   (…)	   No	   romance	   autodiegético	   vergiliano,	   os	   mundos	   narrativos	   convergem	   no	  
narrador	  e	  é	  nele	  que	  se	  estabelece	  o	  conflito	  produtivo	  que	  regula	  o	  acto	  narrativo.	  O	  texto	  contém	  assim	  
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mãe	   atesta	   essa	   confusão	   mental.	   Em	   tom	   sibilado	   de	   segredo,	   João	   Vieira	  

descreve	   à	   mulher	   um	   episódio	   desagradável	   do	   seu	   próprio	   corpo,	   das	  

“ordinarices”	  que	  faz	  sem	  quase	  se	  poder	  controlar	  porque	  o	  corpo,	  aos	  poucos,	  

vai	   deixando	   de	   lhe	   obedecer.	   Numa	   confissão	   envergonhada	   e	   humilde,	   João	  

conta	   à	  mulher	   que	   se	   sujara	   de	   noite,	   que	   não	   acordara...	   não	   dera	   conta...	   E	  

aquela	   “lama	   fétida”,	   aquele	   “magma”	   (ENT,	   p.207),	   metáfora	   que	   utiliza,	  

explodira	  das	  suas	  profundezas	  que	  não	  se	  nomeiam.	  E	  quando	  a	  vigilante	  vem,	  

pela	  manhã,	  resmunga	  pela	  obrigação	  de	  o	  lavar,	  insulta-‐o,	  chama-‐lhe	  bebé.	  Nu,	  

indefeso,	  amputado,	  João	  não	  se	  sente	  já	  um	  ser	  completo,	  já	  não	  está	  “em	  si”.	  	  E	  

refugia-‐se	  uma	  vez	  mais	  no	  passado:	  como	  que	  vê	  a	  mãe	  a	  entrar	  pelo	  quarto,	  a	  

lavá-‐lo	  carinhosamente	  em	  criança,	  a	  pôr-‐lhe	  as	  fraldas	  e	  a	  adormecê-‐lo	  (cf	  ENT,	  

p.208).	  João	  sente-‐se	  retroceder	  no	  tempo:	  	  

	  

“A	  hora	  em	  que	  o	  mundo	  começa	  a	  afastar-‐se	  de	  nós	  e	  leva	  consigo	  a	  
vida	   e	   tudo	   o	   que	   nos	   tornava	   plausíveis,	   mesmo	   aqui,	   e	   em	   que	   a	   gente	  
podia	  confiar.	  A	  hora	  em	  que	  a	  criança	  que	  está	  em	  nós	  e	  não	  há	  modos	  de	  
nos	  largar	  vem	  até	  à	  garganta	  e	  faz	  beiça”	  (ENT,	  p.125).	  	  
	  

Mas	   é	  um	   retrocesso	  mental,	   pois	   o	   seu	   corpo	  presente	   é	  mergulhado	  na	  

maior	   sensação	   de	   vexame.	  Daí	   a	  memória	  matricial,	   carinhosa	   e	   infantil,	   para	  

atenuar	  e	  adoçar	  um	  presente	   indesejado.	  Estamos	  em	  presença	  do	  que	  parece	  

ser	   um	   segundo	   tríptico	   vergiliano	   da	   figura	   feminina:	   a	   obsessão	   pela	  mãe,	   o	  

amor	   sensual	   pela	   amada	   e	   a	   alegoria	   telúrico-‐maternal	   da	   escrita.	   A	  

multiplicidade	   de	   significados	   que	   as	   figuras	   da	   mãe	   e	   da	   amada	   assumem	  

mantêm	   no	   entanto	   em	   comum	   um	   denominador	   marcante:	   são	   colunas	  

basilares	  na	  vida	  dos	  narradores-‐personagens	  vergilianos.	  

Desde	  logo,	  a	  abrir	  a	  apresentação	  do	  espaço	  em	  que	  a	  nova	  etapa	  da	  vida	  

se	  insere,	  o	  lar	  e	  as	  suas	  dependências,	  discorre	  longamente	  acerca	  do	  banho:	  são	  

as	  enfermeiras	  que	  lho	  dão	  e,	  por	  isso,	  sente-‐se	  diminuído	  no	  seu	  corpo,	  ao	  passo	  

que	  a	  mente	  se	  refugia	  na	  sua	  infância,	  no	  tempo	  em	  que	  a	  mãe	  o	  lavava	  e	  ele	  era	  

ainda	  uma	  criança:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
um	  mundo	  “real”,	  “físico”	  e	  um	  “mundo	  mental,	  a	  ponte	  para	  os	  mundos	  possíveis,	  que	  o	  romance	  constrói	  
nesta	  tensão	  interna	  e	  se	  projectam	  na	  experiência	  do	  narrador.”	  C.	  Cunha	  2012a:	  35.	  



	   164	  

“Eu	   tomo	   banho!	   berrei-‐lhe	   para	   ela	   acreditar	   na	   minha	   força	   de	  
homem.	  E	  ela	  disse	  ora	  não	  querem	  lá	  ver	  este	  menino	  birrento.	  Estou	  nu	  e	  
sem	   razão	  para	   ter	   vergonha	  de	   estar	   nu,	   que	   era	   o	   que	   apenas	  me	  podia	  
agora	  vestir.	  E	  tinha	  o	  coto	  da	  perna	  a	  atestar	  isso,	  porque	  o	  meu	  corpo	  não	  
estava	   inteiro	  para	  atestar	  a	   importância	  de	  si.	  Então	  a	  Antónia	  manobrou	  
uma	  manivela	  e	  a	  cadeira	  subiu	  mais	  alto	  que	  a	  banheira	  e	  depois	  manobrou	  
ao	   contrário	   para	   a	   cadeira	   mergulhar	   comigo	   na	   água.	   E	   imediatamente	  
começou	   a	   lavar-‐me.	   Tão	   desprotegido,	   Mónica.	   Tão	   desapossado	   do	  meu	  
ser.	  Lavava-‐me	  a	  cabeça,	  o	  tronco,	  lavava-‐me	  as	  partes	  amorosamente.	  E	  eu	  
pensei	   –	   depois	   vai	   pôr-‐me	   cueiros	   lavados.	   Então	   a	   minha	   mãe	   entrou	  
devagar	   porta	   adentro	   e	   começou	   a	   lavar-‐me	   com	   carinho	   e	   eu	   estava	  
sentado	   na	   velha	   selha	   de	   zinco,	   o	   pescoço,	   as	   orelhas,	   o	   sexo	   ainda	   por	  
existir	  e	  eu	   tinha	  os	  olhos	   fechados	  e	  a	  Antónia	  voltou	  a	   lavar-‐me	  ela	  e	  eu	  
tinha	  uma	  vontade	  lenta	  de	  chorar”,	  ENT,	  pp.36-‐37.	  
	  

A	   urgência	   no	   presente	   de	   João	   é	   escrever	   à	   mulher,	   uma	   emergência	  

diária,	   uma	   necessidade	   imperativa	   de	   estar	   com	   ela,	   recordando	   episódios	   de	  

uma	   vida	   em	   comum.	   Estas	   obsessões	   dos	   narradores	   vergilianos,	   que	  

caracterizam	  cada	  um	  dos	  seus	  romances,	  cohabitam	  com	  outras	  temáticas	  que	  o	  

autor/narrador	   faz	   por	   repetir	   ao	   longo	   dos	   textos.	   Ele	   redige	   esta	   espécie	   de	  

carta	  noite	  dentro,	  quando	  a	  solidão	  e	  o	  silêncio	  são	  ainda	  mais	  densos,	  Trata-‐se	  

de	  um	  romance	  que	  se	  assemelha	  ao	  género	  epistolar,	  mas	  não	  é	  uma	  carta254.	  

	  

“Mas	  tenho	  outra	  história	  para	  te	  contar,	  querida,	  que	  se	  calhar	  ainda	  
é	  mais	  terrível	  do	  que	  as	  que	  te	  contei.	  Valerá	  a	  pena	  contar?,	  tenho	  pressa	  
de	  te	  dizer	  outras	  coisas,	  mesmo	  que	  me	  não	  ouças,	  enquanto	  fazes	  malha	  aí	  
na	  cova”.	  (ENT,	  p.127).	  
	  

	  O	   discurso	   acompanha	   o	   seu	   presente,	   nos	   pequenos	   detalhes	   descritos,	  

nas	  indicações	  temporais,	  na	  falta	  de	  ordem	  e	  de	  organização	  a	  que	  o	  género	  se	  

presta,	   recordando	   este	   ou	   aquele	   episódio,	   interrompendo	   raciocínios,	  

escrevendo	  ao	  sabor	  do	  pensamento	  e	  dos	  afectos.	  A	  sua	  configuração	  final	  acaba	  

por	   ser	   uma	   teia	   de	   pequenas	   narrativas,	   por	   vezes	  microscópicas,	   referências	  

que	  não	  chegam	  a	  ser	  retomadas.	  Existem,	  no	  entanto,	  dois	  planos	  basilares	  que	  

não	   podemos	   contornar,	   que	   se	   entrecruzam,	   mas	   que	   são	   perfeitamente	  

distinguíveis:	  o	  presente	  do	  lar,	  dos	  outros	  idosos,	  do	  quarto	  em	  que	  habita,	  das	  

enfermeiras	  que	  cuidam	  dele,	  dos	  momentos	  de	  refeição,	  do	  banho	  e	  do	  dormir	  e	  

acordar;	  e	  o	  passado,	  todo	  o	  passado,	  divisível,	  assim	  pensamos,	  em	  dois	  grandes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254	  “Estamos	  em	  suma	  em	  presença	  de	  uma	  carta	  que	  o	  não	  é,	  de	  facto,	  porque	  ultrapassa	  as	  regras	  

habituais	  neste	  género	  de	  escrita”,	  R.	  Goulart,	  1997:	  101	  e	  sgg.	  
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momentos,	  o	  da	  juventude,	  do	  amor,	  dos	  filhos	  e	  o	  da	  velhice	  e	  da	  doença,	  até	  à	  

morte	  de	  Mónica.	  

O	   adiamento	   discursivo	   mais	   comum	   sucede	   quando	   o	   assunto	   toca	   a	  

doença,	   o	   tu	   enfermo,	   moribundo,	   morto,	   ou	   episódios	   que	   de	   certa	   maneira	  

envergonham	  ou	  humilham	  o	  narrador.	  Em	  Para	  Sempre,	  quando	  pela	  primeira	  

vez,	   no	   seu	   recontar	   do	   passado,	   Paulo	   refere	   o	   episódio	   em	   que	   a	   mulher	  

descobre	  que	  tem	  um	  nódulo,	  pedindo	  ao	  marido	  que	  palpasse	  a	  região	  do	  baixo-‐

ventre.	  Antes	  de	  resumir	  ou	  narrar	  todo	  o	  episódio,	  a	  ida	  ao	  médico,	  a	  descoberta	  

do	   cancro,	   o	   degenerar	   da	   doença,	   interrompe-‐se	   para	   apresentar	   um	  

instantâneo	  de	  felicidade:	  	  

	  

“Possivelmente	  serás	  assim,	  morena,	  minúscula,	  os	  olhinhos	  pretos	  e	  
vivos	  –	  agora	  não.	  Vejo-‐te	  na	  mata	  da	  cidade,	  vejo-‐te	  de	  costas.	  Vais	  a	  correr	  
com	  um	  bando	  de	  colegas	  por	  um	  caminho	  de	  neve,	  e	  os	  teus	  cabelos	  louros.	  
São	  louros,	  como	  é	  que	  me	  não	  lembrei?”,	  PS,	  p.60.	  
	  

A	  memória	  dos	  heróis	  narradores	  não	  é	  já	  a	  da	  frescura	  da	  juventude,	  pois	  

notamos	   o	   mesmo	   tipo	   de	   hesitação	   na	   narrativa,	   numa	   memória	   que	   parece	  

colapsar,	   voltar	   atrás,	   no	   exercício	   de	   se	   recordar,	   e	   de	   não	   se	   recordar255.	   A	  

memória	  observa	  e	  assinala	  o	  que	  a	  memória	  emotiva	  estilhaça	  ou	  engrandece	  

pelo	  discurso,	  daqui	  se	  conclui	  que	  não	  é	  a	  veracidade	  nem	  a	  cronologia	  que	  faz	  

surgir	  o	   assunto	  ou	  a	  visão	  dele	   junto	  do	  eu,	  mas	   sim	  a	   comoção	  do	  narrador-‐

autor.	  O	  amor	  de	  Paulo	  por	  Sandra	  é	  reavivado	  a	  um	  ponto	  sem	  limites,	  visto	  que	  

ela	  já	  não	  está	  mais	  na	  sua	  presença	  e	  o	  amor	  é	  vivido	  na	  plenitude	  solitária	  de	  

um	  remetente	  imaginário.	  Sandra	  ficou	  lá,	  na	  cidade,	  e	  Paulo	  é	  daqui,	  do	  campo,	  

das	   montanhas	   e	   os	   próprios	   deícticos	   espaciais	   “lá”	   e	   “daqui”	   notificam	   a	  

distância	  não	  só	  física	  do	  presente,	  mas	  igualmente	  amorosa,	  do	  passado,	  entre	  o	  

casal.	  Na	  ausência	  de	  Sandra,	  morta,	   sepultada	  na	  cidade,	  Paulo	  retorna	  àquele	  

que	  é	  o	  seu	   lugar	  de	  eleição,	  às	  suas	  raízes,	  a	  sua	  casa.	  Na	  solidão	  e	  no	  silêncio	  

que	   a	   ausência	   de	   Sandra	   permitem,	   Paulo	   pode	   amá-‐la	   plenamente,	   sem	  

distúrbios,	  sem	  desentendimentos,	  sem	  constrangimentos,	  pois	  Sandra	  não	  mais	  

poderá	  criticá-‐lo,	  discordar	  dele,	  sempre	  cultora	  de	  tão	  regrada	  e	  facetada	  frieza.	  

Sandra	   persiste,	   pois,	   na	   sua	  memória,	   não	   como	   existiu,	   mas	   como	   o	  marido	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255	  Vide	  R.	  Goulart,	  1990:	  156.	  
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passa	  a	  idealizá-‐la:	  “O	  que	  me	  existes	  neste	  instante,	  não	  é	  decerto	  o	  que	  foste.	  O	  

que	  me	  existes	  é	  o	  que	  em	  mim	  te	  faz	  existir”,	  PS,	  p.59.	  “Lá	  ficou.	  Vim	  eu	  só”	  (PS,	  

p.24)256	  .	  

João	  Vieira	  experiencia	  a	  mesma	  situação	  em	  relação	  à	  morte	  de	  Mónica:	  	  

	  	  

“Mas	  agora	  não	  quero	  saber.	  Nem	  da	  tua	  morte	  em	  plano	  suavemente	  
inclinado.	  Nem	  de	  quando,	  de	  quando	  quê?	  nem	  de	  nada.	  Não	  sei	  amar-‐te	  aí,	  
é	  o	  caso.	  Porque	  só	  se	  pode	  amar	  na	  perfeição,	  depois	  o	  amor	  perde	  o	  nome	  
e	  é	  outra	   coisa.	  Devias	   ter	  morrido	  quando	   te	   conheci	  para	   ser	   impossível	  
morreres.	   Devias	   ser	   tudo	   então	   para	   não	   haver	   mais	   nada	   depois”,	   ENT,	  
p.10.	  

	  

“Reconhecer	   encontrar	   dentro	   o	   que	   amei	   fora.	   Nunca	   te	   amei	   toda,	  
vou-‐te	  amar	  o	  que	  sempre	  faltou.	  O	  teu	  olhar,	  teu	  riso,	  a	  exemplaridade	  do	  
teu	  corpo,	  o	  seu	  espectáculo,	  o	  encantamento	  às	  vezes,	  o	  teu	  andar,	  o	  prazer	  
rápido,	  o	  prazer	   trabalhado	  para	  te	  submeter	  a	   tê-‐lo.	  Coisas	  assim	  avulsas.	  
Vou-‐te	  amar	  agora,	  vou-‐te	  amar	  no	  absoluto”,	  ENT,	  p.143	  

	  

Diz	   o	   autor	   no	  Diário	  CC	   5,	   p.119	   que	   a	   “solidão	   absoluta	   é	   uma	   ficção	   e	  

precisamos,	   pois,	   dos	   outros	   e	   é	   precisa	   a	   sua	   presença,	   mesmo	   que	   seja	   na	  

memória,	   para	   mesmo	   estarmos	   sós.	   Porque	   é	   em	   função	   desses	   outros	   que	  

podemos	  sentir-‐nos	  sós.	  Num	  mundo	  despovoado	  a	  solidão	  era	  impensável.”	  

João	  e	  Paulo	  materializam	  a	  mulher	  amada	  na	  quintessência	  da	  palavra,	  no	  

sabor	  dos	  seus	  nomes	  que	  pronunciam,	  no	   tu	   a	  que	  se	  dirigem	  continuamente.	  

São	   apenas	  quando	  estão	  com	  a	  mulher	  amada	  na	  memória,	  no	  pensamento.	  O	  

silêncio	  entre	  ambos	  é,	   apesar	  da	   solidão,	  um	  silêncio	   confortável,	  pois	  nele	   se	  

rastreia	  a	  presença	  da	  mulher	  que	  é	  possível	  sentir:	  

	  

“Ouvir-‐te	  lá	  dentro,	  não	  trocarmos	  talvez	  uma	  palavra	  em	  todo	  o	  dia.	  
Mas	   saber	   que	   tu	   lá	   dentro	   ou	   aqui	   ao	   pé,	   no	   silêncio	   fechado	   sobre	   nós	  
como	  um	  manto”,	  PS,	  p.74.	  	  
	  

Essa	   partilha	   silenciosa	   do	   amor	   é	   suficiente	   para	   o	   bem-‐estar	   dos	  

protagonistas,	   a	   amada	   pode	   não	   responder,	  mas	   basta-‐lhes	   a	   ideia	   de	   que	   os	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256	   “Há	   em	   Para	   Sempre	   uma	   busca	   nostálgica,	   uma	   perseguição	   comovida	   do	   ser	   amado	   que	   é	  

evocado,	   invocado,	  desejado	  até	  à	  exaustão.	  E	  é	  paradoxalmente	  nesse	  espaço	  de	  ausência	  em	  que	  Sandra	  
vive,	   vencidos	   os	   limites	   da	   materialidade,	   que	   Paulo	   pode	   ilusoriamente	   e	   verdadeiramente	   ser	   com	   a	  
mulher	  amada,	  co-‐habitando	  um	  espaço	  de	  comunhão	  e	  de	   fascinação	  estética.	  Como	  diz	   João	  a	  Mónica,	  a	  
mulher	  morta,	  em	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  e	  poderia	  dizer	  Paulo	  a	  Sandra,	  “O	  que	  é	  grande	  acontece	  no	  eterno	  e	  
o	  amor	  é	  assim,	  devias	  saber”,	  (ENT,	  p.9)”,	  M.	  Gamelas	  de	  Carvalho,	  2005	  :	  27.	  
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possa	   escutar,	   amparar	   na	   solidão	   como	   uma	   aparição	   fantasmagórica	   que	  

aparece	  quando	  pressente	  a	  angústia	  do	  marido.	  

	  

“Há	  um	  espaço	  vazio	  de	  ti	  –	  e	  com	  que	  é	  que	  hei-‐de	  preenchê-‐lo?	  (...)	  
Mas	  de	  súbito,	  esta	  necessidade	  de	  te	  fazer	  existir,	  de	  encheres	  de	  realidade	  
o	  vazio	  do	  meu	  ser”,	  PS,	  p.75.	  
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CAPÍTULO	  IV	  

SUPORTE	  HERMENÊUTICO-‐FILOSÓFICO	  PARA	  PENSAR	  

O	  CORPO	  COM	  VERGÍLIO	  FERREIRA	  
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Aqui	  me	  tens,	  conivente	  com	  o	  sol	  

Neste	  incêndio	  do	  corpo	  até	  ao	  fim:	  

As	  mãos	  tão	  ávidas	  no	  seu	  voo,	  

A	  boca	  que	  se	  esquece	  no	  teu	  peito	  

De	  envelhecer	  e	  sabe	  ainda	  recusar	  

	  

	  

Eugénio	  de	  Andrade	  “Matéria	  Solar",	  Poesia	  	  
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“Envelhecemos	  aqui	  mas	  com	  vistas	  ao	  lá”,	  CC	  3,	  p.265	  

	  

Depois	  de	   termos	  procurado	   fazer	  uma	  análise	   literária	  de	  Para	  Sempre	  e	  

de	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   com	   uma	   orientação	   particular	   –	   o	   mythos	   do	  

envelhecimento	  –	  e	  com	  contributos	  para	  a	  abordagem	  da	  obra	  vergiliana	  como	  

digno	   exemplo	   na	   literatura	   portuguesa	   da	   experiência	   do	   tempo	   vivido	   e	   da	  

consciência	  de	  si	  através	  do	  corpo,	  passaríamos	  agora	  a	  centrar	  a	  nossa	  atenção	  

no	   horizonte	   hermenêutico-‐filosófico	   que	   subjaz	   ao	   pensamento	   de	   Vergílio	  

Ferreira.	   A	   tarefa	   é	   ingente,	   desde	   logo	   porque,	   como	   sublinhámos	   no	   início	  

deste	  trabalho,	  o	  autor	  tem	  dificuldade	  em	  admitir	  a	  influência	  de	  outros	  autores	  

(literários	  e	  filosóficos)	  na	  sua	  obra	  e	  escreve	  um	  comentário	  jocoso	  a	  propósito	  

no	   Diário,	   Conta-‐Corrente	   2,	   p.11,	   que	   citámos	   acima,	   na	   página	   50	   do	   nosso	  

trabalho.	  

Ainda	   assim	   vale	   a	   pena	   ensaiar	   essa	   via,	   umas	   vezes	   centrípeta,	   outras	  

vezes	  centrífuga.	  Não	  conhecemos	  a	  biblioteca	  pessoal	  de	  Vergílio	  Ferreira,	  nem	  

privámos	   com	  os	   seus	   livros	   ou	   com	  os	  pequenos	   vestígios	  materiais	   dos	   seus	  

sublinhados	  mentais.	   Alusões	   a	   obras	   e	   a	   autores,	   há-‐as	   um	   pouco	   por	   toda	   a	  

obra	  ensaística	  e	  autobiográfica;	  nalgumas	  há	  mesmo	  a	  referência	  directa	  a	  um	  

autor.	   Contudo,	   são	   excepções.	   Sabemos	   que	   leu	   A.	   Camus,	   que	   se	   interessava	  

pelos	   seus	   livros	   e	   que	   chegou	   até	   a	   traduzir	   uma	  das	   obras	  de	   J.P.	   Sartre.	   Tal	  

como	  é	  um	  facto	  que	  tinha	  uma	  formação	  académica	  clássica	  que	  o	  dotava	  de	  um	  

importante	   conhecimento	   da	   cultura	   greco-‐latina	   e	   de	   uma	   invulgar	  

sensibilidade	  para	  as	  questões	  ontológicas.	  	  

	  No	   entanto,	   é	   da	   detecção	   de	   afinidades	   e	   de	   redes	   de	   intertextualidade	  

com	   outros	   autores	   e	   correntes	   filosóficas	   que	   se	   alimenta	   este	   percurso	   que	  

agora	  encetámos.	  P.	  Ricoeur,	  A.	  Camus,	  M.	  Merleau-‐Ponty,	  G.	  Bachelard,	  e	  outros	  

guiar-‐nos-‐ão	   neste	   trajecto	   de	   questionação	   e	   apresentação	   de	   hipóteses	  

relativamente	  ao	  corpo,	  do	  qual	  podemos	   inferir	   três	  diferentes	   tratamentos:	  o	  

corpo	  morto-‐objectivado,	   saco	   de	   ossos;	   o	   corpo	   vivo,	   animalesco,	   quotidiano,	  

que	   evolve	   e	   se	   desenvolve,	   física	   e	   psicologicamente;	   o	   corpo	   transfigurado,	  

sacralizado,	  extraordinário257.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  R.	  Bréchon,	  1992:	  349-‐350.	  
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1)	  O	  DEALBAR	  DA	  MEMÓRIA	  NO	  PRESENTE	  -‐	  REFÚGIO	  NO	  PASSADO	  

“Tentativa	  vã	  esta	  de	  apreender	  e	  fixar	  e	  transmitir	  a	  alucinante	  
evidência	  de	  sermos.	  Difícil	  experiência	  a	  realizar,	  até	  mesmo	  para	  os	  que	  já	  
a	  realizaram,	  os	  que,	  centrados	  em	  si,	  puderam,	  em	  instantes	  fulgurantes,	  
ver-‐se	  sendo,	  surpreender-‐se	  nessa	  absoluta	  claridade	  de	  estarem	  vivos	  e	  

sabê-‐lo	  e	  avaliarem	  disso	  a	  extraordinária	  dimensão”	  (EI	  1,	  p.161)	  
	  

	  

Fixar	  e	  transmitir:	  eis	  os	  dois	  verbos	  usados	  na	  epígrafe	  deste	  sub-‐capítulo,	  

retirada	   do	   volume	   primeiro	   de	   Espaço	   do	   Invisível,	   que	   nos	   reenviam	   para	   o	  

horizonte	   narrativo	   que	   sai	   do	   solipsismo	   e	   se	   dá	   a	   conhecer	   ou	   a	   ler,	   num	  

esforço	   de	   transmissão	   que	   (re)cria	   o	   fio	   diegético,	   naquela	   que	   é	   a	   frutuosa	  

relação	   ricoeuriana	   entre	   temporalidade	   e	   narratividade.	   No	   fundo,	   numa	  

narrativa	   que	   antecipa	   e	   pensa	   a	   ante-‐mortem,	   o	   desafio	   maior,	   transversal	   a	  

toda	   a	   obra	  do	   autor,	   surge	  magnificamente	   sintetizado	  n’Aparição,	   trata-‐se	  de	  

“justificar	  a	  vida	  em	  face	  da	  inverosimilhança	  da	  morte”	  (A,	  p.49).	  	  

Tal	   como	   nota	   M.	   C.	   Fialho258,	   a	   partir	   de	   um	   determinado	   episódio	   no	  

presente,	   singular	   e	   extremo,	   “que	   o	   determina	   emocionalmente,	   [Vergílio	  

Ferreira	   ou	   uma	   das	   suas	   personagens]	   procura	   recuperar	   o	   passado	   no	  

exercício	   de	   uma	  memória	   interrogativa	   que	   tenta,	   na	   sua	   reinvenção,	   tocar	   o	  

mistério	  da	  existência	  humana	  e	  do	  seu	  sentido”.	  Ainda	  de	  acordo	  com	  a	  mesma	  

autora,	   é	   o	   presente	   que	   modaliza	   o	   passado	   e,	   na	   tentativa	   de	   criar	   ou	   de	  

procurar	  um	  sentido,	  esse	  tempo	  que	  já	  passou	  é	  pintado,	  muitas	  vezes,	  de	  forma	  

idealizada,	  mitificada	  até	  pelo	  imaginário.	  Ora,	  temos	  uma	  prova	  disso,	  revelada	  

em	  primeira	  pessoa,	  na	  obra	  Nítido	  Nulo:	  	  

	  

“Tenho	   de	   explicar	   a	  morte	   da	   tia	  Matilde	   com	   alguma	   doença,	  mas	  
não	  é	  fácil.	  Tem	  de	  ser	  uma	  doença	  que	  caiba	  num	  capítulo.	  Um	  cancro,	  por	  
exemplo,	  não	  dá	  muito	  jeito”	  (NN,	  p.	  279).	  
	  

Compreende-‐se	  que	  é	  justamente	  na	  configuração	  mimética	  do	  tempo,	  que	  

se	   instaura	   a	   contaminação	   da	   realidade	   pelo	   elemento	   fictivo,	   que	   parece	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  M.	  Fialho,	  1999a	  :334.	  
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estabelecer-‐se	   na	   rede	  de	   afinidades	   insuspeitas	   entre	   o	   pensamento	   filosófico	  

do	  autor	  de	  Temps	  et	  Récit,	  e	  a	  experiência	  do	  tempo	  pessoal,	  do	  tempo	  vivido	  e	  

percepcionado	   literariamente	   por	   Vergílio	   Ferreira	   e	   pelas	   suas	   criaturas	   de	  

papel.	   Ouçamos	   de	   novo	   P.	   Ricoeur	   para	   perceberemos	   a	   fecundidade	   de	   um	  

possível	  diálogo	  entre	  o	  filósofo	  francês	  e	  o	  insigne	  escritor	  português:	  

	  

"C’est	   dans	   la	   capacité	   de	   la	   fiction	   de	   re-‐figurer	   cette	   expérience	  
temporelle	  en	  proie	  aux	  apories	  de	  la	  spéculation	  philosophique	  que	  réside	  
la	  fonction	  référentielle	  de	  l’intrigue.	  Mais	  la	  frontière	  entre	  l’une	  et	  l’autre	  
fonction	  est	   instable.	  D’abord,	   les	  intrigues	  qui	  configurent	  et	  transfigurent	  
le	  champ	  pratique	  englobent	  non	  seulement	   l’agir	  mais	   le	  pâtir,	  donc	  aussi	  
les	  personnages	  en	  tant	  qu’agents	  et	  que	  victimes"	  (P.	  Ricoeur,	  1983:	  13).	  
	  

Basta	   lembrar	   que	   no	   lar,	   nesse	   asilo	   ou	   “sepultura	   prévia”,	   João	   Vieira	  

recorre	   a	   uma	   memória-‐viagem,	   “memória	   legenda”	   (ENT,	   p.12)	   -‐	   portanto,	   a	  

uma	   configuração	   em	   sentido	   ricoeuriano	   -‐	   na	   certeza	   de	   que	   esse	   é	   o	   único	  

escape	  à	  sua	  situação-‐limite.	  O	  autor	  da	  longa	  carta	  refugia-‐se	  uma	  vez	  mais	  no	  

passado	   e,	   repentinamente,	   num	  movimento	   analéptico,	   como	   que	   vê	   a	  Mãe	   a	  

entrar	  pelo	  quarto,	  a	  lavá-‐lo	  carinhosamente	  em	  criança,	  a	  pôr-‐lhe	  as	  fraldas	  e	  a	  

adormecê-‐lo.	   João	   sente-‐se	   retroceder	   no	   tempo.	   O	   seu	   eu,	   irredutível,	   é	  

mergulhado	   na	  maior	   sensação	   de	   vexame	   e	   para	   superar	   o	   presente	   penoso,	  

recorre	  psicologicamente	  a	  um	  tempo	  anterior.	  Deseja	  que	  o	  caminho	  e	  o	  tempo	  

recuem,	  antes	  da	  miséria	  e	  do	  horror,	  antes	  de	  os	  corpos	  se	   tornarem	  carcaças	  

irreconhecíveis,	   como	   se	   o	   verdadeiro	   eu	   estivesse	   oculto	   por	   debaixo	   de	   uma	  

máscara.	  Neste	  caso,	  a	  importância	  da	  evocação	  da	  mãe,	  a	  rememoração	  da	  sua	  

realidade	   infantil,	   o	   poder	   da	   memória	   matricial	   e	   carinhosa	   -‐	   ainda	   que	  

adulterada	  e	  idealizada	  -‐	  servem	  para	  atenuar	  e	  adoçar	  um	  presente	  indesejado.	  	  

No	   entanto,	   num	   movimento	   inverso	   ao	   do	   refúgio	   na	   memória,	   a	  

personagem	  não	  foge	  à	  observação	  rigorosa	  e	  cruel	  da	  sua	  destruição	  pessoal259,	  

fazendo	  uso	  da	  ironia	  que	  lhe	  é	  característica	  e	  de	  alguma	  comicidade	  corrosiva.	  

Dirige-‐se,	  então,	  cada	  vez	  mais	  implacável,	  ao	  seu	  próprio	  corpo,	  que	  deixa	  de	  ser	  

um	   corpo	   que	   ele	   habita	   e	   que	   nele	   é:	   no	   fim	   da	   vida,	   “é	   apenas	   um	   pouco	   de	  

estrume	   sem	   dono”	   (IMC,	   p.255),	   deixando	   há	   muito	   de	   ser	   um	   eu.	   Este	  

‘desdobrar’	   da	   pessoa	   em	   ser	   que	   pensa	   e	   em	   corpo	   sentido	   como	   entidade	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  M.	  Várzeas,	  1998:	  158-‐160.	  
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estranha,	  como	  uma	  quase-‐alteridade	  pesada,	  no	  extremo	  oposto	  da	  experiência	  

evocada	  do	  baptismo	  e	  do	  amor	  dos	  corpos	  jovens,	  densos	  e	  nus,	  na	  noite,	  em	  Em	  

Nome	   da	   Terra,	   anuncia	   a	   desagregação	   iminente	   da	   identidade	   do	   João	  

envelhecido.	  Está	   longe	  da	   intensidade	  de	  uma	  experiência	   intensa	  de	  aparição	  

de	  si	  a	  si	  mesmo,	  propulsionada	  pelo	  estar	  só,	  momentâneo,	  no	  universo	  da	  casa,	  

vivendo	   a	   experiência	   de	   um	   tempo	   denso,	   que	   toca	   a	   consciência	   de	   corpo,	  

quase	   num	   desdobramento,	   mas	   decorrente	   desse	   momento	   de	   suspensão	   e	  

entrega	  aos	  sentidos,	  na	  solidão:	  

	  

“2-‐Agosto	   (quinta).	   A	   Regina	   foi	   a	   Sintra.	   O	   Lúcio	   continua	   em	  
Bolembre.	   Entro,	   pois,	   em	   casa,	   estou	   só.	   E	   imediatamente	   a	   casa	   vive	   em	  
todos	  os	  objectos,	  no	  silêncio.	  Os	  móveis,	  as	   flores,	  uma	  ameaça	   incerta	  de	  
sombras	   pelos	   recantos,	   uma	   ameaça	   oblíqua	   à	   minha	   volta,	   a	   minha	  
respiração	   vem	   ao	   de	   cima	   com	   uma	   virulência	   e	   ruído	   inesperados.	  
Dominado	  pelas	  coisas,	  estou	  atento	  ao	  pulsar	  da	  vida,	  o	  tempo	  distende-‐se	  
milimetricamente,	  cada	  segundo	  existe	  por	  si.	  Então	  a	  minha	  pessoa,	  o	  meu	  
corpo,	  desprendem-‐se	  de	  mim,	  enfrentam-‐me,	  são	  uma	  presença	  inesperada	  
e	  desconhecida.	  Tudo	  quanto	  em	  mim	  sou	  eu,	  na	  independência	  da	  sua	  força	  
e	   espontaneidade,	   sufocam	   oprimidos	   pelo	   que	   existe	   em	   redor.	   Assim	   eu	  
não	   estou	   só,	   mas	   emparedado	   pelo	   que	   me	   rodeia.	   A	   solidão	   é	   a	   nossa	  
inteireza	  subjugando	  o	  que	  nos	  rodeia.	  Isto	  o	  que	  é?”,	  CC	  2,	  p.292.	  
	  

Parece	  que	  a	  descrição	  da	  degradação	  física	  adquire	  foros	  de	  realidade	  e	  de	  

crueza	  que	  a	  narrativa	   ficcional	  ou	  até	  historiográfica,	  para	  aplicar	  a	  dicotomia	  

ricoeuriana,	  nem	  sempre	  mobiliza,	  muito	  embora	  esteja	  em	  causa,	  em	  ambos	  os	  

casos,	   o	   “carácter	   temporal	   da	   experiência	   humana”.	   A	   plasticidade	   do	   tempo,	  

que	  em	  Agostinho	  de	  Hipona	   tem,	  entre	  outras,	  a	   feliz	  expressão	  do	  “presente-‐

passado”,	   condiciona	  a	   representação	  do	  momento	  presente,	  porque	  é	  olhando	  

para	   a	   janela	   do	  passado	  que	   ele	   se	   inventa	   aos	   olhos	   de	   quem	  o	  protagoniza.	  

Não	   admira,	   por	   isso,	   que	   avulte	   o	   papel	   da	  memória	   e	   de	   uma	   gramática	   que	  

coloca	   “o	   presente	   o	   centro	   de	   irradiação	   narrativa	   (e	   emotiva):	   é	   a	   emoção	  

presente	   que	   provoca	   a	   emergência	   do	   passado	   e	   que,	   em	   última	   análise,	   faz	  

existir	  esse	  passado.	  Presentificar	  não	  é	  apenas	  evocar,	  é	  também	  invocar”.260	  	  

No	   que	   diz	   respeito	   a	   Para	   Sempre,	   esse	   efeito	   recriador	   é	   alcançado	  

através	  do	  canto	  da	  camponesa,	  que	  se	  eleva	  no	  ar,	  que	  recorda	  o	  calor	  matricial	  

da	  montanha	  sob	  a	  encosta	  da	  qual	  Paulo	  cresceu	  e	  experienciou	  a	  sua	  infância	  e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  F.I.	  Fonseca,	  1992a:	  71-‐	  72.	  
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crescimento.	   No	   presente	   solitário	   de	   retorno	   à	   casa,	   questiona-‐se,	   após	  

vivenciar	   situações-‐limite,	   como	   a	   morte	   da	   mulher	   e,	   como	   nos	   elucida	   F.	  

Fonseca,	   “procura	  voluntariamente,	   recriar,	   possuir,	   compreender	  o	  passado.	  O	  

presente	   questiona	   o	   passado,	   interpela-‐o,	   funde-‐se	   com	   ele:	   tal	   como	   os	  

contornos	   das	   imagens	   e	   dos	   sons,	   também	   se	   esbatem	   as	   fronteiras	  

temporais”261.	   Num	   presente	   de	   situação	   extrema	   e	   singular,	   o	   protagonista	  

procura	   recriar	   o	   passado	   através	   de	   um	   exercício	   de	   memória	   interrogativa,	  

escreve	  M.	  Fialho,	  mas	  é	  o	  seu	  presente	  que	  modaliza	  o	  passado	  e,	  na	  tentativa	  de	  

criar,	   procurar	   um	   sentido,	   muitas	   vezes	   esse	   passado	   é	   pintado	   de	   forma	  

idealizada,	   mitificada	   pelo	   imaginário262.	   Tal	   como	   faz	   Paulo,	   percorrendo	   um	  

palco	  vazio	  onde	  todas	  as	  personagens	  envolventes	  não	  existem	  já	  e	  onde	  são	  as	  

divisões,	  os	  objectos,	  as	  fotografias	  ou	  as	  imagens	  quase	  holográficas	  que	  Paulo	  

guarda	  do	  passado.	  Tais	   imagens	  e	   cenários	  evocam	  episódios	  antigos,	  de	  uma	  

vida	   que	   por	   si	   só	   já	   não	   é	   possível	   viver,	   mas	   que	   através	   dos	   objectos	   e	  

memórias	   remanescentes,	   se	   pode	   reconstruir	   e	   rememorar,	   as	   pessoas,	   as	  

emoções,	  a	  afectividade,	  porque	  simbolicamente	  “dar	  a	  volta	  à	  casa	  é	  dar	  a	  volta	  

à	  vida	  toda”	  (PS,	  p.43).	  

Paulo,	  de	  Para	  Sempre,	  não	  perde	  o	  optimismo,	  muito	  pelo	  contrário,	  e	  na	  

casa	  abandonada	  já	  de	  presença	  humana,	  ganha	  forças	  para	  galgar	  os	  degraus	  e	  

investir-‐se	  cada	  vez	  mais	  da	  casa	  como	  corpo.	  Custa-‐lhe	  apenas	  descer	  à	   loja	  e	  

essa	   catábase	   é	   adiada	   até	   ao	   capítulo	   XXI.	   A	   descida	   à	   cave	   torna	   o	   narrador	  

mais	   próximo	   da	   terra,	   do	   mundo	   dos	   mortos,	   dos	   antepassados,	   por	  

conseguinte,	   mais	   próximo	   de	   um	   destino	   que	   não	   se	   deseja	   e	   que	   causa	   até	  

terror	  ao	  protagonista	  (PS,	  pp.155-‐161)263.	  

Tendo	   por	   base	   os	   conceitos	   de	   G.	   Bachelard,	   na	   Poética	   do	   Espaço,	  	  

podemos	  afirmar	  que	  a	  casa	  é	  "corpo	  e	  alma"	  e	  que	  sem	  ela	  o	  homem	  se	  sente	  um	  

ser	   disperso264.	   Podemos	   denominar	   casa-‐ninho	   a	   morada	   dos	   pais,	   íntima	   e	  

segura,	  a	   raíz	  de	   todos	  os	  sonhos,	   lugar	  materno,	  ninho-‐habitado265.	  O	  nostos	   à	  

casa	  de	  infância	  e	  a	  própria	  abertura	  das	  janelas	  pelo	  narrador	  e	  o	  seu	  fecho	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

261	   “O	   efeito	   é,	   neste	   caso,	   a	   percepção	   fictiva	   do	   intemporal,	   da	   eternidade,	   que	   se	   patenteia	  
sobretudo	  em	  Para	  Sempre.”	  (1992a:	  75-‐76).	  

262	   Vergílio	   Ferreira	   afirmava	   em	  CC	   5,	   que	   apesar	   de	   possuir	  material	   de	   suporte	   ser	   um	   auxílio	  
basilar,	  o	  essencial	  não	  está	  aí,	  há	  que	  ser	  procurado	  na	  imaginação.	  

263	  M.	  Fialho,	  1998:	  676.	  
264	  G.	  Bachelard,	  1984:	  26.	  
265	  G.	  Bachelard,	  1984:	  92-‐96.	  
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final	   do	   dia	   correspondem	   à	   “abertura	   ao	   mundo	   e	   à	   cedência	   ao	   repouso	  

nocturno.	   Espaço	   de	   intimidade,	   ponto	   de	   intersecção	   de	   múltiplos	   tempos	   e	  

espaços,	  avivados	  pela	  rememoração,	  a	  casa	  é	  uma	  forte	  potência	  de	  integração	  

do	  narrador,	  nela	  se	  condensam	  uma	  pluralidade	  de	  vivências	  que	  ele	  evocará	  e	  

convocará,	   e	   a	   ela	   se	   liga	   o	   tempo	   sem	   tempo	   da	   narração,	   espacializado”266.	  

Quando	   afirmámos	   que	   Paulo	   se	   investe	   da	   casa	   e	   torna-‐se	   ou	   é	   a	   casa,	  

analisamos	   na	   senda	   bachelariana:	   "Examiné	   dans	   les	   horizons	   théoriques	   les	  

plus	  divers,	  il	  semble	  que	  l'	  image	  de	  la	  maison	  devienne	  la	  topographie	  de	  notre	  

être	   intime."267.	   Além	  disso,	   se	   os	   objectos	   que	   povoam	  o	   nosso	   imaginário	   de	  

casa	   se	   localizam	   numa	   casa	   particularmente	   grande,	   plena	   de	   pequenas	  

divisões,	  corredores	  e	  cantos,	  que	  vão	  desde	  o	  sótão	  à	  cave,	  como	  é	  caracterizada	  

a	  casa	  de	  infância	  de	  Para	  Sempre,	  nesse	  caso,	  as	  nossas	  memórias,	  tal	  como	  os	  

objectos,	  de	  igual	  forma	  se	  alojam	  em	  vastos	  recantos	  da	  nossa	  mente268.	  

A	   vida	   do	   narrador	   caracteriza-‐se,	   como	   repisámos,	   por	   um	  percurso	   em	  

anel,	  caminho	  especial	  circular,	  que	  tem	  início	  na	  aldeia	  na	  infância,	  passando	  a	  

juventude	  em	  Penalva,	  fase	  adulta	  na	  capital,	  que	  engloba	  a	  carreira	  professional	  

e	   o	   casamento	   e	   nascimento	   da	   filha	   e,	   por	   fim,	   com	   a	   viuvez	   e	   a	   velhice,	   o	  

regresso	  ao	  ponto	  de	  partida,	  à	  aldeia.	  O	  espaço	  condensa	  e	  impede	  a	  dispersão	  

do	  tempo	  e	  a	  desordem	  da	  vida,	  pelo	  contrário,	  favorece	  a	  sua	  organização,	  quase	  

por	  etapas,	  pois	  percorrer	  a	  casa	  é	  reviver	  toda	  a	  existência.	  

João	   Vieira,	   por	   sua	   vez,	   é	   orientado	   de	   um	   espaço	   de	   conforto	   para	   um	  

espaço	  de	  estranheza,	  um	  local	  hostil,	  onde	  se	  sentirá	  menos	  si	  mesmo.	  Tal	  como	  

quando	  uma	  pessoa	  é	  internada	  no	  hospital,	  existe	  uma	  “paisagem	  anónima	  com	  

gente	  anónima”269.	  Quando	  um	  doente	  se	  encontra	  internado,	  almeja	  obviamente	  

o	   regresso	   a	   casa,	   como	   se	   somente	   o	   facto	   de	   penetrarmos	   portas	   adentro	  

daquele	  que	  é	  o	  nosso	  ninho,	  nos	  valesse	  um	  sentimento	  claro	  e	  uma	  sensação	  

imediata	  de	  bem-‐estar	  e	  de	  saúde270.	  Como	  se,	  após	  uma	  estadia	  hospitalar,	  nos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  C.	  Cunha,	  2012a:	  76.	  
267	  G.	  Bachelard,	  1984:	  18.	  
268	  G.	  Bachelard,	  1984:	  27.	  
269	   Descreve	   J.	   Cardoso	   Pires	   (1997,	  De	   Profundis,	   Valsa	   Lenta,	   Lisboa,	   Publicações	   Dom	   Quixote,	  

p.27)	  aquando	  do	  seu	  episódio	  do	  repentino	  Acidente	  Vascular	  Cerebral:	  	  “Brancura	  hospitalar,	  murmurada	  
e	  sonâmbula,	  esta	  aqui.	  Uma	  atmosfera	  de	  quietude	  sulcada	  por	  palavras	  sem	  rasto”.	  

270	  Um	  internamento,	  por	  exemplo,	  pode	  assustar	  mais	  o	  doente	  do	  que	  a	  intervenção	  cirúrgica	  a	  que	  
vai	  ser	  submetido:	  ser	  internado	  equivale	  a	  comer	  e	  dormir	  diante	  de	  estranhos,	  a	  ser	  visto	  pelos	  médicos	  
perante	  outras	  pessoas,	  a	  estar	  confinado	  a	  uma	  cama	  ou,	  pelo	  menos,	  a	  sentir-‐se	  enclausurado	  num	  espaço	  
restrito.	  A	  maioria	  dos	  internados	  e	  mesmo	  doentes	  de	  consultas	  rotineiras,	  queixam-‐se	  dos	  hospitais	  que	  
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sentíssemos	   sãos	   e	   salvos	   ao	   escutar	   a	   palavra	   casa.	   Casa	   significa	   um	   espaço	  

nosso	  já	  conhecido,	  um	  local	  cujos	  odores,	  cenários	  e	  calor	  nos	  são	  já	  intrínsecos,	  

como	  se	  o	  nosso	  corpo	  se	  manifestasse	  de	  forma	  diferente	  num	  local	  diverso:	  e	  

manifesta	  -‐	  estranhamos	  a	  cama,	  não	  dormimos	  da	  mesma	  forma,	  não	  comemos	  

da	   mesma	   forma,	   desregulamo-‐nos.	   Se	   mesmo	   com	   saúde,	   quando	   viajamos,	  

essas	  manifestações	  são	  visíveis	  e	  sentidas	  em	  hotéis,	  mais	  ainda	  em	  contexto	  de	  

doença,	   de	   enfraquecimento,	   de	   defesas	   fragilizadas.	   Se	   o	   nostos	   odisseico	   e	   a	  

esperança	   do	   regresso	   à	  morada	   familiar	   conferem	   as	   forças	   necessárias	   para	  

lutar	  cada	  dia	  e	  não	  se	  submeter	  ao	  sofrimento,	  o	  regresso	  simboliza	  já,	  por	  si	  só,	  

uma	  promessa	  de	  saúde271.	  

Ora,	   por	   esta	   ordem	   de	   ideias,	   João	   é	   privado,	   por	   completo,	   dessa	  

liberdade	  de	  movimento	  e	  de	  poder	  regressar	  à	  sua	  casa,	  ao	  seu	  ninho,	  pelo	  que	  

tem	   a	   necessidade	   de	   construir	   uma	   imagem	   familiar,	   mantendo,	   assim,	   os	  

valores	  de	  intimidade	  do	  espaço	  interior272,	  não	  de	  um	  espaço	  qualquer,	  mas	  sim	  

de	  um	  espaço	  em	  particular,	  a	  sua	  antiga	  casa.	  Por	  esse	  motivo,	  para	  que	  através	  

do	  corpo	  -‐	  	  mediador	  de	  dois	  mundos,	  o	  interno	  e	  o	  externo	  –	  possa	  compreender	  

e	   “habitar”273,	   ou	   seja,	   fazer	   também	   ele	   parte	   do	   espaço,	   o	   narrador-‐

protagonista	  transporta	  consigo	  hábitos	  antigos	  que	  lhe	  permitem	  recriar	  a	  sua	  

casa,	  a	  partir	  dos	  objectos-‐ícones	  com	  que	  povoa	  o	  quarto	  do	  lar,	  recriando	  uma	  

atmosfera	  minimamente	  familiar.	  O	  mesmo	  sucederá	  com	  as	  suas	  canadianas:	  se	  

no	   princípio,	   a	   amputação	   e	   a	   sua	   utilização	   lhe	   causam	   transtorno,	   o	  

protagonista	   procurará	   torná-‐las	   mais	   um	   hábito,	   enraizando-‐as	   com	   o	   seu	  

corpo,	  para	  não	  causar	  o	  estranhamento	  natural	  que	  um	  corpo	  exterior	  implica,	  

mas	   sim	   incrustá-‐las	   no	   seu	   quotidiano	   e,	   consequentemente,	   na	   estrutura	  

corporal.	  

Tempo	  e	  espaço	  serão	  para	  os	  escritores,	  Vergílio	  Ferreira	  não	  é	  excepção,	  

as	  duas	  mais	  importantes	  coordenadas	  simbólicas	  das	  suas	  criações.	  Em	  Vergílio	  

Ferreira	  coabitam	  três	  níveis	  de	  espaço,	  o	  cósmico,	  o	  universo	  e	  a	  força	  criadora,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
descrevem	  como	  locais	  frios,	  muito	  clínicos	  e	  pouco	  acolhedores.	  Todavia,	  cada	  vez	  mais	  se	  procura	  evoluir	  
e	  acompanhar	  o	  doente	  numa	  situação	  de	  internamento	  e,	  além	  disso,	  os	  cuidados	  paliativos	  têm	  tendência	  
a	   aumentar,	   sobretudo	   devido	   ao	   aumento	   da	   população	   envelhecida.	   Por	   esse	   motivo,	   os	   médicos	   e	  
enfermeiros	  procuram	  aligeirar	  e	  até	  alegrar	  esses	  doentes,	  num	  cenário	  mais	  humano	  e	  não	  semelhante	  a	  
uma	  morgue.	  	  

271	  Cf.	  L.	  Umbelino,	  2008:	  223.	  
272	  G.	  Bachelard,	  1984:	  23.	  
273	  L.	  Umbelino,	  2013:	  328-‐329.	  
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o	   espaço	   físico-‐social,	   que	   intervém	   imageticamente	   no	   dia-‐a-‐dia	   das	  

personagens,	   e	   o	   espaço	   pessoal,	   a	   sensação	   de	   ser	   e	   de	   estar	   “em	   casa”.	   A	  

experiência	   de	   apropriação	   do	   espaço	   é	   intensa,	   vivida	   e	   irredutível,	  

desenvolvida	   como	  um	   jogo	  de	   imbricamento	  próprio	  de	   cada	  corpo	  e	  de	   cada	  

espaço274.	  

A	   casa	   da	  Montanha,	   já	   o	   referimos,	   como	   espaço	  matricial	   e	   de	   origem,	  

adquire	   em	   Estrela	   Polar,	   e	   em	   Cântico	   Final,	   uma	   profunda	   simbologia	   de	  

inteireza	   e	   de	  magnitude	   que	   esmaga	   o	   homem	   como	   ser	   ínfimo	   perante	   uma	  

Natureza	   poderosa;	   a	   casa	   familiar	   em	  Manhã	   Submersa,	   a	   casa	   de	   infância	   de	  

Para	   Sempre,	   libertadora,	   ao	   contrário	   da	   cidade	   (Sandra	   ficou	   lá,	   esse	   lá	   que	  

Paulo	   não	   apreciava,	   o	   rebuliço	   da	   cidade275),	   ou	   finalmente	   a	   casa	   onde	   vivia	  

João,	   de	  Em	  Nome	   da	   Terra,	   contrastam	   com	   a	   altivez	   e	   a	   frieza	   do	   Seminário	  

(Manhã	   Submersa)	   e	   sobretudo	   com	   a	   casa-‐depósito,	   o	   lar,	   para	   onde	   João	   é	  

empurrado276.	  	  

A	   casa,	   generalizando,	   possui	   naturalmente	   uma	   simbologia	   feminina,	  

uterina,	   de	   local	   cerrado,	   mas	   acolhedor,	   um	   abrigo.	   Jaime	   de	   Alegria	   Breve,	  

praticamente	  não	   abandona	   a	   sua	   casa,	   das	   poucas	   que	   ainda	  mantém	  o	   tecto,	  

por	   contraste	   com	   a	   restante	   aldeia	   ruinosa.	   A	   capela	   de	   Cântico	   Final	   é	   para	  

Mário	   como	   uma	   casa-‐mãe,	   a	   sua	   obra-‐prima	   artística,	   fruto	   do	   amor	   que	   não	  

consolidou,	  mas	  que	  encontrou	  o	  seu	  sentido	  na	  arte	  das	  pinturas	  que	  criou.	   Já	  

nos	  casarões	  de	  Aparição,	  a	  escrita	  e	  as	  memórias	  fluem	  e	  no	  silêncio	  se	  lembram	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Cf.	  L.	  Umbelino,	  2008:	  225.	  
275	  Cf.	  G.	  Lind	  1986:	  36,	  sobre	  os	  espaços	  dicotómicos	  aldeia	  e	  cidade	  no	  sentido	  do	  favorecimento	  ou	  

não	  da	  reflexão	  do	  protagonista	  vergiliano.	  A	  cidade	  condiciona	  a	  reflexão,	  pelo	  que	  os	  narradores	  recorrem	  
aos	  centros	  nevrálgicos	  de	  pureza,	  as	  aldeias	  e	  lugares	  de	  infância...	  Em	  oposta	  imagem,	  João	  Vieira,	  que	  não	  
tem	   outra	   opção	   a	   não	   ser	   o	   quarto	   do	   lar,	   povoa	   o	   quarto	   de	   objectos	   familiares	   que	   lhe	   tragam	   essa	  
tranquilidade	  espacial.	  	  

276	  Vide	  Sob	  o	  Olhar	  de	  Medeia,	  de	  Fiama	  Hasse	  Pais	  Brandão:	  Marta	  e	  o	  desterro	  do	  quarto	  da	  mãe	  
para	   o	   seu	   quarto,	   pp.15-‐18.	   Como	   Marta,	   as	   personagens	   vergilianas	   tendem	   a	   ‘matar’	   os	   pais	   do	   seu	  
mundo,	  devido	  ao	  claro	  afastamento	  preconizado	  na	  tenra	  infância.	  Marta,	  a	  protagonista	  de	  Sob	  o	  Olhar	  de	  
Medeia,	  é	  arrancada	  do	  quarto	  da	  mãe	  ainda	  muito	  pequena,	  do	  luminoso	  quarto,	  da	  cama	  com	  véus	  brancos	  
que	  esvoaçam	  e	  do	  doce	  acordar	  com	  o	  toque	  da	  mãe;	  Marta	  é	  obrigada	  a	  dormir	  num	  quarto	  que	  apelida	  de	  
escuro,	  solitário,	  retirada	  ao	  colo	  materno	  violentamente,	  sem	  perceber.	  A	  Voz	  a	  que	  Marta	  se	  refere	  é	  a	  do	  
Pai	   sempre	   ausente.	   A	   figura	   paternal,	   de	   certa	   forma,	   Marta	   encontra-‐a	   no	   Caseiro	   que	   toma	   conta	   do	  
Casarão	  onde	  nasceu,	  que	  apascenta	  as	  ovelhas,	  que	   rega	  os	  canteiros,	   actividades	   telúricas	  e	   campestres	  
que	  a	  criança	  devota	  na	  madrugada,	  antes	  de	  trilhar	  o	  caminho	  para	  a	  escola.	  O	  mundo	  infantil	  que	  Marta	  
cria,	  depois	  do	  “abandono”	  materno,	  é	  um	  mundo	  do	  campo,	  da	  Terra.	  Os	  pais	  morrerão,	  mais	  tarde,	  no	  mar,	  
corpos	  sem	  sentido	  para	  a	  adolescente,	  irreconhecíveis.	  Os	  pais	  de	  Vergílio	  Ferreira,	  se	  fizermos	  questão	  de	  
equiparar	   detalhes	   biográficos,	   emigraram	  deixando-‐o	   com	  duas	   tias,	   aos	   quatro	   anos	   de	   idade,	   episódio	  
este	   que	   se	   reflecte	   nas	   suas	   obras,	   quer	   quase	   integralmente,	   em	   Nítido	   Nulo,	   quer	   pela	   simbologia	   de	  
afastamento	   entre	   mãe	   e	   pai	   /	   filho.	   As	   relações	   pais-‐filhos	   são	   comummente	   construídas	   sobre	   uma	  
barreira,	   confronte-‐se	  Alegria	  Breve	   (é	   recusado	  a	   Jaime	  a	  paternalidade	  do	   seu	   filho	   com	  Vanda),	   Até	  ao	  
Fim,	  Para	  Sempre,	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  Na	  tua	  Face…	  



	   181	  

cânticos	   ancestrais	   (como	   em	   Para	   Sempre,	   no	   calor	   da	   tarde,	   ressoam	   vozes	  

pelos	  campos).	  	  

Interessante	   será	   sublinhar	   que	   a	   visão	   de	   um	   espaço	   pode	   alterar-‐se	  

consoante	  a	   idade	  ou	   tão	  simplesmente	  o	  estado	  de	  espírito	  do	  eu:	   segundo	  M.	  

Merleau-‐Ponty	   a	   perspectiva	   espacial	   varia	   conforme	   a	   coexistência	   e	   a	  

experiência	   que	   tenhamos	   com	   e	   no	   espaço277.	   Buscando	   um	   claro	   exemplo	  

vergiliano,	  se	  João	  renega	  no	  início	  o	  quarto	  do	  lar,	  vendo-‐o	  como	  casa	  inóspita,	  

bem	  como	  as	  suas	  muletas,	  corpo-‐estranho	  ao	  seu	  e	  exteriores	  a	  si,	  rapidamente	  

se	  tornam	  seus,	  no	  momento	  em	  que	  a	  sua	  perspectiva	  se	  vê	  alterada.	  Quando	  se	  

aventura	  pelas	   ruas	  da	  cidade,	   sozinho,	  descobre	  que	  não	  é	  capaz	  de	  caminhar	  

muito.	   As	   canadianas,	   a	   perna	   amputada	   e	   os	  movimentos	   presos,	   em	   breve	   o	  

fatigam	  a	  tal	  ponto	  que	  sente	  a	  necessidade	  de	  se	  sentar	  num	  banco	  de	  jardim.	  O	  

regresso	  ao	  lar,	  sem	  apoio	  e	  somente	  com	  a	  força	  dos	  braços,	  é	  penoso,	  pelo	  que	  

a	  experiência	  motora	  e	  as	  novas	  formas	  de	  aceder	  ao	  mundo	  conferem-‐lhe	  uma	  

nova	  percepção	  espacial278.	  A	  rua,	  sonho	  acalentado	  no	  exíguo	  espaço	  do	  quarto,	  

torna-‐se	   lugar	   inóspito	   e	   o	   lar	   adquire	   enfim	   uma	   simbologia	   de	   refúgio	   e	   de	  

ninho	  seguro,	  que	  apenas	  o	  tempo	  e	  o	  contraste	  com	  o	  mundo	  lá	  fora,	  tão	  outro	  e	  

tão	  diferente,	  puderam	  modificar	  a	  sua	  fisionomia	  aos	  olhos	  do	  eu279.	  

Infelizmente,	   a	  mesma	   integração	  e	   incorporação	  sucede	  com	  as	  doenças,	  

pois	  passam	  a	   fazer	  parte	  da	  nossa	  pele,	  do	  nosso	  eu,	   seja	  uma	  doença	  crónica,	  

seja	   outra,	   o	   corpo	   habitua-‐se,	   alterando	   a	   nossa	   identidade.	   Veja-‐se	   a	   gradual	  

infiltração	  de	  gangrena	  na	  perna	  ainda	  viva	  de	  João:	  o	  eu-‐corpo	  do	  juíz	  habituara-‐

se	   já	   ao	   seu	   corpo	   sem	   perna,	   a	   um	   corpo	   amputado	   cujas	   extensões	   são	   as	  

canadianas,	   nas	   quais,	   à	   custa	   de	   esforço	   e	   experiência,	   tomara	   equilíbrio	   e	  

confiança.	  Não	  obstante,	  a	  doença	  começa	  a	  fazer	  parte	  do	  eu	  e	  o	  corpo	  modifica-‐

se,	   alterando-‐se	   ainda	   o	   seu	   comportamento	   relacional	   com	  o	   resto	   do	  mundo	  

que	  o	  rodeia280.	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277	  M.	  Merleau-‐Ponty,	  1945:	  83.	  
278	  M.	  Merleau-‐Ponty,	  1945:	  164-‐172.	  
279	  M.	  Merleau-‐Ponty,	  1945:	  153.	  
280	  B.	  Andrieu,	  2004:	  120.	  
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2)	  IDENTIDADE	  IDEM	  E	  IPSE	  DO	  EU	  VERGILIANO:	  A	  PERDA	  DA	  VERTICALIDADE	  

Nas	   palavras	   de	   J.	   Porée,	   a	   memória	   “é,	   com	   efeito,	   fundamentalmente	  

aquilo	   que	   nos	   dá	   a	   consciência	   de	   sermos	   a	   mesma	   pessoa.	   Talvez	   seja	  

imperativo	   afirmar,	   como	   Locke,	   que	   a	   identidade	   das	   pessoas	   reside	  

efectivamente	  na	  memória.	  Interligando	  o	  passado	  e	  o	  presente,	  a	  memória	  une	  

cada	   um	   a	   si	   mesmo.	   Permite-‐lhe	   ser	   o	   que	   ele	   é.	   É	   por	   essa	   razão	   que	   os	  

problemas	  de	  memória,	  na	  experiência	  do	  envelhecimento,	  assumem	  um	  papel	  

tão	   preponderante:	   quer	   correspondam	   a	   uma	   evolução	   normal	   ou	   possuam,	  

como	  na	  doença	  de	  Alzheimer,	  um	  significado	  patológico,	  eles	  repercutem-‐se	  na	  

perda	  de	  um	  objecto	  que	  não	  é	  senão	  a	  própria	  pessoa	  em	  si.	  Perder	  a	  memória	  é	  

perder-‐se	   a	   si	   mesmo;	   é	   literalmente,	   como	   escreve	   Montaigne,	   fugir	   de	   si	  

mesmo”281.	   Se	   o	   homem	   se	   faz	   homem	   pela	   sua	   capacidade	   de	   ser	   no	  mundo,	  

como	  corpo	  vivido,	  realidade	  finita,	  “homem	  de	  carne	  e	  osso”	  e	  ser	  portador	  de	  

memória	  que	  faz	  de	  si	  aquilo	  que	  é,	  um	  autor	  de	  uma	  ou	  inúmeras	  narrativas,	  o	  

eu	  reconhece-‐se	  a	  si	  mesmo	  enquanto	  puder	  reconhecer	  as	  suas	  narrativas,	  a	  sua	  

acção	  no	  seu	  tempo	  presente,	  as	  suas	  recordações	  do	  passado	  e	  os	  seus	  projectos	  

para	  o	  por	  vir.	  	  Impõe-‐se	  aqui,	  uma	  vez	  mais,	  o	  diálogo	  entre	  a	  narrativa	  de	  si	  na	  

ficção	  de	  Vergílio	  Ferreira	  e	  as	  considerações	  de	  P.	  Ricoeur	  sobre	  a	  memória	  e	  a	  

sua	  inscrição	  na	  e	  pela	  escrita:	  

	  

“Avec	   la	   remémoration,	   l’accent	  est	  mis	  sur	   le	   retour	  à	   la	  conscience	  
éveillée	  d’un	  événement	  reconnu	  comme	  ayant	  eu	  lieu	  avant	  le	  moment	  où	  
celle-‐ci	   déclare	   l’avoir	   éprouvé,	   perçu,	   appris.	   La	   marque	   temporelle	   de	  
l’auparavant	   constitue	   ainsi	   le	   trait	   distinctif	   de	   la	   remémoration,	   sous	   la	  
double	   forme	   de	   l’évocation	   simple	   et	   de	   la	   reconnaissance	   concluant	   le	  
processus	  de	  rappel.”,	  P.	  Ricoeur	  2000:	  69.	  
	  

E	  essa	  consciência	  e	  manutenção	  da	  memória	  é	  um	  dos	  aspectos	  bastante	  

caros	   a	   Vergílio	   Ferreira,	   junto	   das	   suas	   personagens.	   Como	   temos	   vindo	   a	  

observar,	  quer	  Paulo	  quer	   João,	  ainda	  se	  encontram	  na	  perfeita	  posse	  das	  suas	  

faculdades,	   pelo	   menos,	   no	   início	   dos	   romances.	   João,	   de	   Em	   Nome	   da	   Terra,	  

revela,	  ao	  longo	  da	  epístola,	  uma	  leve	  acentuação	  do	  agravar	  da	  sua	  doença.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

281	  J.	  Porée,	  2005,	  tradução	  nossa,	  no	  prelo.	  
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	  “tenir	  sa	  promesse	  en	  dépit	  des	  intermittences	  du	  coeur	  constitue	  le	  
modèle	   par	   excellence	   d’un	   maintien	   de	   soi-‐même	   qui	   ne	   soit	   pas	   la	  
persévérance	   d’un	   caractère	   (...)	   En	   effet,	   l’imputation	   que	   scelle	   la	  
promesse	  rend	  la	  personne	  comptable	  de	  ses	  actes”,	  P.	  Ricoeur	  1995:	  104.	  

	  

A	  manutenção	   da	   sua	   ipseidade	   282	   é	   o	   que	   constitui	   um	   envelhecimento	  

saudável,	  ser	  capaz	  de	  prometer,	  cumprir(-‐se),	  não	  apenas	  estar	  ao	  lado	  de	  mas	  

sim	  ser	  com	  o	  outro:	  

	  

"Être	  une	  conscience	  ou	  plutôt	  être	  une	  expérience	  c’est	  communiquer	  
intérieurement	  avec	   le	  monde,	   le	   corps	  et	   les	   autres,	   être	  avec	  eux	  au	   lieu	  
d’être	  à	  côté	  d’eux",	  M.	  Merleau-‐Ponty,	  1945:	  113.	  
	  

É	   esse	   o	   drama	   dos	   narradores	   envelhecidos	   de	   Vergílio	   Ferreira	   –	   e	   o	  

nosso	  drama	  antecipado	  –	  a	  ameaça	  da	  perda	  da	  ipseidade	  e	  a	  redução	  da	  pessoa	  

a	  um	  corpo-‐objecto,	  corpo-‐idem.	  	  

A	   experiência	   do	   eu	   como	   corpo	   em	   desagregação	   e	   corpo-‐objecto	  

dependente	   de	   outrem,	   segue	   o	   caminho	   de	   uma	   “descida	   lenta	   até	   ao	   rés-‐do-‐

chão	  do	  teu	  ser”	  (ENT,	  p.114),	  na	  senda	  do	  "ser	  para	  a	  morte"	  heideggeriano.	  

	  
“Meu	   corpo,	  meu	   corpo.	  Meu	   saco	   de	   enxúdia,	   de	   sucos,	   de	   esterco,	  

minha	   massa	   de	   carne	   pronta	   a	   apodrecer,	   minha	   rede	   de	   esgotos	   que	  
cheiras	   tão	   mal,	   e	   infectas	   o	   ar	   e	   te	   desfazes	   em	   lixo	   e	   não	   subiste	   um	  
centímetro	  do	  estrume	  da	  tua	  condição,	  e	  precisas	  de	  mil	  cuidados	  e	  de	  mil	  
lugares	  secretos	  para	  te	  cumprires,	  e	  resistes	  a	  todos	  os	  esforços	  para	  seres	  
decente,	   e	   mesmo	   em	   plena	   saúde	   és	   um	   doente	   incurável	   porque	   a	  
corrupção	  é	  o	  teu	  signo,	  e	  quando	  nasces	  é	  logo	  para	  morreres	  (...)	  e	  me	  dás	  
um	  trabalho	   imenso	  para	  apagar	  em	  ti	   constantemente	  os	  vestígios	  da	   tua	  
desgraça,	   porque	   suas	   dos	   pés,	   dos	   sovacos,	   das	   virilhas	   e	   cheiras	  mal	   da	  
boca	  se	  te	  não	  lavar	  os	  dentes,	  e	  é	  preciso	  recompor-‐te	  com	  perfeição	  (...)	  e	  é	  
preciso	  em	  datas	  regulares	  travar	  em	  ti	  o	  trabalho	  espontâneo	  da	  natureza,	  
cortar-‐te	  as	  unhas,	  a	  barba,	  o	  cabelo,	  porque	  a	   tua	  vocação	  natural	  é	  seres	  
monstruoso”,	  IMC,	  p.267.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  A	  manutenção	  da	  palavra	  dada,	  por	  seu	  lado,	  inclui-‐se	  na	  identidade	  ipse	  e	  regula	  cada	  quem	  e	  

cada	  que	  (“eu	  sou	  um	  que,	  marcado	  por	  traços	  biológicos	  e	  psicológicos	  permanentes,	  e	  ainda	  um	  quem	  que	  
apenas	  na	  mimesis	  do	  agir,	  representada	  pela	  estrutura	  concordante	  discordante	  do	  personagem	  narrativo	  
encontra	   o	   seu	   verdadeiro	   modelo”,	   M.	   Portocarrero,	   2006:	   282).	   Através	   da	   responsabilidade	   e	   do	  
compromisso,	   apesar	   de	   um	   desejo	   contrário	   parecer	   guiar	   o	   indivíduo,	   a	   vontade	   da	   promessa	   fá-‐lo	  
cumprir	  a	  palavra	  dada.	  A	   ipseidade	   baseia-‐se	  na	  confiança	  que	  o	  outro	  demonstra	  na	  nossa	  palavra	  e	  na	  
nossa	  capacidade	  de	  ser	   fiel	   ao	  que	  dizemos	  e	  prometemos.	  Esta	   fidelidade	  à	   linguagem	  abre	  os	  braços	  à	  
alteridade	  (relação	  e	  dependência	  do	  que	  se	  afirmou	  perante	  um	  outro)	  e	  firma-‐se	  não	  só	  na	  estrutura	  do	  
indivíduo,	  mas	  também	  na	  estrutura	  do	  outro.	  	  
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Paulo,	  em	  plena	  consciência,	  sabe	  o	  que	  o	  espera	  na	  casa-‐corpo;	  usa	  as	  suas	  

faculdades	  intactas	  para	  proceder	  ao	  ritual	  de	  recuperação	  de	  si	  mesmo	  para	  se	  

entregar	  ao	  da	  sua	  projecção	  até	  um	  futuro	  último,	  que	  não	  tardará	  muito,	  e	  até	  

ao	   qual	   se	   antevê	   perdendo	   valias	   do	   seu	   ipse	   e	   transformando-‐se	   numa	  

monstruosa	   massa	   de	   carne,	   dependente	   de	   todos	   os	   cuidados.	   João,	   por	   seu	  

turno,	   vive	   já	   aquilo	   que	   Paulo	   antecipa.	   Não	   só	   por	   ter	   “envelhecido	   no	  

envelhecimento	  do	  outro”,	  no	  espelho	  que	  a	  mulher	  lhe	  devolvia	  no	  fim	  de	  vida,	  

mas	   porque	   defronte	   dos	   seus	   olhos	   desfilam,	   no	   lar,	   idosos	   mais	   velhos,	   já	  

totalmente	   corpo-‐objecto,	   reduzidos	   a	   um	   estômago,	   aos	   intestinos,	   ao	  

excremento.	  

O	   corpo,	   segundo	   Sartre	   é,	   assim,	   o	   nosso	   passado	   porque	   teve	   um	  

nascimento,	  uma	  data	  a	  partir	  da	  qual	  a	  nossa	  alma	  passou	  a	  existir	  e	  surgiu:	  “tel	  

est	  le	  corps,	  tel	  il	  est	  pour	  moi.	  Il	  n’est	  donc	  nullement	  une	  additon	  contingente	  à	  

mon	   âme,	   mais	   au	   contraire	   une	   structure	   permanente	   de	   mon	   être	   et	   la	  

condition	   permanente	   de	   possibilité	   de	   ma	   conscience	   comme	   conscience	   du	  

monde	   et	   comme	  projet	   transcendant	   vers	  mon	   futur”283.	   O	   autor	   de	  Aparição	  

evidencia	  esta	   ideia	  e	   resume-‐a:	   “Nós	   somos	  apenas	  o	  mundo	  existindo.	  É	  esta	  

uma	   inautenticidade	  que	  se	  aproxima	  da	  que	  Heidegger	  refere	  em	  Ser	  e	  Tempo	  

ao	  definir	  o	  homem	  que	  ignora	  a	  morte	  ou	  a	  ilude”	  (EI	  1,	  p.157).	  	  

Porquê	  a	  ficção	  narrativa?	  Nela	  encena	  o	  artista	  a	  sua	  experiência	  e	  tempo	  

histórico	  e	  a	  apresenta	  ao	   leitor	  que	  aí	   se	  reconhece	  e	  se	  entende,	  que	  a	  partir	  

daí,	  pela	  pedagogia	  emocional	  da	  simpatia	  e	  da	  ameaça	  (forma	  moderna	  do	  eleos	  

kai	   phobos),	   que	   sente	   porque	   a	   história	   transporta	   os	   universais	   do	   tempo	  

humano,	  pode	  prosseguir	  o	  seu	  itinerário	  catártico	  perante	  a	  ideia	  de	  morte	  e	  de	  

finitude:	  a	  catarse	  será	  a	  ‘limpeza	  do	  olhar’,	  a	  capacidade	  de	  se	  sentir	  irmão	  dos	  

outros	  homens,	  seres	  que	  vivem,	  são	  plenitude,	  não	  estão	  no	  tempo,	  são	   tempo	  

vivido	   e	   envelhecem.	   Daí	   pode	   nascer	   a	   consciência	   do	   imperativo	   da	  

solidariedade,	  da	  compreensão	  do	  outro	  e	  do	  cuidado.	  

Ao	   envelhecer,	   é	   necessário	   um	   esforço	   continuum	   para	   se	   manter	   a	   si	  

mesmo;	   com	   as	   sucessivas	   doenças	   e	   com	   o	   crescimento	   das	   incapacidades,	   a	  

angústia	   aumenta,	   angústia	   essa	   que	   não	   reside	   na	   proximidade	   da	  Morte	   que	  

trará	   o	  não-‐ser,	   mas	   sim	   na	   perda	   de	   si,	   ou	   seja,	   no	   não	   ser	  mais	   si-‐mesmo.	   A	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

283	  J.-‐P.Sartre	  1943:	  376.	  
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solidão	  do	  idoso	  ou	  da	  pessoa	  doente	  apela	  a	  uma	  maior	  comunicação	  do	  outro,	  

não	   só	   do	  médico	   –	   que	   adquire	   aqui	   um	  papel	   não	   tanto	   de	   técnico	   como	   de	  

curador	   –	   mas	   das	   pessoas	  mais	   próximas	   e	   em	  manter	   alguma	   dignidade	   na	  

comunicação	  verbal	  e	  não-‐verbal,	  dadas	  as	  necessidades	  do	  eu.	  A	  doença	  ameaça	  

o	  poder	  do	  eu	  existir	  e	  o	  poder	  de	  compreender,	  o	  esforço	  de	  ser	  si-‐mesmo	  e	  o	  

esforço	  de	  dar	  sentido.	  Dar	  sentido	  é	  saber	  ter	  conhecimento,	  aperceber-‐se,	   ter	  

consciência.	  	  

Como	  vem	  sendo	  claro	  ao	  longo	  deste	  trabalho,	  a	  visão	  da	  velhice	  não	  é,	  na	  

óptica	   vergiliana,	   tão	   optimista	   quanto	   Cícero	   preconiza	   no	   De	   Senectute	  

(diversos	   imitadores	   renascentistas	  de	  Cícero	  o	  preconizam	   também,	   como	  é	  o	  

caso	  de	  Lopo	  Serrão,	  no	  seu	  tratado	  Sobre	  a	  velhice).	  Na	  verdade,	  a	  tela	  de	  uma	  

velhice	  mais	   luminosa	   e	   serena	   é	   imagem	   que	   raras	   vezes	   sai	   das	   paletas	   dos	  

pintores,	   sendo	   mais	   usual	   o	   uso	   de	   cores	   cinzentas,	   tons	   escuros	   e	   tristes,	  

angustiosos	  nos	  retratos	  da	  última	  idade	  do	  homem284.	  	  

Vergílio	   Ferreira,	   indo	   ao	   encontro	   da	   relação	   que	   estabelece	  

explicitamente	   com	   a	   filosofia	   camusiana,	   defende	   definitivamente	   a	   falta	   de	  

sentido,	   a	   experiência	   absurda	   da	   morte	   e	   a	   consciência	   do	   homem	   como	  

absurdo	  numa	  vida	  finita.	  É	  no	  despertar	  da	  consciência	  humana	  para	  uma	  vida	  

sem	  sentido	  que	  a	  vida	  adquire	  um	  sentido	  maior285.	  O	  autor	  oferece-‐nos	  todavia	  

uma	   alternativa,	   o	   salto	   para	   a	   transcendência,	   admitindo	   a	   sua	   finitude	   e	  

construir	  no	  nada	  a	  sua	  própria	  superação286.	  	  

Sendo	  que	  o	  homem	  corpo-‐próprio	  vergiliano	  se	  aproxima	  do	  ricoeuriano,	  

dado	  que	  procura	  realizar	  constantemente	  a	  compreensão	  de	  si	  mesmo	  e	  da	  sua	  

existência,	  busca	  desfazer	  dentro	  de	  si	  o	  sentimento	  do	  absurdo	  da	  sua	  própria	  

condição	  mortal,	  exaltando	  o	  que	  nele	  é	  finito	  mas	  fruindo-‐o	  intensamente	  pelos	  

mesmos	  motivos,	  sabendo	  de	  antemão	  que	  o	  destino	  do	  corpo	  é	  a	  destruição,	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  O	  idoso	  como	  figura	  social	  conheceu	  a	  sua	  primeira	  manifestação	  respeitosa	  a	  partir	  do	  século	  

XVIII,	  se	  exceptuarmos	  o	  tratamento	  que	  a	  literatura	  grega,	  na	  Ilíada,	  na	  Odisseia,	  na	  poesia	  arcaica,	  
concedia	  ao	  velho	  sábio.	  Sobre	  o	  ascendente	  cultural	  dos	  sete	  sábios,	  leia-‐se	  D.	  Leão,	  Os	  "Sete	  sábios"	  como	  
agentes	  de	  formação”,	  Revista	  Biblos,	  Coimbra,	  2003,	  pp.	  23-‐41.	  

285	  “A	  consciencialização	  de	  si-‐mesmo	  e	  a	  responsabilização	  da	  pessoa	  implica	  o	  reconhecimento	  da	  
finitude	  –	  da	  sua	  dimensão	  espácio-‐temporal,	  do	  corpo	  próprio,	  enquanto	  único	  modo	  possível	  de	  o	  Homem	  
habitar	  o	  mundo	  –	  e	  simultaneamente,	  da	  imperiosa	  necessidade	  de	  transcender	  essa	  mesma	  finitude	  “num	  
profundo	  movimento	  de	  transcendência	  de	  si”,	  pela	  linguagem,	  pela	  cultura,	  pelo	  apelo	  ao	  transcendente,	  
enfim,	  pela	  inquietação	  que	  o	  move	  na	  busca	  de	  sentido”,	  I.	  Gomes	  1999:	  23.	  

286	  “o	  autor	  português	  apresenta	  o	  salto	  para	  a	  transcendência	  como	  uma	  alternativa	  (…)	  admitindo	  
a	  necessidade	  em	  conciliar	  o	  destino	  para	  o	  nada,	  que	  a	  morte	  constitui,	  com	  a	  superação	  desse	  destino,	  que	  
a	  mesma	  morte	  anuncia	  como	  possível”,	  repara	  S.	  Dimas	  (2014:	  180).	  
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incapacidade	  limitadora	  gradual,	  a	  degenerescência.	  O	  corpo	  vivido	  tem,	  por	  isso,	  

um	   tempo	   de	   acção,	   tempo	   esse	   que	   gera	   as	   narrativas,	   narrativas	   que	  

contribuem	  para	  a	  construção	  da	  identidade	  pessoal,	  exorcizando	  o	  absurdo	  pela	  

inteligência	   e	  pelos	   sentidos,	   conferindo	  o	   sentido	  que	  o	  próprio	  homem	  exige	  

para	  si	  mesmo	  (EI	  2,	  284-‐285),	  lutando	  sempre	  individualmente	  contra	  o	  mal,	  o	  

sofrimento	  e	  a	  inevitabilidade	  da	  morte:	  “Ao	  definir-‐se	  como	  desejo	  de	  infinitude,	  

o	   homem	   é	   marcado	   por	   uma	   não	   coincidência	   consigo	   mesmo,	   por	   um	  

transbordar	  ontológico	  que	  o	  excede	  e	  faz	  dele	  tensão	  e	  negatividade,	  porque	  o	  

seu	   ser	   é	   até	   certo	   ponto	   uma	   realização	   adiada	   por	   uma	   incessante	  

mediação”287.	  	  

Sendo	  o	  Homem	  um	   ser	  misto,	   extremamente	   complexo,	   confluência	   de	  

alma	   e	   corpo,	   um	   cogito	   integral	   e	   não	   a	   separação	   desgarrada	   dos	   seus	  

elementos,	  ele	  é	  um	  ser	  ao	  mesmo	  tempo	  finito	  (embora	  com	  capacidade	  para	  se	  

ultrapassar)	  e	  infinito	  (mas	  com	  limites).	  	  

	  

“Qu’il	  s’agisse	  du	  corps	  d’autrui	  ou	  de	  mon	  propre	  corps	  humain	  que	  
de	  le	  vivre,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  reprendre	  à	  mon	  compte	  le	  drame	  qui	  le	  traverse	  
et	  de	  me	  confondre	  avec	  lui.	  Je	  suis	  donc	  mon	  corps,	  au	  moins	  dans	  toute	  la	  
mesure	  où	  j’ai	  un	  acquis	  et	  réciproquement	  mon	  corps	  est	  mon	  être	  total.	  

M.	  Merleau-‐Ponty,	  1945:	  231.	  
	  

É	  um	  ser	  paradoxal,	  tanto	  capaz	  como	  incapaz.	  P.	  Ricoeur	  deseja	  trabalhá-‐

lo	   no	   seio	   da	   esfera	   “hic	   et	   nunc”,	   ou	   seja,	   nas	   acções	   próprias	   do	   seu	  

quotidiano.P.	  Ricoeur	  procurou	  contrariar	  a	  ideia	  de	  homem	  sem	  corpo	  (imagem	  

que	  a	  filosofia	  reflexiva	  criou)	  revelando,	  ao	  contrário,	  a	  sua	  realidade	  de	  corpo-‐

próprio,	  marcado	  pela	  dialética	  de	  voluntário	  e	  de	   involuntário	  e	  pela	  natureza	  

da	  desproporção	  ontológica.	  Confrontado	  com	  o	  mal	  que	  o	  faz	  sofrer	  e	  fracassar,	  

causa	   desconforto	   e	   ameaça	   a	   estrutura	   da	   pessoa,	   a	   sua	   integridade	   e	   a	  

continuidade	   do	   seu	   si-‐próprio,	   o	   homem	   ricoeuriano	   vive	   uma	   experiência	  

trágica	  de	  vida	  e	  uma	  afirmação	  originária	  de	  sentido,	  que	  continuamente	  atesta	  

e	  que	  o	  transforma	  num	  ser	  realmente	  paradoxal.	  

Torna-‐se	  para	  nós	  relevante	  sublinhar	  que	  a	  antropologia	  de	  P.	  Ricoeur	  se	  

inicia	   com	  o	   caminho	  da	   análise	  da	   vontade	  do	  homem,	  uma	   reflexão	   eidéitica	  

que	  descubra	   a	   sua	  natureza	   fundamental.	  Ora,	   o	   que	   é	   revelado	   é	   a	   dialéctica	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

287	  M.	  Jesus	  e	  Cunha,	  2003:	  88.	  
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inquebrável	  de	  voluntário	  e	   involuntário	  e	  a	   força	  de	  uma	  vontade	  que	  move	  o	  

corpo	  e	  o	  transforma	  em	  órgão	  de	  um	  agir	  que	  une	  o	  cogito	  teórico	  ao	  prático.	  A	  

própria	  falta,	  a	  que	  o	  homem	  está	  exposto,	  não	  o	  condena	  ao	  absurdo,	  é	  para	  P.	  

Ricoeur	   algo	   estranho	   e	   exterior	   ao	   homem,	   algo	   que	   pode	   suceder	   no	   agir	  

mesmo	  a	  um	  inocente.	  O	  filósofo	  rejeita	  a	  teoria	  da	  falta	  como	  elemento	  base	  da	  

estrutura	  do	  involuntário	  humano.	  O	  homem	  é	  originariamente	  inocente	  embora	  

ocupado	  na	  vida	  empírica	  pela	  irrupção	  do	  mal	  e	  do	  sofrimento.	  Nele	  coabitam	  a	  

falta	  e	  a	  liberdade,	  o	  que	  contribui	  para	  acentuar	  o	  seu	  carácter	  múltiplo.	  Como	  

pode	  o	  homem	  ser	  o	  espaço	  de	  experiência	  de	   tais	  contradições?	  Sendo	   falível,	  

apesar	   de	   originariamente	   inocente,	   o	   homem	   poderá	   encaminhar-‐se	   para	   a	  

queda.	   É	   um	   ser	   em	   desequilíbrio,	   marcado	   pela	   desproporção	   interior	   que	  

vemos	  aparecer	  na	  narrativa	  ficcional	  vergiliana.	  

Efectivamente,	   e	   já	   Proust	   o	   afirmava,	   uma	   dada	   narrativa	   equivale	   a	  

observarmo-‐nos,	  por	  dentro,	  a	  nós	  mesmos,	  daí	  a	   importância	  concedida	  por	  P.	  

Ricoeur	   quer	   à	   narrativa	   histórica	   quer	   à	   ficcional	   para	   a	   construção	   da	  

identidade	  do	  eu.	  P.	  Ricoeur	  procura	  traçar	  uma	  ponte	  entre	  a	  personagem-‐actor	  

aristotélico	  e	  o	  eu-‐sujeito	  humano,	  no	  seu	  papel	  actancial,	  de	  agente	  e	  realizador	  

de	  acções.	  A	  personagem	  realiza	  a	  acção	  no	  interior	  da	  narrativa,	  que	  lhe	  garante	  

a	  existência.	  Fora	  dela,	  ele	  não	  existe288	  e	  a	  sua	  categoria	  de	  ser	  é	  narrativa,	  a	  sua	  

identidade,	  conferida	  pela	  narrativa,	  é	  uma	  identidade	  narrativa.	  Para	  o	  filósofo,	  

uma	  aproximação	  narrativa	  permite	  expressar	  a	  simultaneidade	  da	  permanência	  

e	   da	  mudança	   que	   caracteriza	   a	   identidade	   de	   si	  mesmo.	   E,	   já	   o	   dissemos,	   é	   a	  

categoria	  da	  personagem	  que	  permite	  ao	   filósofo	   francês	  abordar	  a	  questão	  da	  

identidade	  sob	  o	  ângulo	  das	  suas	  determinações	  temporais.	  A	  constituição	  do	  si-‐

mesmo	  surge	  no	  tempo	  e	  este	  tempo,	  enquanto	  tempo	  vivido	  humano,	  decorre	  na	  

narrativa,	   tem	   a	   estrutura	   da	   intriga.	   Daqui	   a	   tese	   desenvolvida	   em	   Temps	   et	  

récit,	   segundo	   a	   qual	   a	   narrativa	   não	   configura	   apenas	   acção	   na	   sua	   dimensão	  

temporal,	  mas	   também	  a	   identidade	  da	  personagem.	  É	  a	   identidade	  da	  história	  

que	   faz	   a	   identidade	   da	   personagem	   que,	   para	   além	   de	   imputável	   pelas	   suas	  

acções,	   se	   transforma	   no	   lugar	   privilegiado	   da	   distinção	   entre	   os	   dois	   usos	  

habituais	   da	   identidade:	   a	  mesmidade	   e	   a	   ipseidade.	  A	   narrativa	   é,	   assim,	   uma	  

condição	   da	   identidade	   não	   estritamente	   biológica	   do	   humano,	   pois	   esta	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

288	  P.	  Ricoeur,	  1990:	  170.	  
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constitui-‐se	  no	  tempo	  e	  requer	  o	  tempo	  como	  uma	  das	  suas	  condições	  essenciais.	  

É	   pois	   natural	   que	   a	   identidade	   pessoal,	   que	   nunca	   é	   dada	   imediatamente,	   se	  

compreenda	   pela	   mediação	   da	   narrativa.	   É	   de	   facto	   pessoa	   aquele	   que,	   entre	  

outras	  capacidades,	  é	  capaz	  de	  reunir	  a	  sua	  vida	  numa	  narrativa,	  ou	  seja,	  é	  capaz	  

de	  contar	  a	  história	  da	  sua	  vida.	  

Para	  Sempre	  é,	  para	  F.	  Fonseca,	  “uma	  das	  mais	  conseguidas	  experiências	  de	  

tempo”.	   Utilizando	   a	   expressão	   ricoeuriana	   de	   Temps	   et	   Récit	   2,	   cuja	  

argumentação	   torna	   possível	   “analisar	   a	   representação	   temporal	   inscrita	   na	  

língua	   e	   o	   texto	   narrativo,	   constitui,	   por	   excelência,	   a	   forma	   linguística	   de	  

representar	   o	   tempo.	   P.	   Ricoeur	   vai	   mais	   longe,	   ao	   introduzir	   as	   noções	   de	  

“monde	  du	  texte”	  e	  “monde	  projeté	  hors	  de	  lui-‐même	  par	  le	  texte.”	  289	  

A	   identidade	  e	  o	  ser	  da	  personagem	  só	  existem	  enquanto	  ela	  se	  identificar	  

com	  a	  narrativa	  ou	  história	  em	  si.	  A	  personagem	  poderá	  sempre	   interagir	   com	  

outras	  personagens	  na	  mesma	  narrativa,	  daí	  a	  sua	  importância	  aos	  níveis	  social	  e	  

pessoal,	  pois	  permite	  a	  realização	  de	  um	  estudo	  social	  do	  relacionamento	  entre	  

seres	  (visto	  que	  o	  homem	  é	  um	  animal	  que	  vive	  em	  comunidade	  e	  o	  seu	  eu	  toma	  

forma	  na	  presença	  de	  “outros”)	  e	  ainda	  uma	  auto-‐análise	  do	  comportamento	  do	  

eu-‐sujeito	   (“hermenêutica	   da	   pessoa”290);	   o	   eu-‐sujeito	   revê-‐se	   na	   acção	   da	  

personagem	  e	  é	  através	  da	  narrativa	  que	  se	  refigura	  na	  sua	  consciência291	  	  e	  que	  

é	   conduzido	   à	   compreensão	   narrativa:	   “L’autonomie	   sémantique	   du	   texte	   est	  

égale	   de	   part	   et	   d’autre.	   Se	   compreendre,	   pour	   le	   lecteur,	   c’est	   se	   comprendre	  

devant	  le	  texte	  et	  recevoir	  de	  lui	  les	  conditions	  d’émergence	  d’un	  soi	  autre	  que	  le	  

moi,	  et	  que	  suscite	  la	  lecture”292.	  

O	   eu	   compreende-‐se	   a	   si	   próprio	   observando	   os	   exempla	   narrativos	   e	  

“constitui-‐se	   plenamente	   pela	   influência	   histórica	   e	   ética	   das	   personagens	   das	  

grandes	  histórias	  que	  leu”293.	  E	  é	  a	  narrativa,	  como	  tempo	  misto	  (igual	  ao	  homem	  

que,	   como	   já	   vimos,	   é	   súmula	   de	   tempo	   vivido	   e	   tempo	   psicológico	   e	   de	   um	  

terceiro	   tempo,	   misto294),	   que	   cria	   a	   identidade	   do	   ente.	   Do	   único	   ente	   que	   é	  

capaz	  de	  se	  fazer	  um	  "quem".	  Uma	  identidade	  narrativa	  marcada	  pela	  coesão	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289	  F.	  Fonseca,	  1992b:	  245.	  
290	  M.	  Portocarrero,	  2006:	  278	  
291	  M.	  Portocarrero,	  2006:	  278.	  
292	  P.	  Ricoeur	  1995:	  60.	  
293	  M.	  Portocarrero,	  2006:	  279.	  
294	  P.	  Ricoeur,	  1990:	  191-‐192.	  
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lhe	  outorga	  a	  realização	  da	  intriga	  e	  pela	  discordância	  suscitada	  pelas	  peripécias	  

da	   acção	   contada.	   O	   testemunho	   narrado	   é	   a	   única	   manifestação	   da	   coesão	  

própria	  da	  identidade	  humana.	  O	  eu	  acaba	  por	  ser,	  no	  fundo,	  simbiose	  de	  corpo	  e	  

consciência,	  ou	   seja,	  pertença	  ao	  mundo	   físico	  e	   fenomenológico,	  mas	   também,	  

devido	  à	   consciência,	   inclusão	  num	  mundo	  narrativo	  que	  dita	  a	   sua	   identidade	  

mista,	  idem	  e	  ipse.	  	  

A	   identidade	   idem	   baseia-‐se	   na	   mesmidade,	   na	   identidade	   formal,	  

substancial	   e	   abstracta,	   ao	   passo	   que	   a	   identidade	   ipse	   é	   a	   identidade	   de	   si	  

próprio;	  não	  é	  suportada	  pelo	  corpo	  como	  a	   identidade	   idem,	  nem	  reclama	  um	  

núcleo	  invariante	  através	  do	  tempo.	  Refere,	  pelo	  contrário,	  uma	  manutenção	  do	  

si-‐mesmo	   que	   apenas	   se	  diz	  pela	   capacidade	  de	  manter	   a	  palavra,	   de	   tal	   forma	  

que	  os	  outros	  possam	  contar	  consigo.	  A	  ipseidade	  é	  um	  conceito	  com	  um	  pendor	  

ético	  que	  inscreve	  a	  relação	  com	  o	  outro	  no	  seio	  do	  si-‐mesmo.	  

A	  identidade	  narrativa	  nasce	  da	  conjunção	  entre	  mesmidade	  e	   ipseidade,	  é	  

uma	   estrutura	   temporal	   e	   dinâmica,	   conforme	   ao	   texto	   e	   que	   pressupõe	   a	  

mudança	   e	   a	  diferença,	   ou	   seja,	   as	   alterações	  no	   seio	  da	  unidade	   identitária.	  O	  

carácter	   e	   a	  manutenção	   da	   palavra	   dada	   fazem	  parte	   da	   nossa	   identidade,	   da	  

nossa	   vivência	   temporal	   marcada,	   mas	   só	   a	   narrativa	   tem	   a	   capacidade	   de	   os	  

descrever295.	   O	   carácter,	   que	   diz	   respeito	   à	   identidade	   idem,	   compõe-‐se	   das	  

características	  pessoais	  reunidas,	  traços	  que	  compõem	  a	  fisionomia	  e	  a	  maneira	  

de	  ser	  de	  uma	  pessoa,	  inigualáveis,	  permitindo	  assim	  destrinçar	  e	  individualizar	  

cada	   ser	   humano,	   de	   cada	   ente,	   de	   cada	   "quem",	   de	   cada	   personagem	   de	   uma	  

dada	   história.	   O	   carácter	   não	   se	   limita	   às	   características	   corporais,	  mas	   revela	  

também	   vertentes	   e	   dimensões	   das	   diferentes	   identidades.	   O	   carácter	   é	   uma	  

dimensão	   do	   sujeito	   em	   si	   mesmo	   que,	   apesar	   do	   passar	   do	   tempo	   e	   de	   ser	  

aberto	   à	  mudança,	   não	  modifica	   a	   sua	   forma	   basilar,	   cerne	   da	   identidade	   que	  

marca	   o	   indivíduo	   (mas	   não	   é	   de	   todo	   imutável296).	   João	   Vieira	  mantém	   a	   sua	  

capacidade	   narrativa,	   em	   conversar	   imaginariamente	   com	   a	   mulher,	   mas	  

descreve-‐se	   como	   perdendo	   a	   sua	   identidade	   idem,	   já	   não	   se	   reconhece	  

fisicamente,	  como	  era	  outrora,	  devido	  ao	  envelhecimento,	  à	  perna	  amputada297,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  Cf.	  M.	  Soares	  2013:	  252-‐253.	  
296	  M.	  Portocarrero,	  2006:	  281.	  
297	  Curiosamente,	  em	  Invocação	  ao	  Meu	  Corpo,	  afirma	  que	  "Não	  sou	  menos	  eu	  com	  o	  corpo	  em	  que	  

sou	  eu,	  se	  esse	  corpo	   for	  mutilado.	  A	  mutilação	   limita-‐me	  a	  minha	  coordenação	  com	  o	  mundo,	  mas	  não	  a	  
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assim	  como	  já	  não	  reconhecia	  a	  mulher,	  na	  sua	  carcaça	  inverosímil,	  sobre	  aquilo	  

que	  ela	  era.	  	  

O	   “limite	   de	   idade”	   é	   precisamente	   a	   delimitação	   da	   finitude	   humana,	   a	  

vedação	  através	  da	  qual	  já	  não	  se	  extravasa:	  no	  discurso	  de	  aniversário	  dos	  seus	  

70	   anos,	   Vergílio	   Ferreira	   fala	   efectivamente	   dos	   limites	   humanos,	   até	   onde	  

chegam	   a	   falta	   de	   interesse	   e	   convicção,	   o	   cansaço,	   verdadeiro	   obstáculo	   da	  

velhice	   (CC	   5,	   pp.581-‐582).	  Neste	   encalço,	   J.	   Porée	   (2005)	   trata	   a	  memória,	   ou	  

antes,	  a	  sua	  perda	  como	  perda	  de	  si	  mesmo	  no	  limite	  da	  sua	  degeneração,	  perda	  

da	   identidade	   idem	   e	   ipse,	   da	   capacidade	   de	   prometer	   e	   de	   se	   projectar	   num	  

presente	  com	  ideias	  futuras,	  idealizar,	  prospectivar.	  	  

	  
“Sur	   le	   chemin	   qui	   passe	   par	   la	   mort	   de	   l’autre	   –	   autre	   figure	   du	  

détour	  –	  nous	  apprenons	   successivement	  deux	  choses:	   la	  perte	  et	   le	  deuil.	  
Quant	   à	   la	   perte,	   la	   séparation	   comme	   rupture	   de	   la	   communication	   –	   le	  
mort,	  celui	  qui	  ne	  répond	  plus	  –	  constitue	  une	  véritable	  amputation	  du	  soi-‐
même	  dans	  la	  mesure	  où	  le	  rapport	  avec	  le	  disparu	  fait	  partie	  intágrante	  de	  
l’identité	   propre	   La	   perte	   de	   l’autre	   est	   en	   quelque	   façon	   perte	   de	   soi	   et	  
constitue	  à	  ce	  titre	  une	  étape	  sur	  le	  chemin	  du	  «devancement»”,	  P.	  Ricoeur	  
2000:	  468.	  
	  

Se	  o	  pano	  de	   fundo	  da	   ficção	  vergiliana	  dos	  dois	  romances	  em	  apreço	  é	  a	  

memória,	   a	   perda	   da	   capacidade	   de	   narrar-‐se	   a	   si	   mesmo,	   quer	   por	   uma	  

deterioração	  que	   já	   se	   vai	   sentindo	  no	   corpo	  e	  na	  mente	   (Em	  Nome	  da	  Terra),	  

quer	   porque	   o	   tempo	   de	   projecto,	   o	   futuro,	   é	   escasso	   (Para	   Sempre),	   há	   que	  

organizá-‐lo	  com	  a	  urgência	  de	  quem	  o	  vê	  fugir,	  e	  organizar	  a	  sua	  história,	  de	  ter	  

acesso	   às	   suas	   narrativas	   para	   as	   poder	   repensar	   e	   compreender.	   O	   primeiro,	  

representa	  a	  perda	  definitiva	  de	  recuperação	  de	  um	  ‘sentido’,	  ou	  de	  recuperação	  

do	   espaço	  mental	   que	   é	   laboratório	   da	   busca	   de	   um	   sentido	   para	   a	   existência	  

própria,	   de	   busca	   da	   chave	   do	   mistério	   de	   ser	   homem.	   O	   segundo	  

(cronologicamente	  anterior)	  remete	  o	  narrador	  e	  o	  leitor	  para	  um	  tempo-‐limiar:	  

tem,	  por	  isso,	  um	  carácter	  de	  quase-‐investidura.	  É	  o	  tempo-‐limiar	  da	  velhice,	  em	  

que	  o	  corpo,	  a	  capacidade	  narrativa	  e	  rememorativa	  são	  unos,	  mas	  a	  lucidez	  e	  a	  

liberdade	  desse	  ipse	  prevê	  que	  o	  seu	  tempo	  é	  escasso;	  há	  que	  recuperar	  o	  sentido	  

do	  todo	  o	  vivido,	  a	  essência	  do	  que	  foi,	  para	  projectar	  o	   'futuro	  que	  me	  resta’	  e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
minha	  coordenação	  comigo,	  ou	  seja,	  a	  minha	   total	  presença	  a	  mim	  através	  do	  corpo	  que	  sou	  (...)	  Não	  sou	  
menos	  eu	  se	  tenho	  um	  corpo	  mutilado:	  apenas	  tenho	  menos	  possibilidades	  de	  actuação",	  IMC,	  p.259.	  
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antecipar,	  pela	  capacidade	  de	  memória	  prospectiva,	  um	  itinerário	  que	  culminará	  

no	  puro	  idem,	  opaco,	  do	  corpo	  morto.	  

Como	   tal,	   no	   romance	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   a	   dignidade	   de	   ser	   homem	  

esboroa-‐se	  –	  e	  isto	  representa	  uma	  espécie	  de	  anulação	  ou	  ‘morte	  antropológica’.	  

É	  que,	  de	  facto,	  a	  identidade	  de	  cada	  um	  constrói-‐se	  na	  base	  da	  clarificação	  de	  si	  

mesmo	  que	  para	  isso	  contribui	  a	  narrativa	  pessoal.	  Segundo	  P.	  Ricoeur,	  somente	  

a	   narrativa	   tem	   a	   capacidade	   de	   unir	   e	   correlacionar	   ipseidade	   e	  mesmidade,	  

diminuindo	   o	   abismo	   que	   as	   separa,	   construindo	   assim	   a	   identidade	   pessoal:	  

“j’échange	  le	  moi,	  maître	  de	  lui-‐même,	  contre	  le	  soi,	  disciple	  du	  texte”298.	  

	  O	   carácter	   de	   uma	   pessoa,	   a	   possibilidade	   de	   auto-‐referência	   de	   um	  

indivíduo	  é	  o	  que	  para	  Ricoeur	  não	  é	  alterável,	  é	  o	  que	  se	  mantém,	  é	  o	  conjunto	  

dos	   seus	   sinais	   e	   signos	   identificativos,	   com	   os	   quais	   reconhecemos	   a	   pessoa.	  

Vergílio	   Ferreira	   descreve	   o	   ser	   pessoa	   muito	   além	   dos	   seus	   sinais	   e	  

características	  físicas:	  “Porque	  uma	  pessoa	  não	  é	  o	  feitio	  do	  seu	  corpo,	  a	  face,	  o	  

modo	  de	  falar,	  de	  gesticular	  (…)	  A	  última	  e	  definitiva	  realidade	  dela,	  aquilo	  dela	  

com	   que	   estabelecemos	   as	   nossas	   relações	   é	   o	   indizível	   dela	   (…)	   a	   indefinível	  

presença	  que	  está	  nela,	  o	  “espírito”	  que	  isso	  anima	  e	  está	  antes	  disso	  e	  sobressai	  

disso”,	  CC	  3,	  p.219.	  

	  Paulo,	  apesar	  de	  ter	  consciência	  de	  que	  o	  seu	  projecto	  de	  vida	  é	   já	  breve,	  

sabe	  que	   tem	  ainda	   tempo	  vivido	  para	  equacionar-‐se,	  organizar-‐se	  e	  pensar-‐se	  

projectivamente.	   Trata-‐se	   de	   uma	   ipseidade	   com	   a	   capacidade	   de	   recuperação	  

organizada	  do	  passado	  (coincidente	  com	  o	  movimento	  no	  espaço	  e	  a	  narrativa).	  

Observe-‐se	   em	   Para	   Sempre	   (PS,	   p.43)	   a	   expressão	   da	   importância	   de	   se	  

reconhecer	  a	  si	  mesmo,	  “Ter	  a	  imagem	  visível	  de	  tudo	  quanto	  a	  construiu,	  rever-‐

me	  nela	  para	  a	  levar	  comigo”	  e	  de	  “Saber	  quem	  morro”,	  PS,	  p.166.	  

Volvendo	  a	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  João,	  pelo	  contrário,	  arrancado	  no	  espaço	  e	  

no	   tempo,	   vive	   uma	   ipseidade	   que	   já	   lhe	   escapa,	   confrontado	   quotidianamente	  

com	  o	  seu	  futuro	  breve,	  de	  queda	  para	  o	  abismo	  que	  o	  há-‐de	  converter	  em	  corpo	  

idem	   apenas,	   que	   não	   terá	   a	   capacidade	   de	   se	   pensar.	   Uma	   Ipseidade	   com	   a	  

capacidade	  de	  memória	  prospectiva	  em	  que	  antecipa	  o	  itinerário,	  que	  tende	  a,	  no	  

final,	   convertê-‐lo	   em	   idem	   apenas,	   um	   idem	   amputado,	   pela	   perda	   do	   corpo	   e	  

pelo	   progresso	   da	   doença	   acompanham	   o	   aparecimento	   de	   sinais	   que	   Vergílio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

298	  P.	  Ricoeur	  1995:	  57.	  
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Ferreira	   organiza	   magistralmente,	   de	   descoordenação	   da	   capacidade	  

rememorativa.	  E,	  como	  atrás	  referimos,	  a	  interpelação	  ao	  seu	  corpo,	  quase	  como	  

um	  outro,	  ‘descola-‐o’	  desse	  corpo,	  que	  afinal	  é	  o	  seu.	  	  

Na	   iteração	   rememorativa	   da	   cena	   nocturna	   de	   juventude	   e	   na	   narrativa	  

mental	   recorrente	   desse	   episódio	   vai	   o	   leitor	   notando	   que,	   pouco	   a	   pouco,	   ela	  

sofre	   alterações,	   reorganizações,	   surge	   truncada,	   anunciando	   assim	   que	   João	  

Vieira	   se	   aproxima	   daquele	   limiar	   de	   disforia	   entre	   a	   sua	   ipseidade,	  

progressivamente	   esbatida,	   ainda	   que	  mantendo	   considerável	   consistência,	   e	   a	  

sua	   mesmidade,	   opaca,	   truncada,	   pesada,	   que	   se	   impõe	   como	   uma	   grotesca	  

caricatura	  do	  homem	  que	  foi	  o	  juíz	  João	  Vieira.	  A	  este	  resta	  ainda	  a	  consciência	  

de	   que	   o	   espectáculo	   dos	   velhos	   de	   bocas	   hiantes	   constitui	   o	   do	   seu	   futuro	  

antecipado:	  espectáculo	  que	  lhe	  entra,	  como	  uma	  rajada	  de	  violência,	  pelos	  olhos	  

dentro,	  sem	  que	  o	  tenha	  escolhido.	  

A	   verticalidade	   do	   homem,	   uma	   das	   reflexões	   antropológicas	   vergilianas,	  

passa	  pela	  fragilidade	  do	  sustento	  nos	  dois	  pés,	  próprio	  do	  caminhar	  humano.	  A	  

esta	   instabilidade	   ou	   força	   de	   sustentação	   precária,	   associa-‐se	   o	   desejo	  

incontável	  de	  transcendência	  e	  de	  ascensão	  à	  espiritualidade	  que	  lhe	  é	  inerente.	  

Na	  verdade,	  o	  homem	  está	  na	  terra	  com	  a	  totalidade	  de	  si,	  mas	  igualmente	  com	  o	  

mínimo	  de	  si	  (IMC,	  p.187).	  Ser	  homem	  é	  jogar	  diariamente	  com	  a	  facticidade	  da	  

vida	  que,	  com	  a	  consciência	  de	  se	  ser-‐para-‐a-‐morte	  e	  a	  vontade	  de	  transcedência	  

e	  de	   leveza	  que,	  apesar	  de	  ser	  tão	  pouco	  como	  corpo	  finito	  e	  perecível,	  é	  corpo	  

vivido	  e	  transcende-‐se	  sempre,	  realizando-‐se	  além	  de	  si	  e	  nunca	  se	  esgotando	  em	  

si	  mesmo.	  

	  
“Um	   corpo	   e	   o	   que	   em	  obra	   superior	   ele	   produz.	   Como	   é	   fascinante	  

pensá-‐lo	   (...)	   um	   equilíbrio	   difícil	   em	   dois	   pés	   precários,	   um	   latrina	  
ambulante,	  um	  saco	  de	  esterco.	  E	  simultaneamente,	  na	  visibilidade	  disso,	  a	  
harmonia	  de	  uma	  face,	  a	  sua	  possível	  beleza	  e	  sobretudo	  o	  prodígio	  de	  uma	  
palavra,	   uma	   ideia,	   um	   gesto,	   uma	   obra	   de	   arte.	   Construir	   o	   máximo	   de	  
sublimidade	  sobre	  o	  mais	  baixo	  e	  vil	  e	  asqueroso.	  Um	  homem.	  Dá	  vontade	  
de	   chorar.	   De	   alegria,	   de	   ternura,	   de	   compaixão.	   Dá	   vontade	   de	  
enlouquecer”,	  P,	  166.	  	  
	  

Verticalidade	  essa	  que	  se	  perde	  com	  o	  envelhecimento:	  há	  uma	  descida	  no	  

ser	  humano,	  uma	  descida	  em	  nós,	  que	  verga	  o	  homem,	  que	  o	  curva	  e	  que	  o	   faz	  

tombar	   lentamente	   até	   se	   deitar	   horizontalmente	   na	   terra.	   Como	   o	   próprio	  
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protagonista	   de	   Em	   Nome	   da	   Terra	   afirma,	   dos	   três	   grupos	   em	   que	   divide	   os	  

idosos	  do	  lar,	  pertence	  ao	  grupo	  dos	  “já	  em	  queda”,	  e	  a	  morte	  é	  um	  aviso	  oblíquo,	  

a	  Morte	  surpreende	  o	  homem	  por	  trás,	  com	  um	  leve	  toque	  no	  ombro,	  como	  se	  o	  

forçasse	  a	  inclinar-‐se	  lentamente	  (ENT,	  p.47).	  

	  

“estão	   quietos	   na	   sua	   invalidez,	   têm	   mantas	   sobre	   a	   ossaria	   dos	  
joelhos,	  os	  olhos	  mortais	  nas	  peles	  encarquilhadas	  caídos	  para	  o	  chão,	  que	  é	  
o	  chão	  do	  seu	  destino,	  querida”,	  ENT,	  p.18.	  

“E	   estava	   uma	   velhinha	   sentada	   vergada	   na	   sua	   cadeira,	   uma	  manta	  
nos	   joelhos,	   magra,	   muito	   seca,	   já	   com	   pouca	   substância	   vital,	   os	   olhos	  
postos	  fixos	  no	  chão,	  que	  era	  onde	  estava	  o	  seu	  destino”,	  ENT,	  p.40.	  
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3)	  O	  eu	  e	  o	  corpo	  infecto	  
	  

Recuperando	   o	   conceito	   bachelariano	   de	   corpo-‐casa	   e	   de	   investidura	   da	  

casa	   pelo	   eu,	   em	   Para	   Sempre	   identificamos	   o	   estado	   de	   conservação	   da	   casa	  

quase	   como	   organismo	   vivo	   identificado	   com	   a	   decrepitude	   progressiva	   do	  

protagonista.	  O	  processo	  de	  velhice	  que	  se	  inicia	  é	  comum	  a	  ambos.	  Tenderão	  a	  

ser	  um	  só	  por	  obra	  da	  narrativa-‐memória	   (do	  passado	  e	  do	   futuro).	  Tecendo	  a	  

comparação	   com	   Em	   Nome	   da	   Terra,	   o	   Cristo	   amputado,	   alter-‐ego	   de	   João,	   é	  

como	  a	  casa	  de	  Para	  Sempre,	  com	  o	  seu	  cheiro	  a	  mofo	  e	  putrefacção	  (PS,	  p.15).	  

Neste	   sentido,	   a	   casa/espaço	   funciona	   simbolicamente	   como	  Ventre	   e	   Túmulo,	  

espaço	  de	  nascença,	  origem,	  e	  espaço	  de	  retorno	  e	  fim	  de	  vida:	  “isomorficamente,	  

quer	   o	   ventre	   materno	   quer	   a	   casa/terra	   natal	   se	   equivalem	   como	   espaço	   de	  

refúgio,	  protector	  e	  íntimo,	  antífrase	  da	  morte”299.	  

O	   soalho	   range,	   o	   cheiro	   a	   velho	   corresponde	   à	   velhice	   do	   corpo	   do	  

protagonista,	   barba,	   roupa	   suja,	   como	   terá	   uma	   imagem	   de	   si	   mesmo,	  

desarranjado	  e	  solitário,	  de	  barba	  por	  fazer	  e	  sem	  o	  banho	  tomar	  corresponde	  às	  

dependências	   da	   casa	   em	   degenerescência:	   “Mesmo	   com	   as	   janelas	   abertas,	   o	  

cheiro	   a	   mofo	   dos	   recantos	   envelhecidos,	   selado	   opaco,	   cheiro	   íntimo	   ao	   que	  

apodreceu.	  E	  é	  como	  se	  nos	  olhos,	  na	  boca,	  a	  impregnação	  do	  tempo	  e	  da	  morte”,	  

PS,	  p.79.	  

O	  corpo,	  na	  velhice	  e	  na	  senescência	  começa,	  como	  dissemos,	  a	  ser	  sentido	  

pelo	  eu.	  Até	  então,	  somos	  um	  corpo	  que	  pode	  dizer	  eu,	  a	  partir	  daí,	  com	  doença	  e	  

redução	  da	  mobilidade,	  o	  corpo	  desagrega-‐se	  do	  eu,	  deixando	  de	  ser	  um	  todo,	  e	  

dá-‐se	  a	  desapropriação	  do	  eu-‐corpo.	  

	  

“Havia	  um	  mistério	  inquietante	  de	  um	  bocado	  do	  meu	  corpo	  não	  ser	  o	  
meu	  corpo	  e	  eu	  ser	  eu	  no	  corpo	  que	  ainda	  tinha	  e	  não	  o	  ser	  já	  no	  pedaço	  que	  
já	   não	   era.	   A	   perna,	   o	   pé,	   os	   dedos	   tinham	   sido	   eu	   quando	   andava,	   e	   os	  
movia.	   E	   agora	   o	   meu	   eu	   retirava-‐se	   de	   lá	   e	   estava	   ainda	   inteiro	   sem	   a	  
fracção	  em	  que	  estivera	  inteiro.”	  (ENT,	  p.37).	  
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À	   semelhança	   do	   corpo	   disfémico	   apresentado	   por	   Vergílio	   Ferreira,	   o	  

corpo	   sartriano	   que	   é	   descrito	   como	   corpo	   com	   vísceras,	   cérebro	   e	   glândulas	  

endócrinas	  não	  é	  o	  corpo	  que	  eu	  percepciono,	  não	  é	  o	  meu	  corpo	  como	  ele	  é	  para	  

mim.	  Obviamente	  sei	  que	  o	  meu	  corpo	  é	  igual	  ao	  dos	  restantes	  seres	  humanos,	  e	  

que	  tenho	  órgãos,	  músculos,	  células,	  nervos,	  mas	  eu	  não	  vejo	  o	  meu	  corpo	  dessa	  

forma;	   posso	   eventualmente	   ver-‐me	   ao	   espelho	   ou	   um	   parte	   interna	   do	   meu	  

corpo	  numa	  radiografia,	  mas	  estou	  efectivamente	  a	  ver-‐me	  de	  fora,	  como	  se	  fosse	  

uma	   propriedade	   objectivada	   e	   não	   o	   meu	   ser,	   o	   meu	   eu.	   Toco-‐me,	   vejo	   as	  

minhas	  mãos,	  os	  meus	  pés,	  mas	  não	  vejo	  os	  meus	  olhos,	  a	  minha	  boca,	  as	  minhas	  

costas,	  não	  me	  vejo	  a	  ver,	  a	  olhar300:	  	  

	  

“Lorsque	   je	   touche	   ma	   jambe,	   d’ailleurs,	   ou	   lorsque	   je	   la	   vois,	   je	   la	  
dépasse	  vers	  mes	  propres	  possibilités:	  c’est,	  par	  exemple,	  pour	  enfiler	  mon	  
pantalon,	  pour	  refeire	  un	  pansement	  autour	  de	  ma	  plaie.	  Et,	  sans	  doute	  puis-‐
je	   en	   même	   temps	   disposer	   ma	   jambe	   de	   façon	   que	   je	   puisse	   plus	  
commodément	  «travailler»	  sur	  elle.	  Mais	  cela	  ne	  change	  rien	  au	  fait	  que	  je	  la	  
transcende	   vers	   la	   pure	   possibilité	   de	  me	   «guérir»	   et	   que,	   par	   suite,	   je	   lui	  
suis	  présent	  sans	  qu’elle	  soit	  moi	  ni	  que	  je	  sois	  elle.	  Et	  ce	  que	  je	  fais	  être	  ainsi,	  
c’est	  la	  chose	  «jambe»,	  ce	  n’est	  pas	  la	  jambe	  comme	  possibilité	  que	  je	  suis	  de	  
marcher,	   de	   courir	   ou	   de	   jouer	   au	   football.	   Ainsi,	   dans	   la	  mesure	   où	  mon	  
corp	   indique	   mes	   possibilités	   dans	   le	   monde,	   le	   voir,	   le	   toucher,	   c’est	  
transformer	  ces	  possibilités	  qui	   sont	  miennes	  en	  mortes-‐possibilités.	  Cette	  
métamorphose	  doit	   entraîner	  nécessairement	  une	   cécité	   complète	  quant	   à	  
ce	  qu’est	  le	  corps	  en	  tant	  que	  possibilité	  vivante	  de	  courir,	  de	  danser,	  etc.	  Et,	  
certes,	  la	  découverte	  de	  mon	  corps	  comme	  objet	  est	  bien	  une	  révélation	  de	  
son	  être.	  Mais	  l’être	  qui	  m’est	  ainsi	  révélé	  est	  son	  être	  pour	  autrui”,	  J.	  Sartre,	  
1943:	  351-‐352.	  
	  

A	  perna	  amputada,	  João	  Vieira	  quer	  vê-‐la,	  tocar-‐lhe,	  mesmo	  quando	  já	  não	  

lhe	  pertence,	   “Doutor,	  queria	   tanto	  ver	  a	  minha	  perna”	  (ENT,	  p.185),	  mas	  ela	   já	  

estava,	  segundo	  o	  médico,	  onde	  era	  devida.	  João	  queria	  vê-‐la	  como	  propriedade,	  

no	  dizer	  sartriano,	  ver-‐se	  a	  si	  mesmo	  separado	  de	  si	  (cf.	  IMC,	  p.224),	  ver-‐se	  a	  si	  

mesmo	  no	  mundo,	  como	  ser-‐para-‐o-‐outro	  e	  não	  sentir-‐se	  como	  ser,	  não	  sentir	  ou	  

sentir	  ainda	  como	  sua	  a	  perna	  cortada.	  As	  suas	  reflexões	  oscilam	  entre	  a	  ideia	  de	  

inteireza	  e	  do	  já	  não	  ser.	  Porque	  sendo	  o	  homem	  um	  ser	  uno,	  apesar	  da	  falta	  de	  

um	  membro,	  ele	  não	  deixa	  de	  ser	  a	  pessoa	  que	  é,	  no	  entanto,	  não	  é	  esta	  a	  ideia	  

expressa	  por	  João	  Vieira.	  Apesar	  de	  ter	  perdido	  a	  perna,	  e	  pensar	  o	  corpo	  como	  
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despojado	   de	   uma	   parte,	   o	   ser	   continua	   uno,	   pois	   o	   eu	   retirou-‐se	   da	   parte	  

amputada	  e	  espalhou-‐se,	  reequilibrou-‐se	  pelo	  eu	  que	  permanece.301,	  	  

Somos	  o	  nosso	  corpo,	  o	  que	  recebemos,	  que	  cresce,	  envelhece,	  tem	  apetites	  

e	  instintos,	  mas	  somos	  um	  corpo	  habitado	  por	  uma	  vontade,	  um	  projecto,	  que	  se	  

esforça	   por	   seguir	   um	   caminho	   determinado	   pela	   nossa	   vontade;	   somos	   ainda	  

influenciados	   por	   factores	   que	   não	   controlamos,	   o	   involuntário	   absoluto,	   o	  

inconsciente,	   a	  morte	   que	   não	   sabemos	   quando	   sobrevém,	   o	   carácter	   que	   não	  

muda,	   é	   a	   nossa	   identidade.	   Somos	   seres	   passíveis	   de	   descarrilar	   devido	   a	  

emoções	   que	   nos	   desestruturam.	   O	   ‘membro	   fantasma’	   para	   além	   de	   toda	   a	  

explicação	  médica,	   representa,	   assim,	   um	   ‘grito	   do	   corpo	   e	   da	  mente’	   pela	   sua	  

integridade	  e	  funcionalidade	  como	  um	  todo,	  contra	  a	  	  ameaça	  ou	  a	  real	  situação	  

do	  seu	  desmembramento	  e	  consequente	  perda	  de	  sentido.	  

Devido	   precisamente	   a	   esta	   relação	   de	   fusão	   completa	   do	   eu	   com	   o	   seu	  

corpo,	   é	   que	   as	   personagens	   vergilianas	   reflectem	  uma	   imensa	   dor	   e	   angústia,	  

que	   expressam	   de	   forma	   dramática,	   no	   envelhecimento	   de	   si	   mesmos	   e	   na	  

observação	  e	   testemunha	  da	  erosão	  do	  outro,	   tanto	  mais	  com	  a	  perda	  das	  suas	  

capacidades,	   não	   apenas	   psicológicas	   (senilidade,	   doença	   de	   Alzheimer,	   etc,	  

como	  Mónica	  no	  romance	  que	  estudamos)	  mas	  também	  motoras	  (o	  homem	  que	  

não	   podia	   mais	   ceifar,	   em	   Aparição,	   a	   extracção	   de	   um	   dente,	   em	   Rápida,	   a	  

Sombra	  e	  Conta	  Corrente	  1,	  e	  a	  amputação	  no	  Em	  Nome	  da	  Terra).	  

O	   corpo	   sofre	   com	   diversas	   cisões	   e	   com	   a	   degradação	   do	   eu,	   seja	   o	  

arrancar	  de	  um	  dente,	  seja	  uma	  amputação.	  Todavia,	  a	  ambiguidade	  surge	  pois	  o	  

autor,	  após	  uma	  amputação,	  afirma	  que	  não	  se	  é	  menos	  eu	  com	  o	  corpo	  mutilado.	  

Assim	   sendo,	   a	   mutilação	   altera	   a	   relação	   que	   o	   eu	   tem	   com	   o	   mundo	   que	   o	  

rodeia,	  altera	  o	  seu	  estar	  no	  mundo,	  não	  o	  seu	  ser	  no	  mundo;	  mesmo	  sofrendo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301	   “O	   membro	   fantasma,	   esse	   membro	   que	   existe	   para	   o	   doente,	   depende	   ao	   mesmo	   tempo	   do	  

mundo	  da	  terceira	  pessoa,	  do	  da	  ciência,	  mas	  depende	  também	  da	  primeira	  pessoa,	  da	  história	  individual	  do	  
doente.	  O	  amputado	  continua	  a	  sentir	  a	  sua	  perna	  fantasma,	  assim	  acontece	  com	  a	  personagem	  vergiliana,	  
do	  mesmo	  modo	  que	  Proust	  constata	  a	  morte	  da	  sua	  avó	  sem	  a	  perder	  ainda,	  pois	  continua	  a	  conservá-‐la	  no	  
horizonte	  da	   sua	   vida.	  O	  membro	   fantasma	  é	  um	  presente	   antigo	  que	  não	   se	  decide	   a	   tornar-‐se	  passado.	  
Essa	  perturbação	  não	  é	  psíquica	  ou	  somática,	  situa-‐se	  no	  encontro	  fortuito	  da	  ordem	  das	  causas	  e	  dos	  fins.	  O	  
corpo	  não	  é	  um	  objecto,	  está	  comigo	  e	  não	  perante	  mim,	  não	  nos	  deixa.	  Pode	  tocar-‐se	  tocando	  e	  nunca	  está	  
totalmente	  constituído.	  (...)	  Eu	  sinto	  o	  meu	  corpo	  numa	  espacialidade	  que	  não	  é	  tanto	  de	  posição	  como	  de	  
situação.	  Eu	  sinto	  (e	  estou)	  em	  cada	  instante	  onde	  está	  o	  meu	  corpo.	  O	  meu	  corpo	  existe	  para	  as	  tarefas	  que	  
viso;	  o	  esquema	  corporal	  é	  o	  meu	  corpo	  que	  habita	  o	  espaço	  e	  não	  sobre,	  sob	  ou	  ao	  seu	   lado	  (...)	  O	  corpo	  
pode	  ser	  comparado	  à	  obra	  de	  arte	  na	  medida	  em	  que	  não	  nos	  é	  possível	  economizar	  a	  sua	  presença,	  o	  seu	  
contacto”,	  Vide	  C.	  Descamps,	  1987:	  211.	  
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uma	  amputação	  de	  uma	  parte	  de	   si,	   o	  homem	  continua	  a	   ser	  um	  ser	  uno,	  uma	  

integridade,	  um	  todo:	  

	  

“O	   absoluto	   que	   se	   recusa	   a	   um	   corpo	   com	   privações	   é	  
fundamentalmente	   um	   relativo	   sabido.	   Sei	   que	   um	   braço	   que	  me	   falta	  me	  
limita	  verdadeiramente	  porque	  aos	  outros	  não	  falta	  ou	  me	  não	  faltou	  a	  mim	  
outrora.	  (...)	  Não	  sou	  menos	  eu	  com	  o	  corpo	  em	  que	  sou	  eu,	  se	  esse	  corpo	  for	  
mutilado.	   A	  mutilação	   limita-‐me	   a	  minha	   coordenação	   com	  o	  mundo,	  mas	  
não	   a	  minha	   coordenação	   comigo,	   ou	   seja,	   a	   minha	   total	   presença	   a	  mim	  
através	  do	  corpo	  que	  sou”,	  IMC,	  p.259.	  
	  

M.	  Jesus	  e	  Cunha	  acrescenta	  que	  “A	  falta	  ou	  a	  lesão	  num	  membro	  corpóreo	  

não	  significa	  a	  perda	  da	  experiência	  de	  si	   como	  si	  próprio,	  não	  afecta	  a	  pessoa	  

enquanto	  pessoa,	  apenas	  a	  diminui	  na	  variedade	  das	  suas	  expressões,	  na	  medida	  

em	   que	   é	   um	   eu	   com	   menos	   possibilidades	   de	   actuação”302.	   A	   salvação	   é	   a	  

adaptabilidade:	  Bailote,	  de	  Aparição,	  suicida-‐se	  por	  acreditar	  que	  não	  conseguirá	  

ser	  outra	  coisa	  que	  não	  o	  homem	  da	  mão	  que	  semeia,	  não	  descobre	  pois	  outras	  

possibilidades	  de	  existência	  de	  si.	  João	  Vieira	  apreende	  o	  ofício	  de	  (re)viver,	  com	  

o	  acoplado	  de	  muletas	  que	  luta	  para	  utilizar.	  	  

“O	  corpo-‐próprio	  é	  um	  envolvimento	  indiscernível	  do	  interior	  e	  do	  exterior,	  

sempre	  aberto	  ao	  mundo	  por	  uma	  intencionalidade	  operante,	  por	  um	  saber	  que	  

se	   define	   pela	   situação	   do	   corpo	   frente	   a	   uma	   tarefa.	   Por	   isso,	   rejeitar	   a	  

amputação	  (ou,	  neste	  caso,	  a	  velhice	  da	  mão),	  é	  rejeitar	  um	  novo	  modo	  de	  ser	  e	  

desejar	  manter	   a	   sua	  anterior	   relação	   com	  o	  mundo	   (...)	   a	  degradação	  não	  nos	  

limita	  a	  presença	  do	  nosso	  eu	  como	  algo	  absoluto,	  inteiro	  e	  o	  envelhecimento	  do	  

corpo	   não	   é	   sentido	   como	   tal”,	   M.	   Jesus	   e	   Cunha303.	   O	   eu	   nunca	   se	   fracciona,	  

enquanto	  for	  capaz	  de	  se	  reconhecer	  a	  si	  mesmo.	  

O	   corpo	   e	   espírito	   no	   homem,	   o	   homem	   é	   o	   seu	   corpo,	   não	   convive	   uma	  

alma	   aprisionada	   num	   corpo	   do	   qual	   deseja	   sair.	   Eu	   sou	   o	   meu	   corpo	   vem	   na	  

ordem	   de	   ideias	   filosóficas	   da	   fenomenologia	   da	   interioridade	   reiteradas	   por	  

Michel	  Henri,	  Gabriel	  Marcel,	  Husserl,	  na	  “Ode	  ao	  Meu	  Corpo”,	  em	  Invocação	  ao	  

Meu	  Corpo.	  O	  autor	  louva	  o	  corpo	  e	  os	  sentidos	  do	  humano,	  em	  especial	  o	  ver	  e	  o	  

ouvir,	  que	  o	  levarão	  nos	  seus	  romances	  a	  privilegiar	  a	  música	  e	  a	  observação	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302	  M.	  Jesus	  e	  Cunha,	  2003:	  73.	  
303	  M.	  Jesus	  e	  Cunha,	  2003:	  74.	  
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tudo	  o	  que	  o	  rodeia.	  Ao	  mesmo	  tempo	  que	  elogia	  o	  corpo,	  de	  igual	  forma	  o	  critica,	  

nas	  suas	  formas	  mais	  ridicularizadas	  e	  próximas	  do	  animalesco.	  

Vergílio	  Ferreira,	   em	   Invocação	  ao	  Meu	  Corpo	  vai	   repensar	  a	   condição	  do	  

homem,	  e	  a	  sua	  descoberta	  e	  aparição	  de	  si	  a	  si	  mesmo,	  o	  encontro	  vertiginoso	  

consigo	  mesmo,	  a	  sua	  transcendência	  de	  ser	  extraordinário	  :	  descobrir	  os	  limites	  

do	  homem,	  é	  descobrir	  o	  corpo.	  

	  	  
“O	  acto	  de	  sermos	  é	  irrupção	  de	  nós,	  como	  a	  nossa	  voz	  é	  projecção	  de	  

nós	  próprios	   através	  da	  palavra.	  Mas	  observar	  uma	  parte	  do	  nosso	   corpo,	  
quando	   a	   não	   estamos	   sendo	   em	   inteira	   identificação	   connosco,	   é	  
esquecermos	   que	   estamos	   também	   nessa	   parte	   e	   a	   observá-‐la	   igualmente	  
como	  algo	  externo	  –	  que	  só	  o	  não	  é	  totalmente,	  porque	  enquanto	  observo	  o	  
meu	  pé,	  estou	  sendo	  também	  lateralmente	  esse	  pé.”	  IMC,	  pp.260-‐261.	  
	  

O	  absoluto	  do	  nosso	  corpo	  é	  o	  absoluto	  do	  nosso	  eu.	  	  

	  

“Sou	   o	   pé	   que	   anda,	   a	   mão	   que	   prende,	   o	   olhar	   que	   vê.	   Mas	   posso	  
“sair”	   deles,	   perspectivá-‐los,	   e	   ser	   então	   alguém	   que	   anda	   com	   o	   pé,	   ou	  
prende	  com	  a	  mão,	  ou	  vê	  com	  os	  olhos	  (...).	  Mas	  aí	  mesmo	  há	  uma	  parte	  de	  
mim	  implicada	  nas	  partes	  do	  meu	  corpo	  que	  observo	  e	  assim,	  enquanto	  sei	  
que	  sou	  alguém	  que	  anda	  com	  os	  pés,	  e	  os	  pés	  se	  me	  distanciam	  no	  acto	  de	  
os	  observar,	  estou	  sendo	   também	  esses	  pés	  que	  andam	  no	  instante	  em	  que	  
os	  vejo	  andar	  (...)”	  IMC,	  p.283.	  

	  

Relembrando	   as	   palavras	   de	   J.	   Sousa,	   que	   aprofunda	   as	   influências	  

filosóficas	   bebidas	   por	   Vergílio	   Ferreira,	   evocando	   Merleau	   Ponty:	   “A	  

motricidade,	  como	  intencionalidade	  operante	  é	  a	  superior	  expressão	  do	  corpo.	  É	  

ela	   que	   possui	   formas	   de	   manifestar	   o	   corpo:	   dá-‐lhe	   sonoridade,	   dizibilidade,	  

sentido.	   A	   motricidade	   não	   é	   o	   movimento	   do	   homem,	   mas	   o	   homem	   em	  

movimento,	  porque	  ela	  é	  a	  verdade	  da	  percepção,	  ou,	  por	  outras	  palavras,	  ela	  é	  a	  

pensabilidade	   em	   acto,	   uma	   vez	   que	   só	   se	   pensa	   verdadeiramente	   o	   que	   se	   é	  

capaz	  de	  exprimir”304.	  A	  visão	  totalitária	  e	  estrutural	  do	  homem	  vai	  ao	  encontro	  

da	   ideia	   de	   homem	   como	   unidade	   expressiva,	   que	   exclui	   o	   dualismo	   entre	  

espírito	  e	  corpo.	  Compreender	  o	  corpo	  próprio	  é,	  neste	  caso,	  vivê-‐lo,	  experienciá-‐

lo,	  sê-‐lo.	  Trata-‐se	  do	  “eu	  sou	  um	  corpo	  que	  pode	  dizer	  eu,	  eu	  sou	  o	  meu	  corpo”	  

vergiliano,	  que,	  como	  tal,	  tem	  implicações:	  se	  os	  corpos	  não	  têm	  peso	  porque	  nós	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	  J.	  Sousa,	  2001:	  138-‐139.	  
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somos	  o	  nosso	  corpo,	  é	  assim	  que	  para	  Vergílio	  Ferreira	  percepcionamos	  o	  nosso	  

corpo	   e	   constatamos	   que	   somos	   ele,	   e	   ele	   não	   nos	   pesa	   porque	   somos	   nós,	   o	  

nosso	  centro:	  	  

	  

“Não	  é	  apenas	  a	  tua	  cabeça	  que	  não	  te	  pesa	  (...)	  é	  todo	  o	  teu	  corpo.	  Não	  
te	  pesam	  as	  pernas,	  se	  já	  não	  podes	  andar:	  és	  tu	  que	  não	  podes	  andar.	  Não	  te	  
pesam	  os	  braços,	   se	  sentes	  neles	   fadiga:	  apenas	  sentes	   fadiga”	  É	  a	  questão	  
base	   “como	  poderiam	  pesar-‐te	  os	  braços	   se	  é	   com	  eles	  que	  sentes	  o	  que	  é	  
pesado?	  Como	  pode	  pesar-‐te	   aquilo	   com	  que	   tomas	  o	  peso?	  O	   teu	   corpo	  é	  
imponderável	   como	   tu.	   Como	   tu	   também	   ele	   é	   uno.	   Assim	   o	   dizer	   que	   a	  
cabeça	  me	   dói	   equivale	   a	   dizer	   que	   eu	   tenho	   dores	   «na»	   cabeça,	   como	   os	  
franceses	  o	  dizem.	  Ter	  dores	  «na»	  cabeça	  é	  ter	  eu	  dores	  aí”,	  IMC,	  p.256.	  	  
	  

Por	  esse	  motivo,	  quando	  se	  é	  jovem	  e	  uno,	  não	  sentimos	  o	  nosso	  corpo.	  Ele	  

está,	   é	   na	   vertical,	   move-‐se	   como	   tal.	   Só	   nos	   apercebemos	   que	   o	   sentimos,	  

quando	  nos	  afastamos	  dele,	  quando	  ele	  nos	  pesa,	  quando	  adoece,	  quando	  sofre:	  o	  

corpo	   faz-‐se	  pensamento305	  e	  eu	  sou	  o	  meu	  corpo	  e	  a	  minha	  vivência.	  Segundo	  

Merleau-‐Ponty,	  a	  pessoa	  doente	  já	  não	  é	  capaz	  de	  dizer	  "este	  é	  o	  meu	  corpo"	  306:	  

	  
“Qu’il	  s’agisse	  du	  corps	  d’autrui	  ou	  de	  mon	  propre	  corps	  humain	  que	  

de	  le	  vivre,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  reprendre	  à	  mon	  compte	  le	  drame	  qui	  le	  traverse	  
et	  de	  me	  confondre	  avec	  lui.	  Je	  suis	  donc	  mon	  corps,	  au	  moins	  dans	  toute	  la	  
mesure	  où	  j’ai	  un	  acquis	  et	  réciproquement	  nom	  corps	  est	  mon	  être	  total",	  
Merleau-‐Ponty,	  1945:	  231	  

	  

Neste	  ponto,	  apercebemo-‐nos	  do	  drama	  de	  João	  Vieira,	  não	  só	  no	  processo	  

de	   envelhecimento	   normal	   e	   próprio,	   mas	   pelo	   truncar	   do	   seu	   corpo.	   A	  

amputação	  a	  que	  é	  sujeito	  retira-‐lhe,	  em	  certa	  medida,	  o	  “sou	  um	  corpo”,	  pois	  o	  

protagonista	  sente-‐se	  claramente	  desfasado	  dele,	  o	  eu	  para	  um	  lado,	  o	  corpo	  para	  

o	  outro.	  

	  
	  “Nous	  n’avons	  pas	  manqué	  d’observer	  que,	  si	  les	  personnes	  sont	  aussi	  

des	   corps,	   c’est	   dans	   la	   mesure	   où	   chacune	   est	   pour	   soi	   son	   corps	   (...)	   le	  
corps	   propre	   est	   le	   lieu	   même	   –	   au	   sens	   fort	   du	   terme	   –	   de	   cette	  
appartenance	  grâce	  à	  quoi	  le	  soi	  peut	  mettre	  sa	  marque	  sur	  ces	  événements	  
que	  sont	  les	  actions.	  La	  question	  de	  l’identité	  personnelle,	  portée	  à	  son	  point	  
extrême	  de	  raffinement	  par	  Parfit,	  a	  enfin	  remis	  sur	  le	  chantier	  cette	  même	  
problématique	  du	  corps	  propre,	  quand	  il	  a	  fallu	  relier	  les	  critères	  corporels	  
et	  psychiques	  de	   l’identité	  –	  continuité	  du	  développement,	  permanence	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305	  Merleau-‐Ponty,	  1945:	  230.	  
306	  Merleau-‐Ponty,	  1945:	  122.	  
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caractère,	  des	  habitus,	  des	  rôles	  et	  des	  identifications	  –	  au	  mantien	  d’un	  soi	  
qui	  trouve	  son	  ancrage	  dans	  le	  corps	  propre”	  (P.	  Ricoeur	  1990:	  369-‐370).	  	  
	  

Uma	  experiência	  que	  poderá	  ser	  tida	  em	  conta	  numa	  relação	  hermenêutica	  

ao	  tecido	  espacial	  do	  tempo307,	  a	  experiência	  de	  “fazer	  parte	  do	  espaço	  (...)	  para	  

além	   de	   uma	   distância	   física	   ou	   geométrica	   que	   existe	   entre	   nós	   e	   as	   coisas	  

(característica	   da	   vulgar	   concepção	   de	   espaço	   como	   extensão	   mensurável	   e	  

objectiva),	  uma	  proximidade	  vivida	  une-‐nos	  aos	  lugares	  que	  contam,	  aos	  lugares	  

que	   nos	   aparecem,	   efectivamente,	   banhados	   de	   autenticidade	   e	   carregados	   de	  

expectativa”308.	  Afirma	  C.	  Martins309	  que	  “É	  através	  do	  seu	  corpo	  que	  todo	  o	  ser	  

humano	  experiencia	  a	  vida.	  No	  fim	  de	  contas,	  o	  homem	  sente	  o	  seu	  corpo	  como	  

sendo	  eu	   “presença	   ao	  mundo”,	   pois	   (na	   senda	  do	  pensamento	  de	  M.	  Merleau-‐

Ponty),	   o	   corpo	   é	   sempre	   “realização	  de	   um	  espírito”,	   entrelaçado	   à	   realidade:	  

“há	   uma	   experiência	   intensiva,	   vivida,	   do	   espaço,	   experiência	   irredutível	   a	  

qualquer	  consideração	  calculadora,	  mas	  próxima	  do	  mistério	  da	  saúde”310.	  

Defendem	   ambos	   os	   autores	   que	   um	   eu	   não	   se	   configura	   como	   simples	  

corpo	  biológico,	  nem	  como	  mero	  corpo	  fenoménico,	  mas,	  tomando	  distância	  em	  

relação	  a	  si	  mesmo,	  é	  corpo	  pessoal,	  em	  permanente	  processo	  de	  personalização.	  

O	  corpo	  vivido	  é	   corpo	  que	  excede	  o	   corpo	   físico	  objectivo	  e	  excede	   também	  a	  

incarnação	  de	  um	  espírito	  num	  corpo311.	  Neste	  caso,	  estando	  consciente,	  porém	  

menos	  eu,	  João	  repensa-‐se	  desesperadamente	  na	  rememoração	  iterativa	  da	  cena	  

do	  baptismo	  fluvial	  nocturno	  “em	  nome	  da	  Terra,	  dos	  Astros	  e	  da	  perfeição”.	  A	  

transcendência,	  almejada	  pelos	  narradores,	  é	  conseguida	  pontualmente	  através	  

da	  arte	  e	  pela	  palavra.	  	  

Mário,	  cuja	  doença	  o	  aproxima	  cada	  vez	  mais	  da	  terra,	  através	  das	  pinturas	  

na	  Capela	  do	  cimo	  da	  montanha,	  aproxima-‐se	  espiritualmente	  cada	  vez	  mais	  do	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307	  L.	  Umbelino	  2013:	  325.	  
308	  L.	  Umbelino,	  2008:	  224.	  
309	  C.	  Martins,	  2005:	  51.	  
310	  L.	  Umbelino,	  2008:	  223.	  
311	  Cf.	  P.	  Ricoeur,	  1990:	  46-‐53.	  M.	  Jesus	  e	  Cunha	  constata	  que	  “O	  sujeito	  não	  realiza	  a	  sua	  ipseidade	  

senão	   sendo	   efectivamente	   corpo	   no	   mundo.	   A	   sua	   existência	   como	   subjectividade	   é	   una	   com	   a	   sua	  
existência	  como	  corpo	  e	  com	  a	  existência	  do	  mundo.	  Esta	  ideia	  de	  Merleau-‐Ponty	  é	  sublinhada	  uma	  e	  outra	  
vez	  por	  Vergílio	  Ferreira:	  é	  como	  espírito	   incarnado	  num	  corpo	  que	  somos	  o	  que	  somos	  e	   fazemos	  o	  que	  
fazemos.	  A	  subjectividade	  do	  eu	  é	  o	  seu	  corpo:	  “foi	  com	  ele	  que	  eu	  nasci,	  apareci	  a	  mim	  mesmo	  e	  ao	  mundo”.	  
Esta	   experiência,	   narrada	   sob	   diferentes	   formas	   por	   Vergílio	   Ferreira	   nos	   romances	   e	   ensaios,	   torna-‐nos	  
testemunhas	  de	  um	  encontro	  vertiginoso,	  envolto	  em	  mistério,	  de	  um	  eu	  consigo	  mesmo.	  Encontro	  marcado	  
sobretudo	  pelo	  espanto	  da	  recuperação	  do	  corpo,	  do	  regresso	  ao	  corpo,	  e	  que	  será	  o	  tópico	  desenvolvido	  em	  
Invocação	   ao	   Meu	   Corpo,	   obra	   que	   Vergílio	   Ferreira	   revela	   ter	   aprofundado	   o	   seu	   contacto	   com	   a	  
fenomenologia	  de	  Merleau-‐Ponty”	  (2003:	  64).	  
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céu,	  do	  que	  é	  transcendente.	  A	  casa	  da	  aldeia,	  situada	  próximo	  da	  montanha	  e	  o	  

refúgio	   em	   final	   de	   vida	   numa	   capela	   abandonada	   envolta	   de	   silêncio,	  

reconciliam	  Mário	  consigo	  próprio.	  Pintar	  a	  capela	  é	  o	  último	  projecto	  de	  Mário,	  

que	  colmatará	  e	  catapultar-‐se-‐á	  acima	  dos	  seus	  planos/projectos	  anteriores	  que	  

falharam,	  não	  só	  pela	  doença,	  ser	  pintor	  e	  professor,	  mas	  também	  por	   força	  de	  

outrem,	  ser	  amante	  e	  pai,	  devido	  à	  fuga	  de	  Elsa.	  Mário	  procura	  sobrepor	  os	  seus	  

humanos	  limites	  através	  da	  arte,	  sublimando-‐se	  pela	  criação	  artística.	  	  

João	   Vieira,	   à	   beira	   de	   perder	   a	   sua	   segunda	   perna,	   e	   se	   tornar	   menos	  

corpo,	   ainda,	  pelo	  mythos,	  uma	  vez	  mais,	  pelo	   itinerário	  da	  palavra,	   é	   capaz	  de	  

cumprir-‐se,	   em	   vida,	   “em	   aliança	   indissolúvel	   de	   finitude	   consumada	   e	  

eternidade”312:	  

	  
“85	  A	  força	  das	  palavras.	  E	  como	  a	  realidade	  se	  intensifica	  sobretudo	  

nelas.	  Olho	  um	  nascer	  do	  sol,	  uma	  pedra	  (...)	  E	  a	  imaginação	  é	  sempre	  mais	  
eficaz	  que	  o	  real	  porque	  lhe	  dá	  a	  emoção	  pura	  que	  ele	  não	  tem”	  P,	  76.	  

	  

	  

	  
	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  M.	  Fialho,	  1998:	  678.	  



	   202	  

	   	  

	  



	   203	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

CAPÍTULO	  V	  

“ESCREVER	  PARA	  SER”:	  A	  CONCLUSÃO	  INEVITÁVEL	  
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Veux-‐tu	  savoir	  vieillir?	  

compte	  dans	  ta	  vieillesse	  

Non	  ce	  qu'elle	  te	  prend	  

Mais	  ce	  qu'elle	  te	  laisse.	  

	  

	  

	  

Legouvé,	  	  

in	  Paolo	  Mantegaza,	  Elogio	  della	  Vecchiaia	  	  
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Exegi	  monumentum	  aere	  perennius	  
Horácio,	  Odes	  III.30.1	  	  

	  
	  

“Se	   pudesse	   escolher	   entre	   a	   pintura	   e	   a	   literatura”	   –	   afirmava	   Vergílio	  

Ferreira	  numa	  entrevista	  (UEA,	  p.139)	  –	  “optaria,	  sem	  hesitação,	  pela	  primeira.	  A	  

linguagem	  da	  pintura	  é	  menos	  limitada.	  Exprime	  mais	  e	  sobretudo	  dura	  mais”313.	  

A	  verdade,	  no	  entanto,	  é	  que	  Vergílio	  Ferreira	  escreveu,	  decidiu	  trabalhar	  o	  seu	  

bloco	  de	  mármore,	  impelido	  sempre,	  por	  uma	  força	  interior,	  a	  escrever	  mais	  um	  

romance,	  mesmo	  depois	  de,	  em	  situação	  de	  Diário,	  repisar	  a	  ideia	  de	  abandonar	  a	  

escrita314.	   Escreveu	   romances,	   ensaios,	   diários…enchendo	   páginas	   de	   brancura	  

virgem	   com	   a	   letra	   miudinha	   e	   difícil	   que	   o	   caracterizava	   (CC	   5,	   pp.15-‐17).	   O	  

autor	  afirmava	  que	  tinha	  seguido	  a	  carreira	  de	  escritor	  porque	  não	  lhe	  tinha	  sido	  

possível	  ser	  pintor,	  a	  verdade	  é	  que	  escrevia	  para	  estar	  vivo.	  A	  realização	  de	  um	  

artista	  –	  diz-‐nos	  em	  EI	  1,	  p.90	  –	  como	  homem,	  seja	  ele	  pintor	  ou	  escritor,	  “é-‐lhe	  

dada	  precisamente	  através	  da	  sua	  arte”.	  Ainda	  assim,	  as	  suas	  descrições	  evocam	  

constantemente	   essa	   capacidade	   impressionante	   de	   colocar	   no	   papel	   a	   arte	  

silenciosa	  e	  enigmática	  da	  imagem,	  pinturas,	  fotografias,	  instantes	  captados	  que	  

se	  tornam	  eternos.	  

Para	  o	  escritor,	  mais	  desafiante	  do	  que	  uma	  página	  em	  branco	  era	  uma	  tela	  

em	   branco,	   difícil	   deslindar	   um	   caminho	   a	   percorrer	   para	   as	   poder	   preencher	  

com	  palavras,	  traços,	  no	  fundo,	  com	  o	  indizível	  (“Tenho	  uma	  tela	  diante	  de	  mim	  

no	   cavalete	   e	   vejo	   o	  mar	   (...)	   levarei	   a	   tela	   até	   ao	   fim	  da	   vida	   jamais	   a	   saberei	  

pintar”,	  NTF,	  p.21),	  e,	  no	  entanto,	  escrevia	  para	  ser	  e	  escrever	  era	  inevitável.	  No	  

seu	  gosto	  imperava	  a	  intersecção,	  uma	  amálgama	  de	  personagens	  e	  de	  memórias	  

que	   se	   entrecruzam	   no	   espaço	   e	   no	   tempo.	   P.	   Ricoeur	   afirmava	   que	   “só	   há	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313	  A	  este	  propósito,	  A.	  Santos	  compara	  o	  pensamento	  do	  autor	  com	  as	  reflexões	  camusianas:	  “Sobre	  

esta	  hierarquia	  das	  artes	  ambos	  convergem	  para	  uma	  arte	  de	  eleição	  na	  ilustação	  do	  absurdo:	  a	  pintura.	  A	  
título	  ilustrativo,	  Jonas,	  personagem	  de	  Jonas	  ou	  l’artiste,	  inserido	  no	  volume	  L’Exil	  et	   le	  Royaume,	   incarna,	  
por	  si	  só,	   todas	  as	  dificuldades	  do	  artista	  em	  conciliar	  o	  apelo	  da	  autocriação,	  enquanto	  acto	  solitário,	  e	  a	  
vocação	  da	  solidariedade,	  na	  sua	  acepção	  social	  e	  cívica.	  Esta	  dicotomia	  entre	  “solitário”	  e	  “solidário”	  à	  qual	  
se	   junta	  o	  paralelismo	  entre	  o	  atelier	   da	  produção	  artística	  do	  artista,	   espaço	   íntimo	  e	   solitário,	   e	  o	  meio	  
familiar	  e	  citadino,	  espaço	  exterior	  e	  social,	  revelam	  não	  só	  o	  dilema	  entre	  estes	  dois	  mundos	  na	  perspectiva	  
do	   artista,	   mas	   acentuam	   tanto	   o	   isolamento	   do	   artista,	   no	   seu	   trabalho,	   como	   a	   sua	   solidão	   e	   renúncia	  
perante	  as	  incongruências	  da	  recepção	  da	  sua	  obra”	  (A.	  Santos	  2014:	  101).	  

314	  CC	  ns	  II,	  p.203,	  entre	  outros.	  
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narrativa	   porque	   há	   um	   enraizamento	   do	   Homem	   no	   mundo	   e	   uma	   pré-‐

compreensão	   do	   mundo,	   da	   práxis,	   das	   suas	   estruturas	   inteligíveis,	   dos	   seus	  

recursos	   simbólicos	   e	   do	   seu	   carácter	   intemporal.	   A	   narrativa	   enquanto	  

fenómeno	   do	   mundo	   mergulha	   as	   suas	   raízes	   numa	   realidade	   concreta”315.	   A	  

intriga	   que	   inventamos	   para	   dar	   sentido	   e	   reconfigurar	   a	   nossa	   experiência	  

confusa	  de	  tempo	  implica	  a	  integração	  de	  acontecimentos	  múltiplos	  e	  dispersos	  

numa	   história	   única	   cujo	   sentido	   é	   percebido	   como	   um	   todo316.	   E	   é	   esse	   todo	  

fascinante	   que	   se	   procura	   partilhar	   na	   página	   em	   branco,	   ou	   na	   tela,	   silêncio	  

pictórico	  sobre	  o	  qual	  se	  cria	  a	  arte:	  

	  

“Nada	   me	   há	   na	   vida	   como	   estar	   diante	   de	   uma	   folha	   de	   papel	   em	  
branco	  e	  o	  mundo	  de	  fascinação	  de	  permeio,	  com	  uma	  caneta	  para	  o	  fiar	  no	  
fio	   da	  palavra.	  Nada	  há	   como	  habitar	   esse	  mundo,	   sentir-‐me	   transcendido	  
do	  seu	  encantamento,	  do	  prazer	  incomensurável	  da	  sua	  transfiguração.	  Fora	  
dele	  é	  o	  desterro	  de	  pedras	  e	  aridez.	  Não	  é	  bem	  o	  simples	  imaginário,	  a	  vida	  
que	   se	   sobrepõe	   à	   vida,	   a	   surpresa	   de	   um	  novo	  mundo.	   É	   o	   sentirmo-‐nos	  
inundados	   de	   beatitude,	   a	   transfiguração	   de	   todo	   o	   corpo	   num	   sorriso	   de	  
pacificação,	  a	  doçura	  de	  um	  bem-‐estar	   infinito	  que	  me	  alastra	  pela	  alma,	  a	  
aparição	  de	  um	  deslumbramento	  tranquilo”,	  CC	  2,	  pp.213-‐214.	  
	  

E	  em	  Vergílio	  Ferreira	  há	  uma	  certa	  comunhão	  com	  o	  som	  do	  silêncio,	  esse	  

mistério	  do	  tempo	  que	  antecede	  e	  que	  depois	  acompanha	  o	  acto	  de	  escrever.	  Em	  

Para	  Sempre,	  Paulo	  conjuga	  a	  sua	  solidão	  ao	  silêncio	  que	  escuta	  na	  casa	  vazia	  e	  

nos	  terrenos	  em	  redor.	  Do	  campo	  ecoa,	  no	  entardecer,	  um	  silêncio	  que	  o	  abafa:	  

	  

“Silêncio,	  está	  uma	  tarde	  quente,	  um	  olhar	  suspenso	  na	  serra	  ao	  longe,	  
na	  linha	  ondeada	  do	  seu	  cume”,	  PS,	  p.11.	  

	  

Paulo,	  que	  trabalhara	  na	  Biblioteca	  Geral,	  ofício	  ironicamente	  considerado	  

pela	   filha,	  Xana,	  como	  menor	  e	  cujas	  recordações,	  ao	   longo	  do	  romance,	  são	  na	  

sua	  maioria	   desagradáveis,	   vê	   no	   livro,	   nos	   livros,	   súmulas	   de	   palavras	  muitas	  

vezes	   vazias	   e	   sem	   sentido,	   o	   culto	   do	   livro	   n’importe	   quel,	   da	   linguagem	  

palavrosa,	  despicienda.	  Onde	  buscar	   “a	  palavra	  essencial?	  A	  que	  respondesse	  à	  

procura	  de	  uma	  vida	   inteira.	  A	  que	   fica	  depois,	   a	  que	  está	   antes	  de	  quantas	   se	  

disseram”	  (PS,	  p.25).	  A	  palavra,	  para	  o	  autor,	  é	  o	  que	  de	  mais	  concreto	  existe	  na	  

vida	  do	  homem.	  Sandra	  de	  Para	  Sempre,	  Mónica	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  Ângela	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

315	  I.	  Gomes	  1999:	  39.	  
316	  P.	  Ricoeur,	  1983:	  13.	  
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Na	   Tua	   Face,	   Cristina,	   de	   Aparição,	   Elsa,	   de	   Cântico	   Final,	  materializam-‐se	   na	  

palavra,	   na	   palavra	   musical,	   na	   palavra	   pictórica,	   na	   palavra	   física.	   São	   as	  

palavras	   forjadas	   na	   memória	   depois	   da	   sua	   morte	   ou	   afastamento	   que	   as	  

recriam,	  e	  inauguram	  a	  sua	  presença	  no	  mundo	  solitário	  dos	  seus	  narradores.	  É	  

esse	  poder	  criador	  da	  palavra	  que	  vai	  impedindo	  o	  eu	  de	  se	  perder	  a	  si	  mesmo	  e	  

tragicamente	  desconfigurar	  a	  sua	  identidade,	  continuamente	  se	  renovando	  pela	  

palavra,	  equilibrando-‐se	  na	  simples	  expressão	  primitiva,	  sem	  códigos,	  numa	  voz,	  

no	   silêncio,	   na	  música,	   como	   vimos,	   numa	   imagem,	   num	   grito,	   num	   riso,	   num	  

choro317:	  

	  
“Assim	  o	  começar	  a	  existir	  é	  o	  começar	  a	  ser	  dito.	  Toda	  a	  realidade	  se	  

cifra	  à	  palavra	  que	  a	  enuncia	  e	  a	  faz	  portanto	  ser”,	  IMC,	  p.309.	  	  
	  

P.	  Ricoeur	   ,	  a	  partir	  do	  seu	  diálogo	  com	  a	  Poética	  aristotélica,	  produz	  uma	  

longa	   reflexão,	   a	   que	   corresponde	   Temps	   et	   Récit,	   sobre	   a	   necessidade	   de	   o	  

homem	  construir	  e	  representar	  histórias	   ficcionais	  –	  narrativas,	  portanto	  –	  sob	  

forma	   de	   texto	   materialmente	   suportado	   por	   personagens	   no	   palco	   ou	   de	  

tessitura	   narrativa	   para	   ser	   lida	   (e	   mesmo	   a	   arte	   figurativa	   contém	   uma	  

narrativa).	   Nelas	   condensa	   e	   projecta	   o	   homem	   a	   sua	   experiência	   de	   tempo	  

humano,	   vivido	   em	   acção.	   É	   aí	   que	   o	   homem	   logra	   encontrar	   um	   espaço	   de	  

reflexão,	   de	   compreensão	   e	   ordenação	   hermenêutica	   da	   sua	   existência,	   da	  

existência	  humana	  e	  do	  mundo.	  

É	   isto	  que	  permite	   ao	  homem	  ordenador,	   autor,	   um	  manejamento	  da	   sua	  

própria	  condição,	  um	  exame	  de	  si	  mesmo,	  um	  esclarecimento	  pós-‐observacional	  

de	   si	   mesmo:	   “(...)	   a	   narração	   abre	   portanto	   ao	   homem	   a	   possibilidade	   de	  

transfigurar	   a	   realidade,	   acontecendo	   desse	   modo	   a	   transformação	   do	   texto	  

numa	  obra,	  no	  sentido	  que	  este	  autor	  dá	  ao	  termo”318.	  Configura-‐se	  a	  narrativa	  

através	  da	  intriga:	  o	  autor	  domina	  o	  passado,	  o	  presente	  e	  o	  futuro	  que	  a	  intriga	  

tem	   a	   capacidade	   de	  mediar,	   ultrapassando	   a	   dimensão	   cronológica	   do	   tempo	  

pela	  inteligibilidade	  singular	  e	  única	  que	  o	  autor	  confere	  a	  cada	  acontecimento.	  

No	   conflito	   entre	   a	   inevitabilidade	   da	   escrita	   e	   o	   drama	   de	   escrever,	   Vergílio	  

Ferreira	  aproxima-‐se	  muito,	  nesta	   ideia,	  de	  Fernando	  Pessoa,	  acima	  de	  tudo	  na	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317	  Cf.	  C.	  Cunha	  2012a	  :	  50.	  
318	  M.	  Jesus	  e	  Cunha	  2003:	  41.	  
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semelhança	   da	   profusão	   e	   impulso	   da	   escrita	   (comparem-‐se	   os	   seus	   ensaios	  

Pensar	  e	  Escrever	  com	  o	  Livro	  do	  Desassossego,	  de	  Bernardo	  Soares319).	  M.	  Franz	  

descreve	  sumariamente	  este	  conflito,	  alegando	  que	  é	  a	  solidão	  dos	  narradores-‐

personagens	  a	  trazer	  à	  tona	  as	  lembranças	  e	  a	  revisitação	  do	  passado,	  memórias	  

partilhadas	  através	  da	  narrativa,	  preferencialmente	  escrita.	  O	  escrever	  torna-‐se,	  

neste	  caso,	  “na	  situação-‐limite	  da	  sua	  ocorrência,	   libertação	  e	  fardo,	  redenção	  e	  

drama”	  320.	  

	  

“Escrever,	   escrever,	   ESCREVER!	   Desoprimir-‐me	   desta	   exigência	  
esganada.	   Como	   odeio	   este	   físico	   que	   não	   aguenta	   a	   necessidade	   de	   me	  
desfazer	  em	  escrita,	  dia	  e	  noite	  sempre.	  (...)	  Esgotar-‐me	  como	  quem	  sangra	  
duas	   três	  vezes	  no	   interior	  de	  uma	  mulher.	  Tenho	   imenso	  que	  dizer	  –	  não	  
tenho	  nada	  a	  dizer.	  Tenho	  só	  este	  excesso	  que	  me	  rebenta	  por	  dentro”	  (CC	  
ns	  I,	  p.96).	  

“Desfazer-‐me	   o	   mais	   possível	   em	   escrita.	   Tenho	   o	   meu	   poço	   vazio	  
depois	   de	  Em	  Nome	   da	   Terra,	   como	   sempre	  me	   acontece	   quando	   termino	  
um	   romance.	   E	   essa	   é	   afinal,	   como	   agora	   descubro,	   a	   razão	   não	   sabida	   de	  
prometer	   acabar	   com	   essa	   coisa	   dolorosa	   e	   fascinante	   de	   escrever	   um	  
romance	   (...)	  Mas	  vou	  de	  novo	  prevaricar,	   se	   acaso	  o	  poço	   insistir	  no	  mau	  
hábito	   de	   ressumar	   outra	   vez	   até	   encher	   e	   transbordar.	   Porque	   então	   é	  
provável	  que	  volte	  a	  esvaziá-‐lo”	  (CC	  ns	  II,	  p.203).	  

	  

Vergílio	   Ferreira	   reflectia	   sobre	   a	   própria	   escrita	   nos	   diários,	   embora	  

continuamente	   se	   lamentasse	   de	   uma	   perda	   de	   inspiração	   quotidiana	   que	   o	  

afastava	   dos	   seus	   romances,	   por	   vezes,	   por	   largos	   períodos.	   Afirmava	   que	   a	  

escrita	  seria	  actividade	  que	  nunca	  deixaria	  de	  fazer,	  e	  que	  entraria	  no	  Paraíso	  a	  

escrever321.	   Reflectia	   nas	   suas	   problemáticas	   literárias	   e	   linguísticas,	   no	   acto	  

mesmo	  de	  escrever,	  uma	  reverberação	  interior	  que	  transparecia	  para	  o	  exterior,	  

materializando-‐se	   na	   palavra	   escrita	   e	   em	  muitas	   das	   suas	   personagens,	   para	  

quem	   a	   escrita	   é	   uma	   forma	   de	   sobrevivência322.	   Sublinha	   F.I.	   Fonseca	   que	   o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  A.	  Gordo,	  p.472	  	  M.	  Farra,	  p.109	  e	  sgg,	  apontam-‐no.	  
320	  M.	  Franz,	  2006	  :	  31.	  
321	  Entrarei	  no	  Paraíso,	  5-‐6,	  Entrevista	  ao	  Público,	  1993,	  28/01/1993:	  5-‐6.	  
322	  “cremos	  que	  a	  poética	  do	  silêncio	  da	  escrita	  em	  Vergílio	  Ferreira,	  consolidando-‐se	  de	  um	  ponto	  

de	   vista	   poético	   ou	   especulativo	   fora	   dos	   limites	   do	   literário,	   acaba	   inevitavelmente	   por	   transpor	   esses	  
mesmos	  limites,	  elaborando-‐se	  assim	  uma	  espécie	  de	  poética	  de	  segundo	  grau,	  de	  carácter	  simultaneamente	  
simbólico	   e	   exemplificativo	   e	  metaforizada	   na	   actividade	   da	   escrita	   empreendida	   quer	   pelos	   narradores	  
vergilianos,	  quer	  por	  algumas	  outras	  personagens	  que,	  no	  seio	  da	  ficção	  do	  escritor,	  fazem	  da	  escrita	  ou	  da	  
criação	  artística	  o	  seu	  ofício	  maior	  –	  Rebelo,	  Guida	  e	  Mário	  de	  Cântico	  Final,	  Garcia	  de	  Estrela	  Polar,	  Júlio	  de	  
Rápida	  a	  Sombra,	  Adriano	  e	  Rute	  de	  Apelo	  da	  Noite,	  Marta	  de	  Nítido	  Nulo,	  a	  escultora	  Lalá	  de	  Até	  ao	  Fim	  e	  o	  
pintor	  Daniel	  de	  Na	  Tua	  Face	  (...)	  sujeitando	  o	  acto	  da	  escrita	  não	  propriamente	  à	  resignação	  do	  silêncio	  mas	  
à	  perseguição	  sisífica	  do	  indizível	  –	  não	  em	  vão	  afirmou	  o	  escritor	  que	  escrever	  (e,	  supomos	  nós,	  escrever	  
mesmo	  para	  dizer	   que	  não	   se	   escreve)	   é	   afinal	   uma	   forma	  de	   rezar,	   “é	   orar	   sem	  um	  deus	  para	   a	   oração.	  
Porque	  o	  poder	  da	  divindade	  não	  passa	  apenas	  pela	  crença	  e	  é	  aí	  apenas	  uma	  modalidade	  de	  a	  fazer	  existir”	  
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autor	  cria	  sobre	  si	  mesmo	  uma	  personagem-‐tipo	  que	  é	  o	  escritor	  obsessivo	  que	  

luta	  para	  escrever	  e	  para	  não	  escrever,	  que	  se	  ensaia	  em	  vários	  géneros	  e	  que	  diz	  

não	  ser	  capaz	  de	  escrever	  nada,	  mas	  que	  escreve	  para	  ser	  e	  sobreviver323.	  	  

A	   escrita	   é	   um	   acto	   inevitável	   mas	   impossível324	   e	   escrever	   anuncia-‐se	  

como	   uma	   torrente	   inexplicável,	   associada	   ao	   acto	   sexual,	   explosão,	  

sangramento,	  que	   jorra	  dentro	  como	  uma	  torneira	  aberta	  que	  não	  se	  tem	  força	  

para	  fechar325:	  
	  

“9-‐Agosto	   (sábado).	   Escrever,	   escrever.	   Não,	   não	   tenho	   nada	   de	  
especial	  a	  anotar.	  Mas	  é	  irresistível	  este	  impulso	  que	  me	  vem	  não	  sei	  donde	  
e	  me	   chega	   à	  mão	   e	   quer	   sair	   de	  mim	   através	   deste	  movimento	   com	   que	  
desenho	  as	  palavras	  no	  papel	  como	  a	  água	  da	  mangueira	  com	  que	  a	  Regina	  
vai	  regar”.	  CC	  3,	  p.93.	  

	  

Porque	  a	  Palavra	  /	  o	  Escrever	  é	  amar.	  Para	  o	  protagonista	  de	  Em	  Nome	  da	  

Terra,	   escrever	  é	  poder	  amar	  a	  mulher	  de	  novo,	   a	   epístola	   a	  materialização	  de	  

uma	  presença	  impossível.	  Em	  Cartas	  a	  Sandra,	  Paulo	  oculta	  à	  empregada	  o	  facto	  

de	  escrever	  ao	  fantasma	  da	  mulher,	  não	  fosse	  ela	  julgá-‐lo	  já	  na	  desposse	  das	  suas	  

faculdades	   mentais:	   “A	   Deolinda	   deve	   estar	   a	   vir	   e	   não	   quero	   que	   me	   veja	   a	  

escrever-‐te.	  Um	  dia	  perguntou-‐me	  a	  quem	  é	  que	  escreve	  tanto?	  E	  eu	  não	  podia	  

explicar	   para	   ela	   não	   pensar	   coitadinho	   como	   ele	   já	   está”	   (CS,	   p.99).	   A	  

maturidade	   da	   escrita	   vergiliana,	   que	   advém	  da	   velhice	   e	   do	   amadurecimento,	  

faz-‐se	  acompanhar	  de	  um	  estilo	   tardio,	  uma	  dignidade	  e	  aceitação	  serenas,	  um	  

aumento	  da	  necessidade	  de	  ver	  na	  escrita	  a	  superação	  de	  impossíveis,	  aceitação	  

essa	   que	   rapidamente	   se	   contraria	   em	   não	   resignação	   no	  momento	   em	   que	   a	  

mulher	  amada	  desaparecida	  é	  feita	  presença	  através	  da	  palavra:	  “A	  velhice	  que	  

se	  anuncia,	  anuncia-‐me	  a	  aceitação	  e	  a	  serenidade”	  (CC	  2,	  p.71)326.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Pensar,	  p.73,	  1992).	  Deste	  modo,	  escrever	  não	  corresponde	  apenas	  à	  corporização	  de	  uma	  actividade	  mais	  
ou	  menos	  dificultosa,	  já	  que,	  em	  paralelo	  com	  o	  acto	  concreto	  da	  escrita,	  parece	  sempre	  existir	  um	  para	  lá	  
dessa	  mesma	  actividade	  que,	   por	   sua	   vez,	   vai	   continuamente	   transformando	  a	  materialidade	  do	   escrever	  
num	  estado	  movente	  de	  procura	  rumo	  ao	  indizível,	  entendido	  este	  como	  horizonte	  absoluto	  de	  todo	  o	  dizer	  	  
“escrever	  é	  quando	  muito	  saber	  para	  que	  lados	  fica	  o	  que	  se	  procura”	  [CC	  ns	  II,	  348],	  I.C.	  Rodrigues,	  2006	  :	  
133.	  

323	  Vide	  F.	  Fonseca,	  2003:	  490.	  
324	  Escrever	  será,	  nesta	  ordem	  de	  ideias,	  um	  pharmakon?	  Tem	  duas	  faces?	  “Escrever	  para	  ser”	  mas	  “é	  

impossível	  escrever?”	  Trata-‐se	  de	  uma	  aporia	  como	  certifica	  I.C.	  Rodrigues,	  2006	  :	  136.	  Para	  mais,	  o	  próprio	  
autor	  acusa	  a	  sua	  letra	  de	  ser	  ilegível,	  miudinha,	  difícil	  mas	  é	  através	  dela	  que	  comunica.	  	  

325	  Em	  CC	  2,	  p.230,	  Vergílio	  Ferreira	  escreve	  sobre	  as	  razões	  de	  escrever,	   sejam	  elas	  o	  escrever-‐se	  
que	  não	  se	  tem	  nada	  para	  redigir.	  

326	  Vide	  C.	  Cunha	  :	  2012b:	  37,	  a	  propósito	  do	  estilo	  tardio	  do	  autor.	  
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O	   ritmo	   de	   escrita	   ora	   é	   curto	   e	   sincopado,	   ora	   ofegante,	   torrencial,	   em	  

catadupa,	   como	   se	   seguisse	   um	   pensamento	   e	   uma	   inquietação	   que	   nunca	   se	  

interrompem,	   num	   caudal	   reflexivo,	   atingindo	   um	   crescendo	   lírico	   emotivo	   e	  

excessivo.	   No	   fundo,	   a	   escrita	   vergiliana	   foi	   sempre	   uma	   escrita	   que	   fluía	  

inelutável	   como	  as	   águas	   correntes,	   do	   rio,	   do	  mar,	   da	   chuva	  que	   cai327.	  No	  5º	  

volume	  do	  Diário,	  o	  autor	  responde	  acintadamente	  à	  questão	  por	  que	  escreve?328	  

o	  que	  deu	  o	  mote	  ao	  título	  da	  presente	  tese:	  

	  “Escrevo	  para	  criar	  o	  espaço	  habitável	  da	  minha	  necessidade.	  Escrevo	  
porque	  o	  encantamento	  e	  a	  maravilha	  são	  verdade	  e	  a	  sua	  sedução	  é	  mais	  
forte	   do	   que	   eu	   (...).	   Escrevo	   para	   estar	   vivo.	   Escrevo	   para	   ser.	   Escrevo	  
porque	  sim”.	  (CC	  5,	  p.343)	  

	  
Estamos,	   pois,	   de	   acordo	   com	   a	   ideia	   de	   que	   “o	   eu	   vergiliano	   converte	   a	  

solidão	  no	  milagre	  da	  escrita”329,	  sentindo	  que	  o	  espaço	  onde	  ela	  se	  gera	  é	  uma	  

força	   constante	   que	   o	   atrai	   e	   se	   mostra	   infindável,	   como	   um	   acto	   miraculoso	  

constantemente	   renovado	   e	   restaurador,	   que	   deslumbra	   o	   eu.	   É	   como	   uma	  

espécie	  de	  criação	  de	  um	  mundo	  onde	  se	  encontra	  no	   ‘seu’	   tempo,	  onde	  se	   lhe	  

abre	  o	  caminho	  para	  a	  resposta	  à	  eterna	  pergunta	  que	  o	  persegue	  –	   ‘quem	  sou	  

eu?’	   –	   para	   a	   compreensão	   da	   sua	   humanidade	   peculiar,	   da	   ‘sua’	   existência	   e,	  

simultaneamente,	  do	  sentido	  da	  existência	  humana	  no	  seu	  todo.	  

Ao	  longo	  dos	  romances,	  há	  uma	  constante	  necessidade	  de	  reafirmação	  das	  

razões	  que	  conduzem	  ao	  acto	  de	  escrever,	   João	  escreve	  para	  estar	  com	  Mónica,	  

para	  estar	  vivo,	  para	  se	   identificar	  com	  o	  presente,	   recordando	  o	  passado	  uno;	  

Paulo,	   desdobrado	   em	   Para	   Sempre	   e	   Cartas	   a	   Sandra,	   rememora	   a	   figura	   da	  

mulher	  e	  escreve	  as	  cartas	  que	  nunca	  enviou;	  Alberto	  escreve	  a	  história	  da	  sua	  

estadia	  em	  Évora,	  junto	  de	  pessoas	  que,	  no	  final,	  toma	  consciência	  de	  que	  nunca	  

compreenderam	   a	   sua	   mensagem	   aparicional;	   Mário	   “escreve”/pinta	   nas	  

paredes	  da	  Igreja,	  para	  se	  imortalizar	  através	  da	  arte.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327	   São	   águas	   que	   lavam,	   purificam,	   águas	   em	   que	   o	   barco	   da	   vida	   ondeia,	   numa	   navegação	  

reveladora	  desde	  as	  origens	  lustrais	  à	  morte,	  H.	  Godinho	  1985	  :	  190-‐194.	  
328	  Em	  entrevista	   à	  Revista	  Expresso	   (Sábado,	  17	  de	  Outubro	  de	  1992,	  80-‐R	  parte	  dos	   jornalistas:	  

“Porque	  é	  que	  escreve?”	  E	  diz:	  “Dá-‐me	  é	  vontade	  de	  responder:	  «Porque	  é	  que	  você	  não	  me	  pergunta	  porque	  
é	   que	   respiro?	   Porque	   é	   que	   como?	   Porque	   é	   que	   bebo?	   Porque	   é	   uma	   função	   vital	   (…)	   Porque	   isto	   de	  
escrever	  é	  uma	  forma	  de	  rezar,	  à	  nossa	  maneira»”.	  

329	  A.	  Serpa,	  1999:	  69.	  
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A	   razão	   que	   o	   leva	   a	   escrever	   romances	   di-‐la	   em	   entrevista	   à	   Revista	  

Expresso330:	  	  

	  

“No	   século	   XVII,	   começos	   do	   século	   XVIII	   fizeram-‐se	   cerca	   de	   20	  
poemas	   épicos.	   Se	   eu	   vivesse	   nesse	   tempo,	   se	   calhar	   também	   fazia	   o	  meu	  
poema	   épico.	   Mas	   se	   dissesse	   «o	   poema	   épico	   vai	   morrer»	   corriam-‐me	   à	  
pedrada.	  Uma	  coisa	  é	  ter	  a	  consciência	  do	  que	  se	  passa,	  outra	  é	  o	  gosto.	  E	  eu	  
gosto	   de	   estar	   em	   romance	   no	   encantamento	   que	   lá	   há.	   É	   a	   minha	  
toxicodependência”.	  	  

	  

A	  explicitação	  do	  porquê	  de	  escrever	  evidencia	  uma	  consciência	  aguda	  de	  

si,	  uma	  autognose	  a	  que	  o	  escritor/eu	  se	  sujeita	  continuamente.	  Ao	  Leitor	  cabe	  a	  

compreensão	  dos	  seus	  sofrimentos,	  das	  suas	  memórias,	  dos	  seus	  desejos,	  e	  das	  

suas	   atribulações	  que,	   através	  da	   escrita,	   vai	   deixando	   transparecer,	   ainda	  que	  

por	   vezes	   caminhe	   aos	   tropeções	   nas	   palavras	   que	   não	   encontra,	   que	   lhe	  

escapam	  em	  torrente	  infindável331.	  No	  fundo,	  e	  P.	  Ricoeur	  vem	  em	  nosso	  auxílio	  

para	   o	   dizer,	   cabe	   ao	   leitor	   preencher	   os	   espaços	   em	   branco	   da	   narrativa,	  

garantindo	   que	   ela	   sai	   da	   esfera	   abstracta332,	   apropriando-‐se	   dela,	   no	   sentido	  

hermenêutico,	   por	   uma	   espécie	   de	   acolhimento	   mimético-‐identificativo,	   que	   o	  

filósofo	  chama	  ‘mimese	  III’.	  

No	   acto	   de	   escrever,	   o	   eu	   organiza-‐se,	   alicerçado,	   por	   vezes,	   apenas	   em	  

objectos	  remanescentes	  ou,	  como	  o	  caso	  de	  Paulo,	  de	  Para	  Sempre,	  em	  divisórias	  

familiares	  da	  casa-‐ninho,	  que	  lhe	  lembram	  episódios	  passados.	  A	  linha	  através	  da	  

qual	  o	  discurso	  segue	  não	  é,	  na	  maioria	  das	  vezes,	   linear	  e	  oscila	  normalmente	  

entre	  dois	  planos	   temporais,	  o	  presente	  e	  o	  passado333,	   construída	  ainda	  sobre	  

dois	  mundos	  paralelos,	  constituídos	  por	  micro-‐narrativas	  -‐	  a	  vida	  real	  vivida	  e	  a	  

vida	  que	  o	  protagonista	  gostaria	  de	  ter	  vivido	  –	  nesses	  mundos	  ficcionais	  que	  se	  

sobrepõem;	   existe	   a	  narrativa	  da	   vida	  passada	   e	   a	  que	   é	   o	  presente	  do	  eu	   que	  

narra,	   e	   neste	   presente	   existe	   um	   metadiscurso	   entre	   o	   que	   são	   episódios	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	  17	  de	  Outubro	  de	  1992,	  80-‐R.	  
331	  P.	  Ricoeur,	  em	  Temps	  et	  Récit	  III,	  desenvolve	  a	  ideia	  da	  apropriação	  do	  texto	  por	  parte	  do	  leitor	  é	  

a	  recepção	  do	  mundo	  do	  texto	  no	  mundo	  do	  leitor,	  sendo	  que	  este	  se	  torna	  uma	  personagem,	  o	  eu	  que	  lê	  e	  
medeia	  os	  mundos:	  o	  autor	  implicado	  é	  criado	  pelo	  autor	  real	  e	  é	  apreendido	  pelo	  leitor.	  O	  autor	  implicado	  é	  
este	  que	  o	   leitor	  vai	  descobrindo	  nas	  marcas	  do	  texto.	  Este	  “segundo	  self	   “	  é	  uma	  criação	  da	  obra:	  o	  autor	  
cria	  dois	   “si-‐próprios”	   (dois	   selves),	  uma	   imagem	  dele	  mesmo	   e	  uma	   imagem	  de	  mim	  mesmo,	   seu	   leitor.	  O	  
autor	   “implicado”	  na	  e	  pela	  obra	  é,	  no	   fundo,	  uma	  categoria	  própria	  de	  uma	   teoria	  englobante	  da	   leitura,	  
categoria	   cujo	   papel	   o	   leitor	   pressente	   muito	   bem	   quando	   apreende	   intuitivamente	   a	   obra	   como	   uma	  
totalidade	  unificada”,	  Teixeira	  2004	  :	  46.	  

332	  P.	  Ricoeur,	  1985:	  109.	  
333	  I.	  Fonseca,	  1992a:	  66.	  
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narrados	   e	   a	   própria	   intenção	   de	   narrar,	   a	   memória	   que	   trabalha	   de	   forma	  

organizadamente	   desorganizada.	   O	   narrador-‐autor	   constrói	   habilmente	   um	  

discurso	  mesclado	  de	  episódios	  que	  se	  entrecruzam,	  que	  são	  aflorados	  e	  nunca	  

terminados,	   outros	   retomados	   capítulos	   adiante,	   muitos	   repetidos,	   mas	   cujo	  

percurso	  é	   claramente	  ascendente,	  no	   sentido	  da	  purificação,	  do	  esquecimento	  

da	   negatividade,	   ao	   encontro	   de	   um	   ideal.	  Em	  Nome	   da	   Terra	   é	   uma	   sucessão	  

dicotómica	   de	   beleza	   e	   fealdade,	   sendo	   a	   escrita	   o	   catalisador	   que	   tornará	   a	  

história	   de	   João	   e	   Mónica	   mais	   bela	   ficcionalmente,	   através	   das	   palavras,	   na	  

memória	  de	  João,	  do	  que	  realmente,	  em	  vida,	  ela	  foi:	  pela	  palavra,	  João	  preenche	  

as	   lacunas	   que	   existiam,	   a	   falta	   de	   comunicação	   entre	   ele	   e	   a	   mulher,	   a	  

indiferença	   desta	   demonstrada	   sobretudo	   no	   começo	   da	   doença	   (“Nunca	   te	  

gramei”,	  memória	  penosa	  que	  João	  tenta	  apagar,	  silenciando	  a	  frase	  nos	  lábios	  de	  

Mónica,	   “Não	   digas	   (...)	   oh,	   não	   digas”,	  ENT,	   p.196),	   na	   doença	   de	   João	   e	   a	   sua	  

ausência	  aquando	  da	  amputação.	  	  

A	   longa	  missiva	   redigida	  pelo	  protagonista	  vai	   suprir	  as	   faltas	  e	  dourar	  o	  

passado	  na	  memória	  presentificada,	  certos	  episódios	  são	  contados	  de	  uma	  só	  vez	  

para	   que	   possam	   ser	   esquecidos,	   extraídos	   da	   memória,	   como	   um	   ‘lixo	  

circunstancial’,	   para	   que	   nela	   se	   apure	   a	   essência	   do	   que	   foi	   e	   que	   faz	   parte	  

integrante	  do	  sentido	  de	  uma	  existência.	  

Que	  há,	  então,	  para	  além	  do	  ‘lixo	  circunstancial’	  (ENT	  p.	  11)?	  Aquilo	  que	  os	  

narradores	  vergilianos	  entendem	  por	  o	   ‘para	  além	  da	   infância’,	  ou	  João,	  em	  Em	  

Nome	  da	  Terra	  (ENT,	  p.	  169)	  define	  como	  ‘o	  eterno,	  que	  é	  o	  lugar	  da	  memória’,	  

uma	  memória	   ficcional	  que	  é	  a	  sede	  do	  mito	  de	  si	  próprio	  –	  paradoxalmente,	  o	  

impalpável	  habitáculo	  de	  uma	  verdade	  que	  está	  para	  além	  das	  meras	  ocorrências	  

e	  de	  um	  sentido	  existencial	  que	  acena	  e	  se	  esvai.	  

O	   desejo	   de	   recuperação	   do	   passado	   é	   de	   tal	   modo	   intenso	   que	   o	  

protagonista	   de	   Cartas	   a	   Sandra	   morre	   sem	   terminar	   a	   sua	   última	   carta:	  

“Pudesse	  ao	  menos	  na	  minha	  memória	  doente	  recuperar	  o	  que	  tant...”(CS,	  p.109).	  

Repare-‐se	   na	   escrita	   nocturna334.	   A	   escrita,	   os	   momentos	   de	   criação	   do	  

texto	   e,	   por	   isso,	   a	  memória,	   a	   rememoração	  e	   a	   reflexão	   surgem	  como	  escrita	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  Vide	  Tese	  de	  F.I.	  Fonseca,	  1992a:	  61-‐	  68.	  
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nocturna	  de	  desertificação335,	  em	  que	  o	  presente	  é	   feito	  de	  passado	  e	  o	  espaço	  

possui	  apenas	  memórias	  fotográficas	  e	  objectos	  fugazes,	  temporários,	  momentos	  

nos	  quais	  surge	  um	  real	  irreal	  idealizado	  pelo	  eu.	  	  

A	  escrita,	  por	  meio	  da	  qual	  se	  revela	  o	  estado	  de	  espírito	  dos	  narradores,	  é	  

realizada	   através	   de	   numerosas	   e	   consequentes	   evocações,	   lembranças	   em	  

catadupa	  “grandemente	  marcadas	  pela	  afectividade	  do	  lembrador	  (sua	  saudade),	  

e	  que	  põem	  em	  questão	  um	  dos	  sentidos	  de	  memória	  anteriormente	  citados:	  a	  

capacidade	   de	   conservar	   a	   lembrança	   do	   passado.	   Em	   suma,	   questiona-‐se	   a	  

crença	   de	   que	   a	   memória	   pode	   guardar	   os	   restos	   das	   experiências	   já	   vividas,	  

especialmente	   aquelas	   marcadas	   por	   maior	   sentimentalismo”336.	   A	   sequência	  

episódica	   de	  Para	   Sempre	   e	  Em	  Nome	   da	   Terra	   é	  muitas	   vezes	   pouco	   linear	   e	  

desconexa,	   como	   observámos,	   e	   as	   acções	   sobrepõem-‐se.	   Não	   é	   em	   vão	   que	   o	  

remetente,	  ainda	  consciente	  de	  si	  e	  das	  duas	  capacidades,	  adverte	  a	  destinatária	  

das	   suas	   cartas:	   “Isto	   vai	   assim	  um	  pouco	   embrulhado,	  minha	   querida,	  mas	   tu	  

desembrulha-‐lo	  depois”	  (ENT,	  p.37-‐38).	  	  

Mais	  do	  que	  na	  visualização	  de	  fotografias	  cujo	  registo	  é	  apenas	  o	  captar	  de	  

um	  momento	   instantâneo,	  os	  narradores	  vergilianos	  preferem	  acima	  de	   tudo	  a	  

memória	   traduzida	   pela	   sua	   palavra,	   conscientes	   da	   probabilidade	   das	   suas	  

contradições	  e	  enganos,	   conscientes	  sobretudo	  da	  opacidade	  e	  do	  mistério	  que	  

as	  palavras	  encarnam337	  e	  de	  que	  Alberto	  Soares,	  de	  Aparição,	  nos	  dá	  conta.338	  

A	  palavra	  é	  o	  fluxo	  vital	  que	  permite	  aos	  narradores	  a	  busca	  do	  sentido,	  no	  

seu	   momento	   presente,	   de	   toda	   uma	   vida,	   criando	   assim	   um	   mundo	   na	   sua	  

memória	  que	  refaz	  o	  seu	  passado.	  Para	  Paulo,	  no	  entanto,	  há	  na	  palavra,	  no	  dizer,	  

uma	   angústia	   de	   não	   realização,	   por	   não	   ser	   capaz	   de	   ressuscitar	   Sandra	   e	  

conferir-‐lhe	   uma	   existência	   concreta,	   um	   “para	   sempre”,	   a	   não	   ser	   na	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	  Curioso	  será	   fazer	  o	  reparo	  de	  que	  Vergílio	  Ferreira	  afirmava	  que	  raramente	  escrevia	  de	  noite,	  

pelo	  menos	  nos	  seus	  primeiros	  anos	  como	  escritor,	  pelos	  seus	  28,	  29	  anos:	  “20	  de	  Julho,	  Gina:	  são	  onze	  horas	  
da	  noite.	  Estou	  a	  ver	  que	  esta	  hora	   tem	  em	  mim	  qualquer	   influência.	  Por	  norma,	  eu	  não	  escrevo	  de	  noite	  
embora	  o	  silêncio	  ajude	  a	  encafuar-‐me	  bem	  dentro	  de	  mim.	  Mas	   tenho	  a	   impressão	  de	  que	  as	   ideias	  vêm	  
pesadas	  de	  sono.”,	  cf.	  Diário	  Inédito,	  2008	  :	  44.	  Cf.	  igualmente	  A.	  Silva	  Gordo	  2004	  :	  527.	  

336	  M.	  Franz	  2006	  :	  55-‐56.	  
337	  Vide	  M.	  Cardoso	  2012:	  256-‐257.	  
338	   “E	   todavia	   como	   é	   difícil	   explicar-‐me!	  Há	   no	   homem	   o	   dom	  perverso	   da	   banalização.	   Estamos	  

condenados	   a	   pensar	   com	  palavras,	   a	   sentir	   em	  palavras,	   se	   queremos	  pelo	  menos	  que	   os	   outros	   sintam	  
connosco.	  Mas	  as	  palavras	  são	  pedras.	  Toda	  a	  manhã	   lutei	  não	  apenas	  com	  elas	  mas	  comigo	  mesmo	  para	  
apanhar	  a	  minha	  evidência”	  A,	  p.44.	  
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imortalidade	   da	   sua	   memória,	   sempre	   que	   a	   evoca339.	   A	   palavra	   é,	   ao	   mesmo	  

tempo,	   a	   concretude	   das	   pessoas	   amadas	   e	   a	   sua	   possível	   transcendência	   pela	  

arte:	  	  

	  

“Estás	  só,	  agora,	  biliões	  de	  palavras	  se	  transformaram	  na	  vida	  –	  uma	  
só	  que	  soubesses,	  a	  única,	  a	  absoluta,	  a	  que	  te	  dissesse	  inteiro	  nos	  despojos	  
de	  ti.	  A	  que	  atravessasse	  todas	  as	  camadas	  de	  sermos	  e	  as	  dissesse	  a	  todas	  
no	  fim.	  A	  que	  reunisse	  a	  vida	  toda	  e	  não	  houvesse	  nenhum	  possível	  da	  vida	  
por	  dizer.	   (...)	  A	  que	   tivesse	  em	  si	  um	  significado	   tão	  amplo	  que	   tudo	  nela	  
significasse	   e	   não	   fosse	   coisa	   vã.	   A	   que	   reunisse	   em	   si	   um	   homem	   inteiro	  
sem	   deixar	   mesmo	   de	   fora	   o	   animal	   que	   também	   tem	   de	   ir	   vivendo.	   A	  
palavra	  final,	  a	  palavra	  total.	  A	  absoluta”,	  PS,	  p.148.	  

	  “E	  não	  me	  perguntes	  porque	  te	  escrevo,	  se	  tudo	  é	  vão.	  Mas	  há	  o	  meu	  
desejo	   de	   te	   fixar	   na	   palavra	   escrita	   que	   te	   diz,	   para	   ficares	   aí	   como	   o	  
milagre	  que	  puder”,	  CS,	  p.	  81.	  

	  

Escrever	   é	   o	   livro	   do	   autor	   publicado	   postumamente	   que	   colmata	   a	  

importância	   do	   acto	   de	   escrever	   para	   o	   autor.	   Nos	   seus	   rascunhos,	   o	   título	  

primeiramente	  previsto	  seria	  Pensar	  II340,	  mas	  Escrever	  revelou-‐se	  a	  essência	  do	  

que	  era	  um	  acto	  óbvio,	  obsessivo	  e	  primordial,	  de	  criação.	  Escrever	  e	  o	  acto	  de	  

escrever	  não	   se	   subscrevem	  apenas	   à	   sua	  última	  publicação,	  mas	   sim	  a	   toda	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

339	   Acerca	   de	   Para	   Sempre,	   M.	   Franz	   observa	   que	   “o	   romance	   trabalha	   a	   hipótese	   (óbvia)	   da	  
impossibilidade	  de	  superação	  do	  fim.	  Discute-‐se	  o	  mito	  de	  que	  a	  memória	  é	  o	  espaço	  de	  preservação	  da	  vida	  
para	  além	  do	  fim,	  não	  só	  porque	  o	  que	  a	  memória	  guarda	  é	  perecível,	  mas	  porque	  o	  que	  se	  guarda,	  quando	  
retomado	  para	  satisfazer	  essa	  necessidade	  vital	  de	  comoção,	  é	  diferente	  do	  que	  se	  viveu,	  viu,	  conheceu.”	  (M.	  
Franz	  2006	  :	  61).	  

340	   “O	  último	   livro,	  Pensar,	   veio	   esclarecer,	   senão	  mesmo	  dar	   resposta,	   aos	  problemas	   constante	   e	  
obsessivamente	   vertidos	   nas	   obras	   anteriores:	   o	   homem	  e	   o	   seu	   corpo,	   fulcro	   de	   total	   atenção	   enquanto	  
animado	  pelo	  sopro	  do	  pensamento;	  mas	  reles	  coisa,	   imprópria,	  sem	  qualquer	  valor	  ou	  valimento	  quando	  
surpreendido	   pela	   morte.	   Precariedade	   existencial	   do	   corpo	   e	   perenidade	   do	   pensamento.	   Factos	   que	  
dominam	   obsessivamente	   toda	   a	   obra	   do	   escritor	   e	   revelam	   a	   sua	   angústia,	   de	   busca,	   de	   inquietude	  
constante,	   perturbadora,	   e	   de	   agudeza	   trágica,	   do	   princípio	   do	   homem,	   ou	  melhor,	   de	   todas	   as	   coisas	   do	  
Universo.	   Esta	   atitude	   do	   escritor	   condu-‐lo	   a	   situações	   insólitas	  mas	   conseguidas:	   através	   da	   palavra	   ele	  
coloca-‐se	  tanto	  no	  mundo	  real,	  do	  lado	  de	  cá,	  como	  naquele	  que	  está	  para	  além	  da	  morte,	  do	  lado	  de	  lá,	  e	  o	  
leitor	   sente	   as	   duas	   realidades,	   sente	   o	   escritor	   num	   e	   noutro	   lado	   da	   linha	   limite	   das	   duas	   formas	   de	  
existir.”	   (Palavras	   de	   F.	   Aguiar-‐Branco,	   Presidente	   da	   Fundação	   Eng.º	   António	   de	   Ameida,	   homenagem	   a	  
Vergílio	  Ferreira,	  Faculdade	  de	  Letras	  do	  Porto,	  por	  ocasião	  dos	  50	  anos	  de	  vida	   literária,	  28,	  29	  e	  30	  de	  
Janeiro	   de	   1993-‐	  Vergílio	   Ferreira,	  Actas	   do	   Colóquio	   Interdisciplinar,	  Fundação	   Eng.	   António	   de	   Almeida,	  
pp.19-‐20).	  I.	  Fonseca	  sublinha	  esta	  escolha	  no	  seu	  artigo	  e	  traz	  à	  discussão	  a	  argumentação	  de	  H.	  Godinho	  
na	  escolha	  criteriosa	  do	  título	  que	  Vergílio	  Ferreira	  deixara	  interrogado	  e	  que,	  devido	  à	  sua	  morte,	  não	  pôde	  
decidir	  “A	  relação	  dialéctica	  entre	  pensar	  e	  escrever	  insere-‐se	  predominantemente	  como	  vimos,	  no	  quadro	  
da	   reflexão	   filosófica	   sobre	   as	   relações	   entre	   a	   linguagem	  e	   o	   pensamento.	  A	   análise	   do	   acto	  de	   escrever	  
como	   um	   absoluto	   vivencial	   insere-‐se	   no	   quadro	   da	   criação	   ficcional	   e	   projecta	   uma	   vivência	   da	   escrita	  
como	   actividade	   compulsiva,	   torrencial,	   excessiva,	   marcada	   por	   um	   carácter	   agónico.	   Vivência	   real?	  
Provavelmente.	  Mas	  a	  verdade	  biográfica	  é	   secundária,	  para	  não	  dizer	   indiferente:	  o	  que	   importa	  é	  a	   sua	  
ficcionalização.	   A	   realidade	   só	   conta	   na	   medida	   em	   que	   adquire	   um	   estatuto	   ficcional	   que	   lhe	   confere	  
existência	   (existência	   discursiva,	   existência	   literária).	   O	   que	   interessa,	   pois,	   é	   a	   consistência	   da	   criação	  
ficcional,	  na	  obra	  vergiliana,	  de	  uma	  personagem	  que	  escreve	  de	  modo	  obsessivo	  e	  vive	  o	  acto	  de	  escrever	  
como	  uma	   luta	   interna	  cosigo	  mesmo	  –	   luta	  para	  escrever,	   luta	  para	  não	  escrever.	  Chama-‐se	  Vergílio,	   e	  é	  
escritor.	  Escreve	  sobre	  muita	  coisa	  e	  também	  sobre	  a	  escrita,	  sobre	  a	  sua	  escrita;	  sobre	  o	  que	  é	  escrever	  e	  
sobre	  o	  que	  é	  ao	  escrever”.	  I.	  Fonseca,	  2003:	  490.	  
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obra	   do	   autor	   diarística	   e	   ensaística.	   Escrever	   era-‐lhe	   fundamental,	   vital:	  

escrever	   é	   a	   absolutização	   do	   acto	   em	   si,	   é	   escrever	   para	   fazer	   nascer	   ideias,	  

porque	   escrever	   gera	   o	   pensamento341,	   é	   “Prazer	   de	   comunicar”,	   diz-‐nos	   em	  

Carta	  ao	  Futuro	  (CFut,	  p.11).	  

Mesmo	  numa	  fase	  mais	  serena	  e	  madura,	  a	  palavra	  brota	  ainda	  da	  caneta	  

para	  o	  papel:	  

	  
“Escrever	  um	  livro	  ainda	  –	  que	  é	  que	  tens	  ainda	  a	  dizer?	  A	  velhice,	  o	  

desencanto	   de	   tudo.	   A	   noite	   que	   cresce.	   (...)	   Um	   livro	   ainda,	   reinventar	   a	  
necessidade	  de	  estar	  vivo.	  Mundo	  da	  pacificação	  e	  do	  encantamento	  –	  visitá-‐
lo	   ainda	   –	   mundo	   do	   êxtase	   deslumbrado	   (...)	   Do	   reencontro	   com	   o	  
impossível	  de	  mim.	  Da	  quietude	  submersa.	  Do	  silêncio.	  Um	  livro	  ainda”,	  RS,	  
211-‐212.342	  

	  
Durante	   uma	   entrevista,	   à	   pergunta	   por	   que	   escreve?	   Vergílio	   Ferreira,	  

respondia	  normalmente	  “para	  estar	  vivo”	  (CC1,	  p.327),	  e	  para	  ser	  quem	  era	  (UEA,	  

p.183),	   afirmando	   que	   quando	   se	   escreve,	   se	   busca	   a	   realização	   pessoal	   (UEA,	  

p.185)	   e	   o	   reconhecimento	   de	   si	   próprio.	   No	   caso	   vergiliano,	   e	   das	   suas	  

personagens	   por	   relação	   de	   alter-‐ego,	   escrever	   permitia-‐lhe	   um	   exercício	  

aturado,	  consistente	  e	  vital	  para	  a	  manutenção	  da	  sua	  própria	  ipseidade:	  

	  

“Mas	   larvamente,	   submersamente,	   em	   mim	   o	   escritor	   não	   se	   cala	  
nunca,	  ainda	  quando	  o	  parece.	  Se	  a	   literatura	  é	  o	  meu	  modo	  de	  estar	  vivo,	  
não	  me	  é	  fácil	  morrer	  de	  vez	  em	  quando”	  (IMC,	  p.39).	  	  

	  
“E	  só	  por	  isso	  escrevo	  –	  para	  que	  continuadamente	  me	  reconheça	  vivo	  

no	   escrever,	   para	   que	   o	   sondar-‐me	   desencontradamente	   seja	   ainda	   uma	  
forma	  de	  me	  encontrar,	  para	  que	  o	  ininteligível	  de	  mim	  e	  da	  vida	  seja	  ainda	  
vida	  e	  o	  simples	  inteligível	  dela	  como	  vida	  que	  é”,	  (IMC,	  p.45).	  

	  

Se	  a	  Morte,	  como	  temos	  vindo	  a	  reflectir,	  é	  um	  impensável	  absurdo	  quando	  

a	  unidade	  do	  que	  somos	  é	  ainda	  plena,	  ela	  começa	  a	  rondar	  o	  corpo	  à	  medida	  que	  

este	  se	  desagrega:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	  Tendo	  no	  entanto	  criado	  uma	  pirâmide	  de	   importância	  e	  nobreza	  que	  conferia	  aos	  seus	   textos,	  

tendo	  por	  topo	  a	  ficção,	  seguida	  dos	  ensaios	  e	  colmatando	  na	  base	  com	  os	  escritos	  do	  diário:	  “O	  rés-‐do-‐chão	  
de	  mim”	  (CC	  1,	  p.204).	  	  

342	  “conscientes	  do	  seu	  papel	  social	  ou	  inconscientes	  dele,	  os	  verdadeiros	  escritores	  são	  exactamente	  
aqueles	  que	  conseguem	  (...)	  escrever	  por	  escrever,	  escrever	  para	  exprimir	  sentimentos	  e	  estados	  de	  espírito	  
que	  se	  lhes	  impõem	  (...)	  não	  se	  pode	  dizer	  que	  o	  escritor	  não	  seja	  levado	  a	  pegar	  na	  pena	  pelo	  facto	  de	  viver	  
em	   sociedade,	   pelo	   facto	   de	   saber	   que	   não	   está	   só,	  mas	   (...)	   escrever	   é	   (...)	   uma	   necessidade	   puramente	  
solitária	  e	  estritamente	  individual”,	  J.G.	  Simões	  1967	  :	  166.	  
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“O	   sinal	   de	   que	   vão	   sendo	   horas	   só	   o	   próprio	   o	   sabe.	   É	   um	   aviso	  
oblíquo,	  um	  breve	  toque	  no	  ombro	  por	  detrás.	  Então	  as	  coisas	  começam	  a	  ser	  
estranhas	  como	  de	  um	  país	  desconhecido	  e	  os	  afectos	  e	  o	  mais	   começam	  a	  
retrair-‐se	  a	  si	  mesmos	  como	  se	  não	  existissem”,	  ENT,	  p.47.	  
	  

A	  solução	  é	  escrever	  sempre,	  ainda	  que	  a	  visão	  se	  tolde	  -‐	  veja-‐se	  o	  exemplo	  

de	  Ângela,	  em	  Na	  Tua	  Face,	  quando,	  sofrendo	  de	  cegueira,	  pede	  ao	  marido	  que	  

lhe	  leia,	  em	  voz	  alta,	  os	  seus	  Clássicos	  -‐	  e	  os	  movimentos	  se	  tornem	  mais	  lentos	  e	  

a	  produtividade	  se	  amenize	  com	  o	  passar	  dos	  anos,	  com	  a	  lenta	  diminuição	  das	  

capacidades	  trazida	  pela	  velhice.	  	  

A	  única	  tarefa	  que	  importa	  ressalvar	  no	  quotidiano	  é	  o	  acto	  de	  escrever	  e	  

ainda	  de	  interrogar:	  “Escrevo	  sempre,	  obstinado	  e	  recolhido,	  remetido	  à	  febre	  da	  

interrogação-‐limite.”	  (IMC,	  p.39).	  Interrogação	  essa	  que	  vem	  e	  deve	  vir	  do	  sangue	  

(AN,	  p.103).	  Através	  da	  arte	  da	  escrita,	  os	  narradores	  transmitem	  o	  seu	  mundo	  

trágico,	  no	  entanto,	  a	  palavra	  acaba	  sendo	  sempre	  insuficiente343.	  Se	  por	  um	  lado,	  

a	  experiência	  pessoal	  é	  inenarrável,	  indizível	  ao	  outro344,	  como	  a	  aparição	  -‐	  “Um	  

acto	   de	   presença	   não	   se	   define,	   não	   cabe	   nas	   palavras.	   SOU.”	   (A,	   p.	   194)	   -‐	   por	  

outro,	   é	   função	  da	  palavra,	   segundo	  Vergílio	  Ferreira,	   e	   é	   função	  da	   linguagem	  

procurar	   dizer	   esse	   indizível.	   Todo	   o	   eu	   tem	   a	   experiência	   da	   aparição,	   que	  

remete	  para	  um	  primeiro	  eu	  originário,	  que	  viveu	  e	  sentiu	  primordialmente.	  Nós	  

somos	  os	  outros	  que	  seguidamente	  também	  o	  sentem	  e	  experienciam,	  mas	  somos	  

simultaneamente	  únicos.345	  E	  aconselhava	  “Não	  deixes	  que	  ninguém	  abandone	  o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  C.	  Cunha	  2012a	  :	  50:	  “Deste	  modo,	  os	  narradores	  vergilianos	  travam	  um	  combate	  contínuo	  contra	  

o	   poder	   desfigurativo	   da	   palavra	   e	   da	   enunciação,	   o	   único	   meio	   de	   que	   dispõem	   para	   pensarem	   a	   sua	  
identidade,	   o	   tempo,	   e	  para	   configurarem	  os	   seus	  mundos	  possíveis.	  O	  primeiro	  grande	  problema	  é,	   com	  
efeito,	   o	   da	   identidade.	   Com	   efeito,	   o	   deíctico	   eu	   escamoteia	   uma	   pluralidade	   de	   cronótopos,	   vivências	   e	  
distâncias	   que	   desvelam	   uma	   ausência	   trágica	   e	   insuperável.	   Paul	   de	   Man	   considera	   por	   isso	   mesmo	   a	  
escrita	   autobiográfica	   uma	   desfiguração,	   porque	   cria	   uma	   figura/face	   através	   do	   acto	   linguístico	   da	  
narração.	  Contudo,	  salvar	  a	  deixis	  e	  a	  escrita	  da	  ruína	  referencial	  e	  da	  catástrofe	  metafórica	  não	  implica	  uma	  
redenção	   do	   discurso,	   nem	   permite	   transpor	   o	   nível	   do	   imaginário	   lacaniano.	   Isto	   o	   sabe	   o	   narrador	   de	  
Nítido	  Nulo,	  que	  instigado	  pelo	  filho	  ou	  neto	  (ele	  não	  tem	  a	  certeza)	  a	  enunciar:	  «Eu	  estou	  aqui»,	  declara	  a	  
impossibilidade	  de	  tal	  enunciação,	  «Porque	  dizer	  essa	  coisa	  simples	  ‘eu	  estou	  aqui’,	  se	  somos	  lúcidos	  não	  a	  
podemos	  dizer»:	  mas	   ‘eu’	  quem?	  Porque	  uma	  fracção	  desse	   ‘eu’	  não	  está	   lá,	  uma	  fracção	  enorme,	  desde	  o	  
‘eu’	  que	  fui	  sendo	  e	  que	  é	  o	  ‘eu’	  de	  agora	  e	  é	  outro,	  até	  ao	  ‘eu’	  que	  está	  interessado	  noutras	  questões	  quando	  
diz	  ‘estou	  aqui’	  e	  portanto	  não	  está,	  até	  ao	  eu	  que.	  É	  tudo	  tão	  difícil.	  Falar	  é	  tão	  difícil.	  Mesmo	  o	  falar»”	  	  

344	   	   “É	   facto	   que,	   no	   crescente	   espanto	   da	   linguagem,	   se	   afigura	   prenhe	   de	   consequências	   a	  
duplicidade	  da	  instância	  (empírica	  e	  verbal)	  do	  real	  instaurada	  pelo	  simples	  desdobramento	  potencial	  do	  te	  
em	   objecto	   directo	   e	   objecto	   indirecto	   na	   abertura	   de	   Em	   Nome	   da	   Terra	   (“Querida.	   Veio-‐me	   hoje	   uma	  
vontade	  enorme	  de	  te	  amar.	  E	  então	  pensei:	  vou-‐te	  escrever”),	  J.	  Seabra	  Pereira,	  1997	  :	  218-‐219.	  

345	   Vide	   Da	   Fenomenologia	   a	   Sartre	   94.	   Vide	   o	   exemplo	   de	   Para	   Sempre	   analisado	   por	   C.	   Cunha,	  
2012a:	  49,	  a	  propósito	  da	  insustentabilidade	  da	  linguagem,	  o	  significado	  das	  palavras,	  evocação	  da	  aula	  de	  
filosofia	  a	  que	  Sandra	  e	  Paulo	  assistem	  na	  faculdade;	  reflexão	  sobre	  a	  palavra	  	  (também	  Escrever,	  acerca	  da	  
palavra	  poética	  que	  só	  ela	  tem	  a	  capacidade	  de	  rondar	  o	  indizível	  no	  seu	  próprio	  silêncio	  e	  Invocação	  ao	  Meu	  
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milagre	  de	  escrever.	  Não	  deixes	  que	  a	  miséria	  do	  teu	  corpo	  escureça	  com	  a	  sua	  

sombra	   a	   pequena	   luz	  da	   tua	   escrita”	   (E,	  p.195).	   Escrever	   é,	   pois,	   sinónimo	  de	  

ser.	  	  

Nítido	   Nulo	   apresenta,	   na	   sua	   construção	   literária,	   uma	   linha	   temporal	  

contínua,	   que	   culmina	   na	   execução	   do	   preso,	   e	   na	   qual	   não	   há	   esperança;	   por	  

oposição,	  em	  Alegria	  Breve,	  o	  cenário	  de	  locus	  horrendus	  numa	  aldeia-‐cemitério,	  

persiste	  a	  ideia	  do	  possível	  regresso	  do	  filho	  que	  instala	  a	  esperança	  no	  amanhã;	  

mesmo	  Para	   Sempre,	   com	   o	   declínio	   solar	   e	   o	   crepúsculo	   a	   anunciar	   o	   fim	   do	  

dia/fim	  de	  vida,	  evidencia	  ainda	  uma	  paz	  e	  uma	  resistência	  à	  morte	  pela	  força	  da	  

vida	  e	  da	  memória	  do	  eu.	  O	  círculo	  de	  Para	  Sempre,	  romance	  que	  principia	  e	  se	  

processa	  em	  anel,	  revela,	  por	  isso,	  a	  oposição	  do	  pólo	  negativo	  com	  o	  positivo,	  o	  

tempo	   que	   retoma	   o	   ponto	   de	   partida,	   uma	   totalização	   temporal	   que	   se	   torna	  

mística,	   e	   que	   nos	   faz	   evocar	   a	   ideia	   de	   redoma	   protectora,	   que	   encerra	  

hermeticamente	  a	  memória,	  o	  tempo	  e	  o	  eu	  num	  lugar	  atemporal,	  onde	  a	  morte	  

não	   existe	   e	   o	   ciclo	   se	   renova346.	   A	   obra	   vergiliana	   é	   sempre	   um	   eterno	  

recomeçar347.	  

Apesar	   do	   cansaço	   que	   a	   escrita	   solitária	   lhes	   confere,	   os	   narradores-‐

protagonistas	   vivem	   do	   acto	   de	   escrever	   e	   é	   na	   palavra	   e	   pela	   palavra	   que	   o	  

passado	   assoma	   ao	   presente	   e	   a	   presença	   da	   mulher	   amada	   é	   possível.	   Os	  

narradores	   vergilianos	   criam	  mundos	   desejados,	   alternativos	   ao	   presente	   que	  

experienciam,	  mas	   reconhecem	   que,	   embora	   a	   palavra	   seja	   a	   grande	   criadora,	  

buscam-‐na	   uma	   vida	   inteira,	   refere	   o	   próprio	   Vergílio	   Ferreira	   (CC	   3,	   p.13)	   e	  

possuem	  a	  trágica	  consciência	  da	  impossibilidade	  de	  tornar	  esses	  mundos	  reais.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Corpo).	   Cf.	   I.	   Fonseca,	   1992a:	   115-‐119.	   E.	   Lourenço	   reflecte	   sobre	   o	   carácter	   agónico	   e	   antagónico	   do	  
combate	  do	  homem	  consigo	  e	  com	  o	  outro	  de	  si	  perante	  o	  absurdo	  e	  no	  carácter	  apologético	  da	  missão	  que	  é	  
revelar	   a	  aparição,	   que	   desemboca	   na	   impossibilidade	   da	   palavra	   incomunicável,	   visto	   que	   a	   verdade	   do	  
homem	  incomensurável	  só	  é	  possível	  através	  da	  Arte	  (1986:	  30).	  

346	   Ou,	   segundo	  Vergílio	   Ferreira,	   é	   apenas	   um	   fracasso	   do	   escritor	   que	   não	   soube	   dar	   uma	   linha	  
contínua	  ao	  seu	  romance	  	  (Um	  escritor	  apresenta-‐se	  :	  282,	  1981,	   	  “E	  é	  justamente	  porque	  o	  livro	  leva	  a	  um	  
impasse	  que	  a	  forma	  geométrica	  dele	  é	  um	  círculo	  –	  o	  que	  avulta	  no	  seu	  final”.	  

347	   A	   obra	   vergiliana	   não	   é	   uma	   mas	   sim	   várias	   mudanças,	   diversas	   mutações,	   ou	   por	   outra,	  
evoluções	   de	   uma	   mesma	   ideia	   ou	   temática	   obsessiva,	   como	   vimos,	   mas	   apresentadas	   de	   uma	   forma	  
diferente,	  segundo	  uma	  visão/óptica	  direccionada	  de	  um	  novo	  ângulo,	  conforme	  as	  experiências	   literárias	  
que	  “Cada	  um	  dos	  romances	  de	  Vergílio	  Ferreira,	  desde	  Vagão	  J	  a	  Cartas	  a	  Sandra	  representa	  uma	  etapa	  ou	  
uma	   experiência,	   na	   formação,	   na	   evolução,	   na	   aprendizagem	   da	   existência	   e	   de	   uma	   sensibilidade,	   na	  
formação	   e	   (...)	   emoção	   que	   está	   nela	   e	   na	   vida.	   O	   homem	   vergiliano	   é	   sempre	   o	  mesmo	   e	   o	   único,	   em	  
constante	  processo	  de	  aprendizagem	  (…)	  Vergílio	  Ferreira	  é	  o	  romancista	  da	  constante	  e	  essencial	  mudança	  
das	   coisas.	   Não	   obstante	   é	   também	   o	   romacista	   que	   deseja	   representar	   a	   sensibilidade	   de	   um	   homem	  
permanentemente	  mergulhado	  em	  angústia,	  o	  que	  significaria	  dizer	  que,	  para	  ele,	  na	  transitoriedade	  ou	  na	  
constante	  mutação	   a	   que	   todas	   as	   coisas	   estão	   sujeitas,	   a	   angústia	   é	   um	   elemento	   permanente”	   J.	   Paiva	  
2007:	  41.	  



	   220	  

	  

“Que	  me	  resta	  para	  a	  vida	   senão	  o	   imaginar?	  Porque	  a	   realidade	  
pesa	  tanto	  (...)	  Criar-‐te	  na	  palavra	  que	  te	  invente	  e	  é	  toda	  a	  tua	  verdade	  
(...)	  Vou	  inventá-‐la	  rapidamente	  antes	  de	  alguém	  ma	  negar	  –	  meu	  amor	  
(...)	  Criar	  à	  minha	  volta	  a	  harmonia	  que	  não	  há	  não	  houve”,	  PS,	  p.68.	  
	  

A	   aparição,	   o	   milagre,	   a	   revelação,	   os	   momentos	   privilegiados,	   a	  

consciencialização,	  a	  criação	  e	  a	  graça	  nascem	  do	  poder	  da	  palavra	  e	  da	  escrita,	  

ainda	   que	   não	   possam	   tornar-‐se	   uma	   realidade	   plausível,	   palpável	   para	   os	  

narradores-‐protagonistas,	   são	   a	   força	   mística	   que	   os	   faz	   (re)viver	   ainda	   e	  

continuar	  a	  escrever.	  

	  

“Atropelo-‐me	  de	  palavras.	  E	  o	  que	  há	  mais	  do	  que	  isso?	  A	  palavra	  que	  
revele,	  a	  que	  inteira,	  e	  o	  mundo	  nela	  para	  o	  entendimento	  da	  vida.”	  PS,	  p.66.	  
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CONSIDERAÇÕES	  FINAIS	  
	  

"Il	  faut	  avoir	  vieilli	  pour	  écrire	  sur	  le	  penser"	  	  

D.	  Anzieu,	  1994:	  2.	  

	  

É	   uma	   fatalidade	   indesejável,	   envelhecer,	   no	   entanto,	   ninguém	   escapa	   a	  

esse	  facto	  biológico.	  Levar	  a	  cabo	  uma	  reflexão	  sobre	  a	  ideia	  de	  envelhecimento	  

no	   relato	   de	   primeira	   pessoa,	   como	   é	   o	   caso	   dos	   protagonistas	   vergilianos,	   e	  

pensá-‐la	  à	  luz	  do	  mythos-‐narrativa	  fictiva	  foi	  a	  nossa	  maior	  preocupação	  durante	  

a	  elaboração	  deste	  trabalho.	  	  

A	   narrativa	   ficcional	   é,	   por	   isso,	   uma	   via	   de	   estabelecer	   ainda	   uma	  

esquematização	  concordante	  das	  peripécias	  discordantes	  da	  nova	  vida	  (a	  viuvez	  

de	  João	  incita-‐o	  a	  redigir	  a	  epístola	  a	  Mónica).	  A	  narrativa	  detém,	  nos	  romances	  

supra	  estudados,	  o	  poder	  de	  recuperar	  ou	  recriar	  a	  essência	  de	  uma	  vida,	  de	  uma	  

identidade	  vivida	  e	  de	  a	  confirmar,	  pelo	  mito	  de	  si	  mesma.	  Isto	  é,	  permite	  ao	  eu	  

ser	  capaz	  de,	  através	  da	  intriga,	  se	  reconhecer	  a	  si	  próprio	  e	  apropriar-‐se	  ainda	  

da	  sua	  existência	   temporal:	   “reflexão	  sobre	  o	  papel	  da	  narrativa	  –	  mythos	   –	  no	  

processo	   de	   reconhecimento	   do	   homem	   nela	   (o	   narrador)	   e	   no	   processo	   de	  

compreensão	  do	  tempo	  aí	  cristalizado	  (...)	  esta	  reescrita	  na	  ficção	  –	  como	  é	  o	  caso	  

em	  Vergílio	  Ferreira	  -‐	  pode	  conviver	  com	  a	  reflexão	  teórico-‐filosófica	  sobre	  ela,	  

por	  parte	  do	  autor,	  no	  contexto	  da	  sua	  produção	  ensaística”348.	  

P.	  Ricoeur	   lembra-‐nos	  a	   importância	  de	  analisar	  a	  mediação	  operada	  pela	  

leitura	  do	  mundo	  do	  texto	  e	  do	  mundo	  do	  leitor,	  advertências	  que	  orientaram	  o	  

horizonte	  da	  nossa	  análise	  da	  obra	  vergiliana,	  precisamente	  porque	  a	  leitura	  do	  

mundo	  do	  texto	  e	  a	  leitura	  do	  mundo	  interior	  do	  autor	  ou	  das	  suas	  personagens	  

se	   cruzam.	   A	   escrita	   é,	   como	   vimos,	   o	   reinventar	   da	   memória,	   através	   da	  

narrativa	   ficcional,	   revisitando	   o	   passado	   em	   busca	   de	   um	   sentido	   que	   tudo	  

una349.	   Sendo	   que	   o	   momento	   da	   escrita	   e	   da	   consequente	   catarse	   é	  

desencadeado	   por	   uma	   situação-‐limite,	   neste	   caso,	   a	   reflexão	   sobre	   a	   doença,	  

sobre	  o	  processo	  de	  envelhecimento	  e	  sobre	  a	  morte,	  quer	  do	  eu,	  quer	  do	  outro,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348	  M.	  Fialho,	  2015:	  135.	  
349	  M.	  Fialho,	  2015:	  136.	  
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do	  ser	  amado.	  As	  cartas	  escritas	  pelos	  narradores	  autores,	  assinalando	  Em	  Nome	  

da	  Terra	  como	  expoente	  máximo,	  pois	  toda	  a	  obra	  é	  uma	  carta,	  não	  são	  mais	  do	  

que	   uma	   tentativa	   de	   extrapolar	   uma	   situação	   penosa,	   procurando	   através	   da	  

escrita,	  ceifar	  a	  disforia	  experienciada.	  

Porque	  a	  velhice	  pode	  ainda	  ser	  um	  tempo	  de	  dívida	  e	  de	  transmissão	  pela	  

narrativa,	  uma	  forma	  de	  tempo	  vivido	  partilhada	  com	  o	  outro;	  além	  de	  que	  esta	  

pode	  ser	  e	  é	  o	  lugar	  da	  construção	  da	  nova	  identidade	  em	  que	  a	  pessoa	  procura	  

reconhecer-‐se,	   ao	   longo	  do	   seu	  percurso	  vivencial,	   evitando,	   o	  mais	  possível,	   a	  

chegada	  da	  impotência	  extrema	  da	  velhice	  ou	  da	  doença	  mental.	  Diz-‐nos	  J.	  Porée,	  

que	  o	  desânimo	  reside	  no	  facto	  de	  a	  pessoa	   já	  não	  poder	  narrar-‐se,	   ligando	  em	  

conjunto	   o	   fio	   da	   sua	   vida	   aos	   fios	   inumeráveis	   de	   vidas	   conhecidas	   e	  

desconhecidas	  que	  se	  correspondem	  na	  sequência	  das	  gerações.	  	  

A	   organização	   do	   campo	   prático	   da	   vida	   durante	   o	   processo	   de	  

envelhecimento	  surge,	  pois,	  por	  meio	  do	  mythos	  narrativo	  nos	  romances.	  Cria-‐se	  

assim	   uma	   temporalidade	   própria,	   narrativa,	   que	   se	   desenrola	   no	   trabalho	   de	  

representação	  da	  acção.	  A	  nossa	  concepção	  de	  tempo	  vivido	  não	  resulta	  de	  uma	  

compreensão	  do	  tempo	  cosmológico,	  mas	  é	  antes	  tributária	  do	  mundo	  da	  acção,	  

dos	   seus	   encadeamentos	   e	   da	   sua	   lógica.	   O	   tempo	   criado	   pela	   narrativa,	   não	  

esqueçamos,	  não	  é	  puramente	  construído,	  pois	  de	  acordo	  com	  P.	  Ricoeur,	  há	  na	  

própria	  praxis	  aspectos	  pré-‐configuradores	  do	  tempo	  que	  servem	  de	  material	  à	  

actividade	   mimética	   de	   configuração	   da	   intriga.	   Esta	   é	   apenas	   uma	   mediação	  

entre	   as	   referidas	   prefigurações	   e	   a	   lógica	   da	   acção	   humana.	   Logo,	   a	   narrativa	  

permite-‐nos	  perceber	  a	  semântica	  da	  acção	  vivida,	  e	  neste	  caso	  a	  semântica	  da	  

experiência	  vivida	  do	  envelhecimento	  e	  seu	  drama	  subsequente.	  

O	  poietes	   deve	   então	   tornar	   credível	   e	   compreensível	   a	   intriga,	   isto	   é	   ser	  

realista.	   O	   que	   torna	   convincente	   a	   sua	   intriga	   é	   o	   carácter	   provável	   desta	   na	  

intuição	  do	  poeta	  e,	  em	  seguida,	  na	  compreensão	  do	  público	  (Poética	   IX,	  1451b	  

9-‐45).	  O	  microcosmos	  da	  intriga	  torna-‐se	  para	  quem	  a	  recebe	  uma	  representação	  

do	  mundo	   e	   da	   vida,	   cujos	   contornos	   são	  muitas	   vezes	   difusos,	   sobretudo	   em	  

situações-‐limite,	  suscitando	  assim	  a	  compaixão	  no	  espectador-‐leitor	  (Poética	   IX	  

1452a	  1-‐4).	  

Em	  Para	  Sempre,	  Paulo	  organiza	  o	   tempo	  que	   lhe	   resta	  e	   tem	  o	  poder	  de	  

reconfigurar	   o	   seu	   futuro	   finito,	   tanto	  mais	   que	   retorna	   à	   casa	   onde	   vivera	   na	  
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infância,	  escolhendo	  para	  si	  e	  para	  a	  sua	  vida	  já	  breve,	  um	  cenário	  familiar;	  no	  lar	  

de	  idosos,	  de	  Em	  Nome	  da	  Terra,	  a	  realidade	  de	  João	  é	  a	  antítese,	  é	  a	  quase	  não-‐

liberdade	  de	  escolha,	  numa	  fase	  mais	  avançada	  da	  velhice	  e	  limitado	  ainda	  pela	  

sua	  falta	  de	  mobilidade.	  

A	   personagem	   vergiliana,	   tal	   como	   o	   romance	   vergiliano	   em	   geral	   –	   tal	  

como	   o	   atestaram	   já	   diversos	   estudiosos	   do	   romancista	   antes	   de	   nós	   e	   nós	  

seguimos	  na	  sua	  senda	  –	  é	  um	  modelo,	  uma	  base,	  que	  se	  repete	  numa	  espiral	  de	  

novos	  formatos:	  “Siempre	  imaginé	  que	  el	  Paraíso	  sería	  algún	  tipo	  de	  biblioteca”,	  

disse	  Jorge	  Luís	  Borges,	  pois	  é	  onde	  se	  concentra	  o	  conhecimento,	  na	  palavra.	  A	  

personagem	   vergiliana	   é,	   por	   excelência,	   desta	   feita,	   o	   bibliotecário,	  

complexificado,	   ao	   longo	   das	   obras	   em	   crescendo,	   como	   pintor,	   escritor,	  

professor,	  aquele	  que	  possui	  o	  privilégio	  e	  o	  equilíbrio	  de	  centrar	  em	  si	  o	  poder	  

máximo	  da	  palavra	  (dita,	  escrita,	  desenhada,	  em	  suma,	  pensada	  e	  partilhada)350.	  

A	   concentração	  da	  palavra	   e	   a	  presentificação	   de	  uma	   ideia	  que	   se	   constrói	   do	  

passado,	   através	   da	   memória-‐ficção,	   fazem	   parte	   da	   atitude	   empenhada	   da	  

personagem	  vergiliana,	  “permanentemente	  interrogativa,	  sempre	  à	  procura	  (que	  

ele	  se	  fixe	  na	  procura	  e	  não	  queira	  uma	  resposta,	  se	  não	  o	  acompanhamos,	  temos	  

de	  compreendê-‐lo:	  é	  a	  sua	  forma	  de	  ser	  e	  estar	  na	  vida.)”351.	  Retomamos	  a	  ideia	  

segundo	   a	   qual	   a	   busca	   de	   um	   sentido	   unificador	   virá,	   sem	   dúvida,	   de	   dentro	  

para	   fora,	   e	  que	  o	  que	  move	  o	  poietes	   não	  é	  um	   factor	   exterior,	  mas	   sim	  a	   sua	  

consciência	  finita,	  a	  sua	  essência	  humana,	  mediada	  pelo	  mythos,	  ultrapassando-‐

se	  a	  si	  mesma	  pela	  vontade	  interior	  e	  pela	  escrita:	  

	  
“Senta-‐te	   diante	   da	   folha	   de	   papel	   e	   escreve.	   Escrever	   o	   quê?	   Não	  

perguntes.	   Os	   crentes	   têm	   as	   suas	   horas	   de	   orar,	   mesmo	   não	   estando	  
inclinados	   para	   isso.	   (...)	   Escreve	   e	   não	   perguntes.	   Escreve	   para	   te	   doeres	  
disso,	  de	  não	  saberes.	  E	  já	  houve	  resposta	  bastante.	  ”	  (P,	  p.73).	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350	   “Penso	   sobre	  o	  protagonista	  de	  Para	   Sempre,	   Paulo,	   o	   bibliotecário	   aposentado,	   e	   acontece-‐me	  

ver	  nele	  uma	  espécie	  de	  síntese	  das	  principais	  figuras	  dos	  romances	  anteriores	  de	  Vergílio	  Ferreira.	  Alguns	  
são	  artistas,	  homens	  de	  Letras,	  professores,	  jornalistas,	  escritores...	  De	  Carlos	  Bruno,	  de	  Mudança,	  até	  Paulo,	  
passando	  por	  António	  Santos	  Lopes,	  de	  Manhã	  Submersa.	  (romance-‐relato	  da	  sua	  aprendizagem	  intelectual	  
e	  existencial	  no	  Seminário),	  Mário,	  o	  pintor	  de	  Cântico	  Final,	   (e	   todo	  um	  grupo	  de	  artistas	  ou	  amantes	  da	  
arte	   presentes	   no	   romance),	   Alberto	   Soares,	   o	   professor-‐escritor-‐pensador	   de	   Aparição,	   Júlio	   Neves,	   o	  
escritor	   de	   Rápida	   a	   Sombra,	   etc.,	   etc.	   Até	   Paulo,	   o	   bibliotecário	   de	   Para	   Sempre,	   esses	   protagonistas	  
romanescos	  representativos	  do	  criar,	  do	  pensar,	  do	  saber	  se	  vão,	  nitidamente,	  tornando	  mais	  complexos.	  Na	  
impossibilidade	   de	   reunir	   num	   só	   personagem	   toda	   a	   vastidão	   da	   complexidade	   e	   do	   conhecimento	  
humanos,	  o	  escritor	  as	  concentrou,	  simbolicamente,	  no	  bibliotecário.	  Tal	  como	  numa	  biblioteca	  se	  concentra	  
toda	  a	  sabedoria	  do	  Homem”,	  J.	  Paiva,	  2006:	  18.	  

351	  M.	  Júlio	  1997	  :	  236.	  
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“Quando	  é	  que	  arranca	  para	  escrever	  um	   livro?	   –	  Quando	  atingir	  um	  
ponto	   em	   que	   não	   seja	   eu	   a	   escrevê-‐lo,	   mas	   ele	   a	  mim”,	   Vergílio	   Ferreira,	  
Pensar,	  (P,	  p.130).	  

	  

É	   perceptível	   e	   isso	   observa-‐se	   ao	   longo	   de	   toda	   a	   obra,	   a	   evolução	   do	  

escritor,	   a	   continuidade	  do	   seu	  pensamento,	   o	   desdobramento,	   na	  permanente	  

temática	  da	  reflexão	  da	  palavra,	  da	  escrita,	  da	  estética	  e	  da	  arte	  do	  romance.	  Diz	  

o	  autor	  em	  Invocação	  ao	  Meu	  Corpo	  (IMC,	  p.295):	  “uma	  consciência	  só	  se	  exerce,	  

só	  realmente	  existe,	  se	  encarnada	  na	  palavra.	  Assim	  pois,	  a	  palavra	  é	  a	  expressão	  

definitiva	  do	  homem”,	  através	  da	  qual	  o	  eu	  explicita,	  se	  esclarece,	  para	  atravessar	  

o	   campo	   minado	   da	   solidão.	   E	   todavia,	   dizia	   ainda	   Vergílio	   Ferreira	   que	   “o	  

romance	  é	  um	  biombo:	  a	  gente	  despe-‐se	  por	  detrás”	  (CC	  1	  p.11),	  crendo	  que	  um	  

escritor	  nunca	  se	  expõe	  por	  completo	  e	  quando	  o	  faz	  usa	  o	  biombo	  para	  desvelar	  

e	  esconder.	  Alicerçado	  em	  subterfúgios	  vários,	  barrica-‐se	  por	  detrás	  de	  biombos	  

que	   o	   afastam,	   ainda	   que	   com	   uma	   fina	   parede	   de	   permeio,	   dos	   olhares	  

devoradores	  do	  público352.	  

Com	   base	   no	   estudo	   realizado,	   compreendemos	   de	   que	   forma	   Vergílio	  

Ferreira	  entendia	  e	   ficcionalmente	  construía	  a	   sua	   ideia	  acerca	  do	  processo	  do	  

envelhecimento	   e	   da	   revolta	   trágica	   das	   personagens	   contra	   o	   presente	   de	  

degenerescência	  que	  vivenciam	  e	  o	   impossível	   retorno	  ao	  passado.	  No	   caso	  do	  

protagonista	   de	   Para	   Sempre,	   deparamo-‐nos	   com	   a	   representação	   do	  

envelhecimento	  biológico,	  natural,	  organizado	  inclusive,	  um	  percurso	  voluntário	  

pelas	   memórias	   e	   pelos	   espaços	   do	   Passado;	   o	   protagonista	   de	   Em	   Nome	   da	  

Terra,	  em	  clara	  oposição,	  revela	  a	  angústia	  de	  uma	  velhice	  sofrida	  e	  penosa,	  fruto	  

de	  uma	  solidão	  não-‐voluntária	  e	  do	  despojamento	  do	  cenário	  familiar.	  Apesar	  de	  

se	   tratar	   de	   uma	   violação	   da	   intimidade,	   assunto	   infelizmente	   muito	   actual	   e	  

presente	  nas	  sociedades	  contemporâneas	  e	  sobre	  qual	  nos	  devemos	  debruçar	  e,	  

de	  forma	  prática,	  procurar	  intervir,	  cremos	  que	  a	  obra,	  longe	  de	  ser	  fúnebre,	  nos	  

traz	  um	  olhar	  cru	  sim,	  mas	  real	  e	  positivo.	  Não	  podemos,	  pois,	  de	  forma	  alguma	  

concordar	   com	   J.	  Paiva353,	   que	  vira	  no	   romance	   tardio	  Em	  Nome	  da	  Terra	   uma	  

obra	  tétrica	  e	  sinistra,	  onde	  é	  apenas	  cantado	  o	  corpo	  em	  decadência,	  romance	  

“deprimente	  até	  à	  doença”	  que	  lhe	  ofereceu	  dificuldades,	  até	  porque	  fazia	  parte	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	  M.	  Lebres	  2004:	  41.	  
353	  J.	  Paiva,	  2006	  :	  186.	  
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do	   seu	   corpus	   de	   análise.	   J.	   Paiva	   atribui-‐lhe	   ainda	   o	   epíteto	   de	   romance	   sem	  

esperança,	   onde	   a	   degradação	   física	   e	   a	   conspurcação	   trazida	   pela	   velhice	   são	  

valorizadas.	  	  

Após	   um	   trabalho	   de	   fundo	   em	   torno	   dos	   romances	   seleccionados	   e,	  

cotejando-‐os	   com	   outros	   do	   autor,	   não	   podemos	   de	   forma	   alguma	   estar	   de	  

acordo	   com	   a	   posição	   deste	   estudioso.	   Embora	   o	   presente	   de	   João	   Vieira	   não	  

possa	  ser	  considerado	  favorável,	  nem	  o	  da	  maioria	  das	  personagens	  vergilianas	  

se	  afigura	  promissor	  -‐	  Jaime	  de	  Alegria	  Breve	  vê-‐se	  só	  numa	  aldeia	  abandonada	  e	  

terá	   de	   ser	   ele	   a	   enterrar	   o	   cadáver	   da	   mulher	   (“preparo	   minha	   mulher	   (...)	  

Embrulho-‐a	   num	   lençol,	   tento	   erguê-‐la,	   mas	   como	   pesa!	   A	   terra	   ávida	   exige-‐a	  

com	   violência”,	   cf.	   AB,	   pp.220-‐221);	   Cláudio,	   de	   Até	   ao	   Fim,	   estabelece	   uma	  

ligação	   nocturna	   com	   o	   cadáver	   do	   filho	   no	   velório	   (“A	   sós	   contigo.	   Toda	   a	  

história	  do	  mundo	  reduzida	  a	  mim	  e	  a	  ti”,	  AF,	  p.14);	  Alberto	  de	  Aparição	  e	  Paulo	  

de	   Para	   Sempre	   recriam	   uma	   retrospectiva	   do	   seu	   passado	   para	   o	  

compreenderem;	   Paulo	   perde	   a	   companheira	   de	   vida	   devido	   a	   um	   cancro	   e	  

assiste	  ao	   seu	  definhar	  –	   todas	  estas	  personagens,	   com	  especial	   ênfase	  para	  as	  

dos	  romances	  mais	  tardios,	  lutam	  diariamente	  para	  ultrapassar	  os	  obstáculos	  do	  

quotidiano	  e	  dedicam-‐se	  à	  escrita,	  envoltas	  no	  silêncio	  nocturno,	  como	  fuga	  ao(s)	  

labirinto(s)	   das	   suas	   vidas354,	   todavia	   têm	   por	   objectivo	   esperar	   sempre	   o	  

amanhecer,	  a	  Manhã	  que	   trará	  uma	  Nova	  Ordem355,	   “Dorme.	  Amanhã	  é	  um	  dia	  

novo”	  (AB,	  p.222),	  e	  novas	  esperanças,	  “A	  purificação.	  No	  que	  em	  lixo	  vai	  ficando	  

do	  que	   fomos	  como	  gente.	  O	  desprendimento	  em	  mãos	   limpas	  (...)	  E	  vão	  sendo	  

horas	  enfim	  de	  descermos	  ao	  rio.	  Amanhã	  talvez?	  Hoje.	  Um	  dia.”,	  (ENT,	  p.270).	  

É,	  efectivamente,	  essa	  esperança	  na	  redenção	  pela	  escrita	  que	  afasta	  e	  salva	  

o	  eu	  de	  cair	  no	  pensamento	  depressivo	  e	  obsessivo	  da	  sua	   finitude	  e	   impede	  o	  

romance	   de	   se	   afundar	   numa	   veia	   deprimente,	   permitindo	   aos	   protagonistas	  

assumirem	  o	   seu	  passado,	   o	   presente-‐instante-‐limite	   e	   o	   seu	   futuro,	   ainda	  que	  

reduzido.	   Aceitar	   ainda	   a	   sua	   própria	   grandeza,	   insiste	   Vergílio	   Ferreira,	   e	  

sobretudo	  aquela	  que	  os	  ultrapassa,	  e	  igualarem-‐se	  ao	  “imenso	  e	  imperscrutável”	  

(PS,	  p.302),	  que	  lhes	  derrama	  toda	  uma	  luminosidade	  final,	  “para	  sempre”:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354	  M.	  Cardoso	  2012:	  258-‐259.	  
355	  Vide	  H.	  Godinho,	  1982	  :	  10.	  
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“Como	  pode	  sonhar-‐se	  o	  homem	  na	  plenitude	  de	  ser	  homem,	  na	  razão	  
de	   haver	   um	   limite	   para	   a	   sua	   ansiedade,	   para	   a	   sua	   inquietação?	   Nós	  
pensámo-‐nos	  sempre,	  quando	   inquietos,	  na	   tranquilidade	   final.	  O	  ocaso	  do	  
Sol	  foi	  sempre	  a	  certeza	  do	  seu	  novo	  nascimento,	  e	  a	  noite,	  que	  os	  mediava,	  
um	  repouso	  antecipado	  na	  certeza	  de	  um	  novo	  dia”,	  

Vergílio	  Ferreira,	  "ansiedade/angústia	  e	  a	  cultura	  moderna",	  p.9	  
	  

Nessa	   recuperação	   ficcional	   pela	  memória	   do	   que	   pode	   constituir	   a	  

essência,	  a	  verdade	  de	  uma	  vida,	   recuperação	  a	  que	  chamámos	  mito	  de	   si	  

mesmo,	  pode	  o	  narrador,	  na	  sua	  velhice,	  reconhecer-‐se	  como	  o	  que	  foi	  e	  o	  

que	   é	   ‘sendo’,	   e	   só	   assim	   abrir-‐se	   à	   capacidade	   de	   construir	   projecto	   e	  

valorizar	  o	  futuro	  –	  o	  futuro	  (“findo”)	  que	  lhe	  resta.	  Essa	  capacidade	  é	  filha	  

da	   liberdade	  e	  dignidade	  dela	  decorrente,	  experienciada	  pelo	  velho,	  como	  

velho,	   assumidamente,	   sem	   camuflagens	   nem	   complexos,	   mas	   com	   a	  

dignidade	  de	  ser	  humano	  e	  a	  peculiaridade	  e	  competências	  de	  cada	  tempo	  

de	  vida.	  Do	  projecto	   faz	  parte	  a	   competência	  da	  memória	  prospectiva,	  do	  

projecto	   faz	   parte	   o	   maior	   dos	   desafios	   –	   o	   luto	   por	   si	   mesmo	   –	   mas	   o	  

projecto	  só	  é	  viável	  na	   liberdade	  de	  Paulo	  e	  na	  solidariedade	  e	  afeto,	   que	  

traduz	   o	   reconhecimento	   do	   outro,	   que	   Vergílio	   Ferreira	   denuncia	   com	  

veemência	   como	   inexistente	   no	   mito	   da	   velhice	   de	   João:	   um	   mito	   que	  

espelha	   a	   dura	   realidade	   a	   que	   está	   votada	   a	   vivência	   da	   velhice	   na	  

contemporaneidade,	  sobretudo	  em	  contexto	  urbano.	  

A	  voz	  da	  ficção	  desnuda,	  de	  maneira	  implacável	  mas	  capaz	  de	  tocar	  o	  

leitor	   até	   às	   entranhas,	   o	  que	  espera	  o	  homem	  contemporâneo	  no	   fim	  da	  

sua	   vida.	   Compaixão	   e	   temor	   acompanham	   aristotelicamente	   o	   leitor	   ao	  

terminar	  o	  seu	  percurso	  de	  leitura:	  é	  que	  aí	  se	  reconhece	  irmanado	  a	  uma	  

humanidade	   potencialmente	   objecto	   de	   desprezo	   e	   olvido	   e,	   como	   tal,	  

sente,	  no	  seu	  horizonte,	  o	  pairar	  a	  ameaça.	  

Assim,	   retomando	   o	   lema	   vergiliano	   de	   "escrever	   para	   ser",	   se	  

entende	  nele	  uma	  outra	  dimensão:	  a	  de	   ‘escrever	  para	  ser	  com’.	  A	  grande	  

interrogação	  vergiliana	  e	  a	  busca	  de	  revelação	  na	  escrita	  são	  inseparáveis	  

de	  um	  sentimento	  de	  humanidade	  envolvente	  que	  abre	  caminho	  ao	  ‘ser/ser	  

com’	  do	  leitor	  no	  seu	  tempo	  –	  mais	  irmanado	  com	  a	  humanidade	  ao	  seguir	  

e	  vivenciar	  como	  potencialmente	  seu	  ou	  de	  qualquer	  homem	  o	  itinerário	  do	  

mito	  vergiliano.	  
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