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PARAÍSO? 
Margarida Calafate Ribeiro

O fim dos impérios ultramarinos europeus – com processos de descolonização muitas vezes pautados 

por conflitos armados e insurreições – foi trazendo para a Europa, ao longo das décadas de 60, 70 e 80, 

importantes fluxos populacionais, num processo marcado por deslocações, ambiguidades, integração, 

mas também fraturas, exclusões, segregação, invisibilidade, trauma e novas e complexas identidades 

– repatriados, pieds noirs, retornados, ex-combatentes das guerras coloniais, ex-colonizadores, 

ex-colonizados, refugiados das guerras civis, imigrantes. Desde então, tem vindo a assistir-se à 

emergência e afirmação de uma atividade artística marcante nas artes visuais, performativas, cinema, 
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música, dança e literatura, protagonizada não apenas pela geração que viveu os eventos – e que desta 

desterritoralização deu, na maioria dos casos, um testemunho traumatizado –, mas também pelos 

filhos destes antigos impérios, que, ao mesmo tempo que reinterrogam a situação de rutura que 

viveram como crianças ou que já nem viveram, por terem nascido depois, também procuram conhecer 

uma história outra, relativa às origens dos seus pais e avós, e, como eles, do seu país. 

O livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2018), acaba de 

vencer o prémio Oceanos 2019, e, com ele, reafirma-se em Portugal uma linha literária de abrangência 

europeia – afropean, numa versão mais anglo-saxónica desta herança – ou afropolitana – afropolitan 

numa versão mais francesa – de identidades herdeiras dos processos coloniais, que procuram as 

suas continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se inscrevem numa genealogia literária 

portuguesa de imaginação e de demanda de Portugal e da Europa (1). 

Luanda, Lisboa, Paraíso descreve o percurso do angolano Cartola de Sousa, habitante da pequena aldeia 

de Quinzau, em Angola, rumo a Luanda, onde acabaria por casar, mudando-se depois para Moçamedes, 

onde seria enfermeiro assistente do médico português Dr. Barbosa da Cunha, nos tempos coloniais. 

O percurso vai até à Lisboa pós-colonial que acolhe os africanos imigrantes nos bairros periféricos, de 

que o antifrástico Paraíso, o último topónimo do título, é, ao mesmo tempo, realidade e metáfora. A 

narrativa centra-se à volta desta personagem, riquíssima no imaginário colonial português, mas muito 

pouco tratada na literatura portuguesa. Quem é Cartola de Sousa?

Em Angola, nos tempos coloniais, Cartola de Sousa tinha uma vida típica da pequena burguesia negra 

assimilada, a que temos acesso no romance através das suas recordações saudosas de um tempo em 

que era jovem e a sua vida tinha uma certa ordem, estatuto profissional, social e paz, permitindo-lhe o 

convívio e o sonho de ascensão social que o estatuto de assimilado perversamente configurava:   

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primeiro serão perfeito da vida dos Cartola de 
Sousa. As crianças brincavam com um cavalo de pau. As mulheres comentavam moldes de croché. 
No alpendre, os homens fumavam e bebiam brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a 
vergonha de que o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e o médico se satisfazia na 
presunção saborosíssima de se saber imitado. Vista da rua, na indolência da sua coreografia de 
silêncios, a cena era ao mesmo tempo bela e trágica, auspiciosa e tétrica. Através das cortinas de 
linho de duas janelas altas, as sombras dos quatro adultos eram as de quatro defuntos a dançarem 
numa moldura, numa casa a óleo, fora do tempo, para lá do lugar onde uma excepção pode salvar o 

que não tem de pedir desculpa por ser doce. (Almeida, 2018: 44)
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Em breve, este mundo, pleno de sinais de fim, iria desfazer-se: o Dr. Barbosa da Cunha regressaria a 

Portugal, Cartola de Sousa iria assistir, expectante, à partida dos portugueses, celebraria a independência 

com uma alegria contida e, ao mesmo tempo, a sua família começaria a desfazer-se: nascia Aquiles, 

assim batizado, devido ao calcanhar defeituoso, e a sua mulher ficava imobilizada na cama. Coincidindo, 

portanto, com a independência, a casa de Cartola de Sousa ficava assombrada pela doença, o que iria 

determinar para sempre a sua vida e da sua família. 

Nos anos 80, e seguindo a rota de muitos cidadãos africanos dos países de língua oficial portuguesa, 

Cartola de Sousa viajou para Lisboa com o seu filho Aquiles de 14 anos, para que o rapaz fosse submetido 

às operações aconselhadas e aos tratamentos médicos que, em princípio, resolveriam o problema. Em 

Luanda, ficaria Glória, presa a uma cama e entregue aos cuidados de Justina, a filha do casal. A viagem 

para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão da questão prática de resolver o problema de saúde 

do filho à ilusão de ir encontrar uma Lisboa que o acolheria como um português, um assimilado, que 

tinha imaginado Lisboa como a sua metrópole dos cartões-postais, os brancos como seres como o Dr. 

Barbosa da Cunha, e a si próprio como um português. Na verdade, nada, nem ninguém, o esperava em 

Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve desapareceriam, mentiria a si próprio sobre 

os papéis que o reconheceriam como português, o problema de Aquiles não se resolveria apesar das 

várias operações, a Luanda deixada para trás ia-se reduzindo aos pedidos e à voz distante de Glória. 

Aquiles faria 18 anos e as esperanças iam-se diluindo numa cidade que não os acolhe e Cartola de Sousa 

e o filho seguem o destino de muitos africanos em tratamentos entre o ritmo do hospital e as pensões 

baratas que os alojam, sem nunca os acolher, e onde se vão endividando e partilhando a infelicidade 

dos outros, até irem viver para o Paraíso, um bairro onde as condições estão perto da insalubridade. Pai 

e filho são atirados para um quotidiano de trabalho nas obras em que o corpo explode todos os dias, 

interrompidos por telefonemas e contatos com Glória até ela se tornar uma pura e distante abstração 

e, com ela também, Luanda e Angola. Esta existência mais ou menos infeliz é pontuada pela amizade 

de um galego, Pepe, tão pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de Justina que vem 

de Angola reconfigurar a pobreza da casa, e pela presença constante de uma mala que os acompanha 

por onde vivem. Uma mala mais ou menos sempre feita, alimentando a ideia vaga de um regresso 

adiado e cheia de objetos e papéis que guardavam uma vida anterior de que Cartola de Sousa não tinha 

de pedir desculpa por ter sido feliz, e que em Lisboa lhe revelavam um estatuto perdido traduzido na 

inutilidade dos papéis. 
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Ao contrário do filho Aquiles, que é um filho da independência e um imigrante angolano em Lisboa, 

saudoso da mãe, de Luanda e em luta por uma vida melhor, Cartola de Sousa transporta consigo uma 

identidade fantasmática, desaparecida com o fim do tempo colonial, uma identidade que o relaciona 

com o sonho de Portugal, como um lugar bom e ao qual ele também pertencia. Todavia, a sua vida 

em Portugal revela-lhe a cada passo a perversidade do assimilacionismo: o que relacionava Cartola 

de Sousa com Portugal era uma fantasia, e o reconhecimento da sua pertença seria sempre, como no 

tempo colonial, uma trágica farsa adiada. O que existia era a realidade que o tinha expulsado de Angola 

e a afirmação da sua condição subalterna, seja pelo lugar para onde acaba por ir viver – a periferia 

denominada Paraíso –, seja pela desvalorização das suas habilitações profissionais e a exploração do 

corpo do negro como força do trabalho. Ou ainda pela pobreza da qual não conseguiria sair, e ainda pela 

continuação da sua invisibilidade no cenário urbano lisboeta.  

Quantas vezes é que os portugueses que visitaram a Expo 98 e todo o novo bairro lisboeta à beira Tejo, 

e que, passados pouco mais de vinte anos da descolonização, comemoravam, mais uma vez, a gesta 

dos Descobrimentos, pensaram na cor que também o construiu? Quantas vezes é que os portugueses 

olharam no Metro estes conjuntos de homens trabalhadores de olhares cansados, vestimenta pintada 

e cor escura como parte de quem estava a construir esse Portugal de que hoje emergimos? Quem 

somos nós, portugueses, no pós-império? E Djaimilia Pereira de Almeida não situa a sua questão 

apenas do lado português. Afinal, o que é que a independência trouxe para estes angolanos, para esta 

família angolana? Também aqui o percurso é de perdas: Cartola de Sousa perdeu o seu estatuto social 

e profissional, Glória está acamada desde a independência, protagonizando uma fantasia cada dia mais 

irreal; Aquiles será para sempre o “preto coxo”; Justina regressa a Luanda sem mais dela se saber. Real 

é o Paraíso, a miséria do pai e do filho, universo apenas suavizado aquando da breve estadia de Justina, 

dos momentos de alegria com Iury, da amizade rude de Pepe, todos seres marginais e descartáveis onde 

se encontram. E mesmo este mundo de um aparente “cosmopolitismo de pobres” (2) desaparecerá: 

Justina parte, a pobre casa em que viviam é destruída por um incêndio, Iury sucumbe, Pepe morre. 

Cartola ficará de luto pelo seu amigo, sem forças e sem esperança, é um sobrevivente (3):

Cartola viu-se na Rua Augusta e continuou em frente. Desfilava como um soba deposto, coroado. 
Até então não lhe parecera que alguém reparara nele, mas um menino apontou na sua direção 
e disse “olha ali um mágico, mãe”.(…) A cartola nova saltava à vista como uma peça deslocada, 
não por não condizer com o homem, mas por não condizer com o presente. Sob o Arco da Rua 
Augusta, vieram-lhe à memória aqueles velhos postais da metrópole e então reparou que este 
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se parecia com uma boca para duas goelas e que a gente se movimentava ao longo das arcadas 
como a refeição alegre de um leviatão. E não desviou o olhar até ao Cais das Colunas. Cartola olhou 
o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. (…) E como o rio não suportasse olhá-lo a direito nem lhe 
respondesse, desconversando num marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, e 
virou costas. (Almeida, 2018: 228-229)

No Portugal pós-império, a questão coloca-se de novo a partir de uma outra personagem fantasmática 

de Portugal. Vindo do interior do império entretanto perdido, um D. João de Portugal negro lança-nos 

de novo na pergunta –– Será que o Romeiro era mesmo  “ninguém”? (4)  

O que está em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida são as ruínas vivas e humanas do império, 

não mais a partir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas de quem estava do outro lado 

da linha que o colonialismo traçou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que o colonialismo 

gerou, o assimilado que pela primeira vez na literatura portuguesa está no centro da narrativa. O rio 

Tejo, que no imaginário português, epitomiza todas as histórias do império português que dali se 

projetaram no “mar sem fim” e que banha a metrópole mental de Cartola de Sousa, não lhe responderá, 

porque não há resposta para as ruínas do império, não há restituição possível para o engano e a ilusão. 

Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de fantasia que a história transformou em fantasma. 

Lisboa não existe.

_________________
(1) Ver Isabel Lucas, “Djaimilia Pereira de Almeida: não é só raça, nem só género, é querer participar na grande 
conversa da literatura”, Público, Ipsilon, 20 Dezembro, 2018.
(2) A referência é ao título da obra de Silviano Santiago, O Cosmopolitismo do Pobre: Crítica literária e crítica 
cultural, Belo Horizonte: UFMG Editora, 2004.
(3) Ver Roberto Vecchi (2018) “Depois das testemunhas: sobrevivências”, Memoirs Jornal, Público, 14 Setembro, 
p. 18.
(4) Referência ao Romeiro, D. João de Portugal, da peça de teatro Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett. No seu 
contexto trato a questão no meu livro Uma História de Regressos- Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo, 
Porto: Afrontamento, 2004.
_________________
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