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Abstract 
 

The literary production of many Indian writers and poets – and I’m referring to the particular 

context of the United States – is a response to circumstances deriving from colonialism and neo-

colonialism rooted in contest for land, and thus often involve relationships to geographical places. 

Five centuries of conflict between Natives and non-Natives have infused Indians’ relationships to 

land with anguish but also with resistant determination, as Indian people have resisted the shocks 

of displacement by purchase, treaty, war, federal education policy, “removal,” “termination,” and 

“relocation,” and have struggled to return to their home places. 

More than thirty-five years ago, Acoma Pueblo poet and essayist Simon J. Ortiz wrote 

what would soon become the most influential and inspirational text of contemporary Indian 

literary nationalism. In “Towards a National Indian Literature” (1981), Ortiz proposes that Indian 

writers should use English as a new indigenous language instead of perpetuating the worn out 

cliché according to which Indians were victims of that same language. This was, perhaps, the 

most important step given to guarantee the future survival of the indigenous nations of the United 

States. 

In Ortiz’s artistic perspective, linguistic preservation will always imply the creation of 

new languages. At the same time that he convokes the old indigenous languages to his poetry, 

Ortiz celebrates the deep indigenous character of the English language, challenging “the notion of 

the radical incommensurability between Indian languages and English, and, concurrently, the idea 

that when Indians write novels, poems, stories, and plays they are automatically, by default, 

engaged in an act of hybridity because of the supposed European origins of language and literary 

endeavors.” (Weaver, 2006: xviii) 

In my dissertation I discuss the theme(s) of resistance to the social, economic, political and 

intellectual colonization and oppression of the poet’s community in particular, and of indigenous 

peoples in general, and the role of storytelling and the oral traditions in the survival of his people. 

I also discuss the way Simon J. Ortiz addresses the relationships between place and identity (tribal 

and individual) and between exile and community, underlining at the same time that the 

relationship(s) with places are an integral part of the native sense of self. 

 

 

KEYWORDS: resistance, survival, identity, land, self-determination 
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Resumo 

 

A escrita de muitos escritores e poetas índios, homens e mulheres – refiro-me ao contexto dos 

Estados Unidos da América –, responde a circunstâncias, consequência do colonialismo e do 

neocolonialismo, cuja origem podemos situar na disputa pela terra, implicando, assim, um 

conjunto de relações com lugares geograficamente bem definidos. Não é por acaso que os mitos 

índios da criação descrevem amiúde as origens de lugares específicos, bem como certas 

particularidades geográficas, enquanto elementos identitários primordiais. 

Há mais de trinta e cinco anos, Simon J. Ortiz escreveu aquele que viria a ser considerado 

o texto fundador e inspirador do nacionalismo literário índio contemporâneo. Em “Towards a 

National Indian Literature” (1981), Ortiz reivindica o Inglês enquanto língua indígena, em vez de 

perpetuar o estafado clichê segundo o qual os índios foram vítimas dessa língua. Esta 

reivindicação foi, talvez, o passo mais importante alguma vez dado no sentido da sobrevivência 

futura das nações índias dos Estados Unidos. Não significa isto que as línguas indígenas devem 

ser esquecidas; significa que mais línguas devem ser aprendidas e dominadas. Na perspectiva 

artística de Ortiz, a preservação linguística implicará sempre a criação de novas línguas. Ao 

mesmo tempo que convoca as velhas línguas para a sua poesia, Ortiz celebra o profundo carácter 

indígena do Inglês, pondo assim em causa a ideia da incomensurabilidade radical entre as línguas 

indígenas e o Inglês e, concomitantemente, a idea de que quando os autores nativos escrevem 

romances, poemas, contos e textos dramáticos se envolvem de forma automática num acto de 

hibridismo devido às alegadas origens europeias dos géneros e da língua. 

De forma sucinta, o objecto da minha tese é a obra poética e crítica de Simon J. Ortiz, e o 

objectivo é lê-la à luz dos parâmetros que ele próprio definiu como os mais adequados e mais 

legítimos, privilegiando a temática da resistência à colonização e neocolonização social, 

económica, política e intelectual da sua comunidade, em particular, e dos povos indígenas (não só 

dos Estados Unidos) em geral, resistência essa que tem por trás um posicionamento activista, ao 

mesmo tempo que faço uma análise da maneira como Ortiz problematiza as relações entre o lugar 

e a identidade (tribal e individual) e entre o exílio e a comunidade, vincando que a relação/as 

relações com o(s) lugar(es) são parte integrante do sentido nativo de self. Por outro lado, pretendo 

também demonstrar que, na poesia de Simon Ortiz, a sobrevivência dos povos indígenas e 

respectivas culturas está intimamente ligada às tradições orais, e que o papel do poeta é mantê-las 

vivas, renovando-as e transmitindo-as às gerações seguintes. 

PALAVRAS-CHAVE: resistência, sobrevivência, identidade, terra, autodeterminação 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Introdução 
 

Quando se escreve uma tese sobre poesia ameríndia, dos Estados Unidos da América 

neste caso, uma das primeiras questões a resolver é a da terminologia étnica. Índios? 

Índios americanos? Americanos nativos? Americanos indígenas? Ameríndios? 

Americanos aborígenes? Todas estas designações são usadas por académicos nativos e 

não-nativos, o que diz bem da complexidade da terminologia étnica neste campo de 

estudo. Designações mais amplas como «povos tribais», «povos nativos» ou «povos 

indígenas» têm uso muito difundido entre os estudiosos desta área e foram fixados 

sobretudo a partir do movimento «Red Power» com início nos anos de 1960. A minha 

tese incide muito em particular sobre a produção literária e crítica – com a obra poética 

em lugar de destaque – de um autor índio acoma pueblo, do Sudoeste dos Estados Unidos 

da América, o que me leva a não usar termos como «Povos das Primeiras Nações» e 

«Povos Aborígenes», expressões mais restringidas ao Canadá e à Austrália, juntamente 

com a Nova Zelândia e, sempre que possível, a identificar autores e povos pelas suas 

origens tribais.1 

 Num texto eloquente publicado no número cinco da revista Flauta de Luz, o 

antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro explica-nos o seguinte: 

Devemos começar então por distinguir as palavras «índio» e «indígena», que muitos 

talvez pensem ser sinônimos, ou que «índio» seja só uma forma abreviada de «indígena». 

Mas não é. Todos os índios no Brasil são indígenas, mas nem todos os indígenas que 

vivem no Brasil são índios. Índios são os membros de povos e comunidades que têm 

consciência – seja porque nunca a perderam, seja porque a recobraram – da sua relação 

histórica com os indígenas que viviam nesta terra antes da chegada dos europeus […]. 

«Indígena», por outro lado, é uma palavra muito antiga, sem nada de «indiana» nela; 

significa «gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da terra em que vive» […]. 

O antônimo de «indígena» é «alienígena, ao passo que o antônimo de índio, no Brasil, é 

«branco» […]. (Viveiros de Castro, 2018: 15) 

 

1 Numa nota em Reinventing the Enemy’s Language, Joy Harjo afirma: “Native American is a 

term invented in academe and is the term of the moment. It was invented to replace the term 

American Indian. This is a serious misnomer. In our communities we first name ourselves by 

tribe, but the general term commonly used is Indian in the United States and native in Canada. 

Canadian tribes also use the term First Nations with which to address their peoples” (1997: 

20).  
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Viveiros de Castro chama a nossa atenção para o facto de que nas mais de 250 línguas 

índias faladas em território brasileiro, as palavras que se costumam traduzir em português 

por «branco» têm «inimigo» como significado mais comum. O antropólogo sublinha que 

os brancos nascidos em território brasileiro não se consideram indígenas, mas cidadãos, 

isto é, sempre segundo o autor, «uma pessoa definida, registrada, vigiada, controlada, 

assistida – em suma, pesada, contada e medida por um Estado-nação territorial, o 

«Brasil» (2018: 16). Onde se lê «Brasil», acrescento, pode ler-se qualquer nome de outro 

estado-nação. 

A grande diferença entre indígena e cidadão, ou súbdito, ainda na peugada de 

Viveiros de Castro, tem a ver com a relação de ambos com a terra. Para o primeiro, existe 

uma relação primordial com a terra (em que nasceu ou onde se estabeleceu), seja uma 

aldeia na floresta ou uma favela nas áreas metropolitanas. Ser indígena é «ser parte de 

uma comunidade ligada a um lugar específico, ou seja, é integrar um «povo». O segundo 

faz parte de uma «população» controlada por um Estado. Mas talvez a diferença 

fundamental seja a seguinte: «o indígena olha para baixo, para a Terra a que é imanente; 

ele tira sua força do chão. O cidadão olha para cima, para o Espírito encarnado sob a 

forma de um Estado transcendente; ele recebe seus direitos do alto» (Viveiros de Castro, 

2018: 16). Os índios, os primeiros indígenas, pertencem à terra e não o contrário. 

Quero ainda pôr ênfase num último aspecto da maior importância no texto de 

Viveiros de Castro: a relação entre o corpo e a terra. «A terra é o corpo dos índios, os 

índios são parte do corpo da Terra», diz o antropólogo. A separação entre a comunidade e 

a terra, segundo Viveiros de Castro, tem como correlato a separação entre as pessoas e os 

respectivos corpos, «operação indispensável executada pelo Estado para criar populações 

administradas» (2018: 18). A relação umbilical entre os índios e a terra, que tanto pode 

ser, como já vimos, um lugarejo recôndito no sertão, uma pradaria, uma reserva ou um 

bairro pobre das periferias, é crucial para a leitura da obra de um poeta como Simon J. 

Ortiz. 

O uso da metáfora do «véu» é recorrente para falar das relações raciais entre 

brancos e americanos africanos, nomeadamente para vincar a ideia da «invisibilidade» 

destes últimos. No contexto das mesmas relações entre brancos e americanos nativos, a 

metáfora é a da «cortina de pele de veado» («buckskin curtain») para realçar exactamente 

a mesma ideia de invisibilidade. Mesmo críticos como Werner Sollors contribuem para 

manter a cortina esticada: em Beyond Ethnicity a ausência de um ponto de vista indígena 

é notória. Na sua obra, Sollors discute apenas a imagem dos índios nas «Indian Plays» 
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nos séculos XVIII e XIX, isto é, nas peças sobre índios, e respectiva importância para a 

criação da ética do amor e do casamento na cultura americana. Vejamos a definição de 

literatura étnica para Sollors: “[Literature] written by, about, or for persons who 

perceived themselves, or were perceived by others, as members of ethnic groups” (1986: 

7). Esta formulação revela-se desadequada para definir a produção literária americana 

nativa: por um lado, para além de constituírem grupos étnicos, os índios americanos têm a 

marca distintiva de serem os primeiros habitantes do Novo Mundo; por outro lado, a 

definição da etnicidade neste contexto vê-se complexificada pela diversidade cultural no 

seio das comunidades americanas nativas. Por estes motivos, a definição de Sollors de 

literatura étnica não tem escopo suficiente para incorporar as obras produzidas por 

autores nativos. 

  Nos parágrafos seguintes vou fazer um resumo de vários episódios que 

constituíram o maior movimento pan-indigenista da história contemporânea, mais 

conhecido como movimento «Red Power»2. Este movimento revelou a consciência 

crescente de uma política e de uma identidade pan-indigenistas que os índios americanos 

naturalizaram para afirmar a sua soberania política e cultural a partir das respectivas 

heranças tribais. Esta consciência enraíza-se na memória colectiva dos americanos 

nativos e expressa-se através da tradição oral, enquanto instrumento político e cultural 

que contribuiu/contribui para representar o pan-indigenismo como uma cosmopolítica de 

base indígena. 

Estava a sociedade americana ainda a celebrar a chegada à Lua, a conquista da 

última fronteira, quando os índios acharam que era tempo de saltar dos livros de História 

e voltar a dizer ao homem branco que, afinal, e apesar de todos os esforços daquele em 

sentido contrário, ainda estavam vivos e dispostos a lutar pelos seus direitos. A 20 de 

Novembro de 1969, depois de breves ocupações anteriores, 79 índios de diferentes 

nações3 ocuparam a ilha de Alcatraz e declararam-na território índio, ao abrigo das 

 

2 O cunho da expressão «Red Power» é atribuído a Clyde Warrior (Ponca), líder muito influente 

entre os jovens índios americanos activistas dos anos de 1960. O seu biógrafo, Paul R. 

McKenzie-Jones (2015: xviii), explica-nos o que significava Red Power para Warrior: “To 

Warrior, Red Power was the strength of a Native community to preserve its culture, traditions, 

and integrity while also striving to succeed in the contemporary world. Red Power was the 

right to speak one’s own language, to practice traditions unique to one’s own community, and 

to celebrate one’s own culture without fear of reprisal or censure. Self-determination was the 

political, economic, and social means by which Indian nations could uphold the principles of 

Red Power as sovereign peoples.” 
3 Denominavam-se Indians of All Tribes (IOAT). 
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disposições do Tratado de Fort Laramie (1868), assinado entre os Sioux e o governo 

federal. De acordo com este tratado, todo o território federal abandonado, desocupado ou 

sem qualquer uso deveria ser devolvido aos povos indígenas. Quando a penitenciária de 

Alcatraz foi encerrada, em 1963, o governo dos Estados Unidos declarou a ilha 

propriedade federal excedentária, dando assim motivo legal para a sua ocupação. Os 

activistas anunciaram esta acção ao mundo através da Proclamação de Alcatraz, onde a 

História é virada do avesso num verdadeiro monumento de ironia que vale a pena 

lembrar. 

Seguiram-se muitas acções de protesto e de ocupação de propriedade federal, com 

particular destaque para a ocupação da sede do Gabinete de Assuntos Índios (Bureau of 

Indian Affairs ou BIA) em Washington, D.C., de 2 a 9 de Novembro de 1972. Partindo da 

Costa Oeste em direcção à capital, no percurso inverso ao da colonização do território, 

oito organizações índias englobando várias centenas de activistas, com o American Indian 

Movement (AIM) à cabeça, deram início ao Trail of Broken Treaties, deslocando-se em 

caravanas rumo ao seu objectivo: reclamar direitos de soberania e de autodeterminação. 

Em Minneapolis, a 27 de Outubro, Hank Adams (Assiniboine) aproveitou uma paragem 

para redigir um documento de 20 pontos com as principais reivindicações dos indígenas, 

a maior parte delas relacionadas com a refundação de tratados anteriores e a assinatura de 

novos, com a recuperação de território ocupado ilegalmente, com direitos de 

autogoverno, passando pela criação de políticas próprias de educação, acesso a sistemas 

de saúde e a habitação condigna, sem esquecer a extinção do Gabinete de Assuntos 

Índios. A ocupação do edifício não estava inicialmente prevista, mas um incidente entre a 

polícia e um grupo de jovens índios levou a que assinalável número de activistas se 

barricasse no interior das instalações. A data para a presença na capital não foi escolhida 

ao acaso. Os activistas chegaram a 2 de Novembro, quinta-feira, e na terça-feira seguinte, 

dia 7, realizavam-se as eleições presidenciais que dariam a vitória a Richard Nixon. À 

semelhança do que acontecera com a ocupação de Alcatraz, esta acção foi amplamente 

divulgada nos média internacionais (e nacionais), ajudando a dar visibilidade a uma luta 

que vinha sendo abafada por todos os meios possíveis. 

Um terceiro acontecimento marcante não só na história da luta dos povos 

indígenas pelos seus direitos, mas igualmente na história das lutas pelos direitos civis nos 
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Estados Unidos,4 foi a tomada de Wounded Knee ─ a localidade tristemente célebre pelo 

massacre de 1890 ─ pelo AIM e por lakotas da Reserva de Pine Ridge, a 27 de Fevereiro 

de 1973. A polícia e o FBI cercaram a povoação com agentes fortemente armados, 

havendo momentos de intenso tiroteio que resultaram na morte de dois indígenas e no 

ferimento grave de um marshall. A ocupação terminou a 5 de Maio do mesmo ano, 71 

dias depois, mais uma vez com a imprensa de todo o mundo a dar conta do que se 

passava naquele lugarejo. Russell Means e Dennis Banks, os dois mais proeminentes 

líderes do AIM, foram levados a julgamento, acabando ilibados por se ter provado que o 

FBI havia manipulado as testemunhas. Seguiu-se uma década de guerra suja levada a 

cabo pelo FBI contra o AIM e seus dirigentes, com mais de 60 homicídios de índios, 

assédio, espancamentos e prisões em massa. 

É de salientar que a ocupação de Wounded Knee não teve como único objectivo 

chamar a atenção internacional e da sociedade americana para a opressão dos povos 

índios. Houve um objectivo local que foi o combate à administração corrupta de Dick 

Wilson, presidente do Conselho Tribal alinhado com as posições do BIA, apoiado por 

lakotas desvinculados das suas origens, na Reserva de Pine Ridge. Será de lembrar que os 

químicos usados na mineração a céu aberto dentro da reserva, com a oposição dos mais 

tradicionalistas, estavam rapidamente a envenenar a água e o solo, provocando graves 

problemas de saúde, incluindo o nascimento de crianças com malformações. Por outro 

lado, havia o problema das Black Hills. Ao abrigo do Tratado de Fort Laramie, ainda 

válido, esse local sagrado deveria ser restituído à nação Sioux. Mas Dick Wilson e os 

lakotas alinhados com a sua administração ─ organizados em esquadrões, conhecidos por 

GOONS (Guards of Our Oglala Nation) ─ eram favoráveis não só à mineração dentro da 

reserva, como à venda das Black Hills ao governo federal. Com as posições extremadas, 

gerou-se um ambiente de verdadeira guerra civil dentro da reserva, e os mais 

tradicionalistas pediram a ajuda do AIM.5 Não podemos esquecer que Pine Ridge é a 

reserva mais pobre de todas, onde a doença, a malnutrição, o alcoolismo e a violência 

atingem níveis inconcebíveis para um ocidental.6 A esperança média de vida dos seus 

habitantes não chegava aos 50 anos. 

 

4 Na verdade, tratou-se da primeira insurreição armada nos Estados Unidos desde a Guerra da 

Secessão. 
5 Ver https://libcom.org/history/1973-siege-at-wounded-knee. Acesso a 15.07.2015. 
6 97 % da população vive abaixo da linha de pobreza definida pelo governo federal. A taxa de 

desemprego varia entre os 85 % e os 95 %. As mortes por doenças do foro cardíaco são o 

dobro da média nacional. A taxa de mortalidade infantil é a mais alta do continente americano 

https://libcom.org/history/1973-siege-at-wounded-knee
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Nunca se saberá ao certo muito do que efectivamente se passou naqueles dias, 

visto que o Ministério da Justiça dos Estados Unidos impediu a entrada de jornalistas para 

entrevistarem os ocupantes e os únicos jornalistas presentes estavam alinhados com as 

autoridades federais.7 Mas sabemos que esta acção foi extremamente importante no plano 

simbólico e proveitosa no plano da política federal em relação às nações indígenas. Por 

um lado, a ocupação do local do massacre de 1890, com a repercussão internacional que 

teve, chamou a atenção para a maneira como os Estados Unidos vinham tratando os 

povos indígenas no respectivo território, com políticas de contornos genocidas e 

colonialistas. Mas, ao contrário do que muitos esperavam, os Estados Unidos, nas 

palavras de Mark Tilsen, acabaram por manter no saco “the dirty little secret of American 

genocide”.8 Este acontecimento, por outro lado, exerceu pressão sobre o governo federal 

para a definição de leis e políticas diferentes. São exemplos leis como a «Indian Self-

Determination Act», a «Indian Child Welfare Act», a «Indian Freedom of Religion Act», 

a Indian Higher Education Act» e, inclusive, a «Indian Gaming Regulatory Act». No 

final, no entanto, ficou um travo amargo. Apesar de ninguém ter sido condenado por 

qualquer crime, nenhuma das reivindicações originais foi atendida. A violência durante a 

ocupação criou divisões entre o AIM e muitos dos seus iniciais apoiantes. A violência 

 

e 300 % superior à média nacional. A incidência de diabetes é 800 % superior à média 

nacional, assim como a de tuberculose. O alcoolismo afecta 8 em cada 10 famílias. Mais de 50 

% da população com mais de 40 anos sofre de diabetes. Grande número de pessoas mais 

velhas morre de hipotermia todos os invernos. Quando se fala em pessoas idosas, convém 

perceber que a esperança média de vida é de 48 anos para os homens e 52 anos para as 

mulheres. É a esperança de vida mais baixa no hemisfério ocidental, com excepção do Haiti. 

Mais de 50 % das casas não têm água e esgotos. Mais de um terço não têm electricidade. 

Mesmo assim, devido à escassez de casas, estas estão sobrelotadas (há 30 pessoas a viver em 

casas construídas para 8), o que leva muita gente a viver em tendas, carros e caravanas. De 

isolamento térmico e aquecimento central, nem falar. A rede viária é de tal modo deficiente 

que algumas casas ficam isoladas ou inacessíveis em situações meteorológicas extremas. A 

taxa de suicídio entre os adolescentes é 150 % superior à média nacional. A taxa de abandono 

escolar situa-se nos 70 %. Não há cinemas nem bibliotecas públicas, com excepção de uma, 

mal equipada. Acho que chega de estatística para perceber em que condições perdura a nação 

Lakota Oglala (Sioux). Ver http://www.4aihf.org/id40.html (consultado em 15.07.2015). 
7 A única excepção foi Kevin McKiernan, repórter da NPR (National Public Radio), que 

conseguiu furar o bloqueio. Equipado com máquina de filmar, máquina fotográfica e um 

gravador, foi a única pessoa a conseguir dar-nos uma perspectiva do lado dos índios. Mais de 

40 anos depois, McKiernan começou a rodar um documentário intitulado “Wounded Knee: A 

Line in the Sand”, com a ajuda do famoso operador de câmara Haskell Wexler. Ver 
http://www.huffingtonpost.com/mark-tilsen/wounded-knee_b_6117502.html?1415385984 e 

listen.sdpb.org/post/dakota-midday-wounded-knee-line-sand (acesso a 14.07.2015). 
8 Ver o primeiro endereço electrónico citado acima. 

http://www.4aihf.org/id40.html
http://www.huffingtonpost.com/mark-tilsen/wounded-knee_b_6117502.html?1415385984
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pós-ocupação foi ainda mais grave, deixando marcas profundas na vida da reserva e do 

movimento índio. E a história de Wounded Knee continua por escrever.9  

O poeta e activista Duane Niatum (Klallam) define a poesia americana nativa 

contemporânea da seguinte maneira:  

More than just poetry being written today, Native American poetry is the poetry of 

historic witness. It grows out of a past that is very much a present …. [The] Native 

American poet is his or her history with all its ambiguities and complications …. The 

poets are still “singing for power.” (Niatum, 1988: xvii-xviii) 

Este conceito de história contrasta com o de uma história colonial escrita, fundando-se na 

memória colectiva e na prática indígena de deslocação da metáfora para a realidade, 

como explica Neal McLeod (Cree): “Old voices echo; the ancient poetic memory of our 

ancestors finds home in our individual lives and allows us to reshape our experience so 

that we can interpret the world we find ourselves in” (McLeod, 2007:11). Este sistema de 

crenças assente na memória colectiva permite aos povos nativos resistir ao pensamento 

colonial e, ainda segundo McLeod, abrir espaço «para a possibilidade de re-imaginar 

radicalmente espaços socialmente construídos» (2007: 98). 

A cosmopolítica de que falo mais acima difere do(s) cosmopolitismo(s) em voga 

na academia com respaldo nos estudos pós-coloniais. Esta cosmopolítica é a única 

maneira de os povos nativos, enquanto tal, desenvolverem uma política identitária 

simultaneamente nacionalista10 e global no que respeita à afirmação dos seus direitos. 

Cosmopolítica, no meu texto, refere-se a uma expressão política estratégica dos povos 

nativos que resistem a uma persistente e duradora opressão colonial, contrastando assim 

como o termo mais comum «cosmopolitismo», esvaziado em grande medida das 

referências descolonizadoras, aspecto basilar que nos foi legado pelo movimento «Red 

Power». 

Jace Weaver, Robert Warrior e Craig Womack são autores de uma obra colectiva 

– American Indian Literary Nationalism –, que confessadamente escreveram, pelo menos 

em parte, como resposta a uma obra de Elvira Pulitano intitulada Toward a Native 

 

9 Este resumo das lutas dos índios no final da década de 1960 e no início da década de 1970 foi 

feito a partir, essencialmente, da leitura de duas obras: Alvin M. Josephy Jr. et al. (eds.), Red 

Power: The American Indian’s Fight For Freedom. Lincoln: University of Nebraska Press, 

1999, e Paul C. Smith and Robert A. Warrior, Like a Hurricane: The Indian Movement from 

Alcatraz to Wounded Knee. New York: The New Press, 1996. 
10 Ao contrário do pensam muitos críticos pós-coloniais (Arjun Appadurai pode servir de 

exemplo), os termos «cosmopolitismo» e «nacionalismo» não são forçosamente antagonistas 

para os escritores e críticos nativos. 
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American Critical Theory (University of Nebraska Press, 2003), onde a autora distingue 

entre os críticos «separatistas» (nacionalistas) – onde se incluem Weaver, Warrior e 

Womack – e os «hibridistas», como Arnold Krupat, Louis Owens e Gerald Vizenor. O 

três «W», por sua vez, criticam os últimos três críticos por assentarem as respectivas 

obras numa ambivalência e num hibridismo pós-estrutural e pós-colonial na maneira 

como foram formulados no início dos anos de 1990, contando igualmente com o concurso 

das teorias do terceiro espaço, sob a influência de autores como Bhabha e Bakhtin.11 

O seguinte passo é esclarecedor, julgo, em relação ao antagonismo entre as 

perspectivas hibridistas e as nacionalistas: 

Pulitano, trained at the University of New Mexico by the late Louis Owens, embraces the 

footloose, rootless, mixed-blood hybridity that people too casually take away from 

Owen’s work, in which both everyone and no one is Indian. It becomes impossible to 

espouse a Native perspective. In her attempt to articulate a “Native American critical 

theory,” she rejects nationalist approaches to Native literature in favor of doctrinaire 

postmodernism …. Virtually all of these scholars use a freewheeling hybridity like that 

Pulitano advances as a means to validate their own identities. It seems to us the book is 

indicative of a wider backlash against literary nationalism, which is also often part and 

parcel of a rejection of tribal political sovereignty, as well. (Weaver et al., 2006: xx) 

Dos três «W», Craig Womack é o mais visado na obra de Pulitano e os motivos não são 

difíceis de descortinar, uma vez que Womack, em Red on Red, lê a literatura americana 

nativa a partir da literatura creek enquanto literatura nacional – a literatura da nação creek 

– numa perspectiva nativa, como ele mesmo afirma, postulando a existência de dois 

cânones: “I am saying with all the bias I can muster that our American canon, the Native 

literary canon of the Americas, predates their [Americanists’] canon. I see them as two 

separate canons” (Womack, 1999: 7). 

 Sean Teuton (Cherokee) propõe uma perspectiva «tribal realista», pondo o 

enfoque no conhecimento tribal que se expressa através da tradição oral enquanto 

«centro» – tudo isto com raízes nas terras tribais. Para Teuton, a teoria trickster pós-

moderna do discurso como a formula Gerald Vizenor – outro dos «hibridistas» que Elvira 

 

11 Krupat, o único dos três «hibridistas» mencionados que não é índio, aplica o conceito de 

«cosmopolitismo» aos Estudos Americanos Nativos, situando a literatura americana nativa no 

seio de um «projecto de uma literatura cosmopolita», que é «a projecção da heterodoxia não 

ao nível do universal, mas, antes, ao nível do inter-nacional» (Krupat, 1989: 198). Krupat fala 

de hibridismo cultural entre o colonizador e o colonizado ao defender a inclusão da literatura 

americana nativa no corpo da literatura canónica «cosmopolita» dos Estados Unidos, 

alargando assim as fronteiras do conceito de «cânone» na literatura americana.   
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Pulitano inclui no seu rol de favoritos – põe o seguinte problema: “[It] subverts the 

dominant history but, inadvertently, subverts Native histories too [so that] so-called 

crossblood marginal space often finds not liberty but inertia” (Teuton, 2008: 183). Para 

estes quatro críticos, as teorias do hibridismo cultural – e biológico também – são 

contraproducentes para a consideração das questões magnas do nacionalismo e da 

soberania dos povos americanos nativos. Na mesma sequência, a construção de uma 

soberania intelectual nativa a partir do conhecimento das comunidades tribais, nas 

reservas ou nas zonas urbanas, releva para o desenvolvimento e para o reconhecimento de 

uma literatura americana nativa «autêntica». 

 Compete-me aqui questionar se o já de si muito contestado termo «nacionalismo» 

pode ser aplicado com rigor às situações políticas, culturais e literárias da vida americana 

nativa. Weaver, Womack e Warrior usam o termo para se referirem ao nacionalismo 

literário dos índios americanos no seu todo, dando ênfase particular às perspectivas, 

conceitos e tradições de soberania da literatura indígena que asseguram aos americanos 

nativos a possibilidade de agirem em nome próprio. O uso que aqueles críticos fazem do 

termo revela-se útil e eficaz na oposição a uma forma discursiva de cosmopolitismo pós-

colonial patente nas teorias do hibridismo cultural e biológico. No entanto, este conceito 

de nacionalismo literário não explica os aspectos socio-políticos do nacionalismo e da 

soberania que caracterizam o movimento «Red Power» e que estão presentes nos textos 

dos seus escritores-activistas. Dentro da relação colonial Estados Unidos-Povos 

Indígenas, «nacionalismo» pode ser entendido como um termo arbitrário e, em última 

análise, gerador de alguma confusão, no que diz respeito às diferentes situações dos 

índios americanos. 

 A questão de saber se alguns críticos defendem o pan-indigenismo ou 

nacionalismos plurais permanece em aberto. Kevin Bruyneel entende que «nação» e 

«tribo» podem ser usados como «sinónimos» (Bruyneel, 2007: ix). Apesar de contestado 

por alguns críticos nacionalistas como Sean Teuton, Arnold Krupat oferece-nos uma 

interpretação muito útil da situação política que os americanos nativos têm de enfrentar 

quando afirma: “‘Nation,’ here, although it is synonymous with ‘tribe,’ is not 

synonymous with ‘state’; as we shall see further, Native people typically think in terms of 

the nation-people rather than the nationstate” (Krupat, 2002: 3). Esta ideia é 

perfeitamente válida, na medida em que os americanos nativos ainda não fundaram 

qualquer estado-nação pós-colonial. Bruyneel põe a questão em termos de «espaço»: 

“The idea of the ‘tribe as nation’ signals a postcolonial imperative of resisting the 
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temporal and the spatial impositions of American colonial rule by politicizing tribal 

identity, agency, and autonomy in modern time and space” (2007: 141). 

 É meu entendimento que, dentro das fronteiras geopolíticas dos Estados Unidos, 

«nacionalismo» deverá remeter para a ideia de múltiplas nações assentes em múltiplos 

territórios tribais. Muito do pensamento sobre soberania tribal decorre das leituras e 

interpretações das leis federais por parte dos índios americanos no que diz respeito aos 

territórios onde foi construída/onde se constrói a relação colonial Estados Unidos-Povos 

Indígenas. Casos famosos como Johnsons v. McIntosh (1823), Cherokee Nation v. 

Georgia (1831) e Worcester v. Georgia (1832), todos decididos pela mesma pessoa, o 

Presidente do Supremo Tribunal, John Marshall, ainda hoje estão na base de muita da 

discussão sobre questões de soberania tribal. Para além de todos estes casos terem 

contribuído para reduzir a soberania indígena, pôr a questão no quadro (tratados) imposto 

pelo colonialismo estado-unidense aos americanos nativos não deixa de ter alguma coisa 

de capcioso. 

 Sublinhe-se, no entanto, que os casos legais ofereceram e ainda oferecem uma 

oportunidade aos americanos indígenas para interpretar a lei segundo o seu próprio 

entendimento, uma vez que os Estados Unidos encaravam as nações índias como 

«soberanas o suficiente para participarem na elaboração de tratados» (Churchill, 1992: 

18). Russell Means (Lakota Oglala) e Ward Churchill (Cherokee), figuras de proa do 

AIM (American Indian Movement), escreveram o seguinte numa brochura intitulada 

«TREATY: A Platform for Nationhood»: 

Within the understandings of International Law, it is the right of all sovereign nations and 

sovereign peoples to enter into treaty relationships with other sovereign nations and 

peoples. Conversely, only sovereign nations and peoples are entitled to enter into such 

relationships. (Citado em Krupat, 2002: 2) 

Tanto Means como Churchill, segundo Krupat (2002: 3), partilham a ideia de que um 

cidadão da nação lakota, por exemplo, não é cidadão dos Estados Unidos e de que os 

cidadãos dos Estados Unidos a viver no território lakota têm o estatuto de residentes 

estrangeiros. Podem candidatar-se à cidadania lakota, mas teriam de renunciar à 

cidadania estado-unidense. 

 Por sua vez, o «separatismo» literário defendido por Craig Womack em Red on 

Red, assenta na ideia de que cada tribo pode reclamar para si uma literatura e uma cultura 

próprias. O nacionalismo literário nativo, no entanto, vai de encontro ao separatismo 

tribal uma vez que se ocupa da literatura «americana nativa» como um todo, e não 



 

11 

 

enquanto literatura cherokee, creek ou pueblo, por exemplo. O aguçado sentido de 

territorialidade entre os índios americanos – presente ainda hoje nos conflitos entre 

navajos e hopis e entre cherokees e osages, por exemplo – retira sentido à ideia de uma 

literatura americana nativa enquanto literatura nacional. 

Quando diz que existe «um laço comum que faz com que seja possível falar de 

uma tradição política «americana nativa»12, Gerald Taiaiake Alfred (Mohawk), um 

nacionalista arreigado, ajuda-nos a considerar que uma abordagem pan-indigenista pode 

ser útil para captar os aspectos políticos da literatura americana nativa. Tudo somado, o 

discurso dos nacionalistas nativos aproxima-se do pan-indigenismo enquanto expressão 

de um nacionalismo de largo espectro, digamos, ou de múltiplos nacionalismos. A ter de 

escolher um único termo com carga política suficiente para servir de referência a uma 

unidade «étnica» comum entre os povos indígenas, a escolha deveria recair sobre 

«Indigenismo». 

Ainda dentro do âmbito desta questão, a disciplina de Estudos Trans-Indígenas 

alarga as fronteiras das relações «Indígena-Indígena», propondo uma literatura 

comparada centrada na leitura de diferentes obras literárias de autores indígenas para 

além dos seus territórios e fronteiras. Diz-nos Chadwick Allen (Chickasaw): 

More and more frequently, conversations within Native American and Indigenous Studies 

are staged outside the frameworks of either orthodox or “transnational” American Studies. 

While in the past this statement might have felt provocative – and these new venues for 

intellectual connection and exchange might have signified as marginal – centering the 

Indigenous has become a new standard indeed, a new iteration of the ordinary. (Allen, 

2012: 18) 

Em Red Land, Red Power, Sean Teuton, a quem já me referi mais acima, faz uma 

leitura do movimento «Red Power» com referência às «terras» e à «tradição oral», mais 

no contexto do romance do que da poesia. Nesta obra, Teuton fala da maneira como o 

movimento «Red Power» convocou o conjunto de conhecimento com raízes profundas 

nos territórios tribais, conhecimento gerado pela memória histórica e pela tradição oral. 

No ensaio «Cities of Refuge: Indigenous Cosmopolitan Writers and the International 

Imaginary» – o autor publicou pouco depois um livro com o mesmo título –, Teuton 

 

12 Peace, Power, Righteousness: An Indigenous Manifesto (New York: Oxford University Press, 

1999), p. xvi. Taiaiake Alfred propôs a expressão «anarco-indigenismo» para designar a 

dinâmica de convergência entre as ideias e as práticas dos autóctones tradicionalistas e dos 

anarquistas altermundialistas. Sobre este tema, remeto para uma entrevista a Alfred publicada 

em Flauta de Luz 5 (2018): 110-114. 
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embrenha-se na história do «cosmopolitismo» entre os povos tribais, falando de um 

«terceiro espaço» indígena, não na acepção pós-colonial, mas num sentido pré-colonial, 

da era pré-contacto. Teuton afirma que os cosmopolitas indígenas não são um produto do 

colonialismo, argumentando que os centros cosmopolitas da era pré-contacto do sudeste 

da América do Norte, como Echota e Coosa, teriam sido fundados sobre uma filosofia de 

direitos humanos enquanto «cidades de paz», que suspenderam deliberadamente 

fronteiras, identidades e feudos nacionais, de maneira a permitir um espaço de troca livre 

de bens e de ideias. E acrescenta: “Here the exiled could seek asylum, imagine a different 

life, and even return to strengthen their nation with transnational commitments and 

values” (Teuton, 2013: 36). 

Embora seja interessante para entender como funcionavam as alianças pan-

indígenas entre os índios americanos, este modelo de análise não se refere ao que Arnold 

Krupat designa por «cosmopolitismo anticolonial» após o contacto, ou, no dizer do 

crítico, «técnicas cosmopolitas de tradução anti-imperial» (2002: 19). Para Krupat, a 

Confederação Haudenosaunee13 (Senecas, Oneidas, Cayugas, Onondagas, Mohawks e 

Tuscaroras) contém os exemplos mais cosmopolitas de um povo-nação, unido pela 

mesma língua. Apesar de tudo, se pensarmos na força da coligação anticolonial entre 

«índios de todas as tribos» que esteve na génese do movimento «Red Power» no final dos 

anos 60 e início dos anos 70 do século passado, talvez este modelo de cosmopolitismo 

anticolonial seja demasiado fraco para servir de referência histórica àquele movimento. 

Parece-me que a Revolta Pueblo de 1680 pode servir de arquétipo da resistência 

anticolonial pan-indígena. Os Pueblo sofreram uma longa e muito complexa opressão 

colonial, exercida sucessivamente por governos espanhóis, mexicanos e americanos. A 

revolta de 1680 gerou o mais bem sucedido acto de descolonização: vários povos tribais 

uniram-se para expulsar os espanhóis do território que é hoje o estado do Novo México, 

tendo-o conseguido durante doze anos, até ao regresso dos colonizadores em 1692. O 

antropólogo e historiador Edward Dozier (Pueblo Santa Clara) enuncia as barreiras 

políticas que os povos tiveram de ultrapassar para serem bem sucedidos: 

[O]nly a united effort in which all of the Pueblos were engaged in the overthrow of the 

alien population was likely to be successful. Such unity was foreign to the Pueblos; each 

 

13 Também conhecida pela designação «Liga Iroquesa das Seis Nações». O termo «iroquês», no 

entanto, já acompanhava os ingleses e os franceses quando estes desembarcaram no continente 

americano. Haudenosaunee é o termo identitário preferido pelos nativos das seis nações.  
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Pueblo community was an independent political unity and no mechanisms had even been 

developed to unite them. (Dozier, 1970: 55) 

Não esqueçamos que também havia barreiras linguísticas: 

Pueblo languages are highly diverse; they contain three completely unrelated languages: 

Zunian, Keresan, Tanoan. The three subgroups of the Tanoan: Tiwa, Tewa, and Towa, 

although obviously related, are mutually unintelligible; hence separate languages. There 

are, additionally, dialectical differences from pueblo to pueblo, within each language 

group. (Dozier, 1970: 181) 

Entre os revoltosos, havia gente de outros povos que viviam para além dos 

pueblos do Rio Grande Valley como, por exemplo, navajos (Diné), de língua athapaskan, 

e apaches, inimigos ancestrais dos pueblos, e ainda mestiços de língua espanhola, 

antepassados dos chicanos. Ultrapassar todas estas barreiras linguísticas, culturais e 

raciais, juntando todos numa luta contra a opressão dos povos e a exploração/usurpação 

das suas terras e recursos constitui, sem dúvida, uma grande performance de 

cosmopolítica por parte dos pueblos. A Revolta dos Pueblos serviu de referência para as 

alianças anticoloniais pan-indígenas no século XX. Os povos tribais sobreviveram às 

várias políticas coloniais dos Estados Unidos («Termination»/«Relocation»), políticas 

que, inclusive, trouxeram algo de novo e até de paradoxal à própria acção política dos 

índios americanos. 

As políticas federais já mencionadas, ao fracassarem na domesticação plena do 

colonizado, revelaram, nas palavras de Kevin Bruyneel, uma «ambivalência colonial»: “a 

form of American uncertainty, which Indigenous political actors can provoke and exploit 

to their own ends” (2007: 10). A socióloga Joane Nagel afirma a este respeito:“[I]t is one 

of the many ironies of federal Indian policy that American Indian mobilization and ethnic 

renewal arose in part out of the federal programs designed to terminate the special status 

of Indian tribes and to absorb Indian people into mainstream society” (Nagel, 1996: 118). 

O pan-indigenismo é muitas vezes criticado por, supostamente, homogeneizar 

diferentes culturas e tradições tribais numa forma de representação singular, um processo 

que dilui as características tribais distintivas para deixar, no lugar antes ocupado por 

estas, uma cultura «índia» não tribal enquanto parte da últimas fase de aculturação até à 

assimilação final. Se considerarmos a acção de alguns movimentos pan-indigenistas 

como o «American Indian Movement» (AIM), vemos que a seguir à ocupação de 

Wounded Knee, em 1973, os activistas do «Red Power», com o AIM à cabeça, 

estenderam a sua visão para o hemisfério e para o mundo através da criação do 
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«International Indian Treaty Council» (IITC) em 1974, a primeira ONG internacional 

índia direccionada para comunidades alargadas de povos indígenas, nomeadamente para a 

protecção dos seus direitos, terras e recursos naturais. 

A tónica então posta numa indianeidade geral não significou qualquer espécie de 

destribalização que confundisse as identidades tribais. Segundo Donald Fixico, esta 

«nova» identidade criada no seio do pan-indigenismo deve ser entendida como uma 

forma de poder que uniu «diferentes nações tribais», fazendo-as «superar barreiras tribais 

em nome de objectivos únicos ou necessidades particulares, em primeiro lugar; por 

razões políticas, em segundo lugar; questões sociais, em terceiro lugar; e, como último 

motivo de peso, razões económicas» (Fixico, 2000: 124). Nesta perspectiva, o pan-

indigenismo no seio do movimento «Red Power» acaba por ser muito mais uma 

expressão de retribalização do que o contrário, geradora de alianças entre culturas tribais 

no respeito pela sua pluralidade, que se traduziram num esforço de adaptação às novas 

realidades políticas e sociais, tendo sempre a descolonização como fito último.14 Linda 

Scarangella resume a questão nas seguintes palavras: “[Pan-Indigenous identity is] an 

expression of pride, contemporary Nativeness, and cultural continuity. Expressions of 

identity are simultaneously tribal, intertribal, and pan-Indian” (Scarangella, 2010: 185). 

À medida que desenvolvia a sua estratégia de cosmopolítica, em busca de um 

«terceiro espaço» de soberania,15 o movimento «Red Power» interagiu e colaborou com 

 

14 Os powwows podem servir de bom exemplo do cruzamento entre tribalismo e pan-indigenismo. 

Donald Fixico diz-nos que as danças nos powwows emulam as danças cerimoniais 

tradicionais, num espírito de revitalização da indianeidade, mais do que do tribalismo, uma 

vez que há membros de diferentes tribos a participar no acontecimento (2000: 57). Durante a 

ocupação de Alcatraz, a organização regular de powwows atesta essa colaboração. Robert 

Rundstrom, um dos ocupantes da ilha, dá-nos o seu testemunho: “[powows were] the most 

common and distinctive means by which a social milieu was created and sustained …” (1997: 

195). 
15 Depois de afirmar que a imposição da dominação colonial revela um esforço dos Estados 

Unidos para confinar severamente o estatuto político dos povos indígenas no espaço e no 

tempo, procurando assim limitar a capacidade desses povos para definirem a sua própria 

identidade e desenvolverem-se económica e politicamente de acordo com as suas próprias 

escolhas, acrescenta Kevin Bruyneel: “In resistance to this colonial rule, Indigenous political 

actors work across American spatial and temporal boundaries, demanding rights and resources 

from the liberal democratic settler-state while also challenging the imposition of colonial rule 

on their lives. This resistance engenders what I call a ‘third space of sovereignty’ that resides 

neither simply inside nor outside the American political system, but rather exists on these very 

boundaries, exposing both the practices and the contingencies of American colonial rule. This 

is a supplemental space, inassimilable to the institutions and discourse of the modern liberal 

democratic settler-state and nation” (2007: xvii). Bruyneel revela de forma explícita que 

construiu a sua noção de “third space of sovereignty” a partir da obra de Homi Bhabha e do 

seu conceito de “third space of enunciation”. 



 

15 

 

outros movimentos políticos de minorias étnicas, como o «African American Civil Rights 

Movement», o «Black Power Movement», o «Chicano/a Movement» ou o «Puerto Rican 

Movement». O renovado interesse de grupos de contracultura nas culturas tradicionais 

indígenas, como os hippies, em particular, ajudou a maior cobertura mediática dessas 

culturas e a uma consciência crescente dos respectivos interesses políticos. No entanto, as 

origens do «Red Power» e o seu objectivo último divergiam bastante, se pensarmos que o 

movimento se caracterizava pelos seus estritos pontos de vista indígenas e pela primazia 

das questões relacionadas com a terra/o território. 

Ao contrário da generalidade dos movimentos pelos direitos cívicos dos anos de 

1960, o movimento «Red Power» não propunha ideias integracionistas em nome da 

igualdade. Em vez disso, lutou por uma «maior autodeterminação no tempo e no espaço 

contemporâneos» no seio do estado colonial, através da recuperação dos tratados nunca 

cumpridos pelos governos federais.16 Desta maneira, a cosmopolítica do movimento «Red 

Power» deve ser entendida na dimensão das localizações geográficas e não em termos de 

registos biológicos ou interculturais entre nativos e não-nativos. Através das suas 

publicações, sobretudo o jornal ABC: Americans Before Columbus, o movimento «Red 

Power» incentivou os índios americanos a perspectivarem-se em relação a outros povos 

indígenas hemisféricos. Durante a ocupação de Alcatraz, por exemplo, movimentos como 

o «National Indian Youth Council» denunciaram os massacres, a escravatura e a 

espoliação das suas terras a que eram sujeitos vários povos indígenas do Brasil, do Peru e 

da Bolívia.17 

O pan-indigenismo do movimento «Red Power» é tão compatível com o uso 

estratégico do Inglês postulado por Simon Ortiz em “Towards a National Indian 

Literature: Cultural Authenticity in Nationalism” (1981) como com um conceito de 

Gayatri Spivak que lhe valeu algumas críticas: “[the] strategic use of positivist 

essentialism in a scrupulously visible political interest” (Spivak, 1996: 214). Na frase de 

Spivak, assim como em Ortiz, a palavra que conta é «estratégico», mas os críticos, no 

caso de Spivak, atiraram-se a «essencialismo», o que levou a autora a abandonar a 

formulação, mas não o conceito. Em “Essentialism”, poema da secção “Margins” de Out 

 

16 Ver Bruyneel, 2007: 147 ss. Não esqueçamos que a maioria dos tratados incide sobre questões 

territoriais. 
17 É interessante verificar como a situação destes povos não mudou para melhor, especialmente no 

Brasil. 
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There Somewhere (Ortiz, 2002: 14-15), somos confrontados com uma série de perguntas 

que, por não serem retóricas, não têm resposta óbvia: 

…………………………………………. 

Have you ever heard anyone ask what does it feel like to be white? 

 And what do you feel when you’re asked too frequently about being 

 Indian, Latino, or black? 

 What does it feel like to be Indian? 

 Really, I want to know. 

 Seriously? 

 Is essentialism untenable? Or is essentialism tenable?18 

 ……………………………………………… 

Todo o poema, como a secção onde se insere, está escrito num tom irado, denotando uma 

revolta contra críticos/académicos do centro hegemónico que se dedicam a definir/fixar a 

identidade do Outro. No final, o poeta chega mesmo a confessar, usando a técnica da 

corrente de consciência, que muitas vezes lhe apetece ripostar com violência física: “man 

sometimes i feel like punching someone out or even killing it’s so crazy you know you just 

feel like it when you get those stupid ass questions like some kind of test…”. 

 Apesar de o nacionalismo de que fala Ortiz ter origem em questões tribais/locais, 

não é adequado apelidá-lo de provinciano ou paroquial, uma vez que envolve valores 

comunais partilhados por vários povos indígenas espalhados pelo mundo. A plasticidade 

da tradição oral, continuamente reinventada, foi determinante para a transformação de 

uma identidade tribal numa identidade cosmopolítica no contexto das políticas de 

«Termination» e «Relocation», assim como no contexto do movimento «Red Power». 

Podemos afirmar que a tradição oral funciona como plataforma comum a partir da qual os 

povos indígenas, não apenas da América do Norte, mas de todo o hemisfério, têm a 

possibilidade de desenvolver interacções transformadoras entre as suas identidades tribais 

e uma identidade pan-indigenista, dando lugar à criação de uma comunidade alargada. É 

 

18 Gloria Bird, uma das organizadoras da antologia Reinventing the Enemy’s Language: 

Contemporary Native Women’s Writings of North America, diz assim: “In academia, if one 

argues for any type of distinction, or uses any means to determine who is Indian, the argument 

is often dismissed as ‘essentialist,’ a convenient term that is used to undermine native people’s 

unique legal and political position to determine for themselves who are their members” (1997: 

27). 
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interessante verificar, como nos ensina Donald Fixico, que a transmissão e a recriação da 

tradição oral ocorreu/ocorre sobretudo em «zonas de contacto», isto é, em áreas 

predominantemente urbanas: “They [Indians living in cities] talk to other Indians about 

what happened to them, and the irony is that many similar things happened to many urban 

Indians…” (Fixico, 2000: 3). 

 Esta experiência urbana de retransmissão e recriação da tradição oral, no entanto, 

é veiculada sobretudo em Inglês, a língua colonial, «a língua do inimigo», como 

escreveram Joy Harjo e Gloria Bird na obra organizada por ambas.19 A utilização do 

Inglês, decorrente de uma política imperialista de eliminação/proibição do uso das línguas 

nativas nos distantes colégios internos para onde as crianças índias eram levadas depois 

de sequestradas às famílias de origem, acabou por servir de elemento aglutinador que 

permitiu a partilha de estórias entre diferentes povos indígenas. A tentativa de tornar os 

índios invisíveis, tanto na dimensão linguística como na cultural, no intuito de os integrar 

na sociedade dominante, resultou numa ambivalência colonial que se resume em poucas 

palavras: o movimento pan-indigenista não teria sido possível sem o Inglês no papel de 

lingua franca. 

 Para alguns críticos, nativos e não-nativos, o facto de o Inglês ter sido escolhido 

como veículo para a transmissão e recriação da tradição oral levanta a questão de saber se 

a tradição oral contemporânea é «autêntica». A resposta mais eloquente a esta dúvida 

surgiu em 1981 pela mão de Simon Ortiz, no ensaio “Towards a National American 

Indian Literature: Cultural Authenticity in Nationalism”, que hei-de citar com frequência 

no meu texto. No seu ensaio, Ortiz delineia uma estratégia e uma estética literárias que 

servem o propósito de criar e manter alianças entre diferentes grupos de americanos 

indígenas, tomando como centro a sua comunidade nativa e uma estória do seu tio Steve. 

Bem aperaltado nos dias de fiesta, Steve dançava, cantava e gritava nomes de santos 

católicos como Juana ou Pedro. Este chamamento, no entanto, servia sobretudo para 

invocar os Shiwana, deidades da chuva na mitologia pueblo. A chuva chegava, a terra 

 

19 Reinventing the Enemy’s Language. Contemporary Native Women’s Writings of North 

America. Quando falo de línguas coloniais/imperiais que serviram de veículo comum para a 

preservação de uma epistemologia indígena, quero lembrar também, no hemisfério americano, 

o Francês, o Português e o Castelhano. Diz Joy Harjo: “These colonizer’s languages, which 

often usurped our own tribal languages or diminished them, now hand back emblems of our 

cultures, our own designs: beadwork, quills if you will. We’ve transformed these enemy 

languages” (1997: 22). 
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alimentava-se e, numa dinâmica de partilha, a comunidade saía reforçada, garantindo a 

sua continuidade. 

  Este, no entanto, não é o aspecto principal que Ortiz quer realçar. Apesar de 

estarmos perante um ritual católico, o facto de ser celebrado na comunidade acqumeh 

transforma-o numa cerimónia acqumeh: “It is Acqumeh and Indian (or Native American 

or American Indian if one prefers those terms)20 in the truest and most authentic sense. 

Conclui o autor: 

This is so because this celebration speaks of the creative ability of Indian people gather in 

many forms of the socio-political colonizing force which beset them and to make these 

forms meaningful in their own terms. In fact, it is a celebration of the human spirit and the 

Indian struggle for liberation. (Ortiz, 1981: 8) 

A lição que Ortiz nos dá passa por percebermos que é perfeitamente possível a um povo 

manter-se vivo através do uso seja de que língua for, dando uma resposta criativa a uma 

colonização forçada. E essa resposta, diz o poeta, tem sido uma resposta de resistência: 

It has been this resistance – political, armed, spiritual – which has been carried out by the 

oral tradition. The continued use of the oral tradition today is evidence that the resistance 

is on-going. Its use, in fact, is what has given rise to the surge of literature created by 

contemporary Indian authors. And it is this literature, based upon continuing resistance, 

which has given a particularly nationalistic character to the Native American voice. 

(Ortiz, 1981: 10) 

 A exemplo do tio Steve, os americanos nativos e outros povos indígenas devem 

procurar uma concertação entre as línguas coloniais e as indígenas. No fundo, Ortiz 

propõe aos povos indígenas o desafio de se apropriarem do Inglês de forma criativa sem 

se deixarem subsumir ou assimilar pela língua hegemónica.21 No preâmbulo a American 

Indian Literary Nationalism, Ortiz defende que os povos tribais não necessitam de 

regressar ao uso das respectivas línguas nativas para serem reconhecidos como «índios 

autênticos», não se esquecendo de sublinhar o seguinte: “English language writing can 

work to our advantage when we write with a sense of Indigenous consciousness” (Ortiz, 

2006: xiv). Esta posição reflecte uma atitude flexível por parte do poeta, mas também 

uma atitude muito política, uma vez que tenta conciliar ideias nacionalistas com ideias 

 

20 Veja-se como Simon Ortiz não está muito preocupado com a terminologia étnica… 
21 Do lado oposto temos, por exemplo, o escritor nacionalista queniano Ngũgĩ wa Thiong’o 

(James Ngũgĩ), que no seu Decolonizing the Mind defende abandonar a «língua do inimigo» 

ou Slanguage, como ele chama ao Inglês, e regressar às línguas autóctones, como o Gikuyu e 

o Swahili, dando assim lugar à prática da «autêntica» tradição oral africana. 
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cosmopolitas. Não quer isto dizer que Ortiz não seja a favor da preservação das línguas 

nativas de origem enquanto instrumento de sobrevivência, até porque o próprio falou 

apenas a língua acoma (Keres) até aos seis anos, quando ingressou na instrução primária. 

Mas, para que isso aconteça, a aliança estratégica dos povos indígenas com a língua do 

colonizador, resistindo aos efeitos colaterais, digamos, é da maior importância. 

  Os activistas do movimento «Red Power» tiveram uma percepção global do 

poder de reinventar «a língua do inimigo» no contexto da tradição oral. O uso estratégico 

que dela fizeram e fazem transmite poder aos povos indígenas e à sua cosmopolítica, uma 

vez que estes povos sobreviveram e seguiram em frente através do storytelling, estórias, 

estórias, muitas estórias, no curso de uma longa história de genocídio e colonização. É 

também a tradição oral que permite a muitos americanos nativos urbanos, apesar da 

separação física, manter uma ligação mental e espiritual com as respectivas terras de 

origem – nem que seja dos antepassados –, dando-lhes força e inspiração para 

continuarem a lutar contra o colonialismo, fazendo reviver e recriando as tradições 

indígenas nas zonas urbanas. 

 Da mesma maneira que ainda hoje temos muita gente, desde analfabetos à mais 

instruída elite, que nega ou diminui o genocídio dos judeus europeus perpetrado pelo 

regime nazi, contamos com ainda mais gente, nas mesmas circunstâncias, a negar, 

diminuir ou relativizar o maior e mais longo genocídio da história da Humanidade: aquele 

que começou em 1492 e perdura nos nossos dias. Joy Harjo fez-nos um resumo 

eloquente: 

We are still dealing with a holocaust of outrageous proportion in these lands. Not very 

long ago, native peoples were 100 percent of the population of this hemisphere. In the 

Unites States we are now one-half of one percent, and growing. All of the ills of 

colonization have visited us in its many forms of hatred, including self-doubt, poverty, 

alcoholism, depression, and violence against women, among others. We are coming out of 

one or two centuries of a war, a war that hasn’t ended. (1997: 21) 

Os primeiros dois capítulos desta tese dão conta deste genocídio in progress, 

fazendo o seu enquadramento histórico, apenas para concluir que o objectivo do então 

recente Estado-Nação, libertado do jugo colonial da Inglaterra, não era fazer o mesmo em 

relação às outras nações espalhadas pelo vasto território, mas antes exterminá-las para 

substituir a «selvajaria» pela «civilização». O meu objectivo é ajudar-nos a perceber 

melhor os alicerces da produção literária americana nativa contemporânea enquanto 
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literatura anticolonial – e não pós-colonial –, à luz da leitura da produção poética de 

Simon J. Ortiz, inspirada também nos movimentos activistas indígenas do século XX. 

O terceiro capítulo trata da problemática das literaturas orais e respectiva 

tradução, questão do maior relevo para compreender a poesia de Ortiz. Aproveito para 

falar da importância destas literaturas para alguns poetas modernistas americanos 

(imagistas, sobretudo). O quarto capítulo debruça-se sobre a maneira como Ortiz 

transformou a língua do colonizador/opressor numa língua de resistência e libertação, 

tomando como texto fundador o seu ensaio de 1981 “Towards a National Indian 

Literature: Cultural Authenticity in Nationalism”. O quinto e último capítulo centra-se em 

“Fight Back: For the Sake of the People, For the Sake of the Land”, texto central, 

juntamente com From Sand Creek, para percebermos que na poesia de Ortiz não estamos 

perante uma declaração de ódio contra as dinâmicas de dominação do estado colonial, 

sem que deixe de haver uma luta declarada contra as mesmas. Simon Ortiz é um poeta 

que escreve sobretudo «para casa», sendo que o objectivo principal da sua poesia é 

contribuir para a sobrevivência e para a continuidade do(s) povo(s). Hanoh. 
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CAPÍTULO 1 

O SEQUESTRO DA HISTÓRIA 

 

Sexta-feira, 12 de Outubro de 1492. A Niña, a Pinta e a Santa Maria lançam âncora junto 

a uma pequena ilha das Baamas, mais tarde baptizada San Salvador. Depois de 

explorarem a costa nordeste de Cuba, Colombo e seus homens aportam na Hispaniola a 5 

de Dezembro do mesmo ano. No dia de Natal, a Santa Maria encalha e tem de ser 

abandonada. Antes de iniciar a viagem de regresso a Espanha, Colombo funda a colónia 

de La Navidad, no actual Haiti, e recebe autorização para deixar na ilha um número de 

homens situado algures entre as duas e as quatro dezenas. A 25 de Setembro de 1493, 

dezassete navios bem equipados, comandados pelos mais experientes pilotos e 

navegadores do reino de Espanha, com mais de 1200 soldados, marinheiros e colonos a 

bordo, incluindo lanceiros de cavalaria e meia dúzia de padres, zarpam do porto de Cádis 

para a segunda expedição de Colombo às Américas. Nas ilhas Canárias embarcam mais 

passageiros: cabras, ovelhas, vacas e oito porcos. 

No início de Janeiro de 1494, a frota aporta na costa norte da Hispaniola, no local 

escolhido por Colombo para fundar a capital do Novo Mundo, a que dera o nome de 

Isabela. Os navios mal haviam sido descarregados quando a doença se espalhou pela 

tripulação, passando rapidamente para os nativos, que lhe foram dar as boas-vindas, 

presenteando-os com peixe e frutas. Ao fim de três dias, um terço dos espanhóis estava 

doente e os nativos jaziam mortos por todo o lado. Muitos dos homens, supostamente 

saudáveis, que Colombo enviara para explorar o interior da ilha e encontrar as fabulosas 

minas de ouro de cuja existência todos tinham a certeza, regressaram ao navio atingidos 

pela misteriosa doença.22 

Os historiadores especularam durante muitos anos acerca da natureza desta 

epidemia que prostrou tantos espanhóis e matou tantos nativos. Desinteria, malária, 

sífilis, varíola, febre amarela, foram alguns dos alvitres. No entanto, a hipótese mais 

recente e mais bem informada do ponto de vista médico (a que explica melhor a alta 

mortalidade e o elevado grau de contágio) identifica a gripe, neste caso a gripe 

 

22 Acerca da segunda viagem de Colombo ver Michele de Cuneo, “Letter on the Second Voyage,” 

in Samuel Eliot Morison, ed., Journals and Other Documents on the Life and Voyages of 

Christopher Columbus. New York: The Heritage Press, 1963: 213-14. 
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transportada pelos porcos embarcados nas Canárias, como a causa de tamanha 

devastação.23 Trata-se da mesma gripe que varreu o mundo em 1918, matando cerca de 

20 milhões de pessoas. De todas as epidemias que assolaram as Américas, a gripe – de 

vários tipos – só foi suplantada pela varíola. Já em relação aos homens que haviam ficado 

na ilha na primeira viagem, não encontraram nenhum. Tinham sido mortos pelos índios 

devido às «muitas forças e violências e vexames que lhes faziam (…)» (Las Casas, 1990: 

46). Começara a «Conquista das Américas». 

Seguiram-se, ao longo dos séculos seguintes, actos de inaudita violência, 

crueldade e sadismo, fosse pela posse do ouro ou pela posse da terra, mas sempre 

invocando o nome de Deus. Serve de ilustração o seguinte passo saído da pena de Las 

Casas, ainda na Hispaniola: 

Entravam pelas aldeias, não poupando crianças nem velhos, nem sequer mulheres prenhes 

a quem rasgavam o ventre e faziam em pedaços, como se dessem com cordeiros metidos 

em seus redis. Faziam apostas sobre quem de um só golpe havia de abrir ao meio um 

homem, ou lhe cortaria a cabeça com uma espadeirada ou lhe poria fora as entranhas. 

Tomavam pelas pernas as crianças de mama do seio de suas mães, e atiravam com elas 

contra os penedos, de cabeça […]; a outras crianças passavam-nas a fio de espada 

juntamente com as mães e com quantos diante deles se achassem. Armavam umas forcas 

extensas, que ajuntassem os pés dos condenados quase por terra, e de treze em treze, em 

honra e reverência do Nosso Redentor e dos doze apóstolos, pondo-lhes lenha e atiçando 

fogo os queimavam vivos. (Las Casas, 1990: 47) 

Tomando só a Hispaniola como exemplo, em 1496 a população da ilha descera de oito 

milhões para quase metade. Em 1508, estava reduzida a menos de cem mil, e dez anos 

depois não restavam mais de vinte mil. Finalmente, em 1535, pouco mais de 40 anos após 

o contacto, “for all practical purposes, the native population was extinct” (Cook and 

Borah, 1971: 401). Destino idêntico conheceram as populações das ilhas circundantes, da 

Mesoamérica, da América do Sul – sem esquecer a participação activa dos portugueses 

nesta empresa infame em terras de Vera Cruz – e da América do Norte, desta vez às mãos 

dos ingleses. 

Quando os primeiros cento e quatro colonos ingleses chegaram a Jamestown em 

Abril de 1607, o número de índios sob a chefia de Powhatan deveria situar-se em pouco 

mais de catorze mil, uma pequena parte do que haviam sido poucas décadas antes devido 

à doença e ao morticínio resultantes das primeiras incursões de ingleses, franceses e 

 

23 Ver Francisco Guerra, “The Earliest American Epidemic: The Influenza of 1493,” Social 

Science History, 12 (1988): 305-25. 
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espanhóis. Decorrido o século XVII, os cento e quatro colonos haviam crescido para 

sessenta mil, ao passo que do povo de Powhatan não sobravam mais de seiscentos 

indivíduos.24 

Entretanto, os ingleses haviam igualmente fundado colónias na Nova Inglaterra. 

Como vinha sendo hábito, a anterior passagem de europeus por aquelas bandas espalhara 

diferentes vírus mortais no seio dos índios, sendo o da varíola o mais devastador. Vendo 

os nativos morrer em tão grande número que não era possível enterrá-los, e sem que a 

epidemia os atingisse, os Puritanos reconheceram em tal facto sinal inequívoco da 

aprovação divina para o seu empreendimento colonial. Numa carta a Sir Nathaniel Rich, 

com data de 22 de Maio de 1634, John Winthrop, primeiro governador da colónia de 

Massachusetts Bay, afirma estarem os colonos de boa saúde “through the Lord’s special 

providence.” Mas já quanto aos nativos, “they are near all dead of the smallpox, so as the 

Lord hath cleared our title to what we possess.” (Emerson, 1976: 115-16) 

Deus, no entanto, não era suficiente, porque, mesmo após tamanha razia, muitos 

índios teimavam em manter-se vivos. O perigo que estes representavam foi largamente 

exagerado pelos ingleses, não apenas devido ao número a que ficaram reduzidos, mas 

também porque as suas atitudes perante os colonos e a maneira como faziam a guerra, 

tudo enquadrado num sistema de reciprocidade e respeito mútuo, só lhes poderiam trazer 

desgraça. Na maior parte dos casos, a guerra e as razões para a mesma eram 

antecipadamente anunciadas. Muitas vezes, os motivos prendiam-se com insultos 

pessoais ou eram uma resposta a actos individuais de violência inter-tribal. Acrescente-se 

que, dada a relativa falta de poder que os líderes índios tinham sobre os seus autónomos 

seguidores, os guerreiros índios eram livres de decidir sobre a justeza das causas, 

podendo não participar nesta ou naquela batalha. Entre as tribos das planícies, 

transformadas no estereótipo da selvajaria pela indústria da cultura popular americana, o 

maior acto de bravura consistia em entrar em contacto físico com o inimigo, tocando-lhe 

ou batendo-lhe com um pau (feito a partir de um ramo de árvore na maior parte dos 

casos). O inimigo não podia estar ferido e a ideia era deixá-lo vivo. Chamava-se a isto «to 

count coup on». Não quer dizer que não tivesse havido batalhas ferozes e sangrentas entre 

diferentes tribos ou nações índias, incluindo as das planícies. Mas fosse qual fosse a razão 

para a hostilidade, esta tinha de ser explicitada, personalizada e ritualizada. Na altura da 

 

24 Ver James Axtell, After Columbus. Essays in the Ethnohistory of Colonial North America. New 

York: Oxford University Press, 1988, 190, e Edmund S. Morgan, American Slavery – 

American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia. New York: W. W. Norton, 1975: 404.  
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invasão das Américas, segundo Stanley Diamond, a guerra feita por europeus assentava 

numa compulsão ideológica abstracta, cujo resultado era “indiscriminate, casual, 

unceremonial killing.” (Diamond, 1974: 156-57). Ontem como hoje. Resta acrescentar 

que no código de honra dos índios as mulheres e as crianças dos inimigos eram 

habitualmente poupadas.  

A estimativa que aponta para um número médio de cem milhões de seres humanos 

no continente americano na era pré-colombiana é hoje consensual entre a maioria dos 

historiadores, demógrafos e antropólogos que se ocupam deste assunto. Destes cem 

milhões, entre oito a doze milhões viviam a norte do México. Dois séculos depois do 

contacto, a população nativa das Américas registava uma diminuição de noventa por 

cento, atingindo os noventa e cinco por cento nos nossos dias.25 Nas palavras de Ward 

Churchill, “the genocide inflicted upon American Indians over the past five centuries is 

unparalleled in human history, both in terms of its sheer magnitude and in its duration” 

(Churchill, 1997: 97). 

A definição e o alcance do termo «genocídio» têm sido objecto de polémica, antes 

e depois da adopção da Convenção das Nações Unidas sobre o assunto, em 1948. O 

termo «genocídio» foi cunhado por Raphaël Lemkin, na sua obra Axis Rule in Occupied 

Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress, publicada 

em 1944. Logo à partida, Lemkin deixou bem claro que genocídio não significa, sempre e 

necessariamente, matança directa, mas implica sempre a tentativa de destruir a identidade 

dos grupos-alvo: 

Generally speaking, genocide does not necessarily mean the immediate destruction of a 

nation, except when accomplished by mass killings of all members of a nation. It is 

intended rather to signify a coordinated plan of different actions aiming at the destruction 

of essential foundations of the life of national groups, with the aim of annihilating the 

groups themselves . . . The objectives of such a plan would be a disintegration of political 

and social institutions, of culture, language, national feelings, religion, and the economic 

existence of national groups, and the destruction of personal security, liberty, health, 

dignity, and even the lives of the individuals belonging to such groups. Genocide is 

directed at the national group as an entity, and the actions involved are directed at 

 

25 A este respeito ver sobretudo Henry F. Dobyns, “Estimating Aboriginal American Population: 

An Appraisal of Techniques with a New Hemispheric Estimate,” Current Anthropology, 7 

(1966): 395-416, e Woodrow Borah, “America as Model: The Demographic Impact of 

European Expansion Upon the Non-Western World,” Actas y Memorial del XXXV Congreso 

Internacional de Americanistas, Volume III (Mexico City, 1962): 381. 
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individuals, not in their individual capacity, but as members of the national group. 

(Lemkin, 1944: 79)  

Sublinhe-se que o conceito de genocídio mantém a sua operacionalidade mesmo que 

todos os indivíduos pertencentes ao grupo dissolvido sobrevivam do ponto de vista físico. 

Quando só cinco por cento da população original sobreviveu a séculos de colonialismo e 

estes cinco por cento são ainda hoje vítimas de «condições de existência que acarretarão a 

sua destruição física, total ou parcial», de acordo com o artigo 2º, alínea c), da Convenção 

para a Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio,26 genocídio é a palavra que melhor 

serve para qualificar a barbárie de que foram vítimas as populações ameríndias e as 

condições em que muitos dos sobreviventes se vêem forçados a viver ainda hoje. No 

entanto, o conceito de genocídio tal como Lemkin o definiu e as Nações Unidas o 

adoptaram foi, e continua a ser, distorcido para servir os interesses dos exclusivistas do 

genocídio dos judeus europeus. Esta questão será aprofundada mais adiante. 

A primeira guerra de extermínio travada no território hoje parte dos Estados 

Unidos da América foi a Guerra dos Pequot. Após algumas escaramuças com muito 

poucas vítimas, e vários pretextos tanto da parte dos índios como da parte dos colonos 

para a manutenção das hostilidades, a Assembleia Geral do Connecticut declarou 

oficialmente guerra aos Pequot a 1 de Maio de 1637, nomeando John Mason comandante 

das tropas. Aos noventa milicianos sob as ordens de Mason juntaram-se setenta 

moheganes comandados por Uncas. John Underhill contribuiu com mais vinte homens. 

Com a colaboração dos Narragansetts e dos Niantic a expedição contou com cerca de 

quatrocentos homens. Navegando de Fort Saybrook até à baía de Narragansett, Mason 

iludiu os vigias costeiros pequot, levando-os a pensar que os ingleses não iriam atacar. No 

entanto, Mason e Underhill fizeram as tropas desembarcar a cerca de trinta quilómetros 

de Fort Mystic, iniciando a marcha em direcção à aldeia paliçada dos Pequot. Entretanto, 

convencido do regresso dos ingleses a Boston, o sachem Sassacus reuniu à volta de 

centena e meia dos melhores guerreiros no intuito de lançar mais um raide sobre 

Hartford. No dia 26 de Maio, numa estratégia delineada com o seu colega John Underhill, 

as milícias atacaram a aldeia a partir de duas frentes ainda antes dos primeiros alvores. 

Perante a resistência possível numa aldeia despovoada dos seus homens mais válidos e 

convencido de que estava a travar uma guerra santa, Mason manda lançar fogo à aldeia, 

 

26 Aprovada e proposta para assinatura e ratificação ou adesão pela resolução 260 A (III) da 

Assembleia Geral das Nações Unidas, de 9 de Dezembro de 1948. Entrada em vigor na ordem 

internacional: 12 de Janeiro de 1951, em conformidade com o artigo XIII. 
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sendo o primeiro a tomar a iniciativa. Na sua Brief History of the Pequot War (1736), 

Mason deixou claro o seu pensamento: 

And indeed such a dreadful Terror did the Almighty let fall upon their Spirits, that they 

would fly from us and run into the very Flames, where many of them perished (…) [And] 

God was above them, who laughed his Enemies and the Enemies of his People to Scorn, 

making them as a fiery Oven: Thus were the Stout Hearted spoiled, having slept their last 

Sleep, and none of their Men could find their Hands: Thus did the Lord judge among the 

Heathen, filling the Place with dead Bodies! (Citado em Stannard, 1992: 113-114) 

Os narragansettes e os moheganes que se haviam juntado às milícias de Mason e 

Underhill ficaram chocados com o modo de combater dos ingleses “because it is too 

furious, and slays too many men.” Era a guerra total, conceito até então desconhecido por 

aqueles povos. A matança fez mais de seiscentas vítimas, na sua maioria mulheres, 

crianças e velhos. Muitos anos depois, Cotton Mather referiu-se a este massacre na sua 

Magnalia Christi Americana nos seguintes termos: “In a little more than one hour, five or 

six hundred of these barbarians were dismissed from a world that was burdened with 

them” (1967: Vol. II, 558). A partir do massacre de Fort Mystic, os Pequot foram 

perseguidos até à beira do extermínio, tanto pelos ingleses como pelos seus inimigos de 

outras tribos. 

Seguiu-se a destruição dos Narragansettes e dos Wampanoagues naquela que 

ficou conhecida como a Guerra do Rei Filipe, entre 1675 e 1676, resultando na morte de 

milhares de índios e na destruição pelo fogo das suas aldeias e colheitas. Dois 

historiadores, Richard Slotkin e James K. Folsom, descreveram um único massacre de 

seiscentos índios como um «My Lai do século XVII», com os soldados ingleses 

completamente fora de controlo, “killing the wounded men, women, and children 

indiscriminately, firing the camp, burning the Indians alive or dead in their huts” (1978: 

381). Segundo os mesmos historiadores, alguns anos depois, Cotton Mather comparou 

esta carnificina a um «churrasco». No início do século XVIII, as populações indígenas da 

Nova Inglaterra e de outros territórios do nordeste estavam reduzidas a uma pequena 

fracção dos seus números originais. 

Na sua notável obra Facing West: The Metaphysics of Indian Hating and Empire-

Building, Richard Drinnon demonstrou para além de qualquer dúvida que os chamados 

Pais Fundadores foram, eles também, activistas no genocídio de muitas populações 

indígenas. Em 1779, George Washington deu instruções ao major general John Sullivan 

para atacar os Iroqueses e arrasar todos os aldeamentos que encontrasse. “That the 
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country may not be merely overrun but destroyed”, ordenou Washington, deixando bem 

claro a Sullivan para que não desse ouvidos a qualquer pedido para conversações de paz 

“before the total ruin of their settlements is effected” (Drinnon, 1980: 331-332). John 

Sullivan não se fez rogado. Os índios, nas palavras do general, “were hunted like wild 

beasts”, “[in a] war of extermination.” Nada a que Washington não desse o seu 

assentimento, uma vez que para ele os índios não eram muito diferentes dos lobos, “both 

being beasts of prey, tho’ they differ in shape” (Drinnon, 1980: 65). Sullivan ficou 

conhecido como “Town Destroyer”, pois fora sob a sua acção directa que pelo menos 28 

das 30 vilas dos Sénecas desde o lago Erie até ao rio Mohawk haviam sido totalmente 

arrasadas num período inferior a cinco anos, bem como todas as vilas e aldeias dos 

Mohawk, dos Onondagas e dos Cayugas. 

Outro Pai Fundador que merece ser evocado neste contexto é Thomas Jefferson. 

Em 1807, Jefferson deu instruções ao seu Ministro da Guerra para que utilizasse a força 

das armas contra quaisquer tribos ou nações índias que oferecessem resistência à tomada 

das suas terras pelo movimento de expansão dos colonos americanos: [I]f ever we are 

constrained to lift the hatchet against any tribe, we will never lay it down till that tribe is 

exterminated, or is driven beyond the Mississippi”. E continuou: “[I]n war, they will kill 

some of us; we shall destroy all of them” (Ibid.: 96, 98, 116). Em 1813, afirmou que o 

governo americano não tinha outra escolha a não ser “to pursue [the Indians] to 

extermination, or drive them to new seats beyond our reach” (Takaki, 1979: 61). Assim, a 

escolha para os índios era clara: serem extirpados da superfície da Terra (Takaki, 1979: 

65) ou afastarem-se do caminho dos americanos. Diz David Stannard: 

Had these same words been enunciated by a German leader in 1939, and directed at 

European Jews, they would be engraved in modern memory. Since they were uttered by 

one of America’s founding fathers, however, the most widely admired of the South’s 

slaveholding philosophers of freedom, they conveniently have become lost to most 

historians in their insistent celebration of Jefferson’s wisdom and humanity. (1992: 120) 

Em 1828, Andrew Jackson foi eleito presidente. Trata-se do mesmo homem que 

um dia escrevera que “the whole Cherokee Nation ought to be scurged.” O mesmo 

homem que supervisionara a mutilação de cerca de 800 cadáveres de índios creek que ele 

e os seus homens haviam massacrado, cortando-lhes os narizes para os contar e depois 

efectuar um registo do número de mortos, e também finas tiras de pele e carne para 

depois curtir e transformar em rédeas. O mesmo homem que, já depois de terminado o 

seu mandato, ainda recomendava que as tropas americanas procurassem e matassem 
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sistematicamente mulheres e crianças índias que se encontrassem escondidas, para que o 

extermínio fosse total. (Takaki, 1979: 96, 102) 

Os Cherokee, que já haviam sofrido um enorme decréscimo da sua população 

desde o final do século XVII e ao longo da maior parte do século XVIII, viram-se então 

confrontados com a pretensão de o estado da Geórgia reclamar para si enormes extensões 

de terra que lhes pertenciam. Juntamente com os Chickasaw, os Choctaw e os Creek, 

tentaram resistir por meios pacíficos, levando mesmo o caso ao Supremo Tribunal dos 

Estados Unidos. E a verdade é que acabaram por ganhar o caso, de acordo com uma 

sentença proferida pelo juiz John Marshall, decisão que teria levado Jackson a fazer um 

comentário que ficou famoso: “John Marshall has made his decision, now let him enforce 

it.”27 Não foi preciso. A 29 de Dezembro de 1835, uma delegação que não representava 

mais de cem cherokees, que ficou conhecida como “Treaty Party”, assinou o Tratado de 

New Echota, contra a vontade da maioria da nação cherokee e do seu mais conhecido 

dirigente, John Ross. O presidente conseguira finalmente o que queria: uma assinatura 

numa folha de papel. Dos vinte e dois mil cherokees que restavam, dezassete mil foram 

cercados pelo exército dos Estados Unidos e conduzidos como gado para campos de 

detenção, onde sobreviveram meses em condições infra-humanas, à espera da sua 

deslocação forçada sob o comando do general Winfield Scott. O resultado desta marcha 

da morte, a tristemente célebre «Trail of Tears», é sobejamente conhecido: mais de oito 

mil homens, mulheres e crianças morreram devido à expulsão da sua terra natal. 

A história do massacre de Wounded Knee está bem documentada e não necessita 

de ser recontada nestas páginas. No entanto, existem alguns factos directamente 

relacionados com a chacina que são menos conhecidos e merecem referência. Semana e 

meia antes do acontecimento (20 de Dezembro de 1891), o director do Aberdeen 

Saturday Pioneer, do Dakota do Sul, de seu nome L. Frank Baum, mais tarde famoso 

enquanto autor de O Feiticeiro de Oz, apelava ao extermínio total de todos os povos 

indígenas dos Estados Unidos: 

The nobility of the Redskin is extinguished, and what few are left are a pack of whining 

curs who lick the hand that smites them. The Whites, by law of conquest, by justice of 

civilization, are masters of the American continent, and the best safety of the frontier 

settlements will be secured by the total annihilation of the few remaining Indians. Why 

 

27 Não há qualquer fonte credível a que se possa recorrer para confirmar este comentário. A 

primeira referência ao mesmo pode ser encontrada em Horace Greeley, The American 

Conflict: A History of the Great Rebellion in the United States of America, 1860-65. Vol. I 

(Chicago: O. D. Case & Company, 1866): 106. 
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not annihilation? Their glory has fled, their spirit broken, their manhood effaced; better 

that they should die than live the miserable wretches that they are. (Citado em Gorn, 

Roberts e Bilhartz, 1991: 99) 

Quatro dias após o massacre, segundo os autores mencionados acima, o director do 

Aberdeen Saturday Pioneer fez saber da sua aprovação, afirmando que “we had better, in 

order to protect our civilization, follow it up . . . and wipe these untamed and untamable 

creatures from the face of the earth” (Ibid., 1991: 99). 

Antes de discutir a questão da negação do genocídio perpetrado contra diferentes 

tribos e nações índias nos Estados Unidos (e, por extensão, noutros locais do mundo), 

quero recordar aqui um último episódio histórico que ilustra com grande eloquência as 

motivações genocidas da agressão euroamericana, alimentadas pelos editoriais de 

publicações influentes. Trata-se do massacre ocorrido numa aldeia de cheyennes e 

arapahos, conhecida por Sand Creek, em Novembro de 1864. Mais do que o número de 

vítimas, o que importa discutir é como morreram e o ambiente político e cultural à volta 

da carnificina. 

Inspirada pelos «actos de bravura» do general Henry H. Sibley e do coronel 

Patrick E. Connor,28 a administração do Território do Colorado reuniu um novo 

regimento de voluntários – o Terceiro Regimento de Cavalaria Voluntário do Colorado – 

com o único objectivo de matar cheyennes, arapahos e outros índios que encontrassem, 

tudo num ambiente de apelo ao extermínio dos nativos com o alto patrocínio da principal 

publicação de Denver, o Rocky Mountain News, dirigido por William N. Byers. A 10 de 

Agosto de 1864, escrevia Byers: 

Eastern humanitarians who believe in the superiority of the Indian race will raise a terrible 

howl over this policy [of extermination], but it is no time to split hairs nor stand upon 

delicate compunctions of conscience. Self preservation demands decisive action, and the 

only way to secure it is [through a] few months of active extermination against the red 

devils. (Citado em Svaldi, 1989: 152) 

O governador do Território do Colorado, John Evans, não podia estar mais de acordo, 

elevando ao estatuto de patriota qualquer homem que matasse um índio hostil. No dia 

seguinte às afirmações de Byers reproduzidas acima, Evans esclareceu o seu ponto de 

vista no mesmo jornal, proclamando que havia agora provas mais do que concludentes de 

 

28 Sibley comandou uma força composta por milhares de milicianos contra os Dakota Santee 

(Minnesota,1862), matando mais de um quarto dos guerreiros índios e um milhar de não 

combatentes. Connor e as suas tropas massacraram quinhentos dos setecentos Shoshonis numa 

aldeia junto ao rio Bear (Utah, 1863). 
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que a maioria dos índios das planícies eram «hostis», apelando aos brancos da zona para 

que se organizassem de modo a perseguir e matar cheyennes e arapahos onde quer que 

fossem encontrados (Churchill, 1997: 229). Para os ouvidos do coronel John Milton 

Chivington, comandante do Terceiro Regimento, nenhuma outra música soava melhor.29 

“My intention is to kill all Indians I may come across”, afirmou o ex-ministro metodista 

(citado em Churchill, 1997: 229). Chivington havia já anteriormente anunciado que a sua 

política era «matar e tirar o escalpe a todos, pequenos e grandes» (Svaldi, 1989: 291). A 

sua expressão favorita era “nits make lice”,30 fazendo eco da ideia de que os bebés índios 

não deveriam ser poupados para não se transformarem nos guerreiros do futuro, 

assegurando a continuidade das respectivas nações. 

O problema para Chivington começou a ser não conseguir encontrar índios para 

matar. Pelo menos em grande quantidade. Os únicos índios com que o regimento se 

cruzou, passados os cem dias de alistamento, formavam um grupo de «peace chiefs», 

nomeadamente os cheyennes Black Kettle e White Antelope,31 juntamente com Left 

Hand, um arapaho, escoltados pelo major Edward Wynkoop (do Primeiro Regimento) em 

direcção a Camp Weld, perto de Denver, em meados de Setembro. Sob a vigilância de 

Wynkoop, havia sido permitido a estes índios e respectivas tribos – cerca de setecentos e 

cinquenta no total – ficarem sob protecção dos militares. Em troca da concessão do 

estatuto de não-combatentes, os índios deveriam entregar as suas armas e aceitar serem 

aquartelados num local específico ao longo de Sand Creek, perto de Fort Lyon, na área 

 

29 É de extrema relevância o facto de estes acontecimentos terem ocorrido em ano de eleições. 

Tanto Evans como Chivington, apoiados por Byers e pelo News, tinham a ambição de 

chegarem a senadores, sendo figuras proeminentes na constituição de um «Colorado Statehood 

Party». Esta guerra contra os índios não passou de um pretexto para provar que só enquanto 

estado podia o Colorado ter tropas suficientes para controlar os nativos no seu território.  
30 Oitenta anos depois, Heinrich Himmler haveria de referir-se ao extermínio de ciganos, judeus, 

eslavos e outros como algo equiparado a «desparasitação». Como daqui se pode depreender, o 

coronel Chivington era um homem bem à frente do seu tempo. 
31 O facto de dois chefes índios e respectivo povo se quererem estabelecer no Colorado com o 

estatuto de não-combatentes não apenas por aí se localizar a área de reserva que lhes fora 

atribuída em 1861, mas igualmente por considerarem que aquele território se situava fora do 

teatro de guerra, causava desconforto ao governador Evans, que anteriormente lhes chamara 

«bloodthirsty savages». Evans recusou-se oficialmente a declarar a paz, argumentando que só 

os militares o podiam fazer, ao arrepio da lei dos Estados Unidos, que atribuía exclusivamente 

à autoridade civil o poder para a tomada dessas decisões. Evans e Chivington, no entanto, 

deram garantias pessoais de que nada aconteceria àquela facção de não-combatentes caso 

aceitassem o estatuto equivalente ao de prisioneiros de guerra em Sand Creek, até ao fim das 

hostilidades. Black Kettle e os restantes aceitaram, cumprindo todas as instruções dos 

militares, até serem massacrados menos de três meses depois. Ver Hoig, 1961: 112, 116-7, 

120.   
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definida como reserva em 1861. Ultrapassados os limites da comissão de serviço (100 

dias), e com o regimento desacreditado – já baptizado de «Bloodless Third» –, 

Chivington, influenciado por Connor, decide prolongar a comissão de serviço e preparar 

um assalto em larga escala à aldeia indefesa dos «chefes da paz». Apesar de ter perfeita 

consciência do estatuto de prisioneiros de guerra dos índios – inofensivos e desarmados –, 

quando chamado à atenção para o facto, Chivington limitou-se a afirmar: “Well, I long to 

be wading in gore” (Svaldi, 1989: 137). 

Aproveitando a transferência de comando do major Wynkoop para o major Scott 

J. Anthony, muito mais próximo das teses de Chivington, o Terceiro Regimento aparece 

de repente em Fort Lyon a 27 de Novembro. Por volta das oito da noite do dia 28, 

Chivington sai do forte à frente de cerca de setecentos e cinquenta homens, iniciando uma 

marcha de quarenta e cinco quilómetros até à aldeia.32 As instruções que dera às tropas 

não deixavam dúvidas: “[to] use any means under God’s heaven to kill [the] Indians” e 

tirar o escalpe a todos, “little and big” (Hoig, 1961: 142, 147). Os voluntários iniciaram o 

ataque antes do nascer do dia, apesar de se verem içadas uma bandeira americana e uma 

bandeira branca.33 O que se passou a seguir foi uma carnificina medonha com todos os 

requintes de crueldade e sadismo, onde as mulheres e as crianças foram o maior número 

de vítimas. Chivington acabou por conseguir o seu banho de sangue e o Terceiro 

Regimento passou a ser conhecido por «Bloody Third». Em Washington, entretanto, 

levantou-se um clamor. 

O massacre foi investigado por três comissões (Congresso, Senado e Ministério da 

Guerra), e todas chegaram à mesma conclusão: crime. Crime que hoje seria catalogado 

como «contra a Humanidade», com Chivington, Evans e outros à frente dos culpados. Na 

 

32 Existe uma enorme disparidade nos números relativos ao massacre, quer digam respeito ao 

número de soldados envolvidos, ao número de índios massacrados ou, inclusive, à distância da 

aldeia a Fort Lyon. Em diversos depoimentos de soldados e oficiais, o número de mortos situa-

se, em média, entre os quatrocentos e os quinhentos. Mas tudo indica que estes números foram 

propositadamente inflacionados para alimento do ego das tropas. Outras estimativas, 

nomeadamente dos próprios cheyennes, apontam para duzentos mortos. 
33 O capitão Silas S. Soule, outro oficial de comando no forte, ainda tentou intervir a favor dos 

índios, reafirmando a Chivington que não representavam qualquer perigo e eram considerados 

prisioneiros. O tenente Joseph A. Cramer chegou mesmo a dizer a Chivington que o que ele 

estava a planear era um crime. Ambos depuseram perante a comissão formada pelo Ministério 

da Guerra, em 1867, para investigar os acontecimentos. Soule chegou mesmo a oferecer-se 

para testemunhar contra Chivington em tribunal. Foi assassinado nas ruas de Denver sem que 

alguém fosse acusado da sua morte. O relatório elaborado pela dita comissão pode ser 

consultado em http://www.kclonewolf.com/History/SandCreek/sc-documents/sc-01hearing.html. As 

declarações de Soule encontram-se nas páginas 8-29, e as de Cramer nas páginas 29-33 e 44-

68. 

http://www.kclonewolf.com/History/SandCreek/sc-documents/sc-01hearing.html
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sua defesa, Chivington evocou motivos fúteis para justificar o massacre – teria sido 

encontrado um escalpe de uma mulher branca no acampamento, aumentando sempre o 

número dos escalpes encontrados na audiência seguinte –, mas Evans e Byers, director do 

News, adoptaram uma retórica bem diferente. Segundo eles, os «humanitários do Leste» 

não tinham qualquer autoridade moral para condenar os coloradenses, uma vez que se 

encontravam confortavelmente instalados em estados livres de índios, tendo-o conseguido 

à custa dos mesmos métodos utilizados em Sand Creek. A verdade é que os tais 

«humanitários do Leste» não conseguiram, ou não quiseram, contrariar este argumento, 

uma vez que decidiram não condenar ninguém. Por um lado, segundo uns, não podiam 

ser levados a julgamento num tribunal civil porque eram militares na altura dos crimes; 

por outro, não podiam ser julgados num tribunal militar porque a respectiva comissão de 

serviço já havia terminado quando cometeram o massacre. Os procuradores federais 

foram muito mais diligentes a processar vários oficiais suspeitos de terem vendido 

ilegalmente cavalos trazidos de Sand Creek, uma vez que deveriam ter revertido a favor 

do governo. Entretanto, para finalizar, houve alguma indignação por parte de 

congressistas e senadores. Um destes, após uma visita ao local do massacre, decidiu 

confrontar directamente o governador e o coronel Chivington, convocando uma reunião 

pública em Denver. Posta a questão se não seria melhor tentar «civilizar» os índios do 

que exterminá-los, segundo o que o dito senador escreveu numa carta a uma amiga, 

“there suddenly arose such a shout as is never heard unless upon some battlefield – a 

shout almost loud enough to raise the roof of the opera house – ‘EXTERMINATE 

THEM! EXTERMINATE THEM!’ ” (Svaldi, 1989: 187-88). 

Os acontecimentos que acabo de descrever são resultado inequívoco da retórica do 

extermínio de que fala Svaldi, e encaixam na perfeição numa das vertentes do conceito de 

genocídio tal como definido por Lemkin: matança directa. Para grande desgraça de todas 

as vítimas de genocídio, em todas as suas variantes, uma outra retórica passou a servir de 

esteio ao discurso dominante sobre o genocídio, sobretudo a partir do final da década de 

1960: a retórica do «carácter único», «excepcional», do genocídio dos judeus europeus 

por parte dos nazis. Aliás, de acordo com a mesma retórica, só os judeus foram vítimas de 

genocídio, que passou a ser designado por Holocausto. Com maiúscula.34 

 

34 Na edição do Público de 14 de Agosto de 2006, num texto de opinião de Isabel do Carmo 

intitulado «Resposta a Esther Mucznik», pode ler-se: «E de tanto se querer confundir anti-

sionista com anti-semita, pretende-se prender as consciências do horror do holocausto e tolhê-

las no combate aos senhores da guerra de Israel?» O texto em causa provocou enorme 

polémica, até pela inclusão de uma nota da redacção no fim do mesmo com o seguinte teor: 
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Entre o fim da Segunda Guerra Mundial e o final dos anos de 1960 pouco se 

ouviu falar do holocausto nazi – sobretudo na sociedade americana –, e raras obras foram 

publicadas sobre o assunto. Excepção notável é The Destruction of the European Jews, de 

Raul Hilberg, publicada em 1961 numa pequena editora de Chicago (Quadrangle Books), 

uma vez que Colúmbia – onde Hilberg escreveu a tese, orientado por Franz Neumann –, 

Princeton35 e Oklahoma não aceitaram a obra para publicação. O próprio Neumann tentou 

desencorajar Hilberg de trabalhar o tema, dizendo-lhe que teria muitas dificuldades em 

publicar o manuscrito final. Não se enganou. A explicação mais comum para o silêncio 

das organizações judaicas e das elites intelectuais americanas é a do trauma causado pelo 

holocausto nazi, com a consequente repressão da memória do mesmo. Mas Norman 

Finkelstein aponta outros motivos: 

A verdadeira razão para o silêncio público sobre o extermínio nazi foi a política 

conformista dos dirigentes judeus americanos e o clima político da América do pós-

guerra. Nos assuntos nacionais e internacionais, as elites judaicas americanas alinharam-

se rigorosamente pela política oficial americana. Esta atitude permitia-lhes alcançar mais 

 

«A Direcção Editorial do PÚBLICO foi uma vez advertida pelo Conselho Consultivo (CC) a 

propósito de um texto que contestava a verdade do Holocausto, tendo sido criticada, entre 

outras coisas, por admitir que nesse texto a palavra surgisse sem ser em maiúsculas. Uma vez 

que tal sucedia no texto de Isabel do Carmo e precisamente porque não queríamos alterar o seu 

conteúdo, entendemos avisar os leitores sobre quem era responsável pela grafia da palavra 

naquela forma. É que escrever Holocausto com minúscula é extremamente ofensivo para 

muitos leitores, como constatámos quando editámos o texto referido atrás». De acordo com a 

Direcção Editorial do PÚBLICO, «ao escrever a palavra Holocausto com caixa baixa e entre 

aspas, o autor colocava em causa a existência desse crime maior do século XX, algo que 

mesmo com a maior abertura de espírito não devíamos ter tolerado». 
http://static.publico.pt/homepage/provedor/04.ruiAraujo/textos/2006.09.03AlmocosConclusao.asp 

(Acesso a 31/03/2013). Conclusão: escrever «holocausto» em vez de «Holocausto» implica a 

negação do genocídio dos judeus europeus às mãos dos nazis. No seu blogue Abrupto, 

comentando esta polémica no próprio dia, escreveu José Pacheco Pereira: «De facto, 

independentemente do artigo de Isabel do Carmo, eu também escolheria escrever ‘holocausto’ 

e não Holocausto se tivesse percebido o sentido interpretativo e ideológico que lhe dá a 

redacção do PÚBLICO que de todo recuso – a transformação do holocausto numa identidade 

a-histórica impossível de interpretar fora do quadro de uma determinada leitura disfarçada de 

intangibilidade moral».http://abrupto.blogspot.pt/2006/08/lendo-vendo-ouvindo-tomos-e-bits-de-

14.html. (Acesso a 31/03/2013). No meu texto, o acontecimento histórico será designado como 

holocausto nazi, ou genocídio dos judeus europeus, reservando o termo Holocausto para a 

representação ideológica daquele. 
35 Hannah Arendt teve influência na recusa desta universidade em publicar a obra de Hilberg, 

apesar de se ter servido dela para escrever o seu próprio relato da Solução Final (Eichmann in 

Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963). Ver o interessante texto “A Conscious 

Pariah”, de Nathaniel Popper, publicado em The Nation (19/04/2010) 

http://www.thenation.com/article/conscious-pariah#. Muitos e muitas ignoraram a obra de Hilberg 

quando escreveram a suas próprias obras sobre este tema. Lucy Davidowicz, uma exclusivista 

do holocausto nazi a que farei referência mais adiante, foi uma delas no seu trabalho 

historiográfico The Holocaust and the Historians (1981). 

http://static.publico.pt/homepage/provedor/04.ruiAraujo/textos/2006.09.03AlmocosConclusao.asp
http://abrupto.blogspot.pt/2006/08/lendo-vendo-ouvindo-tomos-e-bits-de-14.html
http://abrupto.blogspot.pt/2006/08/lendo-vendo-ouvindo-tomos-e-bits-de-14.html
http://www.thenation.com/article/conscious-pariah
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facilmente os objectivos tradicionais de assimilação e acesso ao poder. Com o início da 

Guerra Fria, as principais organizações judaicas lançaram-se na contenda. As elites 

judaicas americanas «esqueceram» o holocausto nazi porque a Alemanha – a Alemanha 

Ocidental em 1949 – se tornara um aliado essencial dos americanos no pós-guerra, no 

confronto dos Estados Unidos com a União Soviética. (Finkelstein, 2001: 22) 

Por trás deste tabu, no entanto, há ainda outra razão. Segundo Finkelstein, as elites 

judaicas americanas mais à esquerda opunham-se ao alinhamento com a Alemanha contra 

a União Soviética. Assim, a evocação do holocausto nazi «passou a ser classificada como 

uma causa comunista» (Ibid.: 23). Além de facultarem o acesso de serviços 

governamentais aos seus arquivos de judeus «subversivos» em plena era de caça às 

bruxas, as elites judaicas chegaram a dar apoio financeiro a organizações de extrema-

direita e nada disseram aquando da entrada de veteranos das SS nos Estados Unidos. 

A Guerra dos Seis Dias, em Junho de 1967, introduziu uma alteração profunda 

neste panorama. Entre 1948 e 1967, Israel nunca ocupou lugar de destaque no 

planeamento estratégico dos Estados Unidos. Mesmo em 1956, com a crise do Suez, em 

que Israel se aliou à França e à Grã-Bretanha, e vice-versa, para atacarem o dirigente 

nacionalista egípcio Nasser, os Estados Unidos apenas encaravam Israel como uma das 

possíveis apostas regionais na sua estratégia para o Médio Oriente, e as elites judaicas 

americanas continuavam a mostrar-se relativamente indiferentes ao destino de Israel. Mas 

a guerra de Junho de 1967, com a sua enorme demonstração de poderio militar por parte 

de Israel, elevou o país ao estatuto de interesse estratégico de primeiro plano. A 

subordinação de Israel ao poderio americano ajudou a resolver um dos grandes problemas 

dos judeus nos Estados Unidos: o da potencial deslealdade. Finkelstein é muito claro 

neste ponto: 

Para resolver este problema [da potencial deslealdade], os sionistas procuraram 

estabelecer uma pátria para os judeus. […] A fundação de Israel exacerbou o problema, 

pelo menos para os judeus da diáspora: deu expressão institucional à acusação de dupla 

lealdade. […] Enquanto antes de 1967 Israel evocava o espectro da dupla lealdade, agora 

estava conotado com superlealdade. No fim de contas, não eram os americanos a bater-se 

e a morrer para defender os interesses dos Estados Unidos, eram os israelitas. 

(Finkelstein, 2001: 30). 

Por outro lado, à medida que ascendiam na escala social, a sua orientação política 

foi virando à direita, criando tensões com grupos étnicos de quem eram há muito aliados, 

especialmente os negros na sua luta pelos direitos civis. Extremamente activas na defesa 

dos seus interesses, as elites judaicas passaram a classificar como anti-semitismo toda e 
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qualquer oposição à sua nova política conservadora. O êxito material dos judeus 

americanos e a sua crescente influência na vida cultural e académica dos Estados Unidos 

ajudaram a validar a ideia central em que se apoiou a nova identidade judaica: a dos 

judeus enquanto povo eleito. Assim, o Holocausto transformou o anti-semitismo num 

ódio estritamente irracional dos gentios em relação aos judeus, tornando ilegítimas todas 

as críticas aos judeus (e a Israel). Este é o primeiro grande dogma do Holocausto. O 

segundo é o que proclama o Holocausto como um acontecimento absolutamente único e 

incompreensível à luz da razão. Isto é, o Holocausto situa-se fora da História e não é 

possível explicá-lo. Elie Wiesel transformou o Holocausto numa religião «do mistério» – 

logo «incomunicável» –, em algo que não pode ser explicado nem visualizado. Tentar 

uma compreensão racional do Holocausto equivale a negá-lo. Comparar o Holocausto 

com o sofrimento de outros povos também constituiu um acto de negacionismo e de 

traição.36 

A reivindicação deste alegado «carácter único» do Holocausto acabou por 

desembocar numa espécie de terrorismo intelectual, uma vez que todos os que recorrem 

aos métodos comparatistas na investigação académica têm de se rodear de precauções 

especiais para não serem acusados de «banalizar o Holocausto» (Finkelstein, 2001: 57). 

As implicações desta reivindicação, no entanto, são óbvias. Um sofrimento único confere 

direitos únicos e torna as suas vítimas únicas. Assim, os judeus são um povo à parte, o 

povo eleito. Por extensão, segundo Peter Baldwin, Israel vê reforçadas «as reivindicações 

morais e emocionais que […] pode chamar a si […] perante outras nações» (citado em 

Finkelstein, 2001: 59). A reivindicação do carácter único do Holocausto implica também 

que os judeus e respectivo sofrimento são únicos. Para Wiesel, os judeus são mesmo 

«ontologicamente» excepcionais.37 A narrativa do eterno e irracional ódio dos gentios aos 

judeus, sempre prontos a persegui-los e a matá-los, forneceu a Israel o álibi de que 

necessitava para justificar as suas acções contra os palestinianos. Qualquer expediente, 

mesmo agressão e tortura, passa a ser enquadrado no conceito de «legítima defesa». Israel 

está à partida desculpado de qualquer tratamento desumano que possa infligir a outros 

povos porque, segundo a narrativa dominante, todos colaboraram com os nazis na 

destruição dos judeus e, logo, tudo é permitido aos judeus na sua relação com os outros 

 

36 Ver Elie Wiesel em Against Silence: The Voice and Vision of Elie Wiesel (edited by Irving 

Abrahamson), 1985: V. I, pp. 158, 211, 239, 272; V. II, pp. 62, 81, 111, 278, 293, 347, 371; V. 

III, pp. 153, 243.  
37 Against Silence, V. I, p. 153. 
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povos.38 O dogma do Holocausto confere, assim, uma inocência radical aos judeus, 

impedindo qualquer censura legítima que lhes possa ser feita e, não menos importante, 

torna os outros crimes de genocídio mais aceitáveis, criando uma divisão entre crimes 

intoleráveis e crimes com que devemos (e podemos) viver. 

O holocausto nazi, entendamo-nos, foi um acontecimento único num contexto 

histórico particular. Mas não podemos – e não devemos – obliterar outros acontecimentos 

únicos no seu contexto histórico. Só nos últimos cem anos, há que não esquecer o 

genocídio de um milhão de arménios às mãos dos turcos ou a morte pela fome de mais de 

catorze milhões de ucranianos imposta pelo regime de Stáline nos anos 30 do século 

passado. Isto antes da Segunda Guerra Mundial. Por que não lembrar os actos genocidas 

cometidos no Burundi (Hutus e Tutsis, 1972 e 1993), no Bangladesh (Paquistão, operação 

Searchlight), no Kampuchea (Khmer-Rouge, 1975-1979), no Ruanda (Hutus e Tutsis, 

1994, quase um milhão de mortos), em Timor-Leste, na Amazónia ou na Bósnia-

Herzegovina? No quadro do putativo carácter exclusivo do holocausto nazi, os livros de 

História (e os manuais escolares) obliteram a memória dos aspectos únicos da campanha 

de genocídio levada a cabo pelos nazis contra o povo Romani, cujo resultado se situa à 

volta de milhão e meio de mortos. Se recuarmos no tempo, não podemos esquecer-nos 

dos horrores únicos do tráfico de escravos a partir de África, em que pelo menos trinta 

milhões (há quem situe este número entre os quarenta e os sessenta milhões) de africanos 

morreram mesmo antes de terem a oportunidade de trabalhar como gado nas plantações 

das Índias Ocidentais e das Américas. E, claro, não podemos esquecer o carácter único do 

extermínio de muitos povos ameríndios e do quase extermínio de muitos outros. 

Segundo David Stannard, “lumping undifferentiated masses of ‘Africans’ into one 

single category and undifferentiated masses of ‘Indians’ into another, while making fine 

distinctions among the different populations of Europe”, conduz ao esquecimento de 

casos em que o genocídio de índios e negros americanos resultou no extermínio total – e 

propositado – de grupos étnicos, religiosos, culturais e sociais (Stannard, 1992: 151). Pior 

ainda, como se este quadro não fosse já suficientemente prejudicial, os representantes 

partidários dos sobreviventes de grupos particularmente vitimizados alcandoram a 

experiência dos respectivos povos aos píncaros da diferença e da exclusividade em 

relação às outras vítimas, através do que Irving Horowitz apelida de «contabilidade 

 

38 Ver Boas Evron, Jewish State or Israeli Nation? (Bloomington, Indiana University Press, 

1995): 226-27. 
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moral»39 (1987: 62), levando não só à rejeição liminar de qualquer comparação, 

académica ou outra, mas também à proibição pura e simples de qualquer referência 

cruzada a quaisquer outros actos de genocídio no seu contexto histórico, para não falar na 

discussão dos mesmos. 

Dois nomes, de modo particular, podem ser responsabilizados por esta proibição. 

Começo por Deborah Lipstadt, autora de Denying the Holocaust: The Growing Assault 

on Truth and Memory, publicado em 1993 como resposta a um alegado aumento das teses 

negacionistas do holocausto nazi nos Estados Unidos.40 No último capítulo, Lipstadt pega 

na obra de Ernst Nolte, mais conhecido pela sua análise histórico-filosófica do fascismo, 

Three Faces of Fascism: Action Française, Italian Fascism, National Socialism, 

publicada nos anos 60. Em causa está a evolução da maneira como Nolte vê o Holocausto 

desde a publicação de Deutschland und der kalte Krieg (Germany and the Cold War) em 

1974, onde se nota uma tendência para uma «historização» do genocídio cometido pelos 

nazis através do contraste e da comparação com outros actos de genocídio, incluindo o 

genocídio dos Arménios às mãos dos Turcos em 1918, o programa estalinista contra os 

Ucranianos nos anos 30, a guerra do Vietname nos anos 60 e início dos 70, e a acção dos 

Khmer Rouge em meados dos anos 70. Apesar de as motivações de Nolte serem bastante 

problemáticas e terem sido severamente criticadas por Jürgen Habermas,41 Lipstadt quase 

 

39 “Those who take an exclusive position on the Holocaust are engaging in moral bookkeeping, in 

which only those who suffer very large numbers of deaths qualify.” 
40 Nessa altura, Lipstadt ocupava a cátedra do Holocausto na Emory University, tendo sido 

posteriormente nomeada para o Conselho da Memória Fúnebre do Holocausto nos Estados 

Unidos. Esta obra, de grande êxito editorial, surgiu no momento da inauguração do Holocaust 

Memorial Museum, em Washington, ao mesmo tempo que os resultados de uma sondagem 

promovida pelo American Jewish Committee, formulada de modo capcioso, indicava um surto 

inquietante do negacionismo. Para mais pormenores, ver Finkelstein, 2000: 81). 
41 Ernst Nolte procurou justificar parcialmente o Holocausto afirmando que, na sua essência, fora 

uma resposta ao bolchevismo. Jürgen Habermas atacou as ideias de Nolte em meados dos anos 

80, dando início a um aceso debate público que ficou conhecido como «Historikerstreit» («A 

Querela dos Historiadores»), sendo Nolte representado pelo jornal conservador Frankfurter 

Allgemeine e Habermas pelo semanário Die Zeit. O tiro de partida foi dado por Habermas em 

Julho de 1986, num artigo de opinião onde sugeriu que o revisionismo de Nolte era, em 

primeiro lugar, uma questão política proveniente do facto de muitos alemães nascidos após 

1945 demonstrarem irritação por serem responsabilizados pelos crimes cometidos pelos 

respectivos pais. Habermas criticou os revisionistas por tentarem oferecer aos Alemães uma 

visão da História que lhes aliviava o sentimento de culpa. Em vez de providenciarem uma 

interpretação mais digerível do passado alemão, Habermas exigiu que este não fosse retocado 

para que a Alemanha pudesse reconhecer/admitir os horrores do nazismo. Em 2000, Nolte 

recebeu o prémio literário Konrad Adenauer, criando mais uma controvérsia ao sugerir que, 

como o nazismo era o mais forte de todos os contrapoderes ao bolchevismo, movimento com 

largo apoio entre os judeus, Hitler poderia ter tido motivos «racionais» para se virar contra os 

judeus. Para um relato completo do prémio atribuído a Nolte e da polémica à volta do mesmo, 
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não as aborda, servindo-se antes de Nolte para atacar métodos comparativos per se. Para 

esta académica, qualquer comparação de outro acontecimento com o Holocausto, feita 

seja por quem for, é, no mínimo, imoral. Diz ela, por exemplo, que o genocídio dos 

Arménios perpetrado pelos Turcos “was horrendous but it was not part of a process of 

total annihilation of an entire people”; assim sendo, não há qualquer comparação possível 

com o Holocausto (Lipstadt, 1993: 212). Segundo Ward Churchill, Lipstadt 

shifts from the entirely worthy objective of systematically exposing, confronting, and 

repudiating those who deny the existence of the Holocaust to a far more dubious attempt 

to confirm the nazi genocide of European Jewry as something absolutely singular, a 

process without parallel in all human history … In effect, any “failure” to concede the 

intrinsic “phenomenological uniqueness” of the Holocaust is to be guilty of denying it 

altogether. (Churchill, 1997: 32). 

O outro crítico e académico exclusivista a que me refiro é Steven T. Katz, autor de 

vários estudos sobre a história do Holocausto. O professor Katz parece não ter ficado 

muito contente quando descobriu que alguns historiadores haviam descrito o quase 

extermínio do povo Pequot como um «genocídio». Num artigo de 1991, “The Pequot 

War Reconsidered”, começando por uma rejeição das definições convencionais de 

genocídio – incluindo a das Nações Unidas, inspirada na definição do conceito avançada 

por Raphaël Lemkin –, para depois oferecer uma definição pessoal, o professor Katz 

conclui chamando a atenção para o facto de alguns pequots terem sobrevivido aos 

esforços dos colonos para os aniquilar enquanto povo, rematando da seguinte forma: 

As recently as the 1960s, Pequots were still listed as a separate group residing in 

Connecticut … [W]hile the British could certainly have been less thorough, less severe, 

less deadly in prosecuting their campaign against the Pequots, the campaign they actually 

did carry out, for all its vehemence, was not, either in intent or execution, genocidal. 

(Katz, 1991: 223). 

Por outras palavras, uma vez que os britânicos não mataram todos os pequots, não se 

pode falar de genocídio. Para Stephen Katz, quando Raphaël Lemkin cunhou o 

neologismo «genocídio» estaria a pensar no que estava a acontecer aos judeus europeus 

no curso da Segunda Guerra Mundial, uma vez que nenhum outro termo se mostrava 

adequado para descrever essa realidade. Representa isto uma grave distorção do 

 

ver Roger Cohen, “Hitler Apologist Wins German Honor, and a Storm Breaks Out”, em The 

New York Times (June 21, 2000). Acesso a 6 de Abril de 2013 em 

http://www.nytimes.com/2000/06/21/world/hitler-apologist-wins-german-honor-and-a-storm-

breaks-out.html?pagewanted=print&src=pm 

http://www.nytimes.com/2000/06/21/world/hitler-apologist-wins-german-honor-and-a-storm-breaks-out.html?pagewanted=print&src=pm
http://www.nytimes.com/2000/06/21/world/hitler-apologist-wins-german-honor-and-a-storm-breaks-out.html?pagewanted=print&src=pm
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pensamento e das palavras de Lemkin a este respeito. A maior parte do livro de Lemkin 

centra-se no que estava a acontecer aos povos eslavos da Europa do Leste. Não quer dizer 

que Lemkin não tivesse consciência do que os judeus europeus estavam a sofrer às mãos 

dos nazis: 

The rounding up of the Jews in all occupied countries and deporting them to Poland for 

physical extermination is also one of the main tasks of the Gestapo and SS units. The 

Chief of the Gestapo in Poland, Krüger, who was killed by Polish patriots, organized the 

liquidation of the ghettos in Polish towns, with the physical annihilation of half a million 

inhabitants of the Warsaw ghetto. He also built up the technical apparatus of mass-murder 

[including] death by gas in special chambers. (Lemkin, 1944: 21-22) 

Na obra de Lemkin podemos encontrar muitos passos semelhantes. Argumentar 

numa nota de rodapé, como faz Katz, que Lemkin teria chegado a uma definição diferente 

de genocídio caso tivesse informação suficiente sobre o que estava a acontecer aos 

judeus, colide com os factos históricos.42 Lemkin foi muito claro ao afirmar que a 

matança directa é apenas um dos meios para destruir a identidade dos grupos-alvo. Para 

Steven Katz, no entanto, só a matança directa acompanhada pela intenção expressa de 

liquidar todos os indivíduos de um grupo-alvo pode ser qualificada de genocídio. Nas 

palavras de Ward Churchill, “exclusivism is thereby intended to become a hegemony, a 

seamless, self-validating and virtually unassailable mythic system in the Gramscian 

sense” (1997: 73). 

Nomes como Yehuda Bauer ou Lucy Dawidowicz estão igualmente ao serviço da 

causa do exclusivismo do holocausto judaico, o único que encaixa na categoria de 

«genocídio», nem que seja à conta da distorção do conceito tal como Lemkin o definiu e 

as Nações Unidas o adoptaram. Lucy Dawidowicz, por exemplo, afirmou que o destino 

dos judeus sob o regime nazi foi «único», chegando mesmo ao ponto de acusar todos os 

que se atreveram a aventar que o tráfico de escravos transatlântico foi um acto de 

genocídio – ou, por extensão, que as campanhas de extermínio dos índios americanos 

encaixam na mesma categoria – não apenas de anti-semitismo, mas também de um 

“vicious anti-Americanism” (Dawidowicz, 1981: 11, 17). No rescaldo de acontecimentos 

mais ou menos recentes, cito Ward Churchill mais uma vez: 

The factors motivating exclusivists to conduct themselves as they do… concern the 

agenda of establishing a “truth” which serves to compel permanent maintenance of the 

 

42 Ver The Holocaust in Historical Context (New York: Oxford University Press, 1992): 129-30, 

n.15. 
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privileged political status of Israel, … to forge a secular reinforcement, based in the myth 

of unique suffering, of Judaism’s theological belief in itself as comprising a “special” or 

“chosen” people, entitled to all the prerogatives of such; and to construct a conceptual 

screen behind which to hide the realities of Israel’s ongoing genocide against the 

Palestinian population whose rights and property were usurped in its very creation. (1997: 

73-74) 

A 9 de Dezembro de 1948, a Assembleia Geral das Nações Unidas adoptou, por 

unanimidade, a Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio. Três 

anos depois, esta convenção havia sido ratificada por número suficiente de países para 

fazer parte da ordem jurídica internacional com carácter vinculativo.43 Em 1990, mais de 

uma centena de países haviam depositado instrumentos de adesão válidos junto do 

Secretário-Geral das Nações Unidos. Com a excepção, entre outras, dos Estados Unidos 

da América.44 O «Lugar-Helms-Hatch Sovereignty Package», adoptado em 1986 e 

aprovado no Congresso em 1988, não pode ser considerado uma ratificação da convenção 

devido à rejeição do Artigo IX e a reinterpretação (ou subversão) de outros artigos, 

nomeadamente do Artigo II. Em 1989, a Dinamarca, a Finlândia, a Irlanda, a Itália, a 

Holanda, a Noruega, a Espanha, a Suécia e o Reino Unido apresentaram objecções 

formais junto do secretariado das Nações Unidas contra a «disposição constitucional» do 

pacote legislativo entretanto aprovado pelo Congresso dos Estados Unidos, classificando-

a como violação de um tratado internacional. A Holanda recusou pura e simplesmente 

reconhecer como válida a ratificação da convenção pelos Estados Unidos (LaBlanc, 

1991). 

Em 1948, a União Soviética conseguiu riscar os grupos políticos da convenção 

por motivos óbvios. Os Estados Unidos, também por motivos óbvios, extirparam todo um 

artigo, excluindo assim todos os critérios do genocídio cultural da definição legal de 

1948. Até aos anos de 1880, o genocídio contra os povos nativos foi cometido 

principalmente através da matança directa. As disposições sobre o genocídio cultural 

teriam abarcado quase toda a acção política dos Estados Unidos em relação aos índios dos 

anos 80 do século XIX em diante. O objectivo desta política, conhecida por 

«Assimilação», foi, de acordo com as palavras do Comissário para os Assuntos Índios 

Francis Leupp, «matar o índio, mas poupar o homem» (1910: 93). Havia uma intenção 

 

43 O número mínimo para o efeito era de 20 países. A convenção entrou na ordem jurídica 

internacional a 12 de Janeiro de 1951. 
44 Portugal só depositou o seu instrumento de adesão a 9 de Fevereiro de 1999, tendo a convenção 

entrado em vigor na ordem jurídica portuguesa a 10 de Maio do mesmo ano. 
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manifesta de fazer desaparecer as culturas indígenas o mais rapidamente possível. Em 

1897, a prática das tradições espirituais nativas foi universalmente proibida, sendo 

criminalizada por lei. Foi criado um sistema educativo universal e obrigatório para afastar 

as crianças índias das respectivas línguas e costumes nativos, ao mesmo tempo que eram 

doutrinadas na língua, religião e hábitos culturais da sociedade euroamericana. Este 

objectivo foi atingido através de uma rede de colégios internos sob tutela federal, 

retirando as crianças às suas famílias, comunidades e culturas. Em 1887, a Lei do 

Loteamento, mais conhecida por Lei Dawes, serviu para destruir a estrutura das relações 

dos indígenas com a propriedade. A Lei da Cidadania Índia, de 1924, declarou 

unilateralmente cidadãos americanos todos os indivíduos das populações de nações 

indígenas. As formas tradicionais de governação nativa foram unilateralmente dissolvidas 

através da Lei de Reorganização Índia, de 1934. Nos anos de 1950, foi declarada a 

«extinção» de cento e nove nações indígenas através de uma série de “Termination Acts”, 

enquanto, quase em simultâneo, mais de metade de todas as populações nativas se viu 

deslocada do seu território para localidades urbanas graças à Lei de Relocalização. A 

criação do Monumento Nacional no Monte Rushmore (arrastando consigo uma grande 

indústria de turismo de massas) nas Black Hills, o sítio mais sagrado para os Lakotas e 

Cheyennes, entre outros povos, constitui bom exemplo do respeito pelos santuários dos 

índios americanos.45 

Ao recusarem estar sob a alçada da lei internacional, reinterpretando e 

subvertendo o conceito de genocídio – de genocídio cultural em particular –, os Estados 

Unidos conseguem desviar a atenção do mundo do seu colonialismo interno, escondendo 

o genocídio contínuo que andam a cometer há mais de quatro séculos. Olhar para os 

Estados Unidos como um país «pós-colonial» desde a Revolução Americana, como faz 

Lawrence Buell,46 “helps obscure”, afirma John Carlos Rowe, “the simultaneous 

development of U.S. colonial ventures at home and abroad (2002: xvi). Ania Loomba 

chamou a atenção para o facto de, segundo Ella Shohat, “one negative implication of the 

very acceptability of the term ‘postcolonial’ in the Western Academy is that it serves to 

 

45 Sobre estas questões, ver David Wallace Williams, Education for Extinction: American Indians 

and the Boarding School Experience, 1875-1928 (Lawrence: University of California Press, 

1995); Vine Deloria, Jr., and Clifford M. Lytle, The Nations Within: The Past and Future of 

American Indian Sovereignty (New York: Pantheon, 1984); Donald L. Fixico, Termination 

and Relocation: Federal Indian Policy, 1945-1960 (Albuquerque: University of New Mexico 

Press, 1986). 
46 Ver Lawrence Buell, “American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon,” 

American Literary History 4.3 (1992): 411-442. 
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keep at bay more sharply political terms such as ‘imperialism’ or ‘geopolitics’ ” (2000: 

3). Na sua recensão do volume Post-Colonial America, organizado por C. Richard King, 

escreve Gesa Mackethun: “An appreciation of the positive effect of taking a postcolonial 

perspective on the history of the United States … ought to be distinguished from 

historically unfounded claims that the United States [is] a postcolonial country. (Citado 

em Rowe, 2002: xvi) Uma abordagem que trata as minorias étnicas nos Estados Unidos 

como sujeitos pós-coloniais (ou apenas como «imigrantes»), só pode encorajar os poderes 

coloniais a negligenciar ou a banalizar os efeitos contínuos e devastadores do 

colonialismo doméstico. 



 

 

CAPÍTULO 2 

ALL THE KILLERS WERE CHRISTIAN 

 

Se quisermos deixar de lado as diferenças entre os vários genocídios mencionados 

anteriormente e centrarmo-nos nas semelhanças, há um elemento comum inescapável: a 

religião. Não deixa de ser algo irónico usar as palavras de Elie Wiesel a este respeito, 

pois durante largos anos Wiesel bateu-se por fazer do genocídio dos judeus um 

acontecimento único e incomparável na História. As afirmações de Wiesel acerca dos que 

perpetraram o holocausto nazi são igualmente válidas para os que procuram compreender 

as motivações que estão na origem da destruição em massa dos povos nativos das 

Américas: 

All the killers were Christian …. The Nazi system was the consequence of a movement of 

ideas and followed a strict logic; it did not arise in a void but had its roots deep in a 

tradition that prophesied it, prepared for it, and brought it to maturity. That tradition was 

inseparable from the past of Christian, civilized Europe. (Citado em Abrahamson, 1985: 

33). 

Apesar do seu frequente discurso de desprezo pela Cristandade, Hitler deixou claro que o 

seu plano para um nazismo triunfante se inspirava na tradicional «adesão tenaz ao 

dogma» da Igreja Católica, bem como na sua «intolerância fanática», sobretudo no 

passado, quando, «durante a construção do seu próprio altar», a Cristandade não hesitou 

em «destruir os altares dos pagãos» (Mayer, 1990: 98). Vale a pena salientar que, mais do 

que uma vez, Hitler expressou admiração pela «eficácia» da campanha de genocídio 

levada a cabo pelos americanos contra os índios, vendo-a como precursora dos seus 

próprios planos e programas.47 

A chave para a compreensão de todos os horrores sofridos pelos ameríndios às 

mãos dos euroamericanos, segundo Stannard, encontra-se nas raízes do pensamento 

cristão medieval, sobretudo nas respectivas ideias sobre sexo, raça e violência. Os 

prazeres imoderados da carne são pertença do mundo dos animais e, por extensão, dos 

brutos. A abstinência, a moderação e a sobriedade deveriam ser as qualidades mais 

 

47 Ver John Toland, Adolf Hitler. New York: Doubleday and Company, 1976, p. 702. Ver 

igualmente Richard Rubenstein, “Afterword: Genocide and Civilization,” in Walliman and 

Dobkowski, eds., Genocide and the Modern Age, p. 288. 
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valorizadas, especialmente desde a fundação dos dogmas teológicos do Cristianismo a 

partir das epístolas de S. Paulo e do triunfo da concepção agostiniana da equivalência 

entre sexo e pecado. À medida que a Antiguidade cedia o controlo moral à Cristandade, 

dava-se aquilo a que Jacques le Goff apelidou de «la déroute doctrinale du corporel» 

(1985: 123). A automutilação foi prática corrente até ao século IV, altura a partir da qual 

a Igreja condenou este comportamento como excessivo, determinando que o celibato 

seria suficiente. Nos séculos XIV e XV, a separação do mundano e do espiritual e do 

sagrado e do profano era já uma característica bem arreigada na cultura cristã europeia. 

Ao contrário de uma ideia que fez caminho nos Estados Unidos e na Europa, o 

conceito de raça não foi inventado no final do século XVIII ou no século XIX. Um 

milénio antes de Colombo atravessar o Atlântico já havia sistemas de categorização 

separando grupos de pessoas de acordo com construções sociais de raça, às vezes 

assentes na cor da pele, outras vezes com motivações diversas, hierarquizadas segundo o 

seu carácter e inteligência.48 Poetas como Homero e Hesíodo cantam uma Idade Dourada 

num mundo jovem sob o reinado de Cronos, com os Cíntios e os Hiperbóreos sendo 

«raças» de eleição, como se pode ver nos seguintes versos da Odisseia, na tradução de 

Frederico Lourenço:49 

Mas para ti, ó Menelau criado por Zeus, não está destinado 

que morras em Argos apascentadora de cavalos; 

para os Campos Elíseos nos confins da terra 

os imortais te levarão, para lá onde vive o loiro Radamanto 

e a vida para os homens é da maior suavidade. 

Não há neve, nem grandes tempestades nem sequer chuva, 

Mas o Oceano faz soprar as brisas do Zéfiro guinchante 

para trazer aos homens o deleite da frescura. 

Tens Helena por mulher; para os deuses, és genro de Zeus. (IV 561-569, 82) 

Outros reinos bem menos agradáveis, mais distantes e habitados pela designação 

colectiva de «raças monstruosas» foram descritos, em particular, por Plínio, o Velho, na 

sua História Natural. É importante salientar que se acreditava efectivamente na 

existência dessas criaturas disformes no contexto da humanidade, mesmo que nas suas 

franjas, e não em qualquer reino sobrenatural ou demoníaco. Para além das diferenças 

físicas e biológicas, estas «raças monstruosas» afastavam-se igualmente dos padrões e 

 

48 A este respeito ver Thomas F. Gosset, Race: The History of an Idea in America. New York: 

Schocken Books, 1965, 3-16. 
49 Tradução de Frederico Lourenço. Lisboa: Cotovia, 2003. 



 

45 

 

ideais culturais europeus. Falavam de forma incompreensível, como barbaraphonoi que 

eram, alimentavam-se de coisas estranhas, desde insectos a carne humana, andavam nus 

ou vestidos com peles cruas, usavam artefactos rudimentares e viviam em pequenas 

comunidades, não se regendo pelo governo da pólis.50 

Uma vez naturalizadas no pensamento cristão, estas raças monstruosas foram 

incluídas na linhagem de Caim, fazendo a respectiva monstruosidade parte de um 

sofrimento merecido por causa do pecado do progenitor. Ao mesmo tempo, gregos, 

romanos, cristãos medievais ou europeus de todos os tempos consideravam-se o(s) 

povo(s) «escolhido(s)», os habitantes do centro da civilização. O facto de essas raças 

viverem nas franjas do reino terrestre acentuava a sua radical outridade, e tão grande era a 

sua alienação do mundo dos favorecidos de Deus que lhes era comummente negada a 

denominação de «humanos». A ligação necessária entre humanidade e racionalidade 

estabelecida por Santo Agostinho51 ajudou a criar alguma ambivalência sobre a questão 

de quem é «humano» e quem não é. Todos os que abraçassem o culto da cristandade 

eram seguramente racionais, logo humanos, enquanto os que se mostrassem incapazes de 

serem convertidos eram relegados para as margens da humanidade. 

Com o avanço da Idade Média, o interesse nas mencionadas «raças monstruosas» 

começou a diminuir para se concentrar num único tipo: o sylvestres homines, o homem 

selvagem. Na sua obra de referência sobre este assunto, Richard Bernheimer descreve o 

homem selvagem como uma criatura hirsuta 

curiously compounded of human and animal traits, without, however, sinking to the level 

of an ape. It exhibits upon its naked human anatomy a growth of fur, leaving bare only its 

face, feet, and hands, at times its knees and elbows, or the breasts of the female of the 

species. Frequently the creature is shown wielding a heavy club or mace, or the trunk of a 

tree; and, since its body is usually naked except for a shaggy covering, it may hide its 

nudity under a strand of twisted foliage worn around the loins. (Bernheimer, 1952: 1) 

O historiador Jeffrey Russell dá mais uma achega: “The wild man, both brutal and erotic, 

was a perfect projection of the repressed libidinous impulses of medieval man. His 

counterpart, the wild woman, who was a murderess, child-eater, bloodsucker and 

occasionally a sex nymph, was a prototype of the witch” (Russell, 1972: 94-95). Como 

 

50 Um dos melhores estudos sobre este assunto, e que me serviu de referência, é o de John Block 

Friedman, Monstruous Races in Medieval Art and Thought. Cambridge: Harvard University 

Press, 1981. 
51 Ver A Cidade de Deus, Vol. III, Livro XXII, Cap. XXIV: 2337-40 (Tradução de J. Dias Pereira. 

Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2008). 
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Richard Berheimer e outros demonstraram, a própria noção de «selvagem», no 

pensamento europeu da época, sugeria “everything that eluded Christian norms and the 

established framework of Christian society, referring to what was uncanny, unruly, raw, 

unpredictable, foreign, uncultured, and uncultivated” (Berheimer, 1952: 19). No entanto, 

determinar se certo grupo de «selvagens», ou outra gente que se afastasse muito do ideal 

etnocêntrico europeu, eram de facto humanos não constituía tarefa fácil. Santo Agostinho 

já havia tergiversado sobre a questão, como muitos outros o viriam a fazer, porque o 

princípio organizador que servia de guia a esse pensamento era deliberadamente 

ambíguo. 

A mesma ambiguidade existia igualmente em relação ao habitat do homem 

selvagem, isto é, o mundo selvagem, a paisagem em estado bruto, símbolo do vazio, da 

solidão profunda, do desconhecido com os consequentes medos; enfim, o reino do caos. 

Ou a representação terrena do Inferno. O verdadeiro cristão, porém, necessitava de ser 

posto à prova antes da revelação, 

[t]hus, the would-be Christian–saint and soldier alike–was drawn to the wilderness, the 

wilderness both within and without, in part precisely because it was a place of terror and 

temptation, and therefore of trial, and in part because it provided the only true path to 

salvation. In sum, the wilderness and the carnal wild man within the wilderness–like the 

irrepressibly sensual wild man within the self–were there to be confronted by the 

Christian, confronted and converted, domesticated, or destroyed (Stannard 1992, 174). 

Boa parte do êxito do Cristianismo em afirmar-se como uma religião de Estado na 

Europa deveu-se à profusa intolerância dos seus seguidores. A fé cristã fundou-se sobre a 

ideia de guerra no reino espiritual, a guerra entre o Bem e o Mal, entre Deus e Satã. De 

perseguidos, nos primeiros séculos de existência, os cristãos passaram depois a 

perseguidores, proferindo as mesmas acusações de que haviam sido vítimas contra os 

outros – pagãos em primeiro lugar, e depois contra todos os que não fossem cristãos. 

Destes, dos que estavam mais à mão, os judeus foram as principais vítimas. O primeiro 

grande massacre de judeus europeus começou a 3 de Maio de 1096, em Speyer, na 

Alemanha. Onze judeus que recusaram a conversão e o baptismo foram assassinados. Só 

a intervenção do bispo local evitou mais mortes, invocando as restrições da lei canónica à 

conversão forçada e protegendo o resto da população judaica no recinto do seu castelo. 

Os preceitos da lei canónica, no entanto, não chegavam a todo o lado, e em poucos dias a 

perseguição chegou à vila de Worms. Todos os judeus adultos que recusaram a conversão 

– cerca de oitocentos no total – foram desnudados, assassinados e enterrados em valas 
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comuns. Os restantes foram levados para serem baptizados e educados na fé cristã.52 

Seguiu-se o massacre de Mainz, onde num só dia foram assassinados mil e cem judeus de 

forma particularmente cruel, não escapando sequer as crianças de mama. De Mainz, a 

matança fez caminho para Trier. Daqui passou para Metz, depois para Colónia, 

Regensburg, até chegar a Praga. Quando os massacres chegaram ao fim, pouco mais de 

um mês depois do seu início em Speyer, oito mil judeus haviam sido chacinados (Cohn 

1970, 69).53 Importa assinalar uma coincidência: os massacres de Maio e Junho de 1096 

ocorreram na mesma altura em que a primeira cruzada do Papa Urbano II estava em 

marcha rumo à Terra Santa.54 

Se no Novo Testamento podemos encontrar passos onde se apregoa o pacifismo e 

outros onde se incita a uma atitude guerreira, o Velho Testamento não deixa margem para 

dúvidas no que respeita à atitude a ter perante as nações inimigas:  

«Quando o Senhor teu Deus te tiver introduzido na terra, que vais a possuir, e tiver 

exterminado à tua vista muitas nações, os heteus, os gergeseus, os amorreus, os cananeus, 

os feriseus, os heveus, e os jebuseus, que são sete povos, muito mais numerosos do que tu 

és, e muito mais fortes do que tu,/E o Senhor teu Deus tas tiver entregado, tu as passarás a 

cutelo sem que fique nem um só. Não celebrarás concerto algum com elas, nem as tratarás 

com compaixão» (Deuterónimo 7:1-2). 

Mais adiante: «Devorarás todos os povos, que o Senhor teu Deus está para te entregar. 

Não te deixarás tocar de compaixão para lhes perdoares, nem servirás aos seus deuses, 

para que não venham a ser causa da tua ruína» (Deuterónimo 7:16). Prosseguindo na 

leitura deste livro, encontramos um verdadeiro manual de como os cristãos devem agir no 

combate a qualquer cidade. Primeiro deverão oferecer-lhe a paz que, quando aceite, 

salvará a população da morte, sujeitando-a ao pagamento de um tributo (20: 10-11). Caso 

contrário, deverão ser atacadas, não deixando vivo nenhum varão. As mulheres, os 

meninos e os animais deverão ser poupados, a cidade saqueada e os despojos dos 

 

52 Este relato assenta na obra de Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary 

Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, Revised and Expanded Edition. 

New York: Oxford University Press, 1970. 
53 Mais de quatro séculos depois, em Abril de 1506, centenas de judeus foram massacrados em 

Lisboa. 
54 Coincidências é coisa que não falta na História. Em 1215, no IV Concílio de Latrão, era papa 

Inocêncio III, o cânone LXVIII preconizava que judeus e sarracenos deveriam usar sinais 

distintivos no respectivo vestuário. No caso dos judeus, estes deveriam coser na zona do 

ombro ou do peito das respectivas vestes uma roda ou uma estrela de cor … amarela. Ver José 

Rivair Macedo, «Os Sinais da Infâmia e o Vestuário dos Mouros em Portugal nos Séculos 

XIV e XV». In Flávio de Campos & Eliana Magnani Soares Cristen (orgs.), Le Moyen Age vu 

d’ailleurs. São Paulo: Instituto de Estudos Avançados da USP, 2003, 6-7.  
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inimigos distribuídos para sustento dos cristãos (20: 12-14). Esta prática deveria ser 

seguida em todas as cidades «que estiverem muito longe de ti, e que não são daquelas, 

que hás-de receber em possessão. Quanto àquelas cidades porém, que te hão-de ser dadas, 

nenhum absolutamente deixarás com vida: Mas passa-los-ás todos ao fio da espada […] 

(Deuterónimo 20: 15-17).55 

Estamos perante uma guerra comandada por Deus, uma guerra santa, onde o 

próprio Deus combatia as divindades do inimigo no plano cósmico, enquanto o cristão-

soldado guerreava com os «infiéis» na Terra. Frederick H. Russell resume assim a visão 

de Santo Agostinho sobre esta questão: 

Any violations of God’s laws, and by easy extension, any violation of Christian doctrine, 

could be seen as an injustice warranting unlimited violent punishment. Further, the … 

guilt of the enemy merited punishment of the enemy population without regard to the 

distinction between soldiers and civilians. Motivated by righteous wrath, the just warriors 

could kill with impunity even those who were morally innocent (Russell, 1975: 19-20). 

Esteando-se em Santo Agostinho, a Igreja acolheu com entusiasmo a ideia de «guerra 

justa»56, desenvolvendo a partir dela o conceito de «guerra missionária» ou Guerra Santa, 

ideia semelhante em muitos aspectos à jihad islâmica. Ao longo da Idade Média a guerra 

contra os denominados infiéis na Terra Santa mais parecia um empreendimento eterno, 

enquanto na Europa dezenas de milhares de homens, mulheres e crianças muçulmanas 

cativas eram tratadas como gado e os judeus viviam num estado de crise quase 

permanente. 

Como já tive oportunidade de referir, há vários pontos de contacto entre as causas 

do genocídio dos ameríndios e do genocídio dos judeus europeus. Repetindo as palavras 

de Elie Wiesel, “all the killers were Christian”, acrescentando que o holocausto nazi “did 

not arise in a void but had its roots deep in a tradition that prophesied it, prepared for it, 

and brought it to maturity.” Segundo Stannard, os traços fundamentais da tradição cristã 

que profetizou, “prepared for, and brought to maturity a frame of mind that would allow 

 

55 Servi-me da tradução do padre António Pereira de Figueiredo (Lisboa: Depósito das Escrituras 

Sagradas, 1920). Actualizei a ortografia (pré-acordo de 1990). Este passo da Bíblia foi 

exultantemente citado por John Mason de forma elíptica, pois pressupunha o conhecimento 

integral do mesmo por parte dos seus leitores, para justificar o extermínio dos índios (os 

Pequot sobretudo), como já tive oportunidade de referir anteriormente. 
56 Santo Agostinho, para além da «guerra justa», ainda distingue entre as guerras que apenas 

visam «vitórias mortíferas ou mesmo mortais» daquelas que procuram «certa paz terrena», 

obtendo-se assim uma vitória «gloriosa». Isto é, as «guerras justas» são as que visam apenas a 

paz, de preferência a «paz perpétua». Ver A Cidade de Deus, Vol. II, Livro XV, Cap. IV, p. 

1333. Acerca da «guerra justa», ver a mesma obra, Vol. III, Livro XIX, Cap. VII, p. 1899.  
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to take place the genocide that was carried out against the native peoples of the Americas 

were in many cases the same religio-cultural traits that buttressed justifications for the 

Holocaust” (1992: 184). Esta explicação de base, no entanto, necessita de alguma 

complexificação. Por si mesmo, diz-nos Arno J. Mayer, o velho e enraizado sentimento 

antijudaico no consciente colectivo da cristandade não seria suficiente para desencadear a 

«Solução Final» e consequente genocídio. Nas palavras de Mayer, durante as primeiras 

décadas do século XX “there was a constant interplay of ideology and contingency in 

which both played their respective but also partially indeterminate roles. Above all, this 

raging fusion of ideas and circumstances which produced the Judeocide was part of a 

single, larger historical confluence” (Mayer, 1990: 459). O velho pano de fundo do 

antijudaísmo57 na Europa é um elemento essencial, embora insuficiente, para explicar o 

genocídio perpetrado pelos nazis; particularmente relevante a este propósito foi o rumo 

vincadamente racial que o antijudaísmo começou a tomar nos finais do século XIX. A 

ideologia da «Solução Final» que culminou no extermínio de dois terços dos judeus 

europeus foi em si mesma, segundo Stephan Chorover, “a logical extension of 

sociobiological ideas and eugenics doctrines which had nothing specifically to do with 

Jews and which flourished widely in Germany well before the era of the Third Reich” 

(Chorover, 1979: 80-81). Em 1933, os arquitectos do edifício legal nazi conceberam e 

puseram em prática uma lei de esterilização obrigatória, em nome da «higiene racial», 

para indíviduos que apresentassem defeitos genéticos; no final da década de 1930, 

começara a liquidação dos doentes mentais, independentemente da religião ou da etnia. 

Tratava-se de gente a quem o regime nazi se referia como “life devoid of value” ou 

“useless eaters” (Chorover, 1979: 100-101). 

Há seguramente mais aspectos relevantes a tomar em consideração para 

compreender a máquina do holocausto que se pôs em movimento na Europa no início dos 

anos de 1940. Há quem aponte, por exemplo, a combinação da dominação burocrática do 

pensamento social alemão com a percepção por parte dos nazis do que consideravam ser 

populações supérfluas no seu espaço como factores decisivos na edificação dos campos 

 

57 O termo anti-semitismo é, em boa verdade, um misnomer. É comum, e leviano, diria eu, acusar 

de «anti-semita» quem se manifesta contra o genocídio do povo palestiniano por parte de 

Israel, ou se opõe ao seu expansionismo através da construção contínua de colonatos. O 

problema desta designação reside no facto de os palestinianos também serem um povo 

semita…  
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de Auschwitz e Birkenau.58 Tentar entender o genocídio dos judeus europeus implica a 

compreensão de um conjunto complexo de fenómenos interligados; no mínimo, segundo 

Stannard, implica compreender a enraizada tradição histórica da perseguição aos judeus 

por parte da Cristandade, a evolução moderna das atitudes racistas «anti-semitas», a 

filosofia eugenista dos nazis em relação à «vida desprovida de valor», e de 

acontecimentos políticos, económicos e militares que ocorreram no início dos anos 40 do 

século passado. O mesmo tem de ser feito em relação ao genocídio das populações 

ameríndias. Stannard afirma-o de modo eloquente: 

The same sort of multi-level historical, cultural, political, economic, and military 

exploration is necessary if we are to begin to understand the four centuries of genocide 

that took place in the Americas. For while specific parallels are crude at best, the final 

years of the fifteenth century in Europe were marked by a dynamism of ideas and 

circumstances involving religious, social, economic, and military backgrounds– and 

contemporary upheaval–that, while very different in content, cannot help but resonate 

disturbingly among readers familiar with the more horrendous and genocidal aspects of 

twentieth century history (1992: 185). 

Para começar, uma das questões mais importantes a considerar tem a ver com a 

velha discussão sobre a humanidade do outro. Os espanhóis foram os primeiros a replicar 

no Novo Mundo as fantasias das raças monstruosas e do homem selvagem. Ao 

associarem os índios ao homem selvagem e às ditas raças descritas nas obras de Plínio e 

John Mandeville, emergem de novo o problema da «raça» e a questão da humanidade dos 

povos nativos. Independentemente do aspecto físico, os pecados dos nativos eram os 

mesmos: luxúria, gula, e toda a espécie de prazeres carnais. A discussão sobre a 

humanidade dos nativos, acompanhada pela questão de saber se Deus os criara para 

serem naturalmente escravos, atingiu o auge no confronto entre Bartolomé de Las Casas e 

Juan Ginés de Sepúlveda no Verão de 1550, em Valladolid (o debate ainda hoje é 

conhecido por Junta de Valladolid). Convocados perante o chamado Conclave dos 

Catorze, sob a égide de Carlos V, o homem mais poderoso da Europa do seu tempo, 

Sepúlveda e Las Casas entabularam um dos debates intelectuais mais importantes da 

História. Como bem se adivinha, Sepúlveda argumentou que os nativos americanos não 

passavam de «homúnculos», apresentando escassos vestígios de humanidade, e que 

estavam naturalmente destinados a serem usados como escravos, podendo os seres 

 

58 É o que faz Richard L. Rubenstein em vários passos de The Cunning of History: The Holocaust 

and the American Future. (New York: Harper & Row, 1978) 
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racionais abatê-los como se abate um animal selvagem.59 Las Casas, por seu lado, 

contrapôs que os índios não estavam assim tão baixo na escala da humanidade para 

poderem ser considerados seres totalmente irracionais, nascidos para a escravatura ou 

incapazes de constituírem formas de governo. Sepúlveda e Las Casas esgrimiram 

argumentos durante um mês. No final do debate, chegara a vez de o Conclave dos 

Catorze se pronunciar. Mas nunca houve um veredicto, apesar de a maioria do conclave 

se ter inclinado mais para a tese de Las Casas. David Pavón Cuéllar fez uma selecção de 

passos da controvérsia entre Sepúlveda e Las Casas.60 A título ilustrativo, transcrevo dois 

desses passos: o primeiro expondo a tese de Sepúlveda e o segundo a réplica de Las 

Casas. 

El doctor Sepúlveda, Cronista del Emperador nuestro, señor informado y persuadido por 

algunos españoles de los que más reos y culpados eran en las destrucciones y estragos que 

se han hecho en las gentes de las Indias, escribió un libro que contenía dos principales 

conclusiones. La primera conclusión es que las guerras que se han hecho por los 

españoles contra los indios fueron justas, de parte de la causa y de la autoridad que hay 

para hacerlas, y que lo mismo se puede y debe generalmente contra ellos hacer. La otra 

conclusión es que los indios están obligados a someterse para ser regidos por los 

españoles, como menos entendidos a los más prudentes, y si no quisieren, los españoles 

les pueden hacer guerra. 

Por esta ocasión, el señor Obispo contó largamente la historia de los indios, mostrando 

que aunque tengan algunas costumbres de gente no tan política, no son en este grado 

bárbaros, antes son gente gregaria y civil, que tienen pueblos grandes y casas y leyes y 

artes y señores y gobernación, y castigan no sólo los pecados contra natura, mas aun otros 

 

59 Nos terceiro e quarto capítulos do primeiro livro da Política, Aristóteles afirma que é por 

demais evidente que alguns homens são escravos por natureza e outros nasceram para serem 

livres. Segundo o filósofo, é esta a razão pela qual os Gregos deveriam ser os amos dos 

bárbaros, uma vez que bárbaros e escravos são uma e a mesma coisa. Sepúlveda apoiou-se 

largamente na tese aristotélica, bem como na crónica do conquistador Gonzalo Fernández de 

Oviedo y Valdés, tendo publicado um livro em Roma, precisamente em 1550, intitulado Sive 

de justis belli causis apud Indos, traduzido para castelhano por Marcelino Menéndez y Pelayo 

com o título Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios. (México D.F.: 

Fondo de Cultura Económica, 1996). 
60 «Contra Ginés de Sepúlveda: entendimento, capacidade y civilidade de los indígenas 

americanos (1550-51). Teoria y Crítica de la Psicologia 1, 20-26 (2011). 

teocripsi.com/documents/1casas1,pdf (acesso em 13/04/2015). Ver também Bonar Ludwig 

Hernandez, “The Las Casas-Sepúlveda Controversy: 1550-51.” 
www.sfsu.edu/epf/journal_archive/volume_x.../hernandez_b.pdf 

Outra obra importante sobre esta questão é a de Lewis Hanke, Aristotle and the American 

Indians: A Study in Race Prejudice in the Modern World. Bloomington: Indiana University 

Press, 1970.  

http://www.sfsu.edu/epf/journal_archive/volume_x.../hernandez_b.pdf
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naturales con penas de muerte. Tienen bastante civilidad para que por esta razón de 

barbaridad no se les pueda hacer guerra. 

Apesar de a posição de Las Casas ter colhido mais aprovação junto dos teólogos e juristas 

que compunham a Junta do que a de Sepúlveda, e da existência de um corpo de leis61 que 

deveria proteger os índios da escravatura e de todos os abusos de conquistadores e 

encomenderos, a barbárie da conquista não abrandou. A percepção que as massas tinham 

dos indígenas deteriorou-se ainda mais à medida que avançava o século XVI. Não havia 

qualquer conveniência em manter vivas as primeiras descrições dos indígenas como gente 

inocente e de corpos esbeltos, como se pode ler, por exemplo, na Carta de Pêro Vaz de 

Caminha quando este se refere aos Tupinambá. Interessava, outrossim, bestializar o 

indígena e atribuir-lhe toda a espécie de atentados contra a Lei Natural. Os fundamentos 

ideológicos desta mudança tiveram o intuito nítido de servir fins mais abertamente 

políticos e económicos, dado o incómodo que começou a afligir a Igreja por se traficarem 

como escravos gente convertida ao cristianismo, não pelo facto em si mesmo, mas pelo 

perigo que representava para o tráfico de escravos, negócio em que a Igreja estava tão 

lucrativamente envolvida. Em 1366, os priores de Florença resolveram o problema, 

sancionando a importação de escravos de «origem infiel», significando origem «infiel» 

oriundo da terra e da raça dos «infiéis»; assim se ultrapassou o dilema do baptismo, 

passando os fundamentos da escravatura da diferença religiosa para a origem étnica,62 

algo que cento e vinte e seis anos depois os conquistadores souberam aproveitar muito 

bem. Apesar da superabundante mão-de-obra escrava, para espanhóis e portugueses não 

havia grande vantagem em massacrá-los aos magotes por puro divertimento, não obstante 

isso ser prática comum. Fazê-los trabalhar até à morte era mais lucrativo. É bom recordar 

que, para além do perverso divertimento de rachar índios ao meio com uma espadeirada e 

 

61 A Lei de Burgos de 1512, a bula Sublimis Deus de 1537 (Papa Paulo III), as Leis de Saragoça 

de 1518, as «Ordenanças» sobre o bom tratamento dos índios de 1526 e as «Leyes Nuevas» de 

1542 são alguns exemplos importantes. Não quero deixar de mencionar uma figura que, antes 

de Las Casas, invectivou os conquistadores e encomenderos num famoso sermão (Sermão do 

Advento) pregado em 1511, ouvido por Las Casas, perguntando-lhes acerca dos índios: 

«Acaso non son hombres? Acaso no tienen alma racional? Por qué non entendeis esto? Cómo 

non os dais cuenta?» Refiro-me ao frade dominicano António de Montesinos. Las Casas 

reproduziu parte deste sermão no capítulo IV, Livro III, da sua História das Índias. Outra 

figura a ter em conta neste contexto é a de Francisco de Vitória. 
62 Ver David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture. Ithaca: Cornell University 

Press, 1966, p. 101. As implicações desta mudança foram a afirmação da «pureza de sangue» 

(limpieza de sangre) como critério de superioridade racial, afastando ao mesmo tempo todos 

os que não fossem cristãos «puro sangue» dos cargos públicos. Os judeus foram 

particularmente visados pelos novos critérios. 
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depois dá-los a comer aos cães – quando não lançavam os cães no seu encalço e estes os 

devoravam vivos –, houve campanhas de extermínio, tortura e mutilação usadas como 

instrumentos de terror para «convencer» os indígenas a submeterem-se aos ditames da 

escravatura. Mas o extermínio de comunidades e culturas inteiras, por frequente que 

fosse, diz-nos Stannard, 

was rarely the Spaniards’ declared end goal, since to do so meant a large expenditure of 

energy with no financial return. As with Hispaniola, Tenochtitlán, Cuzco, and elsewhere, 

the Spaniards mammoth destruction of whole societies generally was a by-product of 

conquest and native enslavement, a genocidal means to an economic end, not an end in 

itself. And herein lies the central difference between the genocide committed by the 

Spanish and that of the Anglo-Americans: in British America extermination was the 

primary goal, and it was so precisely because it made economic sense (1992: 221). 

Ao fim de tantos anos de saque contínuo das riquezas das Américas, o 

empreendimento espanhol revelou-se um desastre económico. O mesmo aconteceu no 

caso português. Onde quer que houvesse vastas riquezas naturais facilmente acessíveis e 

mão-de-obra escravizável em abundância, o resultado final era sempre o mesmo: grande 

crescimento económico de curto prazo nas regiões colonizadas. No caso da conquista e 

colonização do Norte pelos britânicos, deu-se o caso contrário. À falta de riquezas 

acessíveis e de gente para explorar,63 os ingleses tiveram de desenvolver outro tipo de 

esforços que acabaram por levar a um desenvolvimento de longo prazo (particularmente 

na Nova Inglaterra). No entanto, apesar de todas as diferenças nos planos económico e 

demográfico, os ingleses não perderam muito tempo a iniciar o extermínio dos nativos. E 

fizeram-no numa percentagem pelo menos tão elevada como a dos espanhóis. Só 

mudaram os meios e os motivos. 

Se quisermos entender melhor o tratamento dado pelos ingleses aos americanos 

nativos, teremos de olhar, embora de relance, a atitude daqueles para com os irlandeses. 

A colonização da Irlanda foi o primeiro passo da construção da Inglaterra enquanto maior 

potência imperial do mundo no século XIX. As motivações iniciais, na Irlanda, foram as 

costumeiras: converter e «civilizar» os nativos. Como não havia nem ouro nem prata, e o 

maior tesouro eram as vastas extensões de floresta – ocupando cerca de doze por cento do 

território –, esta foi dizimada num século. 

 

63 No Norte do continente não havia a densidade populacional do Centro e do Sul; por outro lado, 

o contacto com europeus ocorrido anteriormente havia espalhado doenças que dizimaram 

grande número de índios, sobretudo na Virgínia e na Nova Inglaterra. 
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O que mais interessa sublinhar, no entanto, prende-se com a forma como o 

colonizador via o colonizado, bastante elucidativa das relações entre ingleses e os outros, 

mesmo que estes fossem brancos.64 Na verdade, os Ingleses viam os Irlandeses como 

selvagens e/ou infra-humanos. Daqui a massacrá-los e a escravizá-los foi um pequeno 

passo. Don Jordan e Michael Walsh são eloquentes quando descrevem as diferentes 

categorias de gente indesejável vítimas de escravatura e «exportadas», muitas, sobretudo 

para a Virgínia e para a Nova Inglaterra, para servirem de criados/escravos, na suposição 

de que um dia seriam livres.65 Para além das crianças dos bairros miseráveis de Londres, 

umas vezes enviadas pelos pais na esperança de que pudessem ter uma vida melhor, mas 

na sua maioria deportadas à força,66 foram igualmente afectados os vagabundos e 

criminosos de delito comum dos quais a coroa britânica se queria ver livre. Desta 

maneira, cinquenta mil a setenta mil condenados foram transplantados para o Novo 

Mundo como escravos. Agora segue-se o passo que mais interessa para a questão em 

apreço: 

A third group were the Irish. For centuries, Ireland had been something of a special case 

in English colonial history. From the Anglo-Normans onwards, the Irish were 

dehumanised, described as savages, so making their murder and displacement appear all 

the more justified. The colonization of Ireland provided experience and drive for 

experiments further afield, not to mention large numbers of workers, coerced, transported 

or persuaded. Under Oliver Cromwell’s ethnic cleansing policy in Ireland, unknown 

numbers of Catholic men, women and children were forcibly transported to the colonies. 

And it did not end with Cromwell; for at least another hundred years, forced 

transportation continued as a fact of life in Ireland (Jordan and Walsh, 2008: 13). 

A juntar a este relato, não podemos esquecer as expropriações de terras para dar lugar às 

Cromwell plantations e os massacres caracterizados por grande crueldade e violência. 

Quero ainda relembrar um episódio da história da Irlanda que faz lembrar outro(s) da 

 

64 Entre os Irlandeses, os Ingleses distinguiam entre os de origem celta (gaélica) e os conhecidos 

por «Old English», por serem descendentes de antigos conquistadores anglo-normandos. 

Apesar de as duas «estirpes» serem vistas como bárbaras pelos Ingleses, havia algum 

tratamento de excepção para os últimos. Segundo Nicholas Canny (1988: 19, 36-37), para os 

Ingleses os «Old English» combinavam “the perverse obstinacy of the authentic barbarian 

with the knowledge and expertise of civil people.” Por aqui se percebe que mesmo entre os 

brancos que os Ingleses consideravam inferiores a eles ainda havia uma gradação.  
65 O sistema dos «indentured servants» acabou, em boa parte dos casos, por evoluir para a 

escravatura pura e simples. Ver Jordan and Walsh, 2008: 15. 
66 Em 1661, a esposa de um homem que havia importado quatro «Irish boys» para servirem de 

criados no Maryland perguntou-lhe por que não tinha ele providenciado uns berços para os 

embalar, pois as crianças ainda mal andavam (Jordan and Walsh, 2008: 13). 
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história da colonização da América do Norte: em 1653, o parlamento britânico ordenou a 

deslocação de todos os que ainda estivessem vivos no Ulster, Leinster e Munster para 

uma «reserva» a oeste do Rio Shannon, para as terras estéreis e pantanosas da província 

de Connacht. Todo o irlandês, homem, mulher ou criança, que fosse encontrado a leste do 

Shannon a partir de 1 de Maio de 1654 enfrentava a pena de morte. Note-se que a maioria 

dos irlandeses capazes de pegar em armas já haviam sido mortos. Perante os factos 

históricos, julgo não haver dúvidas de que a colonização da Irlanda pelos ingleses se 

enquadra na categoria de genocídio de acordo com a definição de Lemkin, posteriormente 

adoptada pelas Nações Unidas. 

A par das semelhanças do tratamento dado pelos ingleses aos irlandeses e aos 

americanos nativos, há diferenças substanciais a considerar. Sobretudo se pensarmos que 

os ingleses nunca tiveram em vista o extermínio das populações, o que não foi o caso em 

relação aos índios. Desde o início da colonização inglesa, os pressupostos dos colonos 

acerca da humanidade e da capacidade de juízo moral dos indígenas não diferiam muito 

dos mesmos pressupostos do lado dos espanhóis, uma vez que, em grande medida, 

assentavam nos escritos e relatos destes. Os ingleses estavam muito mais familiarizados 

com as crónicas de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés e de Francisco López de 

Gómara do que com os escritos de Las Casas, o que contribuiu sobremaneira para a 

imagem pré-concebida do índio enquanto selvagem, assassino traiçoeiro e canibal 

(devorando inclusive mulher e filhos), devendo ser-lhes aplicado o mesmo tratamento 

que os espanhóis lhes davam. Assim, também para os ingleses, os índios foram relegados 

para as mais distantes margens da humanidade. A predisposição dos europeus para uma 

animosidade racista em relação aos índios, como descrevi anteriormente, tinha raízes 

profundas no pensamento ocidental e estava estreitamente ligada a determinadas atitudes 

perante a natureza, a sensualidade e o corpo. O que aconteceu a partir dos primeiros anos 

do contacto “was a classic case of self-fulfilling prophecy, though one with genocidal 

consequences”, afirma Stannard. Tudo o que os índios fizessem, ainda segundo Stannard, 

que os caracterizasse como “incorrigibly non-European and non-Christian – and therefore 

as permanently non-civilized in British eyes – enhanced their definitionally less-than-

human status” (1992: 230). 

Para além das questões teológicas, psicológicas e jurídicas que presidiram à 

fundação da civilização ocidental e do seu conceito de humanidade, ainda antes do início 

da colonização inglesa da América do Norte o pensamento europeu começara a integrar 

nesta equação um elemento da maior importância para a análise e interpretação do 
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extermínio dos índios: a concepção de propriedade privada enquanto bem positivo no 

contexto político-filosófico-religioso do pensamento de figuras como Lutero, Calvino ou 

Thomas More. Já com a colonização inglesa em marcha nos futuros Estados Unidos, as 

ideias de John Locke exerceram profunda influência sobre os «Founding Fathers», não 

apenas na questão da legítima posse da terra, mas igualmente na construção da 

nacionalidade e identidade americanas. Howard Zinn assim o entende, ao afirmar que 

Locke “is often considered the philosophical father of the Founding Fathers and the 

American system” (1999: 47). Ainda segundo Zinn, e de acordo com o conhecimento 

comum, Locke foi o autor das Constituições das Carolinas.  

Lutero entendia que a posse de propriedade privada “was an essential difference 

between men and beasts” (citado em Hanke, 1970: 47). A dado passo da descrição da sua 

ilha imaginária, caso esta ficasse sobrepopulada, More afirma que seria decretada a 

emigração em massa, com vista à fundação de uma colónia «onde os indígenas tenham 

mais terreno do que podem cultivar.» Prossegue More: 

Se os colonos encontram um povo que lhes aceite as instituições e os costumes, formam 

com eles uma comunidade social, união que se torna a todos proveitosa; pois, vivendo em 

comum à maneira utopiana, conseguem que uma terra outrora estéril para um povo, se 

torne produtiva e fecunda ao mesmo tempo para dois. 

Mas se os colonos encontram uma nação a que repugnam as leis da Utopia, escorraçam-

na do país que pretendem colonizar e recorrem até à força das armas. Segundo os seus 

princípios, a guerra mais justa e mais razoável é a que se faz a um povo que possui 

imensos terrenos incultos, principalmente quando interdita a respectiva posse e uso 

àqueles que vêm ali trabalhar e buscar seu sustento, em conformidade com o direito 

imprescritível da natureza. (Morus, 2009: 89) 

Embora de forma necessariamente abreviada, vou salientar alguns dos princípios da 

filosofia política de Locke com relevância para as questões em análise, em particular os 

que dizem respeito à propriedade e que se encontram no segundo dos seus dois tratados 

do governo civil. Segundo o filósofo, os homens têm direito à vida, à liberdade e à 

propriedade, direitos fundados na lei natural.67 O primeiro dos direitos atrás enunciados 

tem por trás o que começa por ser um desejo, o mais forte e universal de todos: o desejo 

 

67 A lei natural «deve ser entendida como o conjunto dos princípios morais descobertos pela 

razão», diz Miguel Morgado na Introdução à sua tradução de Dois Tratados do Governo Civil 

(Lisboa: Edições 70, 2006): xxxv. Mais adiante: «A lei natural é a voz de Deus no homem. É a 

própria razão, na medida em que Deus comanda ao homem o cumprimento de princípios 

morais conformes à natureza racional da Sua Criatura», pp. xxxvi-xxxvii. Todas as citações 

remetem para esta edição.  
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de autopreservação. É este desejo primordial que acaba por constituir o direito natural. 

Por outro lado, Deus concedeu a liberdade aos homens, sendo no exercício dessa 

liberdade que os homens devem procurar conhecer a lei natural. Note-se, no entanto, que 

a vontade de Deus, enquanto lei, impõe limites à liberdade humana. Mas são 

essencialmente os direitos de propriedade – para além da igualdade que define a relação 

de todos os homens com Deus – que formam a base dessa liberdade e o governo existe 

para os proteger. Locke tanto afirma que Deus é proprietário do homem (II.6), como que 

«todo o homem tem a propriedade da sua própria pessoa. A esta mais ninguém tem 

direito senão ele» (II.27). A primeira tese implica que os homens não têm o direito moral 

de infligir danos aos seus semelhantes, incluindo a si mesmos (proibição do suicídio e 

obrigação de preservação do género humano). A segunda tese fornece a Locke a 

fundamentação necessária para afirmar o carácter natural da propriedade privada. Apesar 

da difícil conciliação entre as duas teses – nomeadamente o direito de punir, inclusive 

com a morte, quem viole a lei natural (II.6, 7 e 8) e o direito a tirar a própria vida –, cuja 

análise não me cabe aqui, nas palavras de Morgado «[a] premissa do homem como 

propriedade de Deus é necessária para tornar as regras morais efectivas ou efectivamente 

vinculativas, ao passo que a dedução dos direitos naturais não requer mais do que a tese 

do homem como ser racional e proprietário de si mesmo» (2006: XLVII). 

O capítulo V do Segundo Tratado, intitulado Da Propriedade, é tido por muitos 

como um dos textos mais importantes da história do pensamento político. Locke começa 

por invocar a razão natural, em conjunto com as Escrituras, para provar que a terra foi 

dada em comum aos homens e não apenas a Adão e seus herdeiros, como sustentava 

Robert Filmer, cujos princípios políticos Locke refuta no Primeiro Tratado. A terra, e 

tudo o que ela contém, afirma o filósofo, «foi dada aos homens para o sustento e conforto 

da sua existência» (II.26). Mas, excepto no caso de Adão, a natureza não se revelou tão 

pródiga que pudesse alimentar toda a humanidade sem trabalho. É a acção 

transformadora do homem – o trabalho – que valoriza o que, de outro modo, teria pouca 

utilidade: «É portanto o trabalho que acrescenta a maior parte do valor à terra, sem o qual 

esta não valeria quase nada» (II.43). Como decorre das Escrituras, Deus não deu apenas 

ao Homem o comando sobre as restantes criaturas, ordenando-lhe igualmente que 

subjugasse a terra, «isto é, a melhorá-la para o benefício da vida, e que o fizesse 

investindo nela algo que lhe pertencesse, o seu trabalho» (II.32). Sendo o homem 

proprietário de si mesmo, também o seu trabalho lhe pertence. «Sempre que ele retira seja 

o que for do estado em que a natureza o colocou, e aí o deixou, misturou o seu trabalho 
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com esse objecto, e acrescentou-lhe algo que lhe é próprio, e assim converte-o em 

propriedade sua» (II.27). Isto é, se a terra sofrer a acção do trabalho deixa de estar em 

comum com os outros homens e à disposição deles, desde que, acrescenta Locke, «o que 

permaneça em comum seja suficiente e igualmente bom para os outros» (II.27). Daqui 

decorre que não se adquire título de propriedade pelo simples facto de o reclamar ou de 

nela viver. A propriedade só pertence verdadeiramente a quem a sujeita a uso produtivo: 

«A extensão de terra que um homem consegue lavrar, plantar, melhorar, cultivar e cujos 

produtos é capaz de utilizar constitui a medida da sua propriedade. Por meio do trabalho, 

ele, por assim dizer, encerra e separa essa porção de terra das terras comuns» (II.32). E 

sem necessidade de consentimento alheio, porque «[s]e tal consentimento fosse 

necessário, os homens morreriam de fome apesar da abundância que Deus lhes deu» 

(II.28). A lei natural, no entanto, impõe dois limites à apropriação individual: o da 

suficiência de recursos para apropriação alheia, como já referi, e o da proibição do 

desperdício, isto é, da acumulação desnecessária de bens, que devem ser usufruídos «para 

qualquer benefício da vida antes que se deteriorem […]. Tudo o que esteja para além 

deste limite excede a sua parte e pertence aos outros. Deus nada criou para o homem 

desperdiçar e destruir» (II.31). Entretanto, com a invenção do dinheiro «e o acordo tácito 

dos homens de lhe atribuir valor», foram removidos os limites à acumulação de 

propriedade (II.36). Não sendo o dinheiro um bem perecível, caduca a cláusula que 

proibia o desperdício da propriedade, perdendo igualmente sentido a cláusula que 

impunha limites à acumulação para garantir recursos suficientes para os outros homens. 

Bem pelo contrário o dinheiro incentiva a acumulação: «Encontrai algo com o mesmo 

uso e valor do dinheiro, vereis o mesmo homem imediatamente começar a aumentar as 

suas posses» (II.49). Afirma Morgado que «a consequência espontânea deste processo 

[acumulação ilimitada de propriedade] era fácil de prever: a desigualdade entre os 

homens no que diz respeito às posses privadas» (LVI). Locke não parece incomodado 

com esta consequência e aduz dois argumentos que inibem a censura moral. Estando o 

dinheiro na origem das novas relações com a propriedade, e sendo o valor do dinheiro 

estritamente convencional, pressupondo o consentimento de todos (pelo menos dos que o 

usam), implica isso que as relações de desigualdade económica estão caucionadas pelo 

consentimento geral. Por outro lado, se a acumulação de propriedade é condição 

necessária para a produção de valor, então todos ganham em «conveniências da vida», em 

conforto e em progresso material com a referida desigualdade (Morgado, LVI). 
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As implicações desta teoria são vastas e, no caso das tribos índias do Norte, o 

resultado foi a apropriação pura e simples das suas terras ancestrais por parte dos colonos. 

O conceito de propriedade privada, como os europeus ocidentais o entendiam, não fazia 

parte da organização social e económica dos indígenas. Uma vez que, na visão dos 

colonos, os índios não sujeitavam a propriedade a uso produtivo e eles mesmos apenas 

possuíam vestígios de humanidade, os colonos ingleses passaram a invocar os princípios 

da terra nullius68 e do vacuum domicilium, sempre que se apropriavam da terra detida em 

comum pelos nativos. É interessante verificar a contínua referência aos «índios» e à 

«América» no Segundo Tratado, inclusive de forma indirecta. Atente-se no seguinte 

passo: 

Apesar de tudo, ainda há grandes extensões de terra a ser descobertas, cujos habitantes 

ainda não se juntaram ao resto do género humano no consentimento do uso do dinheiro 

comum e que permanecem incultas; a sua superfície ultrapassa o que os seus habitantes 

utilizam, ou podem utilizar, e, por isso, essas terras continuam a pertencer a todos em 

comum. Esta situação apenas poderia ocorrer entre aquela parte do género humano que 

consentiu no uso do dinheiro. (II.45) 

A repetição deste argumento e o contexto em que é feita não pode deixar de ser entendida 

como a defesa da apropriação colonial por parte do filósofo. 

Antes de Locke, já John Winthrop resumira de forma eloquente esta teoria da 

apropriação aplicada ao «Novo Mundo». Considerando a possível objecção à 

legitimidade dos colonos para ficarem com terra que há muito pertencia a outros, o futuro 

governador da Massachusetts Bay Colony alegou o seguinte: 

That which lies common, and hath never beene replenished or subdued is free to any that 

possesse and improve it: For God hath given to the sonnes of men a double right to the 

earth; theire is a natural right, and a Civill Right. The first right was natural when men 

held the earth in common every man sowing and feeding where he pleased: then as men 

and theire Cattell increased they appropriated certaine parcells of Grownde by inclosing 

and peculiar manuerance, and this in time gatte them a Civill right …. As for the Natives 

in New England, they inclose noe Land, neither have any settled habitation, nor any tame 

Cattell to improve the Land by, and soe have noe other but a Naturall Right to those 

 

68 O mesmo aconteceu com a colonização da Austrália. Nos seus relatórios enviados para 

Londres, James Cook afirmou, erroneamente, que os aborígenes considerados no seu todo 

“lived mainly on shellfish and did not cultivate the land or erect permanent habitations upon 

it”, acrescentando que a terra se encontrava “in a pure state of nature”. Ver David Day, 

Claiming a Continent: A New History of Australia. Sydney: HarperCollins, 1997, p. 26. 

Ênfase minha. 
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Countries, soe as if we leave them sufficient for their use, we may lawfully take the rest, 

there being more than enough for them and us.69 

Esta não era, porém, a verdade dos factos. Quando os ingleses chegaram à costa da Nova 

Inglaterra, fazia séculos que os índios «melhoravam» a terra, cultivando-a. Regiam-se 

igualmente por conceitos de uso da terra bem elaborados e estruturados, sendo 

extremamente exactos nos limites das terras que pertenciam a este ou aquele povo. Não 

concebiam, no entanto, que um único indivíduo pudesse explorar a terra para seu 

exclusivo proveito, pecuniário ou outro, de acordo com o conceito europeu de 

propriedade privada.70 Como já tive oportunidade de afirmar, ao contrário dos espanhóis, 

os ingleses não saíram da pátria de origem em busca do Eldorado. Precisavam de terra e 

de largueza que começavam a não ter numa Inglaterra que atingira os cinco milhões de 

habitantes na altura em que foi fundada a primeira colónia britânica permanente no 

«Novo Mundo». Ainda ao contrário dos espanhóis, a maioria dos ingleses nunca pensou 

regressar a Inglaterra, fazendo-se acompanhar pelas respectivas famílias. E se, no início, 

alguns ainda pudessem ter posto essa hipótese, a guerra civil de 1642-49 deve tê-los 

demovido da ideia. Outra diferença importante entre as colonizações espanhola e inglesa 

prende-se com o permanente debate efectuado pelos espanhóis sobre as questões éticas da 

conquista, independentemente da racionalização retorcida e contraditória do genocídio 

que estavam a cometer. 

Os colonos britânicos e respectivos ministros, por outro lado, nunca 

desenvolveram um esforço sério para converter os índios à fé cristã, nem estes se 

mostraram receptivos a assimilá-la. Com os ingleses a exigirem cada vez mais terra e os 

índios a não cederem nem no campo espiritual nem no secular, estavam reunidos os 

 

69 John Winthrop, “Reasons to be Considered, and Objections with Answers”, reproduzido em 

Edmund S. Morgan, ed., The Founding of Massachusetts: Historians and the Sources. 

Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1964, p. 175. 
70 Ao arrepio da doutrina da legitimidade da usurpação das terras índias, dominante no 

pensamento da elite colonizadora da Nova Inglaterra, Roger Williams, em A Key into the 

Language of America, um guia para a linguagem dos Narragansett publicado em Inglaterra em 

1643, depois de pôr ênfase no conhecimento exacto dos limites das terras que pertenciam a 

este príncipe ou aquele povo e na maneira simples e honesta como aqueles índios negociavam, 

põe em causa uma “sinfull opinion amongst many that Christians have right to Heathens 

Lands” (93 [Chapter XVI]). Ao advogar igualmente a separação da Igreja e do Estado, não 

admira que houvesse sido proscrito. Como muito bem nos diz Irene Ramalho Santos, “[l]ong 

before A Key was published in England in 1643, Williams had become persona non grata in 

the Massachusetts Bay Colony …. No wonder he was banished from the Colony in 1635” 

(Ramalho Santos, 2013: 15). Irene Ramalho Santos acrescenta ainda que esta proscrição só foi 

oficialmente revogada em 1936. 
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elementos de que os colonos necessitavam para provar que os índios eram uma raça 

inferior e inconvertível à civilização e fé cristãs. Referindo-se aos puritanos da Nova 

Inglaterra, escreve Sacvan Bercovitch: 

The Puritans, despite their missionary pretenses, regarded the country as theirs and its 

natives as an obstacle to their destiny as Americans. They could remove that obstacle 

either by conversion (followed by “confinement”), or else by extermination; and since the 

former course proved insecure, they had recourse to the latter. The Spanish, for all their 

rhetoric of conquest, regarded the country as the Indians’ and native recruitment as 

essential to their design of colonization. (1975, 141) 

Mas ao mesmo tempo, segundo David Stannard, Deus encarregou-se de providenciar um 

lugar “for his Christian children in this wilderness by slaying the Indians with plagues of 

such destructive power that only in the Bible could precedents for them be found.” Assim 

sendo, outra não poderia ser a conclusão: “God’s desire, proved by his unleashing wave 

upon wave of horrendous pestilence – and pestilence that killed selectively only Indians – 

was a command to the saints to join his holy war” (1992: 239). 

O Mito da Fronteira é o mais antigo e mais americano dos mitos americanos. A 

sua função ideológica original foi, de acordo com Richard Slotkin, explicar e justificar a 

fundação das colónias americanas. Serviu depois para explicar o rápido crescimento 

económico e a emergência da América como um poderoso estado-nação. A separação 

física da metrópole, num movimento «para fora», implicou uma associação necessária do 

«progresso» à expansão territorial. O primeiro movimento consistiu na transplantação de 

comunidades metropolitanas para um ambiente visto como hostil do outro lado do 

oceano, com condições mais primitivas do que as que deixavam em casa. Fundadas as 

primeiras colónias, este movimento foi depois replicado com a fundação de novas 

colónias,  

“projected at some distance from the colonial metropolis into a further and more primitive 

wilderness. Thus the processes of American development in the colonies were linked 

from the beginning to a historical narrative in which repeated cycles of separation and 

regression were necessary preludes to an improvement in life and fortune” (Slotkin,1998: 

11).  

Para além dos ciclos da separação e da regressão, Slotkin identifica outro elemento 

central neste processo: o conflito. De cada vez que os europeus pretendiam fundar uma 

colónia ou um povoado tinham de lutar contra um ambiente natural estranho – logo 

ameaçador –, e contra os nativos que se sentiam em casa nesse ambiente. 
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Violence is central to both the historical development of the Frontier and its mythic 

representation. The Anglo-American colonies grew by displacing Ameridian societies and 

enslaving Africans to advance the fortunes of White colonists. As a result, the “savage 

war” became a characteristic episode of each phase of westward expansion (1998: 11). 

No contexto do mito da fronteira, progresso e violência andaram sempre de mãos 

dadas, não interessando as várias mudanças no paradigma de «progresso». Em todos os 

estados do seu desenvolvimento, afirma Slotkin, o mito da fronteira “represented the 

redemption of American spirit or fortune as something to be achieved by playing through 

a scenario of separation, temporary regression to a more primitive or ‘natural’ state, and 

regeneration through violence” (1998: 12). No centro deste cenário de violência 

encontra-se a «guerra selvagem», fundada no princípio de que as diferenças sociais e 

políticas entre colonos e índios eram de tal ordem que tornavam impossível a 

coexistência entre os nativos e os europeus noutra base que não fosse a da subjugação. 

Estas guerras tornaram-se rapidamente em guerras de extermínio, em que um dos lados 

tenta erradicar os seus inimigos, sendo os índios sempre acusados de instigar as 

hostilidades. Aqui reside mais uma diferença entre a colonização espanhola e a 

colonização inglesa. Os espanhóis, como afirmei anteriormente, tentaram aliviar o 

incómodo moral da matança debatendo as questões éticas que esta levantava; os ingleses, 

para atenuar o mesmo incómodo, fizeram dos índios bodes expiatórios. 

O herói do mito – muitas vezes apelidado de «pioneiro» – tem de atravessar a 

linha que divide a civilização da selvajaria, penetrar no “Indian Country” e vivenciar uma 

regressão a um modo de vida mais natural e primitivo “so that the false values of the 

‘metropolis’ can be purged and a new, purified social contract enacted”, diz Slotkin (14). 

Vou citar um último passo deste historiador, muito eloquente em relação às semelhanças 

entre o cristão-soldado de que falei mais acima e o herói do mito da fronteira: 

Because the border between savagery and civilization runs through their moral center, the 

Indian wars are, for these heroes, a spiritual or psychological struggle which they win by 

learning to discipline or suppress the savage or “dark” side of their own human nature. 

Thus they are mediators of a double kind who can teach civilized men how to defeat 

savagery on its native grounds – the natural wilderness, and the wilderness of the human 

soul. (1998: 14) 

Em 1890, com o massacre de Wounded Knee, a História anuncia o fim oficial das 

«guerras índias» e começa a relegar os nativos para as páginas dos seus manuais. Mas o 

índio, apesar dos apelos de directores de jornais como L. Frank Baum e da 

irredutibilidade de comissários como Columbus Delano, não desaparecera para sempre. A 
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população indígena estava agora reduzida a dois e meio porcento do seu número inicial e 

o governo dos Estados Unidos apoderara-se de mais de noventa e cinco por cento das 

terras aborígenes. As pequenas parcelas de terra que ficaram na posse dos índios por volta 

de 1900 eram consideradas sem valor, improdutivas e suficientemente longínquas para 

que os sobreviventes fossem morrendo à míngua longe da vista da sociedade dominante. 

No entanto, como o «problema índio» subsistia, foram postas em prática algumas 

políticas federais destinadas a dar uma aparência de humanitarismo à erradicação 

definitiva das populações e culturas nativas, ao mesmo tempo que se reduziam os custos 

com o empreendimento. Uma destas políticas, a da «assimilação», já vinha a ser pensada 

desde o tempo da administração de Ulysses S. Grant, em meados dos anos de 1870.71 Nos 

primeiros anos do século XX, altos funcionários como o Comissário dos Assuntos Índios 

Francis Leupp deixaram bem explícito que o objectivo era então “kill the Indian, spare 

the man”, servindo a política de assimilação para pulverizar o que restava de organização 

tribal e transformar unilateralmente os índios em «cidadãos» e «proprietários».72 O 

sucessor de Leupp, Charles Burke, seguiu a mesma cartilha. O objectivo declarado era 

acabar com o que restava da América nativa da forma mais rápida e eficiente possível. 

Nas políticas seguidas por Leupp e Burke são visíveis os efeitos da Lei Dawes de 

1887, responsável pelo esvaziamento do carácter colectivo da posse da terra que era ainda 

manifesto entre os nativos no início do período das reservas, impondo no seu lugar um 

modelo supostamente mais «civilizado» de propriedade privada. Esta lei veio também 

introduzir uma novidade da maior importância no ordenamento jurídico dos Estados 

Unidos da América: os índios passaram a ser considerados como tal com base na 

“quantidade de sangue”, isto é, um critério genético em vez do tradicional critério político 

da nacionalidade.73 Para poderem receber uma parcela de 160 acres (0,65 km2), um índio 

 

71 Ver Francis Paul Puchra, Americanizing the American Indian: Writings of the “Friends of the 

Indian,” 1800-1900 (Lincoln: University of Nebraska Press, 1973). 
72 Leupp dedicou o seu livro The Indian and His Problem (New York: Scribner’s, 1910) a 

Theodore Roosevelt, autor the The Winning of the West (1894), obra claramente influenciada 

pela ideologia do determinismo racial já em voga na época. Atente-se no seguinte passo: “The 

most ultimately righteous of all wars is a war with savages, though it is apt to be also the most 

terrible and inhuman. The rude, fierce settler who drives the savage from the land lays all 

civilized mankind under a debt to him…. [I]t is of incalculable importance that America, 

Australia, and Siberia should pass out of the hands of their red, black, and yellow aboriginal 

owners and become the heritage of the world dominant races” (Lincoln: Bison Books, 1995, 

Vol. 3: 45-46).  
73 Apesar de haver critérios relacionados com o sangue desde 1705, na Virgínia, com leis 

limitativas dos direitos de pessoas com metade de sangue índio ou mais, estre critério foi 

largamente aplicado com a entrada em vigor da Lei da Reorganização Índia, de 1934. 
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«chefe de família» teria de ter pelo menos metade de sangue índio de um «grupo tribal» 

reconhecido pelo governo federal. Não era possível, por exemplo, possuir um quarto de 

sangue índio por via da descendência de quatro tribos diferentes através de casamentos 

mistos. Escusado será dizer que estes critérios não só constituíam a negação de uma das 

mais importantes prerrogativas dos povos nativos – a definição das suas próprias políticas 

–, como faziam com que houvesse muito menos índios elegíveis do que as parcelas de 

terra disponíveis. A terra que sobrou do loteamento foi declarada excedente e ficou 

disponível para grandes empresas e monopólios (caminhos de ferro, por exemplo), bem 

como para colonos brancos, ou foi incorporada em parques e florestas nacionais. Dos 150 

milhões de acres (mais de 607 000 km2) na posse dos índios em 1887, não sobravam mais 

de cinquenta milhões (202 347 km2) por altura da Lei da Reorganização Índia (Indian 

Reorganization Act), em 1934.74 Mas em relação à Lei Dawes há ainda outros aspectos 

importantes a considerar: os índios que aceitavam as terras eram imediata e 

unilateralmente transformados em cidadãos dos Estados Unidos e durante vinte e cinco 

anos não eram proprietários de pleno direito das mesmas.75 

Entretanto, em 1894, ano da primeira revisão da Lei Dawes, quase toda a 

diversidade das práticas religiosas e espirituais indígenas havia já sido banida por lei e a 

maioria das crianças índias fora retirada às respectivas famílias e enviada para colégios 

internos a centenas ou milhares de quilómetros de distância, onde sofriam pesados 

castigos se fossem apanhadas a falar as suas línguas maternas ou a praticar as suas 

 

74 De acordo com o relatório final (1979) da «Indian Claims Commission», criada pelo Congresso 

em 1946, os Estados Unidos não podem invocar qualquer esteio legal para o uso e ocupação 

de aproximadamente um terço do seu território. Esta comissão admitiu que, depois de mais de 

trinta anos de investigação exaustiva, não conseguiu descobrir “any treaty, any agreement, nor 

even a unilateral act of Congress” by which the country could legally assert jurisdiction over 

about 750 million acres of territory it had long since grown accustomed to claiming as its own 

‘domestic’ property.” Ver Russel Barsh, “Indian Land Claims Policy in the United States,” 

North Dakota Law Review, 58, 1982. 
75 Ver Ward Churchill and Glenn T. Morris, “Key Indian Laws and Cases” in M. Annette Jaimes 

(ed.), The State of Native America: Genocide, Colonization, and Resistance. Boston: South 

End Press, 1992: 13-21. A Lei Dawes foi sujeita a duas alterações, a primeira em 1891 e a 

segunda em 1906. Esta última, rebaptizada «Lei Burke», segundo o nome do comissário da 

época, deixou de conceder automaticamente a cidadania aos índios proprietários, tendo estes 

de provar primeiro que conseguiam ser auto-suficientes, mediante a emissão de um 

certificado, o que tanto podia acontecer apenas ao fim de 25 anos ou antes desse prazo. 

Àqueles que obtinham o certificado, eram levantadas as restrições à venda das terras, passando 

estas a estar sujeitas ao pagamento de impostos. Aconteceu muitas vezes que os funcionários 

encarregados do «certificado de competência» outorgavam-no unilateralmente a índios que 

não tinham manifestado interesse na cidadania americana. Para uma leitura aprofundada desta 

questão ver Janet A. McDonnell, The Dispossession of the American Indian 1887-1934 

(Bloomington: Indiana University Press, 1991).     
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tradições espirituais, não podendo vestir-se ou usar o cabelo como era seu costume nem 

ter qualquer contacto com amigos ou familiares, ao mesmo tempo que eram doutrinadas 

nos valores cristãos enquanto aprendiam a desempenhar tarefas para depois servirem 

como trabalhadores e funcionários da sociedade dominante.76 

Chegados ao ano de 1924, ao abrigo da Lei da Cidadania Índia («Indian 

Citizenship Act»), todos os indígenas que habitassem dentro das fronteiras dos Estados 

Unidos foram unilateralmente declarados cidadãos americanos, com todas as obrigações 

decorrentes desse estatuto, mantendo-se como meros «filiados» nas respectivas 

«tribos».77 Esta lei foi pensada como a última instância da política de assimilação na sua 

forma original, devendo as reservas ser dissolvidas com a consequente dispersão da 

população nativa sobrante nos anos a seguir. Nos últimos anos de 1920, no entanto, uma 

descoberta e uma ilação vieram alterar o rumo dos acontecimentos. Em primeiro lugar, 

começou a tornar-se cada vez mais evidente que as parcelas de terra «sem valor» 

deixadas para os índios eram ricas em carvão, petróleo, gás natural, cobre e outros 

minérios (no final dos anos 60 verificou-se que cerca de dois terços de todo o urânio dos 

Estados Unidos se localizavam em reservas índias). Como a corrida ao petróleo no 

Oklahoma havia claramente demonstrado, colocar esses recursos no domínio público não 

constituía a maneira mais eficiente e lucrativa de os explorar. Segundo W. Churchill, 

[o]nly by continuing to hold reserved native lands in trust could the federal government 

retain its prerrogative to engage in centralized planning–which resources would be 

“developed” at what pace, by whom, and at what royalty rates–with respect to disposition 

of the minerals within them. It thus became necessary to preserve the reservations and at 

least some of the peoples resident to them, albeit in a perpetually destitute and subjugated 

condition (1997: 247). 

Assim, quase da noite para o dia, os aspectos mais extremos da política de assimilação 

foram substituídos por um modelo de colonialismo doméstico, concebido em particular 

por John Collier, Comissário dos Assuntos Índios da administração presidida por 

 

76 O coronel Richard H. Pratt foi figura de destaque na política de imersão do índio nos valores 

euroamericanos com a fundação da Carlisle Indian Industrial School. Destaco um passo 

retirado da sua obra Battlefield and Classroom: Four Decades with the American Indian, 

1867-1904 (Norman: University of Oklahoma Press, 2004, p. 335): “In Indian civilization I 

am a Baptist, because I believe in immersing the Indian in our civilization and when we get 

them under holding them there until they are thoroughly soaked.” 
77 Acerca da renomeação formal/oficial das nações indígenas, passando estas a serem designadas 

por tribos, ver Ward Churchill, “Naming Our Destiny: Toward a Language of American 

Indian Liberation”, in Indians Are Us? Culture and Genocide in Native North America. 

Monroe, ME: Common Courage Press, 1994: 291-357. 



 

66 

 

Franklin D. Roosevelt.78 Nos termos da Lei da Reorganização Índia («Indian 

Reorganization Act»), de 1934, o que restava das formas tradicionais de governação índia 

foram substituídas por estruturas «mais democráticas» construídas a partir de 

Washington, que serviram, e continuam a servir “as the essential apparatus of control by 

which native resources might be consumed on an almost cost-free basis while providing 

the illusion of indigenous endorsement of and participation in the process of 

exploitation”, nas palavras de W. Churchill (1997: 247). Não se pode dizer que os povos 

indígenas tenham sido excluídos do «New Deal». 

O «problema índio», porém, teimava na sua subsistência. Era necessário cortar 

cada vez mais na despesa da administração interna, sobretudo na ressaca de uma guerra 

mundial. Em 1947, a «Senate Civil Service Committee» (algo de parecido com a 

Comissão do Orçamento, Finanças e Administração Pública da Assembleia da República) 

promoveu uma série de audições para determinar onde se podiam cortar ou reduzir 

despesas do Estado. Dentro das escolhas possíveis, com o Congresso controlado pelos 

Republicanos, os programas menos defensáveis resultantes do «New Deal» – na óptica de 

congressistas e senadores – foram os primeiros a serem postos em causa. Sem surpresa, 

na lista de cortes figurava o Gabinete de Assuntos Índios. A comissão pediu a William 

Zimmerman, comissário interino do Gabinete, para elaborar um relatório com propostas 

de redução de gastos com pessoal «libertando» algumas tribos da tutela federal. 

Zimmerman foi tão equilibrado quanto seria possível naquele contexto, prevendo sempre 

o consentimento das tribos a partir da prévia compreensão destas daquilo que lhes era 

proposto. Segundo Vine Deloria, Jr., “[t]he suggestions were basically sound. They 

incorporated plans that had been discussed in the past between the bureau and the tribes. 

If carried out according to the original design, the program would have created a 

maximum of self-government and a minimum of risk until the tribes had confidence and 

experience in the program” (1988: 59). Mas, infelizmente para muitas tribos, a comissão 

não aceitou as sugestões de Zimmerman. 

Em 1950, Dillon S. Myer assumiu a chefia do Gabinete de Assuntos Índios, 

depois de ter estado à frente da «War Relocation Authority» (1942-1946), responsável 

pelo internamento forçado de americanos de origem nipónica em campos de concentração 

 

78 Sobre as políticas postas em prática por Collier ver sobretudo Lawrence C. Kelly, Assault on 

Assimilation: John Collier and the Origins of Indian Policy Reform (Albuquerque: University 

of New Mexico Press, 1983). É verdade que Collier restituiu às reservas algum grau de 

autogoverno, mas mesmo a maneira como as tribos se deveriam autogovernar era formatada 

pelo governo federal. 
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– não vejo que outra designação poderiam ter – construídos para o efeito. Para não me 

alongar muito mais neste capítulo, passo a resumir as ideias que Myer quis ver postas em 

prática, e muitas foram-no: acabar com o reconhecimento federal – e respectiva tutoria – 

de tribos que, segundo o governo, estariam em condições de se autogovernarem; 

deslocalizar os índios das reservas para grandes cidades; transferir os serviços de 

educação para as escolas públicas locais; transferir as práticas de desenvolvimento 

agrícola para sectores do Estado; retirar os serviços de saúde do Gabinete (incluindo a 

gestão de cerca de sessenta hospitais); sujeitar as terras tribais à jurisdição federal.79 

Todas estas políticas foram acompanhadas pela extinção pura e simples de cento e oito 

nações indígenas. Algumas, como os Menominee, do Wisconsin, e a Confederação de 

Tribos dos Índios Siletz, actualmente no Oregon, voltaram a ser reconhecidas depois de 

persistente luta. 

Não vou terminar este capítulo sem fazer breve referência a alguns episódios 

perfeitamente enquadráveis na prática de genocídio ao abrigo do Artigo II da Convenção 

Para a Prevenção e Punição do Crime de Genocídio da ONU. Na década de 70 do século 

passado, o «Indian Health Service», então integrado no «Bureau of Indian Affairs», 

aplicou um programa secreto que resultou na esterilização não consentida, por falta de 

informação, de cerca de quarenta e dois por cento de todas as mulheres índias dos 

Estados Unidos em idade de procriação, antes de, alegadamente, ter sido posto fim ao 

dito programa em 1976. Neste período, o mesmo tipo de programas visou outras 

comunidades: a esterilização forçada de cerca de um terço das mulheres em idade fértil 

em Porto Rico, quarenta e quatro por cento das porto-riquenhas em New Haven e 

cinquenta e um por cento em Hartford, Connecticut. Uma década depois, de meados a 

finais dos anos 80, as crianças Inuit da região de North Slope, Alaska (riquíssima em 

petróleo), serviram de ratinhos de laboratório na administração de vacinas contra a 

hepatite que haviam sido banidas pela OMS devido a suspeitas de que as ditas vacinas 

poderiam estar ligadas à transmissão do vírus do VIH. Quando o relatório da OMS foi 

descoberto pelos nativos do Alaska, que passaram a recusar a inoculação das suas 

crianças, os testes foram deslocados para o continente, tendo por alvo crianças a viver em 

reservas. O governo federal demonstrou assim não ter quaisquer pruridos em sacrificar 

 

79 Ver An Autobiography of Dillon S. Myer. Tape recorded interview conducted by Helen S. 

Pryor, Washington, D.C., in 1970. Regional Oral History Office, The Bancroft Library, 

University of California, Berkeley.Published in 1970, capítulo XIII: 270-283. Consultado a 

16.06.2015 em https://openlibrary.org/books/OL7057677M/An_autobiography_of_Dillon_S._Myer 

https://openlibrary.org/books/OL7057677M/An_autobiography_of_Dillon_S._Myer
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toda uma geração de vários grupos indígenas para aumentar os lucros de, pelo menos, 

duas gigantes farmacêuticas. 

Estas experiências médicas, no entanto, não constituem novidade para os nativos 

de North Slope. Em 1995, no programa de televisão 60 Minutes, transmitido pela CBS, 

foi revelado que, de início a meados dos anos 50, o Ministério da Defesa administrou 

secretamente doses de urânio enriquecido a Inuites para estudar os efeitos a longo prazo 

desta contaminação no organismo humano. Os resultados foram os esperados: crianças 

deformadas (quando as mulheres não ficavam logo estéreis à partida) e mortes por cancro 

no meio de um sofrimento horrível. Podemos perguntar: qual a diferença entre este 

sistema e o sistema nazi?80  

 

80 Sobre este assunto ver Ward Churchill, A Little Matter of Genocide, 249. 



 

 

CAPÍTULO 3 

A POESIA ÍNDIA E O DERRADEIRO DESTINO LITERÁRIO DA AMÉRICA 

 

A tomada de Alcatraz em 1969, a ocupação do edifício do BIA em Washington, D.C. em 

1972 e de Wounded Knee em 1973 fizeram os índios americanos saltar directamente do 

descanso eterno que lhes fora reservado no túmulo dos livros de História para a 

contemporaneidade. Antes de 1973, alguém que folheasse uma publicação que tivesse no 

título algo como Native American Literature iria encontrar mitos originais, canções e 

cânticos traduzidos das línguas nativas para o Inglês. A partir dessa data, um livro com o 

mesmo título passou a oferecer contos, poemas, peças de teatro e excertos de romances. 

Chegara o momento de os/as autores/as nativos/as se afirmarem enquanto uma 

comunidade de artistas modernos. 

A literatura americana nativa publicada, ao contrário do que muita gente mal 

informada ainda hoje julga, começou bem antes de N. Scott Momaday ter publicado 

House Made of Dawn em 1968, ganhando notoriedade no ano seguinte com a atribuição 

do Prémio Pulitzer. Há quase duzentos e cinquenta anos, Samson Occom (Mohegan), 

missionário presbiteriano, publicou A Sermon Preached at the Execution of Moses Paul, 

an Indian (1772). Nesta peça de oratória, popular nos Estados Unidos dessa época e 

exemplificada nas obras de Increase e Cotton Mather, Occom demonstra toda a sua 

destreza de pregador perante o seu auditório misto, talvez maioritariamente branco, 

descrevendo os efeitos devastadores do álcool no seio das famílias índias. 

No século XIX, a maioria dos autores índios escreveu obras habitualmente 

classificadas como «não-ficção»: literatura de protesto, autobiografias e etnohistórias, 

enquanto resposta às restrições/anulações dos direitos dos americanos nativos e às 

tentativas de os expulsar das suas terras ancestrais. A obra de Elias Boudinot, An Address 

to the Whites (1826) é exemplo eloquente dessa literatura de protesto, afirmando o autor 

que as especulações e conjecturas sobre a possibilidade ou impossibilidade de «civilizar» 

os índios eram completamente estéreis e deslocadas, bastando olhar para o modelo dos 

cherokees. O mais conhecido e acutilante autor de protesto dos anos de 1830 foi William 

Apes (Pequot). A sua obra Experiences of Five Christian Indians of the Pequot Tribe 

(1833) inclui um apêndice intitulado «An Indian’s Looking Glass for the White Man», 

onde Apes ataca violentamente o preconceito dos brancos contra os índios, exemplificado 
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na retirada do direito de voto aos nativos devido à cor da pele, resultado das novas leis 

sobre miscigenação aprovadas pelo estado do Massachusetts, sem esquecer a aprovação 

da «Indian Removal Bill». Apes juntou-se à tribo Mashpee na luta desta pela sua 

autodeterminação, tendo desempenhado importante papel no êxito singular obtido pelos 

nativos desta tribo com a sua obra Indian Nullification of the Unconstitutional Laws of 

Massachusetts, Relative to the Mashpee Tribe (1935). Talvez a mais eloquente obra de 

William Apes seja Eulogy on King Philip (1836), onde o autor faz o contraste entre o 

tratamento desumano infligido pelos Puritanos às tribos da Nova Inglaterra com a 

generosidade dos nativos para com os recém-chegados. Depois da publicação desta obra, 

Apes desapareceu de vista e nada mais se sabe da sua vida. 

Na primeira metade do século XIX, muitos autores dedicaram-se a escrever a 

história/estórias das suas tribos/nações a partir das respectivas tradições orais. David 

Cusick (Tuscarora), George Copway (Ojibwa) – também ele escritor de protesto – e Peter 

Jones (Ojibwa) são nomes a reter. Apes e Copway escreveram também autobiografias, 

género muito cultivado por autores índios. O último é igualmente autor do primeiro livro 

de viagens escrito por um índio norte-americano: Running Sketches of Men and Places, in 

England, France, Germany, Belgium, and Scotland (1851). A segunda metade do século 

XIX foi particularmente trágica para muitas nações índias, devido às profundas alterações 

na relação com a terra introduzidas pela Lei Dawes e à migração forçada para oeste. 

Sarah Winnemucca (Pauite) foi talvez a única mulher índia a publicar uma história 

pessoal e tribal nesse século. Life Among the Piutes (1883) é uma crónica poderosa sobre 

o impacto da mudança de território na vida tribal e também sobre o estatuto das mulheres 

na sociedade pauite. 

A partir de meados do século XIX, os autores índios – muito poucos, na verdade – 

começaram a publicar poesia e ficção. John Rollin Ridge é reconhecido como o primeiro 

autor índio a publicar um romance. The Life and Adventures of Joaquín Murieta (1854) 

não é um romance especificamente sobre índios, retratando a maneira como o tratamento 

injusto dado pelos brancos a um mestiço leva este a procurar vingança contra o opressor. 

Os poemas de Ridge, publicados a título póstumo (1868), talvez formem o primeiro 

volume integral de poesia da autoria de um índio. E. Pauline Johnson (Mohawk) mereceu 

grande apreço da crítica no Canadá, onde nasceu, e na Grã-Bretanha pelo seu volume de 

poesia The White Wampum (1895), sendo uma das autoras índias mais lidas nos Estados 

Unidos. De modo geral, todos os autores índios que publicaram poesia no século XIX 

foram fortemente influenciados pela estética do romantismo. 
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À medida que foram sendo escolarizados, os índios interessaram-se por grande 

diversidade de géneros. Muitas tribos índias fundaram jornais, sendo os cherokees 

jornalistas particularmente activos. Alexander Posey, criado no seio da cultura creek, foi 

o primeiro autor índio a publicar sátiras. As suas “Fus Fixico Letters”, denunciando a 

corrupção local e as tentativas fraudulentas de ficar com as terras dos índios, escritas em 

inglês “creek-style”, onde abundam os regionalismos (do Oklahoma), foram amplamente 

reimpressas, incluindo em jornais da costa leste. Will Rogers (Cherokee) foi o humorista 

mais popular do seu tempo (anos 20 do século passado), tendo desenvolvido o que 

acabaria por se tornar no seu medium escrito mais poderoso: o telegrama diário, que 

chegou a ser publicado em mais de trezentos e cinquenta jornais. Charles Alexander 

Eastman (Sioux) foi um escritor amplamente lido no início do século XX. Indian 

Boyhood (1902), The Soul of the Indian (1911) e From the Deep Woods to Civilization 

(1916) são obras poderosas, respectivamente, pelo que revelam de um passado ainda 

feliz, de uma ética índia, e da adaptação à vida na reserva, incluindo a sua experiência 

enquanto médico e a desilusão com os valores da civilização que havia adoptado. 

Eastman foi o primeiro índio licenciado em medicina (na Universidade de Boston). A 

mais trágica coincidência da vida de Eastman foi ter começado a exercer medicina na 

reserva sioux de Pine Ridge quando aconteceu o massacre de Wounded Knee. Ohiyesa 

[O Vencedor], assim rebaptizado na sua língua já na última infância, foi o único médico a 

deslocar-se ao local do massacre e a testemunhar o horror daquela carnificina em From 

the Deep Woods to Civilization.81 

Para abreviar uma longa história, os autores índios começaram a dedicar-se mais à 

ficção a partir do final da década de 20 do século passado. A maior parte dos romances 

publicados abordam a temática da luta dos mestiços para encontrarem o seu lugar tanto 

no mundo índio como no branco, casos de autores como Mourning Dove, John Joseph 

Mathews e D’Arcy McNickle. Não quero deixar de fora a grande contista Zitkala Sa 

[Gertrude Bonin] e o dramaturgo Lynn Riggs, que viu várias peças suas adaptadas na 

Broadway. Poucos poetas publicaram na primeira metade do século XX. Alexander 

Posey e Lynn Riggs são excepções. Dos autores da primeira vaga que Kenneth Lincoln 

apelidou de Native American Renaissance (1983: 8), só Maurice Kenny (Mohawk) 

 

81 Ver a edição em língua portuguesa (Dos Confins dos Bosques Para a Civilização. Tradução de 

Fernando Gonçalves. Lisboa: Antígona, 2006): 103-110. 
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começou a publicar nos anos de 1950, muito embora tenha publicado a maior parte da sua 

obra na década de 1970.82 

Deixei propositadamente de fora deste resumo da literatura índia publicada uma 

obra que teve influência marcante tanto nos Estudos Americanos Nativos, como no 

panorama da literatura americana em geral. Black Elk Speaks, Being the Life Story of a 

Holy Man of the Oglala Sioux, as told through John G. Neihardt (1932) é, desde há 

muito, uma obra ubíqua nos Native American Studies. Ao mesmo tempo, trata-se de um 

texto que nos ajuda a ilustrar a complexa relação entre literatura índia oral e tradução.83 

Após um primeiro encontro de apresentação, John Neihardt regressou ao lugarejo de 

Manderson, na reserva de Pine Ridge, na Primavera de 1931, acompanhado pelas filhas 

Enid e Hilda, para ouvir a história da vida de Hehaka Sapa (Alce Negro). Ben Black Elk, 

filho de Alce Negro, serviu de intérprete, enquanto Enid utilizou as suas qualidades de 

estenógrafa para registar a narrativa e as conversas, que tiveram lugar no seio de uma 

família alargada, acabando alguns amigos por também participarem na construção da 

narrativa (Urso em Pé colaborou igualmente com as ilustrações). 

Numa feliz formulação de Kenneth Lincoln, Alce Negro “spoke out of a 

performing textual vortex” (1983: 27). Por outro lado, o facto de a narração ter tido lugar 

entre familiares e amigos de ambos os lados conferiu-lhe um carácter mais tribal, algo 

muito distinto de um relato biográfico convencional. John Neihardt teve depois de 

traduzir as «traduções» feitas na hora pelo filho de Alce Negro a partir das transcrições da 

filha, servindo-se de uma certa licença poética, chegando mesmo a falar pelo grande 

homem-medicina. O percurso desta obra começa na narrativa do visionário homem-santo, 

contando e cantando a história do seu povo por intermédio de um filho-intérprete, 

ouvindo muito da «Grande Visão» do seu pai pela primeira vez, prosseguindo por 

intermédio de um tradutor-poeta que fixou a história em livro, até chegar ao leitor.84 

 

82 Para este resumo da literatura publicada por autores índios até 1968 servi-me essencialmente de 

duas obras: Andrew Wiget, ed., Handbook of Native American Literature (New York: Garland 

Publishing, Inc., 1994) e A. LaVonne Brown Ruoff, American Indian Literatures: An 

Introduction, Bibliographic Review, and Selected Bibliography (New York: The Modern 

Language Association of America, 1990). 
83 Servir-me-ei preferencialmente da versão em língua portuguesa : Alce Negro Fala. A História 

da Vida de um Homem-Santo dos Sioux Oglala. Contada por Intermédio de John G. Neihardt. 

(Tradução de Fernando Gonçalves e Júlio Henriques. Lisboa: Antígona, 2000). 
84 A veia épica de John Neihardt, notória em obras como A Cycle of the West, levou-o a dar uma 

cadência bíblica à performance oral original, como é perceptível a partir das transcrições 

reunidas por Raymond DeMallie (The Sixth Grandfather. Black Elk’s Teachings Given to 

John G. Neihardt. Lincoln: University of Nebraska Press, 1984). Sobre o papel de Neihardt na 
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Podemos dizer, pelos vários exemplos disponíveis, que a literatura americana nativa é 

literatura – e cultura – em tradução. Os exemplos de Sun Chief, Son of Old Man Hat, The 

Autobiography of a Papago Woman, Crashing Thunder, My People the Sioux, Black Elk 

Speaks, Lame Deer Seeker of Visions e Fools Crow são mais do que eloquentes. Apesar 

das diferenças entre os casos de Lame Deer Seeker of Visions e Black Elk Speaks, por 

exemplo, sendo que Veado Coxo contou a sua história em inglês a Richard Erdoes, não 

deixamos de perceber que o modelo de trabalho neste campo é necessariamente 

colaborativo, intertribal e recíproco. No entanto, é necessário nunca perder de vista a 

fenda entre a linguagem enquanto produto e a linguagem enquanto processo. Os povos 

tribais podem demonstrar desconfiança compreensível de uma forma escrita (de 

literatura) que fixa ideias espirituais. Os primeiros xamãs cherokees que adaptaram o 

silabário de 86 caracteres fixado por Sequoyah em 1821 esconderam as suas transcrições 

em árvores e sótãos, receosos de uma mais que possível exploração por parte do homem 

branco, lembra Peter Nabokov.85 

A relação entre literatura(s) ameríndia(s) e tradução levanta questões complexas 

que são igualmente de grande relevo para a leitura da poesia de Simon Ortiz, poeta 

educado apenas no seu Keresan materno até ingressar na escola primária aos 6 anos. 

Antes de problematizar esta questão na obra poética de Ortiz, interessa analisá-la no 

contexto da chamada «tradição oral», tantas vezes evocada com falta de rigor e sem a 

necessária complexificação. Reconhecer o hiato entre as nossas experiências da vida 

quotidiana, em conjunto com as nossas experiências estéticas – literárias em particular –, 

e as mesmas experiências no seio dos americanos nativos é fundamental para podermos 

questionar o nosso etnocentrismo enquanto critério de avaliação. Este etnocentrismo é 

responsável pelo entendimento que alguns críticos têm das literaturas americanas nativas, 

analisando-as enquanto exemplos locais de formas, temas e valores universais. Depois de 

assinalar o caso de um reputado etnomusicólogo, Alan Merriam, que havia criticado uma 

tribo – e, por extensão, os índios em geral – por aquela não possuir um léxico de termos 

estéticos e não existir manipulação da forma pela forma, escreve Andrew Wiget: 

 

escrita de Black Elk Speaks e a polémica subsequente, ver Lucile F. Aly, John Neihardt: A 

Critical Biography (Amsterdam: Rodopi, 1977): 172-73, e Sally McCluskey, “Black Elk 

Speaks: And So Does John Neihardt,” Western American Literature 6 (4) (Winter 1972): 231-

42. 
85 Peter Nabokov, “American Indian Literature: A Tradition of Renewal,” ASAIL Newsletter 2 

(Autumn 1978): 31-40. 
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Why people should be so obtuse as to maintain performance traditions with evident 

delight for centuries when these traditions supposedly lack any evident aesthetic value is a 

question Merriam never asks. Like other universalists, he never asks the question because 

he has already dismissed the only answer that counts: “aesthetics,” Merriam writes, “is 

not considered to be the same as the values implied in making choices.” (1996: 5) 

O facto de muitas literaturas orais ameríndias não terem um glossário de «termos 

estéticos» não as impede de possuírem uma ampla série de recursos formais para a 

construção das suas narrativas. Segundo Wiget, “[b]y manipulating content as well as 

these formal resources, the performer establishes the unique relationship of performance 

to the genre tradition” (1996: 12). Era desta maneira que Yellowman, o storyteller 

navajo, conseguia identificar as marcas dos diferentes géneros em que surgia o Coiote. 

Dell Hymes também conseguiu identificar transformações radicais de material de um 

género para outro, conhecidas por metáfrases, nas literaturas orais americanas nativas.86 

A natureza essencialmente metafórica da literatura oral índia americana, diz Wiget, leva a 

que ainda hoje muitos tradutores cometam o erro comum de assumirem que uma unidade 

linguística que nos parece uma metáfora tem a mesma força junto dos falantes originais: 

“[t]o translate the Choctaw word for ‘horse’ into ‘big deer’ or the word for ‘sugar’ into 

‘sweet salt’ would simply be precious”, conclui o crítico (1996: 13). 

As noções de autor e de público nas literaturas orais índias diferem bastante das 

mesmas categorias nas literaturas ocidentais, essencialmente escritas. Em relação à noção 

de autor, talvez a principal diferença consista na ausência de direitos individuais de 

propriedade intelectual; não significa isto que diferentes géneros de literatura, cantada ou 

falada, não fossem pertença de um grupo que, por sua vez, poderia ser uma fracção da 

mesma comunidade. A pertença individual, no entanto, era a excepção. Acontecia, 

sobretudo, em certos tipos de canções onde se articulavam fontes pessoais de poder 

espiritual adquiridas em sonhos. Não significa isto, no entanto, que todos os géneros de 

literatura oral admitissem uma performance apropriada e competente por parte de 

qualquer pessoa. Para além de critérios estéticos, o grau de competência performativa 

encontrava-se muitas vezes associado a determinado papel ou estatuto, com implicações 

na idade, no sexo, na filiação no clã mais indicado, e outras. Casos há em que vincar um 

 

86 Ver Barre Toelken, “The ‘Pretty Languages’ of Yellowman: Genre, Mode and Texture in 

Navajo Coyote Stories.” Genre 2 (1969): 211-35, e Dell Hymes, “In Vain I Tried to Tell 

You”: Essays in Native American Ethnopoetics. (Philadelphia: University of Pennsylvania 

Press, 1981): 87. Os poetas imagistas dos anos 20 adoptaram rapidamente o que perceberam 

ser a natureza metafórica e a grande compressão poética da literatura oral índia americana, 

assunto a que darei o devido relevo mais adiante.     
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interesse pessoal no objecto da performance pode equivaler à reclamação de direitos de 

autor, levando Wiget a afirmar que, em certos sentidos, as obras podem ser classificadas 

como autobiográficas (1996: 14). Em “Individualism and Mythological Style”, Gladys 

Reichard desfaz a ideia de que os performers da tradição oral não passavam de meras 

correias de transmissão das vozes do passado. Diz ela: “It is my purpose in this paper to 

suggest how the internal evidence of myth furnishes clues to the individual character of 

the narrator and, reciprocally, how his control of the ritualistic medium affects his own 

literary treatment” (1944: 16). Os antropólogos responsáveis pela transcrição de materiais 

classificados na rubrica de literatura oral estavam muito menos preocupados com os 

performers e com as diferentes variantes de determinado mito do que com o 

estabelecimento de padrões culturais abrangentes, atitude que, segundo Andrew Wiget, 

muito contribuiu para a construção do mito do autor anónimo (1996: 15). 

Nas literaturas orais, a relação interpessoal entre auditório e performer é vital para 

entendermos este modo de expressão. Richard Bauman enfatiza assim o papel do 

auditório: 

Fundamentally, performance as a mode of spoken verbal communication consists in the 

assumption of responsibility to an audience for a display of communicative competence. 

This competence rests on the knowledge and ability to speak in socially appropriate ways. 

Performance involves on the part of the performer an assumption of accountability to an 

audience for the way in which a communication is carried out, above and beyond its 

referential content. From the point of view of the audience, the act of expression on the 

part of the performer is thus marked as subject to evaluation for the way in which it is 

done, for the relative skill and effectiveness of the performer’s display of competence. 

(Bauman, 1977: 11) 

Assim como um escritor pode prever/imaginar os valores, as experiências e as 

expectativas do público durante a produção da sua obra, até ao momento em que é 

publicada – a resposta dos críticos e de outros leitores já só poderá influenciar obras 

futuras –, o contador de estórias faz o mesmo em relação ao seu auditório. Mas ao 

contrário do escritor, que pode acusar os leitores de não terem entendido a obra caso esta 

tenha tinha uma recepção negativa, o contador de estórias, confrontado directamente com 

a plateia, tem de ir incorporando na estória as suas respostas à avaliação que aquela vai 

fazendo da sua performance. Assim, como diz Wiget, durante a performance o auditório 

tem um papel de co-criação. E acrescenta: “The active participation of the audience in 

evaluating the performance as it occurs is what distinguishes performance as an emergent 

form from textuality as fixed form (1996: 15-16). Grande número de estudos sobre 
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literaturas orais (amer)índias centram-se em questões de forma, tema e estilo, em vez de 

porem ênfase no contexto, na função e no auditório, seguindo um paradigma textual em 

vez de um performativo. Como afirmou Dell Hymes, antropólogos, etnólogos e outros 

representantes da ciência ocidental “have been telling the texts not to speak” (1981: 5). 

A conversão das performances verbais índias em línguas escritas europeias data 

do século XVII, quando os jesuítas da Nova França começaram a incorporar peças de 

oratória, estórias e canções nos relatos da sua missão junto dos Hurons e dos Iroqueses. 

Estas traduções, no entanto, pelo menos até à primeira metade do século XIX, ficam 

muito aquém do que exigem os critérios modernos. Henry Rowe Schoolcraft foi um dos 

nomes mais influentes das primeiras décadas do século XIX. Conhecedor da língua e da 

cultura ojibwa e explorador das regiões entre o Mississípi superior e o Canadá britânico 

(naquela altura ainda havia um problema de indefinição de fronteiras), Schoolcraft 

ofereceu-nos uma vasta colecção de traduções de lendas, mitos e cânticos desses povos, 

para além da sua monumental obra Historical and Statistical Information Respecting the 

History, Condition and Prospects of the Indian Tribes of the United States, publicada 

entre 1851-1857, e financiada pelo Congresso até ao sexto volume. Dell Hymes criticou 

severamente o trabalho de Schoolcraft. Referindo-se à transcrição de «Chant to the 

Firefly» e posteriores traduções – uma mais «literal» e outra mais «literária» – do ojibwa 

feitas por Schoolcraft, Hymes afirma em tom escarninho: “[T]hanks to Schoolcraft’s 

scholarship, we can appreciate in depth how bad his translation is” (1981: 40). 

Os princípios que moldaram o trabalho dos que fizeram o papel de etnógrafos nos 

inícios do século XIX derivam da visão euroamericana dos americanos nativos enquanto 

representantes da «selvajaria», em oposição directa à civilização. As culturas nativas, já o 

sabemos, estavam destinadas à extinção à medida que a civilização avançava para oeste. 

William Clements esclarece-nos melhor sobre a verdadeira função da recolha, transcrição 

e tradução de textos orais índios: 

The songs, stories, and orations of the Indians had so little literary merit that they 

deserved the same fate as the cultures in general. Since they could be consigned to 

oblivion with no esthetic loss, translating them served at most the purposes of those who 

thought to understand Native Americans for the sake of efficiently subjugating them.” 

(1992: 35) 
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William M. Clements serviu-se da dicotomia «Identidade» e «Diferença» como 

Fredric Jameson a descreveu87 para ilustrar as diferentes tendências da tradução das 

literaturas orais ameríndias dos últimos três séculos. Neste contexto, o princípio da 

Identidade levou os tradutores a assumir que deveriam tornar a oratória, as narrativas e os 

poemas acessíveis aos leitores euroamericanos, isto é, segundo Clements, “that adding 

rhyme and regularized meter to poetry or presenting oral narrative as paragraphed prose, 

for example, legitimately represented Indian oral literature” (1991: 2). O mesmo é dizer 

que sem reconhecimento das convenções textuais anglo-americanas não havia tradução. 

Os tradutores que optaram pelo princípio da Diferença puseram ênfase nos perigos de 

usar as convenções literárias de uma cultura para representar o valor artístico de outra e 

de transformar o texto oral em texto escrito. Antes de passar à análise do trabalho de 

tradução de textos da cultura zuni à luz desta dicotomia, Clements deixa-nos as palavras 

que se seguem: 

The dichotomy Identity-Difference offers an approach to making sense of the 

textualization, translation, interpretation, and critical understanding of Native American 

oral literature. A reader can evaluate the “authenticity” of a particular piece in terms of its 

translator’s choice of one principle or other. Furthermore, the dichotomy provides a 

useful basis for comparing and contrasting translated texts, especially those representing 

the same Native literary heritage. (1991: 3) 

Antes de Clements, já Arnold Krupat se servira da mesma dicotomia jamesiana 

para a sua análise da tradução da literatura nativa, primeiro na recensão de uma antologia 

organizada por Karl Kroeber e publicada em 1981 (Traditional American Indian 

Literatures: Texts and Interpretations), citada mais abaixo, e também na antologia On the 

Translation of Native American Literatures (1992), organizada por Brian Swann, no 

ensaio “On the Translation of Native American Song and Story: A Theorized History”. 

Aqui, Krupat sugere que todas as traduções se situam numa relação entre os princípios da 

Identidade e da Diferença, princípios esses que, em qualquer tradução, se manifestam em 

termos de acessibilidade e autenticidade, assim estes situem uma dada tradução no 

domínio disciplinar da arte ou das ciências sociais. E continua: 

In every case, it is my claim, all English translations from Native language performances 

cannot help but place themselves in relation to Western conceptions of art (literature) or 

of (social) science as they inevitably privilege either the Sameness of Native American 

 

87 Fredric Jameson, “Marxism and Historicism.” New Literary History 11 (1979): 41-73. Ver pp. 

43-45. 



 

78 

 

verbal expression in forms aspiring to what is accessibly recognizable as literary, or its 

Difference, in forms committed to scientific authenticity and accuracy. (1992: 4) 

No seu famoso ensaio “On the Translation of Style in Oral Literature”, Dennis 

Tedlock cita Herbert Spinden quando este diz que os tradutores têm de trabalhar segundo 

“the double standard of fidelity to the original source and artistic quality in the rendering” 

(1983: 32).88 Este “double standard” teve valor operacional em muitas traduções das 

últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, sendo desfeito pelo 

trabalho de Franz Boas e seus discípulos, vendo-se reduzido ao “single standard” da 

cientificidade antropológica. Sem fugirem aos seus próprios pré-juízos sobre a literatura 

oral nativa, os membros da escola boasiana puseram ênfase na função documental dos 

textos e no seu papel enquanto fonte de informação sobre usos linguísticos e outros 

aspectos culturais, optando por traduções o mais directas e literais possível, dando 

preferência a correspondências semânticas em detrimento de traços estéticos/estilísticos 

das culturas indígenas e negligenciando, nas palavras de Dennis Tedlock, “‘oral’or 

‘paralinguistic’ features such as voice quality (tone of voice), loudness, and pausing” 

(1971: 125). Tedlock acrescenta ainda que Boas e os seus seguidores, ao traduzirem 

narrativas orais, “have treated them as if they were equivalent to written prose short 

stories, except in cases where the originals were sung or chanted” (1971: 125). 

Regressando ao início do século XX, e segundo William Clements, entusiastas 

das culturas ameríndias, dos Estados Unidos em particular, como Natalie Curtis e Mary 

Austin, infundiram novo pré-juízo nas suas traduções e interpretações da poesia oral 

índia: “the idea that this poetry represented the primitive phase in the evolution of true 

literature and that a genuine American literature must base itself on aboriginal strivings at 

verbal artistry in the New World” (Clements, 1991: 1). As traduções destas autoras 

reflectiam a ideia dos índios enquanto imagistas primitivos e precursores das tendências 

literárias modernas. No caso particular de Austin, será difícil afirmar que a sua obra possa 

incluir-se numa qualquer história das práticas de tradução. Foi, no entanto, uma autora 

muito influente no tempo dela e, apesar das críticas legítimas ao seu método 

impressionístico surgidas sobretudo nos anos 70, os esforços que desenvolveu para 

chamar a atenção para a expressão literária dos povos indígenas foram notáveis. Ao 

contrário de Natalie Curtis, muito mais movida por uma atitude de antiquário perante 

 

88 A citação de Spinden surge na versão deste ensaio publicada em 1983 por Tedlock na sua obra 

The Spoken Word and the Work of Interpretation. A versão original do ensaio data de 1971 e é 

a ela que recorro noutros passos deste capítulo. 
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uma relíquia, a atenção que Austin dedicou à poesia índia revela um compromisso com o 

presente e com o futuro. Austin não tinha dúvidas de que seria desenvolvida uma relação 

entre a poesia índia e o derradeiro destino literário da América (1918: xv-xvi). Tendo 

notado o que percebeu serem semelhanças entre a poesia modernista sua contemporânea 

– sobretudo imagista – e a composição de algumas canções índias, proclamou: “American 

poetry must inevitably take, at some period of its history, the mold of American verse, 

which is the mold of the American experience shaped by the American environment” 

(Austin, 1930: 42).  

A literatura oral zuni tem sido objecto de amplo trabalho de tradução que muito se 

presta para ilustrar a opção pela Identidade ou pela Diferença. Talvez convenha recordar 

que essa opção foi sendo historicamente determinada, de acordo com a visão 

euroamericana do índio. Foi essencialmente no século XIX, com o interesse dos 

românticos pelas literaturas orais – até esse momento a expressão «literatura oral» 

constituía uma contradição nos termos –, e com a ideia do índio enquanto «bom 

selvagem», que o princípio da Identidade teve predomínio na tradução das literaturas 

orais nativas, particularmente nos últimos vinte e cinco anos desse século. É o caso das 

traduções de Frank Hamilton Cushing, com o seu uso de arcaísmos e latinismos, «mais 

vitorianos do que índios», nas palavras de Tedlock (1971: 114). 

Arnold Krupat, numa recensão à antologia Traditional American Indian 

Literatures: Texts and Interpretations, organizada por Karl Kroeber, afirma que até 

àquele momento [1983], “the production of an Indian literature in writing (in English), 

remain[ed] determined by Euroamerican versions of ‘poetry’ and ‘science,’ as much as 

by the Native oral tradition” (1983: 3). Mary Austin, a quem já me referi acima e que hei-

de voltar a referir mais adiante, na sua famosa colectânea The American Rhythm (1923), 

apresentou-nos a «poesia» índia como precursora da poesia imagista. Já nos anos 70, 

Dennis Tedlock, com a ajuda de um gravador (fita magnética), produziu a sua antologia 

de textos zuni Finding the Center (1972), servindo-se de uma série de marcas tipográficas 

para transmitir as importantes alterações de altura, tom, ritmo – onde se incluem as 

pausas – e volume nas narrativas índias, ausentes da maioria das traduções. Jerome 

Rothenberg, poeta e colega de Tedlock, fez a sua tentativa de «tradução total» em 

Shaking the Pumpkin:Traditional Poetry of the Indian North Americas (1972). Apesar da 

diferença (para melhor, sobretudo da parte de Tedlock) de conceptualização e de 

metodologia destas traduções, Arnold Krupat dirigiu-lhes um remoque: 
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[I]t seems hard not to conclude that here, as well, Indian style (whatever that might be), 

has also, perhaps inevitably, been lost to the Euroamerican inscriber’s commitment to a 

definition of “poetry” deriving from his own culture, his own historical moment; what we 

get from Tedlock and Rothenberg is postmodernist performance style. (1983: 3) 

Do lado «científico», temos as traduções de Melville Jacobs – estudante de Boas 

numa fase tardia – dos textos dos Chinook Clackamas nos anos 50 e 60 do século 

passado, merecendo particular destaque The Content and Style of an Oral Literature 

(1959) e, talvez mais influente, o trabalho de Lévi-Strauss em Mythologiques (1968-

1971), começando pelos mitos dos índios sul-americanos e terminando com a mitologia 

das tribos da costa noroeste dos Estados Unidos. O tratamento dado por Lévi-Strauss a 

esta última foi muito menos exaustivo e muito mais parcial do que aquele a que havia 

submetido os mitos do hemisfério sul. Dell Hymes critica o antropólogo francês, dizendo 

que o material parece encaixado num modelo imposto de fora. E acrescenta: “In general, 

myths may have revealing similarities and differences along dimensions in addition to 

that examined by Lévi-Strauss, dimensions that require recognition of the presence of 

literary art and personal voice” (1990: 600). Resumindo, o problema da Identidade e da 

Diferença está na origem da tentativa euroamericana para pensar a «literatura» americana 

nativa (marcando igualmente a tentativa de construir um discurso crítico acerca dessa 

mesma literatura). Arnold Krupat afirma-o de forma eloquente: 

Reading under the sign of Difference, the first invader-settlers of America named the 

Devil the cause of the “inaccessibility” they felt, celebrating that “inaccessibility” as 

tangible evidence of their own nearer relation to God. Difference also ruled the reading of 

the scientist-revolutionaries of the eighteenth century who did not, like the Puritans, stop 

their ears, but, instead, listened that they might describe, catalogue, and subdue to use 

alien phenomena as curious as lightning or steam pressure. It was the Romantic 

nineteenth century that first adopted the principle of Identity, assimilating it to poetry 

rather than to science, as it considered Indian “literature.” Since then the Euroamerican 

attempt to constitute an Indian “literature” in writing has been governed by aspects of 

Identity mediated by the prevailing conceptions of “poetry” and of “science.” (1983: 4) 

Os dois mitógrafos contemporâneos mais influentes, Dell Hymes e Dennis 

Tedlock, empenharam-se na mediação da distância entre Identidade e Diferença nas suas 

transcrições e traduções. Hymes centrou-se nas narrativas do Noroeste, retranscrevendo e 

retraduzindo muitas delas, pondo ênfase na qualidade dramática do storytelling índio 

numa perspectiva linguística e narratológica, concebendo ao mesmo tempo um sistema de 

divisões em actos e cenas e um método de tradução que nos dá as narrativas índias em 
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“measured verse”,89 isto é, o fim de cada verso é determinado pela ocorrência/recorrência 

de partículas linguísticas nas transcrições originais a partir das quais trabalha o autor, o 

mais próximo da performance oral (possível) do texto. O interesse de Hymes na 

performance, no entanto, é predominantemente discursivo 1981: 79-86), não discutindo 

as dinâmicas das performances em si mesmas. São estas dinâmicas que estão exactamente 

no centro das atenções de Dennis Tedlock, com a ajuda de gravações efectuadas, 

transcritas e traduzidas pelo próprio. O método de Tedlock, a que aludi mais acima, 

consiste essencialmente em fazer coincidir a mudança de linha/verso com as pausas do 

narrador e de transcrever cada linha/verso com marcas tipográficas que nos indicam o 

andamento da narração, a pronúncia do performer, a altura e até a resposta do auditório. 

Estas técnicas estão orientadas para aquilo a que o próprio chamou “performable 

translation” (1983: 13), com a ajuda de um «Guia Para a Leitura em Voz Alta» (1983: 20-

22). 

Na sua obra clássica sobre tradução, George Steiner postula que o movimento 

hermenêutico da tradução se divide em quatro. Tudo começa por um acto de fé (initiative 

trust) por parte do tradutor, partindo do princípio de que, perante o texto adverso, há «ali 

algo» para ser extraído e compreendido. Esta crença, no entanto, nunca deve ser absoluta, 

podendo ser traída pela descoberta de que «não há nada ali» para ser compreendido e 

traduzido.90 O tradutor expõe-se a dois riscos (com relação dialéctica entre si e mútua 

determinação metafísica): “He may find that “anything” or “almost anything” can mean 

“everything”. […] Or he may find that there is “nothing there” which can be divorced 

from its formal autonomy, that every meaning worth expressing is monadic and will not 

enter into any alternative mould” (Steiner, 1992: 313). 

O segundo movimento é o da «agressão» (aggression). Steiner apoia-se na tese de 

Heidegger: 

 

89 Para o método de Hymes e a distinção entre “metered verse” e “measured verse” ver o seu 

ensaio “Discovering Oral Performance and Measured Verse in American Indian Narrative 

(New Literary History 8.3 (1977): 431-457. 
90 Steiner invoca Walter Benjamin quando este diz que há textos que só serão traduzidos «depois 

de nós». Em «A Tarefa do Tradutor» escreve Benjamin: «Com efeito, a tradução vem depois 

do original e assinala, nas obras mais significativas, que nunca encontram o seu tradutor de 

eleição na época do seu nascimento, o estádio da sua sobrevida». E, mais adiante, continua: 

«As traduções que são mais do que meios de transmissão de conteúdos nascem quando, na 

sobrevida de uma obra, esta atinge o seu período áureo». Walter Benjamin, «A Tarefa do 

Tradutor», em Linguagem, Tradução, Literatura. Edição e tradução de João Barrento. Porto: 

Assírio & Alvim, 2015: 93-94.  
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The relevant analysis is that of Heidegger when he focuses our attention on understanding 

as an act, on the access, inherently appropriative and therefore violent, of Erkenntnis to 

Dasein. Da-sein, the “thing there”, “the thing that is because it is there”, only comes into 

authentic being when it is comprehended, i.e. translated (Steiner, 1992: 313). 

Steiner avança no seu argumento com imagens de apropriação, cerco, ingestão, invasão e 

exaustão. Alguns textos foram exauridos pela tradução, enquanto outros foram negados 

pela transfiguração através de um acto excessivo de agressão e transferência, de modo a 

tornar o original mais agradável do ponto de vista estético (314).91 

Passamos ao terceiro movimento, o da «incorporação». Seja qual for o grau de 

«naturalização», diz Steiner, o acto de importação pode potencialmente provocar uma 

ruptura ou uma relocalização da estrutura nativa. “No language, no traditional symbolic 

set or cultural ensemble imports without risk of being transformed” (315). Num passo 

particularmente relevante para a relação entre as literaturas orais índias e sua tradução 

para a cultura dominante, afirma Steiner: 

Societies with ancient but eroded epistemologies of ritual and symbol can be knocked off 

balance and made to lose belief in their own identity under the voracious impact of 

premature or indigestible assimilation. The cargo-cults of New Guinea, in which natives 

worship what airplanes bring in, provide an uncannily exact, ramified image of the risks 

of translation. (1992: 316) 

O quarto movimento é o da «restituição». Após o acto de fé inicial, que logo nos 

desequilibra, cercamos e agredimos o texto que nos confronta. Voltamos a causar 

desequilíbrio ao retirar do «outro», com possíveis consequências ambíguas, para 

acrescentar ao «nosso». O fluxo de energia da fonte para o receptor alterou a harmonia de 

todo o sistema. Para que, idealmente, haja troca sem perda é necessário compensar; esse 

ideal torna explícita a exigência de equidade no processo hermenêutico (1992: 318). 

Neste ponto, Steiner refere a «noção-chave» de «fidelidade». Não se trata de literalidade, 

mas sim de fidelidade ao texto: “The translator, the exegetist, the reader is faithful to his 

text, makes his response responsible, only when he endeavours to restore the balance of 

forces, of integral presence, which his appropriative comprehension has disrupted” (318). 

A tradução, acrescenta Steiner pode ser entendida como uma negação da entropia, onde a 

ordem é preservada em ambos os extremos do ciclo. E conclui da seguinte maneira: “A 

translator is accountable to the diachronic and synchronic mobility and conservation of 

 

91 Exactamente o que aconteceu com as literaturas orais ameríndias até aos anos 70 do Séc. XX. 
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the energies of meaning. A translation is, more than figuratively, an act of double-entry; 

both formally and morally the books must balance” (1992: 319). 

Os tradutores nem sempre vivem para ver este ciclo completo, uma vez que obras 

recém-publicadas podem ter de esperar para serem merecedoras de «incorporação», como 

se deduz das palavras de Benjamin citadas mais acima. Ou então, como no caso de 

Schoolcraft, cujo trabalho sobre os mitos ojibwa foi aproveitado por Longfellow quase de 

imediato e carreado para o universo dominante da língua inglesa, o assunto pode ser dado 

por concluído, deixando nas mãos das gerações futuras os problemas na área da 

«restituição». Do ponto de vista histórico, a voz literária nativa, sempre necessariamente 

em tradução, não contribuiu de modo significativo para a formação das literaturas do 

Novo Mundo. Mas, segundo John Bierhorst, houve três vagas que influenciaram 

directamente a corrente dominante. 

A primeira foi a publicação de The Song of Hiawatha (1855) por Henry 

Wadsworth Longfellow, texto onde o autor incorporou a maior parte da matéria-prima 

literária nativa da América do Norte dos meados do século XIX, e que muitos consideram 

o primeiro grande poema épico da literatura dos Estados Unidos, sobrevivendo hoje mais 

como recordação do nacionalismo romântico. Na sua obra sobre as transformações da 

imagem do índio no pensamento americano no contexto da literatura, Roy Harvey Pearce 

afirma que a melhor estratégia para a corrente – literária, pelo menos – dominante se ver 

livre do «bom selvagem», “because it was a strategy that allowed the poet also to hold on 

to him”, era mostrar que foi a sua própria nobreza selvagem que levou ao seu 

desaparecimento. “This was a strategy which, even if it did not completely accommodate 

the noble savage to the idea of savagism, at least made his destruction intelligible in 

relation to the progress of American civilization” (Pearce, 1965: 188). 

Após vários exemplos de poemas que celebram a morte do «bom selvagem» e a 

chegada da civilização, a maior parte com um padrão suficientemente homogéneo para 

servirem de modelo para a construção da imagem das relações entre os americanos e os 

índios, Pearce aponta outra estratégia de sustentação da imagem do «bom selvagem»: 

Another strategy for sustaining the image of the noble savage was to deal with him when 

he was yet out of contact with a white civilization, to put him safely in the past and to see 

him as the embodiment of a heroic American antiquity. This would be to give still another 

literary image of civilized progress; but the Indian would be so indirectly involved in that 

progress that the poet would not need to concern himself with the real complexity of the 

savage’s fatefully inferior relationship to civilized man. (1965: 190) 
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Ainda segundo Pearce, foi Longfellow quem melhor percebeu as possibilidades desta 

imagem do «bom selvagem» para os americanos de meados do Séc. XIX: 

[Longfellow] had available to him […] the general feeling that the Indian belonged 

nowhere in American life but in dim prehistory […]. Thus, in Hiawatha (1855) he was 

able, by matching legend with a sentimental view of a time far away enough to be safe 

and near enough in space to be appealing, fully to image the Indian as noble savage. For 

the time Longfellow wrote Hiawatha, the Indian as direct opponent of civilization was 

dead, yet was still heavy on American consciences. (1965: 191-192) 

A segunda vaga, nas palavras de Bierhorst, “is that series of primitivist ripples 

heard in the 1920s as part of a quest for poetic renewal led by Ezra Pound and T. S. Eliot” 

(1992: 52). Ambos os expatriados evitaram a utilização de material literário índio, não 

sendo o caso de Amy Lowell, Mary Austin e de D. H. Lawrence, um expatriado de 

sentido inverso, embora por pouco tempo, sobretudo devido a motivos de saúde.92 Vou 

servir-me do termo «primitivist», na citação de Bierhorst, para tentar fazer a ligação entre 

a invenção do «americano primitivo» e o movimento literário modernista. Segundo Helen 

Carr, sobretudo no Século XVIII, «primitivo» passou a conotar muito mais um lugar no 

tempo do que no espaço: “What had been a geographical remove from the metropolis was 

transformed into a temporal one. It is this controlling and coercive metaphor which […] 

underlies not only western anthropology but also colonialism” (Carr, 1996: 2). 

Os mitos legitimadores da América estão profundamente interligados com as 

respectivas representações dos índios. De símbolo do que eram os Estados Unidos, os 

nativos, sobretudo a partir dos anos de 1850, passaram a representar tudo o que os 

americanos não eram. Diz Helen Carr: 

The United States came into being as a critique of modernity, made legitimate by its 

difference from the corruptions and oppressions of a decadent Europe. In the 

Enlightenment critique of over-civilisation on which it relied, the primary example and 

symbol of freedom-loving natural man was the American Indian, the image or mirror of 

the new American. But increasingly, as the frontier was pushed remorselessly back, the 

Native American became the defining Savage Other by which the Civilised American 

could be known. (1996: 8) 

O mito do tempo mais difundido nos Estados Unidos é o de que esta nação não tem 

passado. Para Baudrillard, a América é a «única sociedade primitiva actual», a «versão 

 

92 Podíamos incluir aqui Mário de Andrade, que para além de pensadores como Spengler e 

Herder, poetas como Homero e romancistas como José de Alencar, também se serviu das 

obras de Capristano de Abreu, Oliveira Vianna e Paulo Prado. 
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original da modernidade»;93 isto é, primitivo e moderno significam a mesma coisa: sem 

raízes e sem história. Estas representações míticas dos Estados Unidos como sendo tanto 

o autêntico primitivo como o verdadeiramente moderno, implicando um corte radical 

com o passado, remontam sobretudo ao período da construção de um novo país em busca 

da sua nacionalidade. Se no momento da fundação dos Estados Unidos o americano 

branco buscou identificar-se com o nativo naquilo que nele havia de mais natural e 

incorrupto – sempre na perspectiva do colono –, não demorou muito para que só o branco 

pudesse representar esse papel. Helen Carr é precisa e eloquente neste ponto: 

The new Americans had defined their nation in terms of opposition to injustice, and of 

belief in inalienable natural rights, but they found that only by injustice and the alienation 

of rights could they bring their nation into being. In order to create the future, the nation 

had to argue that the present (the living Indian) was already the past. (1996: 9) 

Desde a criação da novíssima república americana, e durante mais de meio século, 

houve várias iniciativas na vida cultural da nação para evocar o índio como símbolo da 

América, com alguns a servirem-se do pouco que conheciam das tradições mitopoéticas 

nativas na busca de uma identidade cultural nacional. Mas, progressivamente, como já 

sublinhei mais acima, a identidade do americano civilizado deixou de ser confirmada 

através da semelhança com o noble savage, mas antes através da diferença em relação ao 

ignoble savage. Esta dicotomia esteve igualmente na base da abordagem literária ao 

índio, dividindo-se sempre entre Caliban e Uncas. Entretanto, a ideia da existência de 

«raças superiores» e «inferiores» ganhou estatuto científico entre naturalistas e 

antropólogos. Não apenas científico, mas também político e ideológico. A retórica do 

iluminismo no pensamento dos Pais Fundadores consolidou a assunção de que a cultura 

americana nativa se encontrava num patamar inferior de evolução. Apesar de todas as 

suas virtudes nesse «estádio de evolução», e de admitirem a capacidade dos nativos para 

«progredirem», o lugar deles pertencia indubitavelmente ao passado e não havia lugar 

para esse passado na América moderna. Mas, de forma paradoxal, novamente nas 

palavras de Helen Carr, “it was in these anthropologists’ researches into the nature of this 

savage state, which by then they took for granted preceded the development of the arts, 

that white Americans began to understand something of the Native Americans’ cultural 

richness” (1996: 55). 

 

93 Jean Baudrillard, Amérique. Paris: Bernard Gasset, 1986, 21 (itálico no original): 151. 

Tradução minha. 



 

86 

 

No início do Século XX, o progresso moral e material protagonizado pelo Adão 

americano, que havia substituído o selvagem primitivo enquanto símbolo da América 

moderna, começou a ruir enquanto narrativa convincente para a Humanidade. Na nova 

crítica da modernidade, o mundo moderno não significava inequivocamente um futuro 

melhor. Foi neste contexto que surgiu um novo tipo de interesse pela literatura nativa. 

Helen Carr chama-lhe a modernist interest, e explica: 

By this I mean not only the explosion of interest in “primitive” art associated with literary 

and artistic modernism, but also a new focus on these traditions in American 

anthropology, which was transformed during that same period by what I would see as one 

of the central strands in modernism, the move from a positivist understanding of reality to 

a sense of the subjective and language-bound nature of our perceptions of ourselves and 

the world. (1996: 198) 

O índio, na versão «bom selvagem», começou a representar tudo o que se havia perdido, 

na percepção de muitos, na cultura urbana americana: identidade cultural, sentido de 

comunidade, respeito pela natureza, ligação à terra e uma poesia que se alimentava dos 

ritmos da vida. Segundo Edward Marx, “[t]he Native American came to be seen as an 

antidote to modern urbanism, industrialism, and the loss of spirituality” (Marx, 2004: 

121). No entanto, adoptar o nativo como esteio para uma tradição americana indígena 

distinta e distintiva punha uma questão complexa. Após séculos de genocídio, tendo-se os 

americanos mostrado muito mais interessados em matar os índios do que em aprender 

com eles, a ideia de ir buscar uma tradição poética americana ao americano nativo 

implicava uma profunda negação da História. Alguns serviram-se de figuras índias como 

Hiawatha ou Pocahontas. Na terceira secção de “Our Mother Pocahontas”, poema de 

Vachel Lindsay, podemos ler: “We here renounce our Saxon blood. /Tomorrow’s hopes, 

an April flood, /come roaring in. The newest race /Is born of her resilient grace.”94  

Edward Marx, na sua obra The Idea of a Colony: Cross Culturalism in Modern 

Poetry, escreveu um capítulo a que deu o título «The Red Man in the Drawing Room: 

T.S. Eliot and the Nativists», aproveitando uma recensão da pioneira antologia de poesia 

índia The Path on the Rainbow, organizada por George Cronyn, recensão saída da pena 

de Eliot e publicada sob o título «War-Paint and Feathers» no número de 17 de Outubro 

de 1919 do periódico londrino The Nation and Athenaeum. Eliot deve ter-se divertido 

 

94 Publicado originalmente em Poetry: A Magazine of Verse, Vol.X, No IV (July 1917): 169-172. 

https://archive.org/details/jstor-20571273. Acesso a 5/03/2017. 

 

https://archive.org/details/jstor-20571273
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bastante com o seu texto à custa do leitor ignorante das coisas índias, inventando tribos 

que nunca existiram, à custa da performance poética dos Chippaway, que parece não 

impressionar, e à custa da “New York and Chicago intelligentsia” (2004: 120). No 

entanto, ao contrário do que poderia parecer, Eliot não estava interessado em denegrir a 

imagem do «selvagem». O que mais lhe interessava era a apropriação do poeta primitivo 

“as a poet”, segundo Edward Marx, que acrescenta: 

Although Eliot does not explicitly link this knowledge [to know everything that has been 

accomplished in poetry] to the modern reconfiguration of poetic practice, the implication 

is clear: reorienting poetry toward the primitive could provide a crucial justification for 

the rejection of what modernists viewed as outworn poetic methods. (2004: 120) 

Numa conferência proferida na Washington University, em St. Louis, Missouri, a 

9 de Junho de 1953, intitulada «American Literature and the American Language», T. S. 

Eliot afirmou: “The point de repère usually and conveniently taken, as the starting point 

of modern poetry, is the group denominated ‘imagists’ in London about 1910” (Eliot, 

1991: 58).95 Os anos de 1912/1913 são cruciais neste relato. Harriet Monroe, fundadora 

da revista Poetry: A Magazine of Verse (ainda hoje em publicação!), pediu a Ezra Pound 

que fosse director da revista no estrangeiro. Em Outubro de 1912, Pound envia-lhe três 

poemas de Richard Aldington e outros três de H.D. Em Novembro sai o número dois da 

revista, onde foram incluídos os três poemas de Aldington («Choricos», «To a Greek 

Marble» e «Au Vieux Jardin». Os poemas de H.D. («Hermes of the Ways», «Priapus» e 

«Epigram») foram publicados no quarto número, em Janeiro de 1913. Na capa deste 

número, a seguir ao nome da poeta, separada por uma vírgula, surge entre aspas a palavra 

«Imagiste», que já aparecera no segundo número da revista. A palavra foi depois 

anglicizada para «imagists». O número de Abril de 1913 contém 15 poemas: 13 de 

Pound, um de Harriet Monroe e outro de W. B. Yeats. O último dos poemas de Pound, 

«In a Station of the Metro», ficou como texto poético de referência do imagismo. No 

número do mês anterior haviam sido publicados dois textos teóricos fundadores, 

«Imagisme» e «A Few Don’ts by an Imagiste», ambos escritos por Pound, embora o 

primeiro tivesse sido atribuído a F. S. Flint.96 

 

95 Por «poesia moderna» aqui, segundo julgo, deverá entender-se o modernismo literário anglo-

americano. 
96 Todos os números mencionados da revista Poetry foram lidos/consultados em 

https://poetryfoundation.org/poetrymagazine/archive. Acesso a 3 e 4/03/2017. 

https://poetryfoundation.org/poetrymagazine/archive
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A primeira obra de relevo a dar a conhecer o índio enquanto poeta ao público 

americano foi The Indian’s Book,97 uma colectânea de traduções de canções e lendas que 

Natalie Curtis publicou em 1907, contando com os bons ofícios do presidente Roosevelt e 

com a ajuda de Charlotte Osgood Mason, que viria a ser «madrinha» da Harlem 

Renaissance. Curtis era música e musicóloga, tendo estudado alguns anos na Europa, e 

acabou por seguir o exemplo de Alice Fletcher, desistindo da sua carreira de pianista para 

se dedicar à recolha de canções e folclore índio. Apesar de esta colectânea ser 

essencialmente o trabalho de uma etnomusicóloga, contendo mais de cento e cinquenta 

canções de dezassete tribos diferentes, a obra ficou mais conhecida como uma antologia 

de poesia nativa,98 marcando assim o início de uma leitura estética ocidental do que 

passou a ser entendido como uma forma artística, mais do que artefacto cultural recolhido 

e registado por antropólogos. Neste processo, como já ficou claro mais acima neste 

capítulo, há ganhos e perdas. Como sublinha Arnold Krupat (1992: 4), uma abordagem 

estética/literária tem tendência para privilegiar aquilo que é idêntico ao que já 

conhecemos; uma abordagem antropológica põe ênfase no que é diferente. 

Segundo Helen Carr, há que dar dois méritos a Natalie Curtis: 

Firstly, she emphasised the symbolic density of Indian song, where any one image might 

need a lenghty English explanation, a quality which would be seized with the advent of 

the imagist movement. Secondly, she suggests, albeit tentatively […] that there are ways 

in which Indian artistry could be the basis of a new American national culture […]. 

(1996: 217) 

Para além de constituir a primeira grande introdução popular à poesia nativa, The 

Indian’s Book tem ainda o significado de ser, segundo Michael Castro, “the first major 

statement of the theme that has characterized twentieth-century writers interest in the 

Indian: that the red man represented in some ways the missing aspects of the American 

self” (1991: 11). 

Para terminar este capítulo, tendo sempre em mente os movimentos de 

incorporação e restituição descritos por Steiner na sua teoria da tradução e aquilo a que 

 

97 Título completo: The Indian’s Book: Song and Legends of the American Indians Recorded and 

Edited by Natalie Curtis. 
98 Esta obra foi objecto de muitas recensões, a maior parte delas favoráveis, apesar de algumas 

serem vincadamente racistas pelo seu chauvinismo e atitude de condescendência. Vale a pena 

citar um passo da recensão surgida na revista The Dial (1 December 1907: 302). Depois de ter 

incluído o livro numa lista de “Miscellaneous Holiday Books”, pode ler-se que “to most white 

readers this book will be a revelation of the vague stirring genius and the art, mystic in its 

intent, spontaneous in its symbolism, of a child race”. Citado em Castro (1991: 10). 
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Bierhorst designa como a segunda vaga da influência da literatura americana nativa na 

corrente literária dominante (o modernismo em particular), falta uma breve análise 

daquela que foi, verdadeiramente, nas palavras de Mary Austin, “the first authoritative 

volume of aboriginal American verse” (1918: xv): The Path on the Rainbow: An 

Anthology of Songs and Chants from the Indians of North America, organizada por 

George Cronyn e publicada em 1918. A nostalgia romântica de uma «raça» em vias de 

extinção marca desde logo presença na dedicatória: “To those who have labored 

faithfully in the collection and transcription of the Art Forms of a Vanishing Race this 

book is respectfully dedicated” (1918: vi). Embora em 1918 já houvesse uma quantidade 

muito apreciável de poesia nativa em tradução, fruto do esforço de etnógrafos, tradutores 

e intérpretes, foi o número da revista Poetry dedicado à poesia aborígene99 que inspirou 

Cronyn a organizar a antologia. Nos agradecimentos podemos ler: “To Poetry, a 

Magazine of Verse, the editor is indebted for the inspiration of this book and to the 

cordial support of its contributors, for many interpretations […]” (ix). 

Path on the Rainbow tem mais de trezentas e cinquenta páginas de poesia 

traduzida. A primeira secção, a mais longa, conta com cento e oitenta e nove páginas de 

traduções etnográficas, a maioria previamente publicadas em boletins de etnologia e 

revistas académicas. Estas traduções foram distribuídas por subsecções de acordo com o 

que Cronyn e Mary Austin pensavam ser características estilísticas regionais distintas e a 

distribuição geográfica dos grupos tribais nativos: Eastern Woodlands, Southeast, Great 

Plains, Southwest, California, Northwest Coast e Far North. Seguem-se cento e cinquenta 

páginas de «interpretações» de poesia nativa pelas poetas Constance Lindsay Skinner, 

Mary Austin, Alice Corbin Henderson e Pauline Johnson, e ainda pelo poeta Frank S. 

Gordon. Finalmente, a terceira secção, com noventa páginas, inclui “The Hako: A 

Pawnee Ceremony”, com tradução de Alice Cunningham Fletcher. Segundo Michael 

Castro, 

The inclusion of “The Hako” in Path on the Rainbow served to suggest the rich 

ceremonial context of Indian poetry in general and to present an example of an extended 

Native American form. It made explicit for American readers the holistic awareness 

implicit in much of the shorter work. (1991: 20) 

 

99 Poetry, 9 (5), February 1917. Edição electrónica digitalizada descarregada a 09.10.2016. 

 URL: http://www.jstor.org/stable/20571070 

 

http://www.jstor.org/stable/20571070
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Para a minha análise da importância da incorporação da poesia nativa na poesia 

modernista americana, a maior contribuição desta antologia é a introdução de Mary 

Austin. Segundo ela, esta colectânea não era uma mera recolha de curiosidades literárias, 

residindo todo o seu interesse na relação “which seems about to develop between Indian 

verse and the ultimate literary destiny of America” (1918: xv-xvi). E continua: 

That there is such a relationship any one at all familiar with current verse of the past three 

or four years must immediately conclude on turning over a few pages. He will be struck at 

once with the extraordinary likeness between much of this native product and the recent 

work of the Imagists, vers librists, and other literary fashionables. He may, indeed, 

congratulate himself on the confirmation of his secret suspicion that Imagism is a very 

primitive form; he may, if he happens to be of the Imagist's party, suffer a check in the 

discovery that the first free movement of poetic originality in America finds us just about 

where the last Medicine Man left off. (1918: xvi) 

Nesta altura já Ezra Pound havia guinado em direcção ao vorticismo. Quando Austin fala 

em «this native product», não fica claro se os elementos do imagismo que ela refere 

estavam presentes no original ou se resultam de artefactos do processo de tradução. A 

comparação presente neste passo também perde alguma força devido à mistura 

indiscriminada entre “Imagists, vers librists, and other literary fashionables”. A profecia 

de Austin sobre a relação entre poesia índia e o derradeiro destino literário da América só 

seria aprofundada passados cinco anos sobre esta introdução, em The American Rhythm 

(1923), onde Austin tornou claro que toda a grande arte nacional retirava a sua 

característica mais distintiva da terra que a alimentava, reforçando o que havia escrito na 

introdução a Path on the Rainbow quando afirma que a poesia, de entre todas as 

actividades humanas, era a que melhor resposta dava ao ambiente natural, “the most 

sensitive and truest record of his [man’s] reactions to its skyey influences, its floods, 

forests, and morning colors” (xvi). Criticando o que entendia ser a alienação psicológica, 

espiritual e literária dos seus contemporâneos, visível na dependência de formas e valores 

que não eram indígenas, Austin achou que a antologia organizada por Cronyn surgiu num 

momento “when the sole instinctive movement of the American people is for a deeper 

footing in their native soil” (xvii). Se figuras ligadas à antropologia como Alice 

Fletcher,100 sobretudo, e Frances Densmore, menos, tiveram um papel contraditório na 

 

100 Fletcher esteve essencialmente de acordo com os reformistas do tempo dela, tendo contribuído 

para a eliminação da cultura que serviu de base para o seu trabalho. Fletcher achava que a 

única solução para o «problema índio» era alterar o sistema das reservas, efectivamente 

corrupto e mal gerido, para um sistema de propriedade individual. A Lei Dawes, de 1887, é 
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sua ligação à cultura e à literatura nativas, Mary Austin também não ficou isenta de 

críticas negativas. Mas esta ideia da necessidade de a América – sobretudo os seus 

homens e mulheres de letras – «virarem nativos», e da profunda ligação da literatura à 

paisagem americana, influenciaram de maneira bem vincada a obra de poetas como Carl 

Sandburg, Vachel Lindsay, Hart Crane e William Carlos Williams, para apontar alguns 

nomes de relevo. Em In the American Grain, Williams faz a seguinte exortação: “The 

land! don’t you feel it? Doesn’t it make you want to lift dead Indians tenderly from their 

graves, to steal for them – as if it must be clinging to their corpses – some authenticity?” 

(Williams, 1956: 74). 

A terceira vaga de que fala Bierhorst começa aproximadamente em 1960 e 

prolonga-se pelos anos 90. Diz o autor: 

The movement draws upon powerful currents (Indianist, Latin American nationalist, 

environmentalist, feminist, non-Christian spiritualist, anti-elitist, anti-ethnocentrist) that 

would stir up a revolution against the literary establishment in the major languages. If in 

fact it does not divert the mainstream, it may help widen it. (1992: 52) 

Na obra de Gary Snyder encontramos eloquentes exemplos daquilo de que fala Bierhorst. 

O poema «this poem is for bear», publicado originalmente em 1960 pela Totem Press e 

republicado pela New Directions em 1978, no volume Myths & Texts (secção «Hunting» 

23-25), incorpora traduções para inglês da lenda da Mãe Urso, parte integrante da 

mitologia da costa noroeste (tsimshian, em particular), recontando a estória «Woman 

Who Marries a Bear»: 

………………………………………….. 

The others had all gone down 

From the blackberry brambles, but one girl 

Spilled her basket, and was picking up her 

Berries in the dark. 

A tall man stood in the shadow, took her arm, 

Led her to his home. He was a bear. 

In a house under the mountain 

She gave birth to slick dark children  

With sharp teeth, and lived in the hollow 

Mountain many years. (lines 11-20) 

 

geralmente vista como a «mãe de todas as leis» visando a transformação do índio em 

proprietário individual, lei pela qual Fletcher fez aguerrida campanha, mas o modelo sobre o 

qual a Lei Dawes viria a assentar havia já sido criado por Fletcher quando concebeu a Lei 

Omaha de 1882, usando de toda a sua influência para a pôr em prática. Ver Helen Carr, 

Inventing the American Primitive, p. 175. 
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Neste poema de Snyder as fontes da estória são reconhecíveis nos antigos mitos dos 

americanos nativos, mas há também uma alusão à história mítica da cultura 

euroamericana (“Odysseus was a bear”; v. 37). Podemos questionar o impacto desta 

mistura de mito e história natural, de perspectivas públicas e privadas, num público 

contemporâneo. Sobre os poemas de Snyder, afirma Bernard Quetchenbach: 

by their elevation of the individual experience to the level of myth, a myth clearly 

intended for public recitation and information, they explore one avenue by which the poet 

can link individual experience in the natural world and communication of a decidedly 

social nature, providing a basis for an experiential poetry that addresses the community 

and imbues individual experience with shared meaning. (2000: 121) 

A este respeito, talvez valha também a pena lembrar que quase toda a obra de Snyder 

continua disponível, algo notável para um prosador e raro para um poeta. Nos anos de 

1960, são também notáveis os casos de Octavio Paz, com o seu poema «Salamandra», 

recriando o mito do rei asteca Axólotl a partir de uma velha tradução para castelhano, e 

de W. S. Merwin, em «The Creation of the Moon», com origem na tradução de um mito 

cashinahua (Peru) feita pelo próprio poeta a partir do original indígena. Merwin, muito 

influenciado pelas literaturas medievais, nunca escondeu a sua dívida para com as 

literaturas orais. Numa entrevista concedida a Ed Folsom e Cary Nelson, o poeta deixa 

este facto bem vincado: 

I have a debt, as I think everyone does whether they know it or not, to Anonymous; to 

oral literature as the best one can work toward it. That’s the real matrix of possibilities 

that’s always there. I keep saying I’m going to stop translating, and then I found someone 

else I want to translate. There’s still so much possibility that one hasn’t touched, found, 

heard. (1982: 25) 

Na segunda metade do século XX, alguns romancistas incorporaram mitos 

indígenas nas suas obras a partir de traduções feitas durante a primeira metade desse 

século. É o caso de Maíra, romance de Darcy Ribeiro publicado em 1978, que assenta a 

trama narrativa no mito tupi dos gémeos. Mario Vargas Llosa, em El hablador, publicado 

em 1987, a exemplo do caso de Darcy Ribeiro, convida o leitor a resolver um puzzle: qual 

a razão que levou o contador das estórias – Mascarita, um judeu de Lima aparentado com 

Cristo –, com origem nos mitos dos Machiguenga, da selva amazónica peruana, a 

renunciar à cultura ocidental para se converter à cultura machiguenga. Ao longo da obra, 

o modo machiguenga de contar estórias serve para recontar a vida de Cristo, a história da 

diáspora judaica e a Metamorfose, de Kafka. Em 1989, El hablador foi traduzido e 
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publicado nos Estados Unidos como The Storyteller. Para encurtar uma história longa e 

finalizar este capítulo, vou deixar de lado dois romances canónicos, House Made of Dawn 

e Ceremony, para fazer referência a um último nome: Ernesto Cardenal. Servindo-se de 

traduções de textos maias, astecas, guaranis e lakotas, disponibilizadas no período que 

vai, sensivelmente, de 1930 a 1965, Cardenal usou de engenho e arte nos seus poemas 

para fazer acusações aos governos da Guatemala (“Ardilla de los tunes de un Katún”), do 

Paraguai («Los hijos del bosque de las palabras-almas»), do México (Quetzalcoatl), dos 

Estados Unidos («Grabaciones de la pipa sagrada») e da sua Nicarágua natal antes da 

revolução de 1979 («Netzahualcoyotl»).101 No próximo capítulo, de maneira 

necessariamente curta e parcial, veremos como o processo de incorporação também 

funcionou/funciona em sentido inverso. 

 

101 Todos os poemas mencionados podem ser lidos numa excelente edição bilingue 

castelhano/inglês: Ernesto Cardenal, Los Ovnis de Oro/Golden UFOs: The Indian Poems. 

Edited by Russell O. Salmon. Translated by Carlos and Monique Altschul. (Bloomington: 

Indiana University Press, 1992). As fontes de que Cardenal se serviu para os poemas podem 

ser consultadas em Brian Swann, ed. On the Translation of Native American Literatures 

(Washington: Smithsonian Institution Press, 1992): 62. 





 

 

CAPÍTULO 4 

THERE IS ALWAYS ONE MORE STORY 

 

No início do capítulo anterior fiz menção a alguns acontecimentos que marcaram a 

história das relações entre índios de diferentes tribos/nações e o governo federal dos 

Estados Unidos, em particular a ocupação de Alcatraz, o assalto ao edifício do BIA e a 

tomada de Wounded Knee, e que causaram grande sobressalto na sociedade americana. 

De seguida, fiz uma resenha da história da literatura americana nativa até meados do 

século XX, tendo dedicado especial atenção às relações entre literatura nativa oral e 

tradução, assim como à naturalização do índio enquanto poeta no movimento modernista 

anglo-americano. 

A publicação de House Made of Dawn, de N. Scott Momaday, em 1968, marcou o 

início de uma nova etapa na literatura americana nativa e, também, na apreciação crítica 

dessa literatura por parte da academia. É importante referir aqui o papel desempenhado 

por muitas antologias na divulgação e afirmação de grande número de autores índios 

contemporâneos, tanto poetas como romancistas. Em 1969, a South Dakota Review 

publicou um número especial sob o título “The American Indian Speaks”.102 O director 

desta publicação, John Milton, soube reconhecer o potencial da escrita americana nativa 

contemporânea e deu continuidade à sua publicação num momento em que muitos a 

ignoravam. Este número especial foi republicado em forma de livro no mesmo ano,103 e 

constituiu, segundo Joseph Bruchac, «a primeira antologia de escrita americana nativa 

digna desse nome. Entre os mais de 40 escritores e artistas nela incluídos, constam nomes 

como James Welch, Janet Campbell Hale, Bea Medicine e Simon Ortiz» (Bruchac, 1996: 

317). 

Ao longo dos anos 70 e 80 do século passado foram publicadas dezenas de 

antologias de escrita americana nativa contemporânea – sobretudo poesia – por parte não 

apenas de pequenas editoras, mas também com a chancela de casas mais reputadas. Entre 

as mais influentes, destacam-se as organizadas por Benet Tevedten (An American Indian 

Anthology, Blue Cloud Abbey, 1971), Dick Lourie (Come to Power, The Crossing Press, 

 

102 Vol. 7 (2). 
103 John R. Milton (ed.), The American Indian Speaks. Vermillion: University of South 

Dakota/Dakota Press, 1969. 



 

96 

 

1974), Diane Niatum (Carriers of the Dream Wheel, Harper & Row, 1975), David Day e 

Marilyn Bowering (Many Voices, J. J. Douglas, 1977, sendo esta uma antologia de 

autores canadianos), Joseph Bruchac (Songs from This Earth on Turtle’s Back, Greenfield 

Review Press, 1983), e Diane Niatum (Harper’s Anthology of 20th Century Native 

American Poetry, 1988). É devida uma menção especial à antologia organizada por 

Geary Hobson, The Remembered Earth: An Anthology of Contemporary Native American 

Literature, publicada em 1979 na editora do próprio Hobson, a Red Earth Press. Nas 

palavras de Joseph Bruchac, esta antologia «permanece […] a melhor introdução a todo o 

espectro de poesia, ficção e não-ficção da autoria de escritores americanos nativos 

contemporâneos» (Bruchac, 1996: 318). 

A antologia Earth Power Coming: Short Fiction in Native American Literature, 

organizada por Simon Ortiz e publicada em 1983, reveste-se de interesse especial não 

apenas pelo(s) género(s) literário(s) que abarca, mas também pelo facto de ter sido 

publicada por uma instituição de ensino tribal (Navajo Community College Press). As 

antologias organizadas por Rayna Green (That’s What She Said – Indiana University 

Press, 1984), reunindo poesia e ficção de mulheres índias, e Beth Brant (A Gathering of 

the Spirit), também publicada em 1984 num número duplo especial da revista Sinister 

Wisdom (22/23), onde figuram grande número de autoras índias lésbicas e/ou 

prisioneiras, são testemunho da força e do poder das vozes das mulheres na escrita 

americana nativa contemporânea. Desta última antologia disse Craig Womack: 

More than anything that had been published to that point, it broke with established 

notions of literary merit, the makeup of the canon, and modernist aesthetics. And this was 

before cultural studies was really beginning to take hold. By virtue of its very existence it 

demonstrated the hegemonic nature of literary inclusion in mainstream society. (Womack, 

2008: 14) 

Estas primeiras antologias tiveram o efeito de criar uma comunidade de autores 

índios familiarizados com o trabalho uns dos outros, o que acabou por chamar a atenção 

da esfera da crítica académica para o que parecia uma novidade digna de análise. 

Surgiram então várias antologias de ensaios de críticos brancos sobre literatura americana 

nativa contemporânea, destacando-se os volumes organizados por Abraham Chapman, 

Karl Kroeber, Brian Swann, Andrew Wiget – que também publicou um volume só de sua 

autoria –, Arnold Krupat, Alan Velie e Kenneth Lincoln, estes dois últimos com obras 

apenas assinadas por eles. 
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Com a excepção parcial de Andrew Wiget, para estes críticos a literatura 

americana nativa parece ter começado com a publicação de House Made of Dawn. 

Kenneth Lincoln é bem explícito quando fala do escopo da sua obra mais conhecida: 

“The Native American renaissance here targeted, less than two decades of published 

Indian literature, is a written renewal of oral traditions translated into Western literary 

forms” (Lincoln, 1985: 8). Depois de ler este passo, ocorre-me perguntar: o que era uma 

literatura com mais de duzentos anos antes de ser ressuscitada? O resultado mais óbvio 

desta primeira vaga de estudos críticos académicos feitos por não-índios foi a 

canonização de cinco obras literárias de autores americanos nativos, com a 

particularidade de todas essas obras serem romances: começando por House Made of 

Dawn (1968), seguem-se Winter in the Blood, de James Welch (1974), Ceremony, de 

Leslie M. Silko (1977), Darkness in Saint Louis Bearheart, de Gerald Vizenor (1978) e 

Love Medicine, de Louise Erdrich (1984). Que motivos estão na origem desta escolha? 

Uma resposta possível pode ser aquela que já dei noutro lado: 

The high-modernist literary techniques used by these writers, validated by non-Indian 

critics, legitimized their works as literary texts, something that was denied to a large 

corpus of Indian writing, which, from a cultural point of view, was still seen as based on 

“oral tradition” and “ceremony,” omitting the literary history of and the changes in oral 

tradition over time. (Gonçalves, 2016 : np) 

Os autores nativos, no entanto, não deixaram de produzir os seus próprios textos 

críticos que, em muitos casos, serviram de esteio teórico para a sua praxis literária, social 

e política. Um desses textos fundadores, do qual já falei na Introdução, é da autoria de 

Simon Ortiz: “Towards a National Indian Literature: Cultural Authenticity in 

Nationalism” (MELUS 8.2 Summer 1981: 7-12). Desde o início da colonização, segundo 

Ortiz, “Indian songmakers and story-tellers have created a body of oral literature which 

speaks crucially about the experience of colonization” (1981: 10). No decurso deste 

processo criativo, esses autores usaram, e usam, a língua dos invasores “for their own 

purposes” (Ortiz, 1981: 10). Nas palavras de Ortiz fica implicado que os povos nativos da 

América do Norte tiveram a visão de apropriar o Inglês (e o Francês) como se de línguas 

indígenas se tratassem, tendo os povos da mesoamérica e da América do Sul feito o 

mesmo com o Castelhano e o Português. Mais: ao fazê-lo, os povos indígenas 

asseguraram a sua sobrevivência ao longo de gerações, cometendo, em simultâneo, um 

acto de resistência. Ortiz aproveita também para atacar o clichê segundo o qual os índios 
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e respectivas línguas eram vítimas do Inglês, havendo sido forçados a renunciar aos seus 

eus nativos: 

Along with their native languages, Indian women and men have carried on their lives and 

their expression through the use of the newer languages, particularly Spanish, French, and 

English, and they have used these languages on their own terms. This is the crucial item 

that has to be understood, that it is entirely possible for a people to retain and maintain 

their lives through the use of any language. There is not a question of authenticity here; 

rather, it is the way that Indian people have creatively responded to forced colonization. 

And this response has been one of resistance; there is no clearer word for it than 

resistance. (Ortiz, 1981: 10) 

A celebração da profunda indianidade do Inglês por parte de Ortiz põe em causa 

duas ideias comuns a alguns críticos: uma, a de que existe um abismo intransponível 

entre o Inglês e as línguas índias, e outra, segundo a qual «quando os índios escrevem 

romances, poemas, contos ou peças de teatro estão […] empenhados num acto de 

hibridismo devido às propaladas origens europeias da língua e respectivos 

empreendimentos literários» (Weaver et al., 2006: xviii). Para Ortiz não parece existir 

nada de particularmente «unindian» na utilização de géneros literários ocidentais 

«tradicionais». Atente-se no seguinte passo sobre os dias de festa na comunidade do 

autor: 

Obviously, there is an overtone this is a Catholic Christian ritual celebration because of 

the significance of the saints’ names and days on the Catholic calendar. But just as 

obviously, when the ceremony is held within the Acqumeh community, it is an Acqumeh 

ceremony. It is Acqumeh and Indian […] in the truest and most authentic sense. This is so 

because this celebration speaks of the creative ability of Indian people to gather in many 

forms of the socio-political colonizing force which beset them and to make these forms 

meaningful in their own terms. In fact, it is a celebration of the human spirit and the 

Indian struggle for liberation. 

Many Christian religious rituals brought to the Southwest (which in the 16th century was 

the northern frontier of the Spanish New World) are no longer Spanish. They are now 

Indian because of the creative development that the native people applied to them. 

Present-day Native American or Indian literature is evidence of this in the very same way. 

(Ortiz, 1981: 8) 

No prefácio que escreveu para American Indian Literary Nationalism, obra 

ensaística organizada por Jace Weaver, Robert Warrior e Craig Womack, Ortiz reafirma a 

importância da tradição oral indígena «e a experiência-conhecimento que aquela 

transmite […] enquanto base da nossa Existência cultural humana» (Ortiz, 2006: viii). As 

implicações destas palavras também não oferecem dúvidas: quando uma pessoa nativa 
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escreve, está igualmente a falar. A existência cultural de que fala Ortiz só se torna 

possível quando os índios ganham consciência deles mesmos enquanto seres culturais 

através de escrever-falar, «visto que escrever-falar expressa a continuidade da nossa 

Existência enquanto povos indígenas» (2006: ix). Convém sublinhar que a consciência 

cultural é o ponto de partida para a soberania cultural através do processo dinâmico da 

identidade cultural: 

The dynamic of cultural identity is not wholly dependent upon spoken language […]. In 

fact, Indigenous identity is more than what is provided by oral tradition; Indigenous 

identity simply cannot be dependent only upon Indigenous languages no matter how 

intact the languages are. Because identity has to do with a way of life that has its own 

particularities, patterns, uniqueness, structures, and energy. Because Indigenous identity 

cannot simply be attributed to only one quality, aspect, or function of culture. Because 

identity has to be relevant and pertinent to other elements and factors having to do with 

land, culture, and community. (Ortiz, 2006: xi) 

Para grandes franjas da sociedade euroamericana os índios a sério já não existem 

– considerando o que entendem ser o desaparecimento das respectivas culturas –, se não 

na totalidade, pelo menos naquilo que as tornava diferentes das outras. Como podem ser 

índios se já não falam as suas línguas nativas? Ortiz rebate este ponto de vista «oficial», 

afirmando que, apesar de todas as tentativas para os aniquilar física e culturalmente, «os 

Índios ainda são Índios», centrando o seu discurso em assuntos tão importantes como a 

terra, a cultura e as comunidades em todo o continente. “This means Indigenous peoples 

have completely relied upon their Indigeneity to state their case for sovereignty in 

cultural and self-governance matters” (Ortiz, 2006: xii). 

Joy Harjo e Gloria Bird, na introdução que fazem à antologia que organizaram 

sobre a escrita contemporânea de mulheres índigenas da América do Norte, com o 

sugestivo título Reinventing the Enemy’s Language, estabelecem um eloquente diálogo 

sobre o que as levou a organizar esta antologia. Joy Harjo explica-nos que tudo começou 

com um convite que lhe foi endereçado para falar da sua obra num congresso sobre 

educação aborígene; mais concretamente, sobre a educação das crianças aborígenes num 

mundo governado pela cupidez das grandes multinacionais. Harjo prossegue o seu relato 

dando-nos conta do seu encontro com um grupo de escritores, editores e activistas 

canadianos que fizeram questão de não deixar a literatura do lado de fora do congresso. 

Diz ela a propósito da dicotomia escrita/oralidade: 

To write is often still suspect in our tribal communities, and understandably so. It is 

through writing in the colonizer’s languages that our lands have been stolen, children 
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taken away. We have often been betrayed by those who first learned to write and to speak 

the language of the occupier of our lands. Yet to speak well in our communities in 

whatever form is still respected. This is a dichotomy we will always deal with as long as 

our cultures are predominantly expressed in oral literatures. (Harjo, 1997: 20) 

Joy Harjo continua a sua narrativa acerca do que rodeou e estimulou o nascimento 

desta antologia enquanto voz colectiva das mulheres falando da presença indígena 

contínua naquelas paragens, e de como haviam sobrevivido a sucessivas vagas de 

destruição. Diz a poeta que os americanos nativos ainda têm de lidar com um holocausto 

de proporções infames que os reduziu a meio por cento da população (no hemisfério 

norte). Todos os males da colonização, acrescenta Harjo, abateram-se sobre os indígenas 

nas suas muitas vertentes do ódio, onde se incluem a pobreza, o alcoolismo, a depressão e 

a violência contra as mulheres, entre outras. E esta guerra, velha de séculos, ainda não 

acabou. Cito de seguida dois parágrafos que julgo cruciais nesta minha análise sobre as 

relações entre a apropriação da língua do colonizador pelos escritores índios e a 

resistência/sobrevivência dos respectivos povos: 

Many of us at the end of the century are using the “enemy language” with which to tell 

our truths, to sing, to remember ourselves during these troubled times. Some of us speak 

our native languages as well as English, and/or Spanish or French. Some speak only 

English, Spanish, or French because the use of our tribal languages was prohibited in 

schools and in adoptive homes, or these languages were suppressed to near extinction by 

some other casualty of culture and selfhood. Shame outlines the losses. 

But to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than victimized by 

destruction. In our tribal cultures the power of language to heal, to regenerate, and to 

create is understood. These colonizer’s languages, which often usurped our own tribal 

languages or diminished them, now hand back emblems of our cultures, our own designs: 

beadwork, quills if you will. We’ve transformed these enemy languages. (Harjo, 1997: 

21-22) 

Com estas últimas palavras, Joy Harjo vai ao encontro da tese de Simon Ortiz no 

seu famoso ensaio de 1981. Gloria Bird, ainda no diálogo introdutório à antologia que 

tenho vindo a citar, depois de dar ênfase à questão de saber quem tem o controlo da 

publicação de autores/as índios/as, sendo que há muito poucas mulheres neste universo, 

com o decorrente privilégio da voz nativa masculina, afirma ser esta antologia apenas um 

começo. E acrescenta, a propósito do título: 

“Reinventing” in the colonizer’s tongue and turning those images around to mirror an 

image of the colonized to the colonizers as a process of decolonization indicates that 
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something is happening, something is emerging and coming into focus that will politicize 

as well as transform literary expression. (Bird, 1997: 22) 

Gloria Bird, no entanto, lamenta que o «inimigo» tenha conseguido levar a 

geração anterior à dela – a primeira a expressar-se sobretudo em inglês – a não ensinar as 

línguas tribais à geração seguinte. Assim, segundo a autora, a colonização conseguiu, ao 

longo de duas gerações, cortar o elo entre línguas nativas e a produção de cultura (24). 

Bird, porém, não considera o Inglês uma nova língua nativa: “What we have is a native 

literature produced in English that is written for an English-speaking audience and that 

incorporates a native perception of the world in limited ways” (25). Na sequência desta 

afirmação, Gloria Bird aproveita para sublinhar o facto de existir apenas um volume de 

poesia inteiramente escrito numa língua nativa, sem qualquer tradução para inglês.104 No 

caminho a percorrer até uma literatura produzida em língua nativa para um público 

nativo, Bird faz votos para que a «reinvenção» da língua inglesa «reverta o processo de 

colonização e que a nossa literatura [de autores/as nativo/as] possa ser encarada e lida 

enquanto processo de descolonização» (25). Quando Joy Harjo afirma que a temática 

desta antologia gira à volta do tema nuclear da sobrevivência (25), está a estabelecer uma 

relação nítida entre linguagem, resistência e sobrevivência, relação que irei 

necessariamente aprofundar a partir da leitura da poesia – sem deixar de fora a prosa e a 

obra ensaística – de Simon J. Ortiz. E de mais vozes que mereçam ser convocadas. 

Simon Ortiz nasceu em 1941, na localidade de McCartys, Novo México, no seio 

de uma família Pueblo Acoma do clã da águia (Dyaamih hanoh). Até aos seis anos, 

quando entrou para a «escola primária», ouviu e aprendeu Acoma (Keresan), a sua língua 

materna, salpicada com palavras e expressões inglesas, e até com um pouco de castelhano 

«acomizado», que acabou incorporado na língua nativa. Nessa idade, diz-nos o poeta na 

sua introdução a Woven Stone,105 não sentiu necessidade de fazer destrinça entre línguas, 

até porque não teve consciência de nenhuma diferença entre elas até uma idade posterior: 

I simply understood and spoke “a language” with my parents, sisters and brothers, 

grandparents, aunts and uncles. This early language from birth to six years of age in the 

Acoma family and community was the basis and source of all I would do later in poetry, 

short fiction, essay, and other works, as a storyteller and as a teacher of creative writing 

and Native American literature. (Ortiz, 1992: 6) 

 

104 Aceito esta informação de Bird como credível, apesar de a minha pesquisa sobre o caso ter 

sido infrutífera. 
105 Colectânea de três volumes de poesia antes publicados individualmente: Going for the Rain, A 

Good Journey e Fight Back: For the Sake of the People, For the Sake of the Land. 
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No seio da família e da comunidade, segundo Ortiz, a língua acoma constituía uma 

ligação vital à sobrevivência do povo (hanoh) no seu todo (Ortiz, 1992: 5). 

O inevitável encontro do poeta com a língua inglesa durante a escolaridade oficial, 

iniciada na Escola Índia de Albuquerque, com a consequente proibição do uso da língua 

materna sob pena de punição física, levou Ortiz a uma reflexão de particular importância 

para as relações entre poesia e tradução (num contexto neocolonial) e, em simultâneo, 

para a sua prática poética em particular: 

Years later, when I learned English well and began to use it fluently, at least technically 

and intellectually, I found myself “objectifying” my native language, that is, in 

translation. And I felt awkward, almost like I was doing something I was forbidden but 

doing it anyway. I’ve posed myself the frequent question: Is it possible to translate from 

the Acoma language to another? Yes, I’ve insisted, but I’m not sure I am convinced of it 

or of how complete the translation is. (Ortiz, 1992: 5-6) 

Numa gravação (cassete) destinada a acompanhar Understanding Poetry, da autoria dos 

«novos críticos» Cleanth Brooks e Robert Penn Warren, o poeta Robert Frost afirma: «I 

like to say, guardedly, that I could define poetry this way: it is that which is lost out of 

both prose and verse in translation» (Brooks and Warren, 1961: 7). Esta definição de 

poesia surge vulgarmente truncada como «Poetry is what gets lost in translation». O que 

se perdeu/perde na tradução do Keresan para o Inglês na poesia de Ortiz? 

Não sei a resposta à pergunta que encerra o parágrafo acima. E também não sei se 

essa pergunta tem resposta. Em “Deer Dancer”, poema (em prosa) inaugural da secção 

“The Wars” do seu premiado volume de poesia In Mad Love and War, Joy Harjo 

interroga-se: 

How do I say it? In this language there are no words for how the real world collapses. I 

could say it in my own and the sacred mounds would come into focus, but I couldn’t take 

it in this dingy envelope. So I look at the stars in this strange city, frozen to the back of 

the sky, the only promises that ever make sense. (Harjo, 1990: 5) 

Tanto Ortiz como Harjo sabem que a língua dos colonizadores dos respectivos povos 

nunca poderá expressar todo o espectro do que é comunicável, sendo ambos oriundos de 

culturas com experiências e visões radicalmente diferentes das do colonizador. Apesar de 

também ser música e pintora, Harjo sabe que a poesia é a única forma de arte que 

consegue falar numa língua/linguagem que serviu/serve de instrumento para a 

aniquilação dos povos tribais de que ela e Ortiz fazem parte. A dado passo num texto de 
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cunho autobiográfico, Joy Harjo fala da sua luta com a língua inglesa em busca de formas 

de expressão da experiência nativa que a satisfaçam: 

Aprendemos a identificar o mundo através da língua que falamos. Neste ponto da minha 

vida só sei bem Inglês, um pouco de Creek (Muskogee) e algum Navajo. À medida que 

vou envelhecendo, escrevendo mais, sentindo mais, chego à conclusão de que o Inglês 

não chega. É uma língua masculina, sem características tribais, sem suficiente 

espiritualidade. É difícil expressar certos conceitos, certas visões, certos tempos e lugares 

na língua inglesa. Mais uma vez, talvez seja essa a razão pela qual escrevo poesia, porque 

a poesia pode moldar a língua, manipulá-la de maneira a abarcar esses conceitos, visões, 

tempos e lugares que a língua em si mesma e por ela mesma não consegue.106 

Do ponto de vista técnico, de que fala Ortiz na citação mais acima, a poesia de 

ambos pode ser em Inglês. No entanto, a esfera da língua passa a incorporar memória, 

ritual, espiritualidade e, sobretudo no caso de Ortiz, a tradição oral, que ele define como 

«a consciência do povo» (1992: 7). Neste sentido, podemos afirmar que ambos escrevem 

não em Inglês, mas através do Inglês, resistindo aos colonizadores na língua da 

colonização. Ellen Welcker, num artigo intitulado “Only Poems Can Translate Poems: 

On the Impossibility and Necessity of Translation”, no qual olha para a tradução através 

das lentes do (pós-) colonialismo, diz-nos o seguinte: 

In important ways, using English can mean acknowledging the history of colonization, 

rather than rejecting it. Forcing the language to accommodate, to bend. Language has a 

long memory, and it is the job of the postcolonial poet, the writer, and even the citizen not 

only to choose their words wisely, but also to remember how easily words can lie, and to 

consider it our duty as writers to strive for a language that is as full and complicated and 

messy and culturally loaded as it is to be human. (Welcker, 2010: np) 

Em certa medida poderemos afirmar que a poesia de Ortiz, ao transmitir-nos a sua 

experiência enquanto índio através do Inglês, ajuda a língua do colonizador a incorporar 

a língua do colonizado, fazendo com que a primeira abarque um leque maior da sua 

história cultural. A sobrevivência da cultura acoma e de muitas outras culturas nativas 

deve-se também, em parte, à escolarização de poetas e outros artistas nativos na língua 

dominante. Diziam os anciãos a Ortiz: «Go to school, stay in school, and get educated so 

you can help our people» (Ortiz, 1992: 10). A experiência da escola ajudou Ortiz a ter 

 

106 O texto de onde extraí este passo não tem título e surge em língua inglesa, com a data de Abril 

de 1981, na antologia Songs from This Earth on Turtle’s Back: Contemporary American 

Indian Poetry, organizada por Joseph Bruchac (New York: The Greenfield Review Press, 

1983): 91-92. A versão integral em língua portuguesa, da minha autoria, pode ser lida no 

número 2 da revista Flauta de Luz (2014): 69-70.  
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uma consciência nítida do que estava em causa: «Later when I learned the language to 

think and talk about colonialism, I knew the Aacqumeh hanoh were in resistance against 

the more destructive elements of American education and policy» (Ortiz, 1992: 10). 

A propósito do que ficou dito no parágrafo acima, desta vez no contexto da 

colonização do Brasil, vou servir-me de um texto evocado por Ellen Welcker no artigo 

supracitado – recordo que o artigo de Welcker se debruça sobre a tradução em contexto 

pós-colonial – que me parece ilustrar esta questão de forma exemplar. Em 1928, Oswald 

de Andrade publicou Manifesto Antropófago, obra que desempenhou papel fundamental 

no movimento contra a dependência cultural do Brasil. Este manifesto, segundo Welcker, 

reflecte o encontro violento entre as três principais culturas do Brasil: a indígena e a de 

origem africana de um lado, a europeia do outro. Oswald de Andrade, no entanto, não 

situa estas culturas em extremos opostos, servindo-se antes da metáfora do canibalismo 

para enquadrar o elemento estrangeiro em relação ao elemento indígena. A autora 

explica: 

Rooted in the indigenous traditions of Brazil, the metaphor was revolutionary because the 

analogy’s primary audience was the colonized, not the colonizers, reversing the usual 

assimilative strategies of the time. In fact, this metaphor would have been considered 

highly taboo to European cultures. For native Brazilians, it was empowering, brilliant: by 

ingesting that which is foreign, you neutralize its power over you. As it becomes a part of 

you, it ceases to be external. With digestion comes absorption, affirming what is 

nutritious or beneficial, and excreting toxins and those aspects of colonialism that poison 

indigenous society. (Welcker, 2010: np) 

«Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente (…). Tupi, 

or not tupi that is the question», postula Oswald de Andrade.107 

A tradição oral acoma em particular e nativa em geral é a fonte de inspiração da 

poesia de Simon Ortiz, como o próprio faz questão de vincar em muitas ocasiões.108 

Antes de me dedicar à leitura da poesia de Ortiz, tentando perceber como nela se 

articulam língua/linguagem, resistência e sobrevivência, não posso deixar de convocar 

uma estória que ilustra a relação entre linguagem e sobrevivência como poucas o farão. 

Confessa-nos N. Scott Momaday que «The Arrowmaker» foi uma das primeiras estórias 

que o pai lhe contou. «The Arrowmaker», o «homem feito de palavras», é uma estória 

 

107 «Manifesto Antropófago» em https://pib.socioambiental.org/files/manifesto_antropofago.pdf 

(acesso a 11.12.2017). 
108 Julgo ter contribuído para esclarecer o que se deve entender por «tradição oral» e storytelling 

no capítulo anterior. 

https://pib.socioambiental.org/files/manifesto_antropofago.pdf
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sobre as estórias, uma estória sobre a eficácia da linguagem e o poder das palavras, diz-

nos Momaday (1997: 9). Se uma flecha for bem feita tem marcas de dentes. A explicação 

é simples: os Kiowa são exímios flecheiros, endireitando as flechas com o auxílio dos 

dentes. De seguida, levam-nas ao arco para ver se estão direitas. A estória é a seguinte: 

Once there was a man and his wife. They were alone at night in their tepee. By the light 

of a fire the man was making arrows. After a while he caught sight of something. There 

was a small opening in the tepee where two hides had been sewn together. Someone was 

there on the outside, looking in. The man went on with his work, but he said to his wife, 

“Someone is standing outside. Do not be afraid. Let us talk easily, as of ordinary things.” 

He took up an arrow and straightened it in his teeth; then, as it was right for him to do, he 

drew it to the bow and took aim, first in this direction and then in that. And all the while 

he was talking, as if to his wife. But this is how he spoke. “I know that you are there on 

the outside, for I can feel your eyes upon me. If you are a Kiowa, you will understand 

what I am saying, and you will speak your name.” But there was no answer, and the man 

went on in the same way, pointing the arrow all around. At last his aim fell upon the place 

where his enemy stood, and he let go of the string. The arrow went straight to the enemy’s 

heart. (Momaday, 1997: 9-10) 

Nesta estória interessa muito menos o que faz o flecheiro do que aquilo que ele 

diz e o facto de o dizer. Momaday acerta em cheio quando afirma: «He ventures to speak 

because he must; language is the repositor of his whole knowledge, and it represents the 

only chance he has for survival» (1997: 11). O flecheiro é ele mesmo o «homem feito de 

palavras». Está implícito nesta estória que as palavras, a língua, a linguagem, envolvem 

sempre um elemento de risco e de responsabilidade. Momaday acrescenta: «Language 

determines the arrowmaker, and his story determines our literary experience» (1997: 12). 

E conclui: «For the storyteller, for the arrowmaker, language does indeed represent the 

only chance for survival. It is appropriate that he survives in our time and that he has 

survived over a period of untold generations» (1997: 12). 

A responsabilidade no uso das palavras enquanto garantia da continuidade e da 

sobrevivência das gerações futuras de muitos povos nativos através da tradição oral é um 

elemento decisivo na teoria e na prática poéticas de Simon Ortiz e de outros poetas 

nativos. Ortiz conta-nos uma estória que a irmã mais velha lhe havia contado acerca de 

um rapazinho de quatro anos que, ao contrário das outras crianças da mesma idade, ainda 

não falava. As irmãs do menino bem tentaram, mas nenhum estímulo resultou. 

Lembraram-se então de que tinham um avô líder espiritual e homem-medicina, 

conhecedor da arte e da ciência de restabelecer o equilíbrio de uma pessoa com a vida do 
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povo Aacqumeh. Decidiram ir chamá-lo, pedindo-lhe que ajudasse a criança a falar. 

«Talvez o rapaz não tenha nada para dizer», disse o avô às raparigas. Mas estas insistiram 

tanto que o avô aquiesceu. Na presença do rapaz, disse-lhe o ancião: 

Talvez, Nana, não tenha ainda chegado o momento de falares, mas hás-de falar quando 

chegar a hora. Só através da fala te darás a conhecer a ti mesmo enquanto pessoa e 

enquanto filho da tua família. Só com sabedoria e com palavras conhecerás o amor e o 

expressarás por ti e pelo teu povo. Dzenhi neeyah – através da língua – e com 

responsabilidade para contigo e para com os outros, hás-de falar (…). (Ortiz, 1997: 7; 

itálico meu) 

Para ter a certeza de que o rapaz ia mesmo falar, o avô pediu-lhe para abrir bem a boca. 

Levando a mão a um bolso das calças, sacou de uma grande chave que inseriu na boca do 

rapaz, e disse: «Agora, meu neto, chegou a hora de falares». A irmã concluiu a estória da 

seguinte maneira: «Desde essa altura ainda não conseguimos fazer com que ele se 

calasse». Ortiz remata este episódio dizendo que, no final, a irmã olhou para ele e sorriu, 

como se ele fosse o rapaz da estória. 

A ideia de uma poética da responsabilidade associada a uma ética da crítica e da 

acção está naturalizada na maior parte da produção poética e teórica dos poetas índios 

contemporâneos, embora deles não seja apanágio exclusivo. Dou aqui uma pequena 

guinada («swerve») para logo retomar a estrada. Na sua obra com o revelador título The 

Poethical Wager, a poeta, crítica e professora Joan Retallack evoca Epicuro e a 

comunidade por ele fundada, «O Jardim», afirmando, entre outras coisas, que a crença de 

Epicuro no livre arbítrio estava na origem de um elevado sentido de responsabilidade 

ética. Esta comunidade, que aceitava mulheres e as colocava em pé de igualdade com os 

homens, desviava-se de tal maneira do padrão e das ideias dominantes da época que não 

tardou a ser denegrida e vilipendiada. Pergunta e responde Retallack: 

If innovative ideas with the best of intentions are likely to be misurderstood or maligned, 

isn’t it better to forgo the trajectory of the swerve for routes more familiar and thus more 

widely intelligible from the outset? […] My inclination is to respond by identifying a 

certain poetics of responsibility with the courage of the swerve, the project of the wager – 

what I call a poethical attitude. Swerves (like antiromantic modernisms, the civil rights 

movement, feminism, postcolonial critiques) are necessary to dislodge us from 

reactionary allegiances and nostalgias. (Retallack, 2003: 3) 

É importante ter em conta que na comunidade de Epicuro os valores estéticos não eram 

separáveis dos valores éticos, algo de extremamente relevante no contexto da produção 

poética e crítica americana nativa, como terei oportunidade de sublinhar. 
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Simon Ortiz advoga uma poética da responsabilidade que contraria o que Arnold 

Krupat designou por «a falácia do universalismo estético», característica do pensamento 

eurocêntrico na sua pretensão de universalidade. Diz Krupat: «The first type of esthetic 

universalism holds that for all the differences in cultural custom all over the world, art is, 

nonetheless, essentially the same everywhere» (Krupat, 1992: 180). Poderia até 

acrescentar que a arte não é nem universal, nem acessível a todos. Em «Postcolonial 

Ghost Dancing: Diagnosing European Colonialism», afirma James (Sákèj) Youngblood 

Henderson: «[C]laiming universality often means aspiring to domination. Universality 

creates cultural and cognitive imperialism, which establishes a dominant group’s 

knowledge, experience, culture, and language as the universal norm» (2000: 63-64). No 

entanto, por mais que as teorias e as práticas dos estudos pós-coloniais tenham ajudado a 

desconstruir estas relações de poder, acabam muitas vezes por reinscrever nova 

metanarrativa no lugar de outra que se quer morta, sobretudo quando os críticos pós-

coloniais insistem em que os sujeitos subalternos utilizem as suas ferramentas e técnicas 

se quiserem ser ouvidos e participar no debate literário mais alargado. 

É precisamente neste contexto que se inscreve a poética da responsabilidade de 

Simon Ortiz. Trata-se ao mesmo tempo de uma responsabilidade ética – o poeta tem o 

dever de lutar pela soberania do seu povo, de forma que este se autogoverne e detenha o 

controlo da terra – e estética, através da utilização de recursos literários próprios. 

[I]t is not the oral tradition as transmitted from ages past alone which is the inspiration 

and source for contemporary Indian literature. It is also because of the acknowledgement 

by Indian writers of a responsibility to advocate for their people’s self-government, 

sovereignty, and control of land and natural resources; and to look also at racism, political 

and economic oppression, sexism, supremacism, and the needless and wasteful 

exploitation of land and people, especially in the U.S., that Indian literature is developing 

a character of nationalism which it indeed should have. It is this character which will 

prove to be the heart and fibre and story of an America which has heretofore too often 

feared its deepest and most honest emotions of love and compassion. It is this story, 

wealthy without an illusion of dominant power and capitalistic abundance, that is most 

authentic. (Ortiz, 1981: 12)109 

 

109 Gostaria de reforçar esta ideia de responsabilidade do poeta, da poeta neste caso, regressando 

ao texto de Joy Harjo que já citei mais acima e transcrever o seguinte passo: «Tenho um forte 

sentido de responsabilidade em relação a tudo/o que me fez: em relação a todos os avós, 

passados e futuros,/ à minha terra natal, a todos os chãos em que toco e/que são eu, a todas as 

vozes, a todas as mulheres, a todos/os da minha tribo, a todas as pessoas, a toda a terra e, para 

além disso, a/todos os começos e todos os fins. De modo algo estranho/sinto-me libertada ao 
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Para os autores e críticos nativos uma poética da responsabilidade não chega. Tem 

igualmente de haver ética e responsabilidade na respectiva produção teórica. Não deve 

ser fácil para um artista nativo separar a estética, dando-lhe prioridade, de todas as 

maleitas sociais que afectam a comunidade em que se insere, ignorando assim tudo o que 

a destrói. Craig S. Womack (Creek-Cherokee) fala: 

An ethical theory, I believe, has to be built on dreams as much as realities, another 

conundrum in our effort to achieve a theory that both depicts the world as it is and looks 

beyond to what it might be. This theory then will move in and out of historical dates – in 

them to assess the state of Native America and out of them to dream something better. We 

claim a commitment to a realism that can also embrace artistic vision. Reality does not 

straddle us and hold us earthbound; it is the necessary beginning point for artistic flights 

of fancy. (Womack, 2008: 9) 110 

Em Red on Red, Womack afirma que, durante séculos, os índios foram levados a pensar 

que não tinham qualquer tradição intelectual própria que lhes pudesse fornecer quadros 

teóricos para a análise da sua vida política, social, cultural e artística (Womack, 1999: 

12). Bem ao contrário, Womack contrapõe de forma contundente dizendo que as 

literaturas tribais não são um ramo à espera de ser enxertado no tronco, e acrescenta: 

«Tribal literatures are the tree, the oldest literatures in the Americas, the most American 

of American literatures. We are the canon» (1999: 6-7). Apesar da já longa tradição 

intelectual nativa, como sustenta Robert Warrior,111 a «literatura nativa» e os «Estudos 

Americanos Nativos» foram durante muito tempo encarados pela academia como uma 

área de estudos «nova» ou «emergente». Lisa Brooks (Abenaki) corrobora a tese de 

Womack de forma eloquente: 

I believe that for us […] there can be no move more important than establishing that our 

work, our writing is part of an extensive indigenous intellectual tradition. What we have 

at stake is not only the recognition of the validity of our knowledge, but the sustenance of 

indigenous epistemologies […]. Our claims to an indigenous perspective don’t rest on 

 

acreditar em mim, ao ser capaz de falar,/ter voz, porque é vital; só assim poderei sobreviver.» 

Flauta de Luz 2 (2014): 70.  
110 Craig Womack, Jace Weaver e Robert Warrior, os «três W» da literatuta americana nativa, 

todos críticos e académicos, são autores de obras que instalaram (muita) polémica nos meios 

académicos, sendo frequentemente acusados de «essencialistas», «separatistas» e/ou 

«nacionalistas». As dicotomias «hibridismo»/«essencialismo» e «separatismo» ou 

«nacionalismo»/«dialogismo» têm relevo para a minha discussão e serão analisadas no 

capítulo seguinte. 
111 «[W]e are doing something that Natives have done for hundreds of years – something that can 

be and has been an important part of resistance to assimilation and survival» (1995: 2). 
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identity politics, or some inherent connection to ancestral voices; it’s about understanding 

literature from a perspective embedded in long-standing sources of knowledge. (Brooks, 

2008: 235) 

Lisa Brooks evoca três princípios fundadores decorrentes do mito da criação Wabanaki 

(Abenaki): o respeito pelo poder do Grande Espírito, que tudo habita, nunca abandonar a 

terra que o Grande Espírito deu ao povo e nunca esquecer a nossa mãe, a mãe primordial. 

Segundo a autora, estes três princípios suscitam-lhe algumas questões fundamentais: 

«How can we keep our writing home?» Ou, por outras palavras, “how can we write from 

home, and in ways that can speak to and contribute to our own communities […]?” Por 

último, Brooks pergunta ainda: “[W]ho is our mother?” Traduzindo: “[W]hat are the 

sources of our intelectual tradition and what can we learn from them about practicing an 

ethical criticism?” (Brooks, 2008: 235). 

A minha análise dos temas da identidade, da resistência e da sobrevivência na 

poesia de Simon Ortiz começa pela poesia reunida num único volume – Woven Stone 

(1992) – composto pela junção de três volumes publicados originalmente em separado: 

Going for the Rain (1976), A Good Journey (1977) e Fight Back: For the Sake of the 

People, For the Sake of the Land (1980), escrito para comemorar os trezentos anos da 

revolta dos Pueblo. 

Antes de prosseguir, no entanto, regresso à ideia-chave de que a «tradição oral» é 

a consciência do povo, devido ao seu carácter inclusivo: abarca as acções, os 

comportamentos, as relações e as práticas sociais, económicas e espirituais desse mesmo 

povo (WS 7). Torna-se imperativo destacar a seguinte frase do poeta: «Oral tradition 

evokes and expresses a belief system, and it is specific activity that confirms and conveys 

that belief» (7). Esta tese leva-me de volta a N. Scott Momaday quando postula que as 

estórias são verdadeiras apenas e só por assentarem na crença: “In the oral tradition 

stories are told not merely to entertain or to instruct; they are told to be believed. Stories 

are not subject to the imposition of such questions as true or false, fact or fiction. Stories 

are realities lived and believed. They are true.” (Momaday, 1997: 3). 

No ensaio “Always the Stories: A Brief History and Thoughts on My Writing”, 

publicado numa colectânea com o sugestivo título Coyote Was Here: Essays on 

Contemporary Native American Literary and Political Mobilization, organizada por Bo 

Schöler, Ortiz começa pelo seguinte parágrafo: 

There were always the stories. And they weren’t just stories, they were the truth. They 

were views on the truth of life. And the truth of this life was that it was a way of life, the 
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way we – the community of Acoma Pueblo, the larger Native American world, the world 

in general – lived. And it was the stories which opened my eyes, my mind, my soul upon 

that way of life, that world in which I lived. And because the world continued and I 

continued with it, the stories went on, constantly in the making, changing, reaffirming the 

belief that there would always be the stories. (Ortiz, 1984: 57) 

Ortiz prossegue afirmando que foi exactamente esta tradição oral que mais o inspirou na 

sua escrita, sobretudo no ambiente do activismo social e político da década de 1960, com 

forte participação dos americanos nativos, como já tive oportunidade de referir 

anteriormente. Durante quase cinco séculos – na altura em que este texto foi escrito –, 

estes americanos viveram sob o domínio de um sistema político, social e económico 

enquanto povos colonizados (1984: 63). A minoria que foi sobrevivendo era invisível aos 

olhos da maioria, muito mais invisível, para recuperar a metáfora do véu, do que a 

minoria dos americanos africanos. E assim continua hoje. 

Para o índio pouco sobrava, excepto uma coisa: as estórias. Havia sempre as 

estórias, como diz o poeta, que não viu nelas apenas uma nostalgia do passado: «[…] they 

were also symbolic of what we were to work towards; they were illustrations and 

teachings of a vast continuing knowledge contained within the oral tradition of Native 

American people» (Ortiz, 1984: 64). Assim, importava resistir evitando a continuação do 

epistemicídio associado ao genocídio. No início, influenciado pela leitura de poetas da 

geração beat e de romancistas como John Updike, Flannery O’Connor ou Norman 

Mailer, Ortiz queria ser apenas um escritor americano, não se vendo como um escritor 

americano nativo. Mas a partir do momento em que decidiu pegar no repositório da 

cultura do seu povo e continuar um legado que garantia a sobrevivência do mesmo, 

ajudado pela convulsão social e política do final da década de 1960, algo mudou: «But 

now I was a writer and poet who was Native American from Acoma Pueblo and […] I 

was committed to expressing a distinctive literary voice which was nationalistic, i.e., 

Native American, in nature» (Ortiz, 1984: 65). 

Foi sob a influência deste contexto que Ortiz publicou Going For The Rain, em 

1976: «[R]eaders […] will find the poetry expresses themes found in Native American 

cultural tradition spoken through personal experience for the most part […]» (Ortiz, 

1984: 65). O poeta, no entanto, insiste em não fechar a temática dentro do seu universo 

nativo, almejando uma ressonância mais «universal»: 

The important thing was to speak as a human person who was Native American, who 

came from a distinct cultural background, whose literary sources were his people and the 
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stories he loved. Although Going For The Rain was not an openly political statement as 

later works would be identified, it did express a cultural stance inspired by the larger 

social-political movement of the 1960s and early 1970s. (Ortiz, 1984: 65-66) 

Going For The Rain (GFR), como julgo ter explicitado mais acima, foi publicado 

inicialmente enquanto volume autónomo de poesia e constitui a primeira das três secções 

em que se divide Woven Stone (WS), dividindo-se por sua vez em quatro partes: «The 

Preparation», «Leaving», «Returning» e «The Rain Falls». Não será difícil perceber aqui 

um ciclo característico de uma viagem de ida e volta. Todas as viagens, porém, 

necessitam de preparação prévia. Neste caso, temos um prólogo onde o poeta evoca uma 

canção para convocar os «shiwana», os «fazedores de chuva» da cultura acoma, para 

abençoar a terra e o povo. Os temas e os motivos que emergem desta participação activa 

num ciclo de renovação centram-se no lar, nos filhos, na língua e no eu interior. 

Antes de partir, as orações e os cânticos: «A man makes his prayers; he sings his 

songs» (WS 37). Feita a preparação física e espiritual, a partida: «A man leaves; he 

encounters all manners of things» (37). A viagem implica perigos, construção de sentido 

e ausência dele. Mas o caminho tem de ser percorrido. A viagem é ela mesma uma prece. 

A viagem de Ortiz enquanto poeta tem início na busca das suas raízes – lugar de pertença 

e comunidade – para só depois buscar a beleza e o sentido da vida, ou procurar beleza no 

sentido em vez de hostilidade e confronto. Está na hora de regressar: «A man returns, and 

even the returning has moments of despair and tragedy. But there is beauty and there is 

joy» (37). O regresso não é apenas físico, da mesma maneira que a partida não o fora. 

Finalmente, a chuva. Os shiwana ouviram o viajante e este trouxe a chuva com ele. A 

terra agradece. Está completado um ciclo de conhecimento e autoconhecimento que há-de 

reverter a favor da continuidade do povo e da vida: «[L]ife has beauty and meaning and it 

will continue because life has no end» (38).  

«The Creation, According to Coyote», o primeiro poema de «The Preparation», é 

um mito da criação que conta a origem do povo Pueblo Acoma (Keresan) na sua viagem 

por mundos sucessivos até emergirem à superfície da terra através de um sipapu (buraco). 

Ortiz usa um paralelismo – uma das marcas de água da tradição oral – quando faz uma 

comparação implícita entre a sua própria aventura da viagem e as aventuras dos deuses 

gémeos keresan da guerra, Uyuyayeh (irmão mais novo) e Masaweh (irmão mais velho), 

e as migrações dos que vieram antes dele. Apesar de não ser de total confiança, o Coiote 

é um contador de estórias, como Ortiz, e esta identificação entre ambos mantém-se em 
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muitos poemas.112 Mais uma vez, o que interessa é acreditar: «“First of all, it’s all 

true.”/Coyote, he says this, this way, …/. E para que não haja dúvidas sobre a verdade da 

estória, 

My uncle told me all this, that time. 

Coyote told me too, but you know 

how he is, always talking to the gods, 

the mountains, the stone all around. 

 

And you know, I believe him. (WS 42) 

Esta secção de Going For The Rain, focada sobretudo nas relações familiares e na 

relação dos humanos com a terra, inclui vários poemas dedicados tanto ao filho como à 

filha de Ortiz, Raho Nez e Rainy Dawn, respectivamente. «Four Poems for a Child Son» 

são para Raho, «Forming Child» e «To Insure Survival» para Rainy. O último dos quatro 

poemas dedicados a Raho, «WHAT MY UNCLE TONY TOLD MY SISTER AND 

ME», por um lado, ilustra bem o sentido comunal nativo que estabelece laços entre os 

humanos e o mundo natural que os rodeia; por outro lado, o papel de um tio que ensina a 

lição familiar demonstra que a família americana nativa é uma família alargada onde os 

anciãos têm papel fulcral: 

Respect your mother and father. 

Respect your brothers and sisters. 

Respect your uncles and aunts. 

Respect your land, the beginning. 

Respect what is taught you. 

Respect what you are named. 

Respect the gods. 

Respect yourself. 

Everything that is around you 

is part of you. (WS 47) 

Em «Forming Child», dividido em oito secções – oito meses de gestação? – o 

poeta fala com a filha na barriga da mãe, pedindo-lhe que honre e respeite a mãe,113 

apreciando o pão que ela amassa e coze, pensando como ela mesma foi concebida e 

cresceu dentro dela. Finalmente, em «To Insure Survival», o nascimento que há-de 

garantir a sobrevivência: 

You come forth 

 

112 Uso a maiúscula para a personagem mítica. Mais adiante hei-de aprofundar a importância do 

Coiote, sobretudo, mas não apenas, na poesia de Simon Ortiz. 
113 A mãe de Rainy Dawn é Joy Harjo, a poeta, música, pintora e activista creek. Aqui, a biografia 

também conta. 
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The color of a stone cliff 

At dawn, 

Changing colors, 

Blue to red 

To all the colors of the earth. (WS 48) 

 

Neste breve monólogo dramático o pai dirige-se à filha no momento em que esta nasce, 

fazendo da estrofe inicial a primeira «estória» que a criança ouve acerca da natureza do 

mundo em que acaba de entrar. Nestas primeiras palavras, o acontecimento que é o parto 

da criança é identificado com o acontecimento que é o romper da aurora nas terras altas 

do Novo México. Nesta estrofe encontramos dois níveis de identificação: a sequência de 

cores por que passam tanto a terra como a criança, e a visão unificadora do nascer do sol 

que se avizinha e do parto enquanto passagem da vida de um estado mais escuro para 

outro mais luminoso e multicromático. É importante sublinhar que a identificação da 

criança com a terra neste texto depende de um acto de visão. Trata-se de um 

acontecimento que tem de ser visto antes de poder ser falado e depois ouvido. 

Na estrofe seguinte, a criança é abençoada por Grandmother Spider, a co-criadora 

dos humanos em muitas mitologias das culturas do Sudoeste. A última estrofe evoca mais 

uma importante tradição espiritual Acoma, bem como de outros povos do Sudoeste, 

sobretudo dos Hopi: 

In five more days, 

they will come, 

singing, dancing, 

bringing gifts, 

the stones with voices, 

the plants with bells. 

They will come. 

Child, they will come. (WS 49) 

Trata-se de clara alusão aos katsinas, os espíritos da vida que, em ocasiões cerimoniais 

importantes, se deixam ver na forma e no movimento de dançarinos mascarados. Na 

tradição Acoma, se um recém-nascido sobrevive aos quatro primeiros dias de vida, então 

os katsinas aparecem ao romper da aurora do quinto dia para dar as boas-vindas a este 

novo ser humano dentro da sua família alargada. O (re)aparecimento dos katsinas é uma 

promessa da continuação da vida para o Povo, da mesma maneira que o aparecimento 

desta criança «assegura» a sobrevivência física da identidade cultural acoma por mais 

uma geração. As palavras do pai podem ser lidas como uma oração, bem como uma 

promessa de que a criança lá estará dentro de cinco dias para ver e ouvir os katsinas 

dançar e cantar em sua honra. As palavras e a visão neles codificada ajudam igualmente a 
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assegurar a sobrevivência da mesma maneira que a tradição oral sempre ajudou o Povo, 

através da articulação de uma visão da identidade humana com a terra e a passagem dessa 

visão às gerações seguintes. 

Filha de Joy Harjo e de Simon Ortiz, Rainy Dawn foi mãe de Krista Rae em 1992. 

Este apontamento biográfico tem por único fito sublinhar um motivo identitário que se 

tornou recorrente na poesia nativa contemporânea. No seu ensaio «Dawn/Is a Good 

Word: Naming an Emergent Motif of Contemporary Native American Poetry», Robert 

Nelson serve-se do poema de Carter Revard «When Earth Brings» – que o poeta escreveu 

no ano de nascimento de Krista Rae, coincidente com o primeiro festival de escritores 

nativos norte-americanos (Norman, Oklahoma, 1992) – para sustentar a sua tese. Apesar 

de o poema valer por si, levar em conta o contexto familiar justifica-se, segundo Nelson, 

pelo facto de Revard evocar os nomes de «Joy», «Simon», «Rainy Dawn» e «Krista Rae» 

na dedicatória do poema. Diz Nelson: «A second reason is that Revard crafted the poem’s 

controlling motif and core term, “dawn,” to function as what I want to call a merge site.» 

A explicação vem logo de seguida: 

By this I mean that, in Revard’s use of the term, dawn becomes a place where, and a time 

when, Harjo’s Creek and Ortiz’a Acoma and Revard’s own Osage origin traditions not 

only intersect but also merge in the image of a grandchild who is both meteforically and 

literally Dawn’s offspring, the next living generation of the People. (Nelson, 2003: 208) 

O poema de Revard, segundo Nelson, representa uma fase adiantada no processo 

de desenvolvimento de um motivo que, não sendo específico de nenhuma cultura tribal, é 

definitivamente americano nativo, combinando as ideias de nascimento, sobrevivência, 

regresso e renovação na imagem da aurora (208). Em seguida, o crítico faz uma breve 

história da presença deste motivo na poesia índia contemporânea, começando pelo poema 

de Linda Hogan «Celebration: Birth of a Colt», publicado em 1978, que considera ser 

«the dawn of the dawn motif as a tribally nonspecific merge site» (209).114 O nascimento 

da criança no poema de Ortiz ou do potro no poema de Hogan, duas emergências, estão 

temporalmente e formalmente associados a outra emergência: o romper da aurora. À 

coincidência do nascimento da criança ou do potro com o nascer do dia junta-se a 

consciência destas emergências por parte de quem as observa. Assim, e ainda segundo 

 

114 Aqui atrevo-me a discordar de Robert Nelson. Como decorre da minha análise de «To Insure 

Survival», este motivo já aí marca a sua presença como não tendo especificidade tribal e o 

poema foi publicado em 1976. Nelson afirma ainda que nos poemas de Hogan imagens de 

«sangue» e «vermelho» significam indianeidade (210). No poema de Ortiz também 

encontramos «red» e «blood».    
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Nelson, o motivo da aurora está desde o início associado ao conceito de descoberta, mais 

concretamente à descoberta da identidade nativa (210). Desde muito cedo também se 

verificou a incorporação neste motivo de um outro elemento não especificamente tribal: a 

ideia de que a identidade nativa se enraiza no lugar, na terra. Uma ideia que impregna a 

poesia de Simon Ortiz. 

Na segunda secção de Going For The Rain, «Leaving», o poeta alarga 

literalmente os horizontes para abarcar as experiências das suas viagens através da 

América. Em «Leaving» encontramos muitos poemas que descrevem a paisagem dos 

vários lugares percorridos. Este movimento de um lugar para outro, sublinho, não pode 

ser lido como o vaguear sem rumo dos desenraizados; pelo contrário, cada etapa, cada 

jornada, traça uma linha de orientação espiritual que implica uma profunda ligação à terra 

e identificação com ela. 

Em «Many Farms Notes», Ortiz revela grande mestria de concisão poética – 

fazendo justiça ao título do poema –, aliada a um humor sardónico. Na nota 3 (num total 

de 13), o poeta115 responde a uma rapariga de Tuba City116 que lhe havia perguntado se 

ele às vezes se inspirava numa pintura para escrever: «I tell her that I write/with visions 

in my head» (WS 65). Na nota 10, ao cruzar-se com três cabras, duas ovelhas e um 

borrego, o viajante, com uma boina vermelha enterrada até às orelhas, sente-se alvo da 

curiosidade dos ovinos e dos caprinos, que não só o olham como parecem esperar que 

aquela personagem «weird» diga quem é ou ao que vai. «I said, “Yaahteh, my 

friends./I’m from Acoma, just passing through.”» Enquanto a cabra com o chocalho o 

cumprimenta com duas chocalhadelas, o viajante quase jura ter ouvido a ovelha mais 

velha a dizer para a mais nova: «“You don’t see many/Acoma poets passing through 

here.”» (68). Na nota 11, o poeta volta a ser questionado, subentende-se, pela mesma 

rapariga navajo, e não se esquiva a responder: 

“What would you say that the main theme 

of your poetry is?” 

“To put it as simply as possible, 

I say it this way: to recognize 

the relationships I share with everything.” (68) 

 

115 Uso «poeta» por comodidade. Não estou a confundir «persona poética» com autor empírico, 

embora continue a sublinhar a importância da biografia na produção literária de Ortiz e na de 

muitos outros autores índios. 
116 Alberga a maior comunidade da nação Navajo. 
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As ideias de relacionamento e de partilha, ou de relacionamento enquanto partilha, 

são reveladoras da herança cultural americana nativa, da qual faz parte uma filosofia de 

respeito por tudo o que existe numa visão global. Em «Old Hills» o poeta presencia a 

rodagem de um filme no deserto sobre um velho índio que viera enterrar a sua filha, 

devolvendo-a à terra. A ironia da seguinte estrofe é eloquente sobre a visão do poeta: 

The completed film, in color, 

worth six semester credit hours, 

was about life. The director 

was a young Crow man 

who had grown up in Los Angeles. (69) 

O jovem realizador índio criado na megapólis não se apercebe da fragmentação da 

paisagem causada pela câmara, estilhaçando o equilíbrio entre o deserto, as colinas e o 

cosmos, para filmar uma cena assente num argumento estereotipado para consumo de 

brancos ou jovens índios urbanos como ele. A paisagem, feita de deserto e de colinas 

«older than all of millennium’s sign painters», sobrevive à existência humana, 

demonstrando enorme paciência para connosco. A figura do jovem índio universitário 

estabelece um contraste entre a sabedoria da terra e a ignorância presunçosa dos seus 

jovens filhos dela alienados. Mas fica uma réstia de esperança de que o jovem possa um 

dia compreender melhor a integridade daquilo que um dia fragmentou, passando a 

partilhar elementos de sabedoria antiga: 

The rocks and cacti tolerate us 

very quietly; they probably laugh 

softly at us with the subtle chuckle 

of ancient humor that our jubilant youth 

knows not yet to recognize and share. (69) 

A relação do viajante com os lugares fica bem vincada em «Travels in the South». 

Bem tratado nalguns lados, deslocado, desorientado ou mal tratado noutros, o poeta 

nunca deixa de andar à procura de «índios»: «When I got to Dallas I did not want to be 

there./I went to see the BIA Relocation man. He told me, “I don’t know how many 

Indians/there are in Dallas; they come every week.”» (72). Mas vai-os encontrando, pela 

simples razão de que eles estão em todo o lado: «Once, in a story, I wrote that Indians are 

everywhere./Goddamn right.» (73).117 Na auto-estrada a caminho de Atlanta, o poeta 

 

117 O poeta refere-se a «The San Francisco Indians», publicado originalmente em The Man to 

Send Rain Clouds (colectânea organizada por Kenneth Rosen), em 1974. Este conto foi 
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ouve falar do massacre na Kent State University,118 no Ohio, e reage mostrando dor e 

compaixão profundas por uma nação que se virara contra si mesma: 

I was on that freeway to Atlanta 

when I heard about the killings at Kent State. 

I pulled off the road just past a sign which read 

NO STOPPING EXCEPT IN CASE OF EMERGENCY 

and hugged a tree. (74) 

Ainda no mesmo poema, já em Atlanta, o poeta atribui, com óbvia ironia, o mau 

bocado que aí passou à falta de fato e gravata. Alojado num hotel carote, «a classy joint, 

for an Indian meeting», depressa sentiu a discriminação racial na atitude de espanto do 

recepcionista quando lhe pediu um quarto com uma toalha enrolada debaixo do braço, um 

par de livros e um saco com poemas. 

I had to tell him who I really wasn’t. 

He charged me twenty dollars for a room, 

and I figured I’m sure glad 

that I’m not a Black man, 

and I was sure happy to leave Atlanta. (75)  

Em Atlanta, se fosse negro talvez não conseguisse passar por quem não era. Mas, em 

geral, é muito mais frequente os brancos quererem passar por índios ou quererem que os 

índios encaixem em determinados estereótipos. Depois de uma série de experiências 

negativas, o poeta acaba a conversar com um esquilo e com um cardeal, embora nem o 

«irmão» esquilo nem o «irmão» cardeal aceitem as migalhas que o poeta lhes oferece. 

Esta tentativa de estabelecer uma relação familiar com o mundo natural situa o poeta 

numa tradição cultural heterárquica, onde o humano não ocupa o centro.  

Em «Relocation», Ortiz fala do resultado das políticas federais em relação às 

diferentes tribos e nações índias nos anos 50 do século passado, em especial a tentativa 

do BIA de retirar os índios das reservas e transplantá-los para as cidades com o objectivo 

de promover a sua dissolução no mainstream. O tom seco e ríspido do poema espelha 

bem a raiva reprimida de uma experiência amarga e dolorosa: «Who questions my 

 

republicado por Ortiz na sua colectânea Men on the Moon, em 1999. Mais adiante vou servir-

me desta estória para falar de estereótipos e questões identitárias. 
118 A 4 de Maio de 1970 a Guarda Nacional do Ohio disparou de forma indiscriminada e 

injustificada sobre estudantes em protesto nesta universidade, matando quatro e ferindo muitos 

outros. Na sequência destes acontecimentos, foram organizados enormes protestos por todo o 

país, levando ao encerramento de centenas de escolas.  
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pain,/the tight knot of anger/in my breast?». As imagens que o poeta nos dá da cidade são 

bem as metáforas de um ambiente marcadamente hostil: «blinding city», «down streets 

gray with cement/and glaring glass and oily wind». A transplantação para a cidade 

implicou um corte radical com as tradições sociais e culturais da comunidade de origem. 

Novas regras de higiene, doutrinação no cristianismo, novos hábitos alimentares, 

incluindo a fome, e a queda no alcoolismo. Mais a solidão. 

……………………………… 

I am ashamed. 

I am tired. 

I am hungry. 

I speak words. 

I am lonely for hills. 

I am lonely for myself. (WS 76-77) 

Neste poema em particular, Ortiz esbate as fronteiras entre o pessoal e o político, o 

passado e o futuro, o indivíduo e a comunidade. 

Em Going For The Rain encontramos muitos poemas de perda, de recuperação e 

de desorientação. O poeta perde os poemas, o bilhete de avião e quase se perde a si 

mesmo: «New York City almost got me/last night at Kennedy Airport./So messed up. 

/…/» (WS 84). A fome e o alcoolismo, que assolam e devastam as comunidades índias 

nas reservas ou nas cidades, são objecto de poemas como «Hunger in New York City» e 

«For Those Sisters & Brothers in Gallup». Neste último, Ortiz fala de uma cidade no 

limite da reserva Navajo, no Novo México, onde convivem outros povos, como os Zuni e 

os Hopi. Por este motivo, Gallup é conhecida como «Heart of Indian Country» ou 

«Indian Capital of the World», por onde passaram várias estrelas de Hollywood quando a 

cidade servia de cenário a muitos filmes, sobretudo westerns. Mas Gallup também é 

conhecida pelas piores razões: uma cidade devastada pelo crime, pelo alcoolismo e pelo 

desemprego. O poema começa com a imagem de um sem-abrigo debaixo de uma ponte: 

«He is that twisted shadow/under the bridge: he is/that broken root/ (88). Uma forasteira 

embriagada – índia, com muita probabilidade – tropeça e vai de encontro ao poeta, «with 

her opaque remorseful eyes», pedindo-lhe que lhe pague uma bebida enquanto grita: 

I HAVE DRUNK AND TRIED TO KILL 

MY ANGER IN YOUR GODDAMNED TOWN 

AND I’M AFRAID FOR YOU AND ME 

WHEN I WILL COME BACK AGAIN. (WS 89) 
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O poeta demonstra compaixão e tenta aplacar-lhe a ira, dizendo-lhe que, quando a chuva 

vier, os olhos dela hão-de voltar a brilhar. 

Após demandar horizontes que não consegue ver com nitidez numa caminhada 

pela praia ao pôr-do-sol, mas sem nunca desistir da busca («It’s a duty with me,/I know, 

to find the horizons,/and I keep on walking on the ocean’s edge,/looking for things in the 

dim light.» (90), o poeta está pronto para o regresso a casa, à terra, como um rio correndo 

para o seu destino. Em «A Patience Poem for the Child That Is Me» (90), o último da 

segunda secção, Ortiz reúne e repete palavras que foram surgindo em poemas anteriores 

(«patience», «quiet», «child»), conferindo maior densidade simbólica ao regresso à terra 

enquanto centro do ser e da consciência, ideia que está no cerne da filosofia em acção do 

poeta. Transcrevo o poema na minha versão para português («Poema de Paciência Para a 

Criança Que Sou»):119 

Sê paciente, meu menino, 

sê paciente, sossega. 

Os rios correm para o centro 

da terra 

e à volta 

tudo fazem girar 

sempre correndo para o centro. 

Sê paciente, meu menino, 

sossega. 

A viagem de regresso, porém, não traz o sossego desejado, apesar da esperança 

que alguns poemas transmitem. A terceira secção de Going For The Rain começa com 

um poema onde está presente o desespero perante uma América que cortou todos os seus 

laços com a terra, servindo-se dela sobretudo para a cobrir de betão. «The horse across 

the road/stands within a fence,/silent in the hot afternoon.//A mile north is some 

construction./I tell the horse,/ “That’s America building something.”» (93). A cerca que 

impede o cavalo de ser livre e de onde observa a construção pode bem simbolizar uma 

prisão que tem tanto de físico como de espiritual, onde o silêncio prevalece enquanto 

ausência de sentido e o sonho não é possível: 

I wonder now if the horse still stands 

silent in the dark night, 

 

119 Publicada no Nº 1 da revista Flauta de Luz (Edição e coordenação de Júlio Henriques. Painel 

da Antiqueira, 2013: 21). 
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dreamless and stifled, 

having no resources left 

except to hope his silence 

will soon go away 

and the meaningfulness enter. (WS 94) 

Em «Notes on the Steps of the San Diego Bus Depot», o mesmo cavalo, a mesma 

mensagem: «Across the street/America is putting together/another Federal Building.//The 

Wisconsin Horse looks through the chainlink fence. He turns and tells me with his eyes» 

(WS 111). 

Na poesia de Ortiz, a construção em terra roubada aos antepassados implica 

sempre uma profanação e um sacrilégio, particularmente em lugares onde aqueles estão 

sepultados. Em «Washyuma Motor Hotel», em vez de indignação por o motel ter sido 

construído num desses sítios, temos os espíritos antigos do povo a conspirar «sacred 

tricks» sob as fundações de betão, a contar estórias e anedotas rindo sem parar. Na sua 

passagem efémera pelo local, os americanos do mainstream não se apercebem de que, por 

baixo deles, há forças a minar as fundações: «They haven’t noticed that the 

cement/foundations of the motor hotel/are crumbling, bit by bit» (WS 98). As fundações 

do motel simbolizam as fundações corrompidas da América que hão-de ruir pela acção de 

forças originais poderosas, levando à regeneração da terra. Se os índios forem pacientes, 

claro. 

A paciência e o betão, em conjunto com uma parafernália de americana – 

«motéis, bombas de gasolina, escolas, igrejas, etc.», – voltam a associar-se em «Crossing 

the Colorado River into Yuma». Junto a Yuma, o rio já não corre no leito original, mas 

antes em manilhas de cimento, domesticado e sem vida. No mesmo autocarro onde segue 

o poeta, um homem quase a chegar a casa tenta cheirar o rio, mas em vão. O poeta volta a 

apelar à paciência, à semelhança de «Poema de Paciência…», e à compaixão em vez de 

ressentimento: 

Neon is weak. 

Concrete will soon return 

to desert. 

 

Be patient, child, be kind 

and not bitter. 

 

Prepare for the morning. 

Go down to the river bed. 

It will let you. 

 

Sing a bit, be patient. 

Wait. (WS 104) 
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A necessidade de fuga das grandes cidades, metáforas da violenta separação entre 

a terra e a humanidade, é recorrente em muitos poemas de Going For The Rain. Em «East 

of San Diego» é dessa América de aço e betão que fala o poeta, quando diz ao condutor 

do autocarro: «Keep to the hills/and avoid America/if you can» (WS 111). Esta divisão da 

paisagem americana em colinas e cidades reflecte a divisão da própria psique do poeta 

entre a sua cultura nativa e a cultura anglo, levando o poeta-viajante a buscar formas de 

reconciliação e, até, de redenção. «Fragment» espelha essa necessidade de salvação e de 

redenção que o poeta encontra numa pequena pedra que apanha a caminho do tribunal 

onde vai ser julgado. É Março, estação da renovação do mundo natural, e a Páscoa, festa 

cristã da redenção, está perto. É tempo de aspirar a um novo começo depois de ter 

passado pela prisão, de ter esperança de se reencontrar. Aquele fragmento ajuda-o a 

ultrapassar a situação de perda e de autodestruição. Em suma, ajuda-o a seguir em frente 

ao funcionar como o único elo de ligação do poeta ao centro da terra, redimindo-o. O 

poeta muda a pedra de mão e acaricia-a com as pontas dos dedos suados: «I find it is 

moist/ and realize it is a fragment/ of the earth center/ and I know that it is/my 

redemption» (110). 

Ortiz fez o serviço militar, mas nunca combateu no Vietname. No entanto, em 

«The Significance of a Veteran’s Day», considera-se um veterano de muitas maneiras 

diferentes e faz questão de nos revelar o que diz ser uma parte dele: «that I am a veteran 

of at least 30,000 years/when I traveled with the monumental yearning/of glaciers, 

relieving myself by them,/growing, my children seeking shelter/by the roots of pines and 

mountains» (108). Este poema estabelece um forte contraste entre o longo caminho de 

construção e busca de sentido de um povo vindo de outro continente, viajando, movendo-

se, contemplando «the continuance of the universe» com sentido de humildade, e o modo 

de vida vazio e fútil do mundo ocidental onde se encontram agora presos. A última 

estrofe é uma súmula de tudo o que lhes aconteceu desde o contacto: 

Caught now, in the midst of wars 

against foreign disease, missionaries, 

canned food, Dick & Jane textbooks, IBM cards, 

Western philosophies, General Electric, 

I am talking about how we have been able 

to survive insignificance. (WS 108) 

A América tecno-industrial perdeu sobretudo a capacidade de captar e entender a 

beleza, tendo construído um modo de vida onde as pessoas vão com pressa para todo o 
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lado sem saberem bem porquê e ao que vão. É disso que o poeta nos fala em 

«Albuquerque Back Again: 12/6/74», poema vincadamente autobiográfico: «After 

leaving Joy at class,/Rainy falls asleep/on the way back to the house» (115). A criança 

adormece, alheada da «insanidade do quotidiano». Na viagem de regresso, o Coiote 

despediu-se das montanhas e fez uma prece «/…/ for safety, strength,/and the ability to 

see beauty» (115). Mais perto de casa, em «East of Tucumcari», o poeta pede ao 

motorista para o deixar antes da localidade precisamente para captar a beleza das 

montanhas e entregar-se ao prazer sensorial que a visão, o tacto e o olfacto lhe 

proporcionam. Note-se a ideia de sensualidade presente na descrição da rocha e das 

fendas por onde escorre a água: 

I saw the brown water 

falling from a rock. 

It felt so good 

to touch the green moss. 

A woman between 

the mountain ridges 

of herself – 

it is overwhelming. (WS 116) 

Finalmente, para que o arrebatamento seja total, o olfacto: «I could even smell/the 

northern mountains/in the water» (116). 

«The Rain Falls», a última secção de Going For The Rain, concentra muitos dos 

temas e motivos dominantes do volume. Redenção pessoal numa viagem «em busca de 

índios», fuga da alienação dos espaços urbanos hostis, regresso a casa, necessidade de 

uma visão de harmonia e de integração com o mundo natural, fazendo o poeta questão de 

lembrar a si mesmo que é apenas uma parte entre muitas: «I must remember/that I am 

only one part/among many parts,/not a singular eagle/or one mountain, I am/a transparent 

breathing» (121-122). Esta secção começa com um poema dedicado a Joy Harjo, «Earth 

Woman», figura criadora na mitologia navajo, também conhecida como Changing 

Woman ou White Shell Woman, símbolo das «chuvas fêmeas»120 e que preside à beleza 

dos lagos, dos rios e das montanhas.  

«For Nanao» fala do momento de epifania vivido por um poeta japonês amigo de 

Ortiz quando descobre, em conversa com uma mulher navajo no Canyon de Chelly, que 

 

120 No Nº 3 da revista Flauta de Luz (2015: 67), traduzi dois poemas de Laura Tohe, intitulados, 

respectivamente, «Chuva Fêmea» e «Chuva Macho».  
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ambos partilham uma língua comum que remonta à Idade do Gelo, na Ásia. A partir de 

uma fotografia secular de outra mulher navajo, em «Juanita, Wife of Manuelito», o poeta 

imagina como ela seria em criança, «conduzindo o rebanho», ao mesmo tempo que evoca 

um acontecimento que faz parte de uma longa história de genocídio, exílio forçado e 

roubo de terras indígenas: a Longa Marcha dos Navajos, também conhecida como a 

Longa Marcha Para Bosque Redondo, iniciada na Primavera de 1864, em que cerca de 

9000 navajos foram expulsos das suas terras tradicionais no Arizona por tropas sob o 

comando de Kit Carson e James Carleton e forçados a caminhar perto de quinhentos 

quilómetros até Fort Sumner, no Novo México, em condições deploráveis.121 Juanita foi 

mulher do famoso chefe e guerreiro navajo Manuelito, e ambos fizeram a marcha. Aquela 

fotografia tem uma lição de paciência e de sobrevivência para ensinar e o poeta quer 

transmiti-la à geração seguinte: 

I can see, Navajo woman, 

that it is possible for dreams 

to occur, the prayers full of the mystery 

of children, laughter, the dances, 

my own humanity, so it can last unto forever. 

That is what I want to teach my son. (WS 133) 

Ortiz celebra o lar e a terra natal em «Four Deetseyamah Poems»,122 pintando 

quadros de vida familiar tão comezinhos como uma noite em que toda a família passou 

frio por causa de uma porta que se abrira durante a noite sem que ninguém tivesse dado 

conta, ou o prazer de tomar o pequeno-almoço com os pais e observar a vida matinal. 

Mas neste poema o comum também se mistura com questões simbólicas e filosóficas. Ao 

iniciar a última secção de Going For The Rain com um poema onde invoca a deusa 

navajo das montanhas e da água, elementos/motivos presentes ao longo de todo o 

volume, Ortiz confere aos últimos a importância de um espaço onde casa e memória se 

fundem. Na sua peregrinação em busca de «índios», quer dizer, em busca de si mesmo, o 

poeta viu muitas montanhas, lagos e rios. Mas aquela que vê da casa dos pais é a que o 

mantém fixado às origens, orientando o pensamento-saudade: 

………………………………………. 

I have never seen a Mountain 

 

121 Em 1868, numa atitude excepcional, o governo federal permitiu o regresso dos navajos às suas 

terras ancestrais. 
122 Deetseyamah é o nome acoma de McCartys, terra natal de Ortiz. 
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that has stood so clearly 

in my mind; when I have needed 

to envision my home, when loneliness 

for myself has overcome me, 

the Mountain has occurred. 

Now, I see it sharing its being 

with me, praying. (WS 128) 

Recorrendo à geobiografia do poeta – neste caso, o lugar de onde ele fala e vê –, a 

Montanha, com maiúscula, é Mount Taylor, ou Kwaeshtima (Cume Nevado), sagrada 

para os Navajo (uma das quatro que marcam os pontos cardeais, neste caso o Sul), para 

os Acoma, os Hopi, os Laguna e os Zuni. A Montanha, presença central, presta-se à 

partilha com o humilde observador numa prece conjunta. Não o contrário, segundo a 

filosofia-ideologia judaico-cristã, em que o humano preside ao mundo natural (do qual 

não faz parte). Esta presença esmagadora da montanha leva o poeta, em diálogo com Joy 

[Harjo] a inquirir sobre o sentido de presença: «What is it? How does it come about?» 

(128). Após uma série de especulações, chega uma resposta mais assertiva: «Essentially, 

it is how you fit/into that space which is yourself,/how well and appropriately» (129). 

Até ao final de GFR encontramos vários poemas centrados na visão, o que 

entendo ser a busca de uma percepção mais aguda por parte do poeta. Dois desses 

poemas têm nomes de aves de rapina: «Hawk» e «Buzzard». No final deste encontramos 

uma pequena explicação em prosa para o facto de, segundo um ancião, este abutre 

americano começar por comer os olhos das carcaças. Para o poeta trata-se de uma questão 

de ritual, de uma memória condizente com a história das gerações anteriores da ave. Ao 

começar pelos olhos, o abutre presta homenagem à memória da sua linhagem, tradição 

que garante a continuidade da espécie. «Yes, that must be what it is. Eyes have a quality 

of regenerating visions which must continue first and last of all» (139). Em «A Deer 

Dinner», a matriarca do clã, antes de fazer a sua prece, serve-se dos olhos do veado, porta 

de entrada para o espírito do animal. Esta imagética da visão tem elevada expressão 

poética em «Morning Star», onde o «olho» que é a estrela representa o centro de «todos 

os lugares», vendo para fora e sempre para dentro. Na mitologia e nas práticas rituais 

pueblo, a estrela da manhã está directamente associada a Masaweh, um dos deuses 

gémeos da guerra a que já fiz referência, que, tal como a estrela, também é um guia. A 

estrela da manhã é o prenúncio da luz que revela a vida do que é vivo adormecido na 

quietude da noite que se esvai 
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for the morning star 

finds that dawn 

on its journey 

through our single being, 

the all that has depth 

and completeness, 

the single eye 

through which we see 

and are seen. (WS 144) 

Lidos individualmente, muitos dos noventa poemas de GFR mais parecem 

fragmentos líricos, dando voz a um largo espectro de emoções, do arrebatamento ao 

desespero, passando por monólogos interiores. No entanto, lidos no contexto da 

introdução a Woven Stone, cada poema é mais um passo de uma viagem em quatro etapas 

que recupera o movimento sagrado da tradição cerimonial dos shiwana, o Povo das 

Nuvens (Acoma), cuja função é a de garantir a continuidade da vida para o povo e para a 

terra através do regresso periódico da chuva. Ao identificar-se metaforicamente com o 

movimento da vida de Acqu – o lugar onde a vida acontece –, a persona destes poemas, 

segundo Andrew Wiget, garante o seu próprio regresso à vida do povo Acoma (Acumeh 

hanoh), o que constitui, em simultâneo, um «regresso a si mesmo» (Wiget, 1994:484). 

Todos os momentos, experiências e emoções vividos em lugares tão díspares e 

distantes acabam por se transformar em dádivas que o poeta oferece ao seu povo no 

regresso a casa. Para concluir esta breve leitura de Going For The Rain, peço 

emprestadas as palavras de Andrew Wiget: 

This journey in all directions further reestablishes Acu – the place of origin as origin as 

the destination of what otherwise appear to be pointless wanderings – as the geographical 

as well as spiritual center of the storytelling persona’s identity, a pattern which 

incidentally confirms the traditional American Indian concept of the healing power of 

human identity with sacred place. (Wiget, 1994: 484-85) 

Como afirma o pai do poeta em «A Story of How a Wall Stands», «Underneath what 

looks like loose stone,/there is stone woven together» (WS 145). 

Os temas de A Good Journey (AGJ), segundo volume da trilogia Woven Stone, 

publicado originalmente em 1977, não diferem muito daqueles que servem de esteio a 

Going For The Rain: a experiência do crescimento pessoal, a paternidade, a viagem à 

procura de si mesmo, a mitologia das culturas do Sudoeste, a violência que perpassa pela 

sociedade americana. No entanto, o estilo e a técnica marcam uma diferença. A Good 
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Journey divide-se em cinco secções ou capítulos, como lhes chama Ortiz em «Always the 

Stories: A Brief History and Thoughts on My Writing» (Ortiz, 1984: 66): «Telling», 

«Notes For My Child», «How Much He Remembered», «Will Come Forth in Tongues 

and Fury» e «I Tell You Now». 

Ao chamar «capítulos» a cada uma das cinco secções de AGJ, Ortiz parece estar a 

empurrar este volume para o campo da prosa. Basta ouvir o poeta para perceber que o 

caso é bem diferente. No prefácio a AGJ, um pequeno tratado sobre a relação entre 

poesia, música (song) e storytelling numa perspectiva índia – relação que alguns poetas 

contemporâneos não-índios, americanos na sua maioria, também desenvolveram nos seus 

textos teóricos –, Ortiz diz-nos de maneira muito clara qual a técnica utilizada e o efeito 

pretendido: «I wanted to show that the narrative style and technique of oral tradition 

could be expressed as written narrative and that it would have the same participatory 

force and validity as words spoken and listened to» (WS 151). Numa entrevista a Joseph 

Bruchac, sempre a propósito de AGJ, o poeta afirma a sua vontade de fazer da poesia 

uma arte performativa: «I wanted the word as act, you know, poem as act» (Bruchac, 

1987: 226). 

Ainda no prefácio a AGJ, Ortiz põe ênfase na relação necessária entre poesia e 

música, irmãs separadas sobretudo a partir do final do século XIII, postulando que só 

lendo em voz alta o que está escrito na página conseguirá o leitor obter o efeito desejado 

pelo poeta: «[…] to achieve the direct impact that spoken narrative has. If it does not 

succeed as words on a page, I think that it has considerable effect when it is read aloud» 

(WS 151). Ortiz explica muito bem as razões por trás da necessidade da leitura em voz 

alta, sendo que parte delas já foram discutidas no capítulo 3 a propósito da 

tradução/performance das literaturas orais: 

For me, poetry and most prose stories should be read aloud because the voice and other 

movements of the general body language are critical to what is shared by speaker and 

listener. Without this sharing in the intellectual, emotional, physical, and spiritual activity, 

nothing much happens. The poetic effect becomes muted, sometimes dissipating totally. 

With A Good Journey I try to show that the listener-reader has as much responsibility and 

commitment to poetic effect as the poet. When this effect is achieved, the compelling 

poetic power of language is set in motion toward vision and knowledge. (WS 151) 

Antes de partir para uma breve discussão dos temas e dos motivos de AGJ, e na 

sequência da teorização de Ortiz, parece-me pertinente ir ao encontro de ideias sobre a 

relação, ou as relações, entre poesia e música/som em obras de poetas e académicos 
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ocidentais, onde acabamos por encontrar vários pontos de contacto entre as literaturas 

orais mais antigas e a moderna produção poética. Na introdução a Close Listening, 

volume de ensaios que se debruça precisamente sobre as relações entre poesia, linguagem 

e som, Charles Bernstein deixa bem clara a sua ideia sobre a questão em apreço: 

To be heard, poetry needs to be sounded – whether in a process of active, or interactive, 

reading of a work or by the poet in performance. Unsounded poetry remains inert marks 

on a page, waiting to be called into use, by saying, or hearing, the words aloud. The 

poetry reading provides a focal point for this process in that its existence is uniquely tied 

to the reading aloud of the text; it is an emblem for the necessity for such reading out loud 

and in public. (Bernstein, 1998: 7) 

O divórcio entre poesia e som começou no final do século XIII e acentuou-se ao 

longo do século XIV, com o progressivo desaparecimento dos trovadores e o início da 

galáxia de Gutenberg. No prelúdio a The Poetry of Sound / The Sound of Poetry, 

organizado por Marjorie Perloff e Craig Dworkin, o poeta/matemático Jacques Roubaud, 

figura importante do movimento vanguardista e experimentalista OuLiPo, fundado em 

1960 por Raimond Queneau, enuncia uma série de proposições de que destaco as 

seguintes: 

@ 5. The breaking of the bond between word and sound, which occurred during the 

fourteenth century, brought about a new double form called poetry. This form would 

combine the words of a language in writing and in speech such that they would be 

indissociable. 

@ 6. That other form which brings word and sound together has by no means 

disappeared; we call it song. 

@ 7. A song is not a poem and a poem is not a song. (Roubaud, 2009: 18) 

Nas literaturas orais ameríndias não só esta dissociação entre palavra e som não ocorreu, 

como nelas ainda hoje encontramos a canção enquanto categoria especial de artefacto 

verbal, com recursos linguísticos e processos de composição próprios. 

Apesar de o processo de divórcio entre palavra e som ter tido início no final do 

século XIII, a consumação deu-se com o romantismo. Como afirma Marjorie Perloff, foi 

sobretudo a teoria romântica da lírica, onde «poesia» e «lírica» se confundem, juntamente 

com o entendimento da lírica enquanto o «modo da subjectividade» (“the mode in which 

a solitary ‘I’ is overheard in meditation or conversation with an unnamed other”) que 

mais contribuiu para relegar o som para segundo plano (Perloff, 2009: 2). De seguida, 
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Perloff cita Harold Bloom para continuar a ilustrar a sua tese, citação cuja eloquência e 

relevo justificam que dela me sirva em segunda mão: 

[F]rom 1744 [the death of Alexander Pope] to the present day the best poetry internalized 

its subject matter, particularly in the mode of Wordsworth after 1798. Wordsworth had no 

true subject except his own subjective nature, and very nearly all significant poetry since 

Wordsworth … has repeated Wordsworth’s inward turning.123 

Marjorie Perloff invoca o ensaio “Lyric and Modernity”, de Paul de Man, enquanto texto 

paradigmático do uso de «poesia» por «lírica» e vice-versa, acrescentando que este 

paradigma se manteve mesmo após os departamentos de literatura se terem virado para os 

Estudos Culturais e Estudos Pós-Coloniais. 

Em “America in Poetry”, Irene Ramalho Santos serve-se de três poemas 

atribuídos ao poeta-rei Nezahualcoyotl para falar do que chama “The Where-before-

America”, oferecendo-nos primeiro o poema em Nahuatl e depois as traduções para 

castelhano e inglês, conforme constam na(s) obra(s) de Miguel Léon-Portilla. Ouvidos ou 

recitados em Nahuatl, diz Irene Ramalho Santos, os poemas têm uma sonoridade fluida, 

ritmada e agradável. À medida que vão sendo traduzidas para castelhano e para inglês, no 

entanto, o som vai-se tornando cada vez mais áspero. A autora não deixa também de 

manifestar alguma perplexidade ao perceber que a tradução para inglês é mais palavrosa 

do que a tradução para castelhano. 

Irene Ramalho Santos aproveita então para nos lembrar questões importantes 

subjacentes ao processo de tradução, sobretudo da tradução de poesia, mais ainda no 

contexto da tradução das literaturas orais, que, como já tive ocasião de sublinhar, é da 

maior importância para a leitura da obra de Simon Ortiz: 

The original and the translation of the original do not say the same thing in two different 

languages. Not language alone gets translated in a translation, particularly when the 

translation of poetry is in question. Hence Spivak’s opportune concept of “cultural 

translation” […]. If you know both languages well enough, you fully realize the 

complexity of the poetic process. Its essence. If you do not know the language of the 

original, Benjamin would say, all you get from the translation is mere monophonic 

saying, or communication […], hence something inessential […] to the poetic. (Ramalho 

Santos, 2012: 257) 

 

123 Harold Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism (New York: Oxford University Press, 

1982): 11, apud Perloff, 2009: 2. A ênfase é de Marjorie Perloff. 
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Numa nota de rodapé do texto em apreço, Irene Ramalho Santos, mentora e 

principal organizadora dos Encontros Internacionais de Poetas que decorreram em 

Coimbra de 1992 a 2010, esclarece-nos que os poetas, vindos um pouco de todo o 

mundo, eram convidados a ler os seus poemas, ou fazer uma performance a partir deles, 

nas respectivas línguas maternas. Árabe, hebreu, russo, mandarim, quéchua ou tailandês 

foram algumas das línguas mais «estrangeiras» que por ali se ouviram. Diz Irene 

Ramalho Santos: “Our students (and the public in general) learn about the power of 

poetry in the sheer music of the words” (2012: 258). Ramalho Santos ilustra a sua 

afirmação citando o poeta próspero saíz (nascido em território navajo, no Arizona): “the 

ear opens the eye” ou “(see with the ear … see with the ear)”. 

Na secção seguinte do mesmo ensaio, “The Where-before-and-after-America”, 

Irene Ramalho Santos fala-nos do «antes e do depois da América» na poesia 

precisamente através de um volume de poesia de próspero saíz, The Chants of 

Nezahualcoyotl, publicado em 1996. Neste volume, saíz convoca as vozes de três poetas 

de Texcoco: Nezahualcoyotl, o filho deste, Nezahualpilli, e o neto, Cacamatzin. Afirma 

Ramalho Santos: “As the stories of these poets, both in the sense of the stories known or 

told about them and the stories they tell in their songs, are rewoven into saíz’s poem, the 

voice of the contemporary American poet reverberates throughout” (Ramalho Santos, 

2012: 263). Neste erudito ensaio, a autora não parte apenas em busca do «onde» da 

América na poesia. Nesta demanda, a teorização do processo poético surge como 

inevitável, começando pelas múltiplas perguntas sobre os poetas e a poesia. Sem perder 

de vista o que Ortiz escreveu no seu prefácio a A Good Journey, interessa-me 

particularmente uma dessas perguntas e os versos do poema de saíz escolhidos por Irene 

Ramalho Santos: “Who theorizes the poetic process itself as pure sense?” 

when the ear cannot ear 

nothing good can happen 

what the eye sees must 

in the end 

be heard (37) 

É notável como Simon Ortiz e próspero saíz não rimam apenas no apelido. 

Rimam quando o primeiro diz “nothing much happens” e o segundo afirma “nothing 

good can happen”, referindo-se ambos à nefasta separação entre palavra e som/música. 

Irene Ramalho Santos faz-nos ainda ver como próspero saíz sente o profundo anseio de 

reinventar a poesia lírica enquanto música pura, teorizando sobre o abismo entre canção 
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(song) e escrita (Ramalho Santos, 2012: 265). É precisamente este abismo que Simon 

Ortiz tenta estreitar em A Good Journey. 

Este prólogo à leitura de AGJ já vai um pouco longo, mas, sempre a pensar no 

estreito laço entre poesia e tradução, julgo importante sublinhar a traço grosso o que já foi 

dito por quem sabe: “the language of poetry is always the same and always foreign” 

(Ramalho Santos, 2017: 228). Mas não se fica por aqui: “[…] it interrupts conventional 

and institutionalized life and reality, and existence in general, by asking radical questions 

about them” (Ramalho Santos, 2012: 255). Marjorie Perloff, na esteira da filosofia da 

linguagem de Wittgenstein, já nos havia falado da linguagem poética enquanto “the 

strangeness of the ordinary” (Perloff, 1996: 21). Em The Sound of Poetry, voltamos a 

encontrar a mesma ideia: “Poetic language is language made strange, made somehow 

extraordinary by the use of verbal and sound repetition, visual configuration, and 

syntactic deformation. Or again, it is language perhaps quite ordinary but placed in a new 

and unexpected context […]” (Perloff, 2009: 7). 

Se a linguagem poética interrompe a tradição, o discurso do quotidiano, a 

linguagem institucional, como muito bem postula Irene Ramalho Santos, então também 

interrompe a linguagem da prosa, entendida no seu sentido mais etimológico: marcha 

(sem desvios). Um, dois, esquerdo, direito. Assim, da mesma maneira que ninguém 

poderá afirmar que Spring and All não é poesia porque Williams mistura prosa com 

verso, também ninguém poderá afirmar que A Good Journey não é poesia porque Ortiz 

utiliza as técnicas da narrativa oral. É tradução. E, como afirma Dennis Tedlock, “poetry 

is translation” (Tedlock, 1998: 189).124 

 

124 Em «Towards a Poetics of Polyphony and Translatability» Tedlock é muito eloquente ao 

ensinar-nos/lembrar-nos que existe uma relação estreita entre poesia e geografia. Se um poema 

consistir na escolha das palavras «certas» e apenas essas, à imagem do que acontece na 

literatura inspirada na cultura greco-romana, então, diz o ensaísta, há mundos nos quais um 

poema nunca estará acabado, nunca será definitivo. Para poetas de outros mundos, sublinha 

Tedlock, a paráfrase nunca foi uma heresia e a tradução nunca foi traição (179). Para ilustrar a 

sua tese sobre poesias alternativas – à tradição ocidental, supõe-se –, Tedlock serve-se do 

Popol Vuh, ou «Livro do Concílio», obra do século XVI escrita numa língua maia conhecida 

como Quiché, embora com os caracteres do alfabeto latino, uma vez que, após a invasão 

europeia, os livros escritos em caracteres maias eram apreendidos e queimados. Nas palavras 

do autor, esta poética paralela opõe-se, entre outras coisas, ao projecto literário de proteger os 

poemas contra a «heresia da paráfrase», encarando-os como objectos sagrados (texto bíblico), 

compostos apenas e só pelas «palavras certas». Diz Tedlock: “To paraphrase (and invert) 

Charles Bernstein’s rephrasing of the orthodox position of I. A. Richards and/or Cleanth 

Brooks, a parallel poetics is one in which a poem not said in any other way is not a poem in 

the first place” (187). A leitura do Popol Vuh, sempre segundo Tedlock, ajuda-nos a perceber 

que estamos num domínio onde não se aplica a velha noção popular de inimizade entre poesia 

e tradução (traduttore traditore). Para concluir sobre a ideia da necessidade e inevitabilidade da 
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Quem mais e melhor interrompe a tradição, o discurso do quotidiano, as regras 

estabelecidas, a prosa prosaica, senão o Coiote, esse velho vagabundo, um verbo 

andrajoso de quatro patas sempre em movimento, a caminho de todo o lado sem ir a lado 

nenhum? Simon J. “Coyote” Ortiz, inaugura Going for the Rain com «The Creation, 

According to Coyote», poema a que fiz a devida referência, e volta a fazer o mesmo em A 

Good Journey, desta vez com «Telling About Coyote», sendo que a persona do Coiote 

percorre AGJ do princípio ao fim. 

Antes de discutir alguns poemas de AGJ, julgo importante sublinhar que na 

literatura americana nativa figuras como o Coiote, o Gaio Azul, a Rã ou o Urso não são 

personagens de estórias para crianças, como a Lebre e a Tartaruga, nem são comparáveis 

a «tricksters» modernos como algumas personagens dos looney tunes da Warner Bros. 

(Bugs Bunny ou até mesmo Wile E. Coyote). William Bright esclarece-nos: 

They are First People, members of a race of mythic prototypes who lived before humans 

existed. They had tremendous powers; they created the world as we know it; they 

instituted human life and culture – but they were also capable of being brave or cowardly, 

conservative or innovative, wise or stupid. (Bright, 1993: xi) 

ambém não há nenhuma «moral» a tirar das estórias, na tradição de Esopo ou La 

Fontaine, embora por vezes seja possível inferir uma «lição». É a diferença entre uma 

perspectiva mais etiológica e uma perspectiva mais cosmológica. 

Mais uma vez, e correndo o risco de me repetir, importa lembrar que nas tradições 

europeias as estórias estão cimentadas no código da escrita através dos séculos, sem 

variações assinaláveis. Na transmissão oral das estórias, onde se enquadram as tradições 

americanas nativas, a memória vai pregando partidas – à semelhança do Coiote – e, 

assim, as estórias nunca têm uma única versão fixa/«correcta». No entanto, uma vez que 

o auditório nativo ouve muitas das estórias uma infinidade de vezes ao longo da vida, as 

respectivas personagens tornam-se arquétipos familiares e a trama narrativa é tão 

conhecida que as estórias, mesmo numa performance mais truncada, não perdem o seu 

poder evocativo. Quando a estória é transposta para uma língua/cultura europeia, por 

exemplo, gera-se um problema de compreensão por parte do respectivo público, não 

 

tradução na construção do processo poético: “[I]n a tradition that does its main work above the 

phonetic level, translation is one of the principal means by which poems are constructed in the 

first place. Translation into a further language at a later date, like nonvertabim quotation at a 

later date, then becomes the continuation of a process already under way in the poem itself” 

(189).  
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apenas por desconhecimento do contexto cultural, mas também porque alguns elementos 

narrativos são/foram omitidos pelo contador de estórias nativo. 

As estórias onde Old Man Coyote é a personagem principal, diz-nos William 

Bright (1993: xiii), têm sido traduzidas utilizando os mais diferentes registos e técnicas: 

tradução literal para linguistas, paródia do registo bíblico para um público mais 

generalista, versões sanitizadas para crianças.125 O que aqui mais importa sublinhar, 

independentemente do estilo ou da técnica, é que as traduções dos mitos americanos 

nativos foram feitas em prosa, com algumas canções interpoladas. Pelo menos até às 

traduções «etnopoéticas» de Dennis Tedlock (1972) e Dell Hymes (1981), autores a que 

já fiz referência alongada no capítulo 3, passando o verso a ser considerado a unidade 

básica. Para concluir, cito o que Bright tem a dizer sobre esta questão: 

In brief, I believe that the translation of Native American texts in terms of lines has two 

types of value. First, it represents an effort to present the elements of phonological, 

grammatical, and semantic parallelism that exist in the originals and that are basic to their 

effectiveness. Second, it represents a typographic attempt to focus the attention of 

readers: to encourage the type of close reading that we might not accord to a page of run-

on, wall-to-wall prose. (Bright, 1993: xiv) 

Sobretudo a partir da década de 70 do século passado, o Coiote passou igualmente 

a ser avistado por poetas anglófonos brancos, embora com lentes distintas. Em «The Rise 

of the White Shaman as a New Version of Cultural Imperialism» (1977), Geary Hobson 

faz uma crítica feroz àqueles que designou como «xamãs brancos», impostores literários 

que adoptam nomes «índios» e se apropriam de temas e motivos «índios», numa 

demonstração de enorme arrogância cultural implícita na apropriação de valores culturais 

índios para ganharem notoriedade e dinheiro. Leslie Marmon Silko foi ainda mais 

virulenta do que Hobson em «An Old-Time Indian Attack Conducted in Two Parts» 

(1976), sobretudo em relação a Oliver La Farge e a Gary Snyder. Se não é difícil 

concordar com Silko no que toca a La Farge, estou com Hobson quando este afirma não 

ter logo de início concordado com ela nas suas duras críticas a Snyder, mantendo a 

mesma posição 25 anos depois.126 

 

125 Há muitas estórias do Coiote com referências sexuais explícitas. Para gozo de eruditos, há 

algumas traduções para latim de passos eróticos de certas estórias. William Bright faz 

referência a um mito paiute (do Sul) recolhido por Edward Sapir, onde a tia do Coiote lhe diz: 

“Affer instrumentum meum masturbationis quod ibi jacet”. Tradução para inglês: “Bring me 

my dildo that’s lying over there!” (Bright, 1993: xiii-xiv). 
126 Cf. Geary Hobson, «The Rise of the White Shaman: Twenty-Five Years Later». SAIL (2) 14, 

Numbers 2&3, Summer/Fall 2002: 1-11. https://alamogordo.wordpress.com/2008/11/15/the-

https://alamogordo.wordpress.com/2008/11/15/the-rise-of-the-white-shaman/
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A lista destes xamãs impostores é longa, incluindo nomes famosos como Carlos 

Castaneda, Jamake Highwater e Lynn Andrews.127 Mas o pódio da imposturice talvez 

continue a pertencer a Forrest Carter, pseudónimo de Asa Earl (“Ace”) Carter, com o seu 

The Education of Little Tree (1976), publicado enquanto a autobiografia de um órfão 

criado por avós cherokees. Carter nem foi órfão, nem foi criado pelos avós, e muito 

menos avós cherokees. Foi, isso sim, membro de organizações racistas/segregacionistas 

como “The North Alabama White Citizens Council” e dirigente de uma filial do Ku Klux 

Klan. Apesar de hoje não haver dúvidas sobre estes factos, The Education of Little Tree 

continua a gozar de grande popularidade tanto num público juvenil como num público 

adulto, chegando a aparecer em listas de leitura de cursos de literatura americana nativa. 

Num ensaio sobre a persona do Coiote na poesia de Simon Ortiz, Patricia Clark 

Smith explica muito bem o fenómeno da apropriação de «Old Man Coyote»: “Because 

his presence is supposed to lend a sense of place, too often poets don the Coyote mask to 

self-consciously, utter the coyote cry too automatically, too much on cue, to give any real 

sense of native westerness” (Clark Smith, 1983: 193). Clark Smith prossegue, chamando 

a atenção para o que designa como «fenómeno yucca na poesia regional»: “stick some 

yucca in a poem and call the poem southwestern; trot out Coyote and call the poem a 

work of native wisdom and humor” (Clark Smith, 1983: 193-94). O que a autora mais 

critica, no entanto, parece ser a ânsia dos poetas de fundir culturas, todas as culturas, 

“making easy, hip-shot allusions to suggest that good old nondualistic Coyote is just 

another Buddhist in a fur coat” (Clark Smith, 1983: 194). Peter Blue Cloud (Mohawk), 

talvez o poeta que mais cultivou o Coiote na sua poesia, oferece-nos uma visão 

esclarecedora sobre o xamanismo branco e a apropriação do Coiote em «Coyote, Coyote, 

Please Tell Me», que aqui ofereço em tradução minha: 

Coiote, Coiote, Diz-me por favor 

O que é um xamã? 

De xamãs não percebo 

nada. 

 

rise-of-the-white-shaman/ (Acesso a 18.05.2018). Em “The Incredible Survival of Coyote” 

Snyder fala com eloquência sobre o fascínio que o Coiote exerceu sobre ele e sobre os seus 

contemporâneos, numa época em que alguns poetas americanos brancos, desencantados, se 

sentiram atraídos por uma personagem anti-heróica e não dualista que opera fora das 

categorias do bem e do mal.   
127 Apesar de haver quem tenha dado, ou ainda dê crédito às obras da série Don Juan, Castaneda é 

hoje muito mais desacreditado do que o contrário.  

https://alamogordo.wordpress.com/2008/11/15/the-rise-of-the-white-shaman/
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Eu mesmo sou médico. 

Quando pratico medicina 

é entre mim, 

o meu doente 

e a Criação. 

………………………………… 

Coiote, Coiote, Diz-me por favor, 

A quem pertences? 

Segundo o último 

inquérito, há certas 

pessoas que, em jeito poético 

ou académico, 

me reclamaram como 

um troféu de conquistador. 

Deixa-me só dizer-te 

de uma vez por todas 

e para terminar: 

O Coiote 

não pertence a ninguém.128 

Na obra de Ortiz, o Coiote não é uma figura pedida emprestada, reciclada, 

domesticada, um budista num casaco de peles pronto para truques de prestidigitação. Está 

presente na criação e tem uma ligação profunda ao mundo natural, como vimos em «The 

Creation, According to Coyote» (WS 41-42). Clark Smith explica melhor: 

“[…]Coyote’s antisocial and outrageous behavior, like that of Pueblo clowns, springs not 

merely from foolishness and conceit, but from a vision of creation so deep and true that it 

can make human rules for proper behavior and discreet action seem ripe for mocking.” 

(Clark Smith, 1983: 194) 

Clark Smith acerta em cheio quando acrescenta: “In his myriad-mindedness, his actions 

silly and shrewd, Coyote establishes the range of human possibility. He is what we are 

and what we could be” (Clark Smith, 1983: 194). 

Numa entrevista a Joseph Bruchac, Ortiz fala do Coiote na sua poesia de maneira 

muito explícita. A citação é longa, mas muito eloquente e esclarecedora. À pergunta 

«Who is Coyote and why does he visit your writing so frequently»?, Ortiz responde: 

 

128 Flauta de Luz 2 (2014): 81-82. 
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I have used Coyote mainly to demonstrate the oral tradition and its transformation into the 

present writing – and the continuation of the oral tradition itself. […] Coyote has, for me, 

been the creative act. The act of creation and beyond. It is something that never dies. It is 

a symbol, for me, of continuation. No matter what the circumstances are – like in the 

traditional stories when, through some mishap, maybe his fault, maybe another person’s 

trickery, Coyote sort of dies. But something happens and he or she comes back. Maybe a 

skeleton fixer comes along and says, “Hey, I wonder whose bones those are. I think I’ll 

put him back together.” So he or she is brought back to life and the story goes on. The 

story never ends. 

You must tell a story. That’s the way I think it’s possible for life to have meaning and 

for it to continue. That’s how we have to maintain ourselves. And Coyote, for me, is a 

symbol of that continuation. Indian people have various totems – at least I’ve read so in 

anthropological journals. But there are figures – animals – who are relatives, who are our 

brothers and sisters in life through whom human qualities or lack of qualities speak. It’s 

human aspiration and human desperation, but the human experience is spoken through 

some relative being; he may be Coyote or Raven or Bear or others that speak for us and 

with us. Peter Blue Cloud sent me some stories. I really like them because they are 

transformations of Coyote in present-day circumstances. This is evidence again that the 

story may be old, but you have to make it new in order for it to be healthy and useful in 

today’s terms. (Bruchac, 1987: 228) 

A dinâmica da renovação/reinvenção das estórias é fundamental para garantir a 

continuidade da tradição, garantindo igualmente a sobrevivência cultural. No excerto de 

uma entrevista antes do início de A Good Journey, Ortiz responde à pergunta «Why do 

you write? Who do you write for?», dizendo que os índios contam sempre uma estória e 

que, segundo o Coiote, essa é a única maneira de seguir em frente. Garantir a 

sobrevivência implica passar o testemunho oral aos filhos, dando-lhes a conhecer coisas 

sobre eles mesmos: “how they were born, how they came to this certain place, how they 

continued” (WS 153). Já a resposta à pergunta «Who do you write for besides yourself?» 

há-de servir, mais adiante, para fazer o contraste entre «writing back» e «writing home», 

diferença crucial para a análise da poesia de Simon Ortiz. 

Em «Telling About Coyote», Ortiz usa a técnica de chamada-resposta, 

característica da tradição oral, criando um ambiente de (aparente) interacção entre 

contador e auditório, adequado à recriação de uma narrativa tradicional pueblo. Pehrru ou 

«Old Man Coyote», vagamundo, é uma das máscaras do Coiote mais avistadas, que neste 
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poema Ortiz rebaptiza como «The existencial Man,/Dostoevsky Coyote».129 Ia ele a 

caminho de Zuni para se casar quando se juntou a um grupo de jogadores, confiante na 

sorte. “But he lost/everything. Everything./And that included his skin, his fur/which was 

the subject of envy/of all the other animals around” (WS 158). Não fosse a compaixão de 

uns ratos que os levou a colarem-lhe na pele desnudada uns bocados de pêlo velho e o 

Coiote teria morrido de frio. Vingou-se no Corvo, animal muito admirado por todos 

devido à brancura das suas penas. Enquanto outros animais decidiam acerca do 

calendário das estações, o Coiote ia alimentando a fogueira com cavacas de pinho cheias 

de pez. No dia seguinte, o Corvo, que se encontrava na direcção do vento, estava todo 

coberto de fuligem. “And he’s been like that since then” (WS 159). 

Esta trágica experiência de perda encontra paralelo, por exemplo, com «The 

Poems I Have Lost», em Going For the Rain (WS 82-83), onde o poeta perde o que tem 

de mais precioso, mas sobrevive, tal como em «Grants to Gallup, New Mexico», em A 

Good Journey: “Once, I been to California./Got lost in L.A., got laid/in Fresno, got jailed 

in Oakland,/got fired in Barstow,/and came home” (WS 242). Noutro nível, sem querer 

esticar demasiado a corda da interpretação, o Coiote desnudado, privado do que tinha de 

mais precioso, pode bem ser uma metáfora do processo de genocídio físico e cultural dos 

índios, em especial dos índios do Sudoeste, neste caso ao longo de mais de quatrocentos e 

setenta e cinco anos. Não será demais lembrar como foi – e ainda é – complexo o 

processo de colonização do Sudoeste, primeiro pelos espanhóis, depois por mexicanos e a 

seguir por americanos, até hoje. 

Quando Ortiz cita o Coiote, segundo o qual «os índios contam sempre uma 

estória», e que contar estórias é a única maneira de seguir em frente, está dar-lhe o 

estatuto simultâneo de curador/contador das estórias e de principal personagem das 

mesmas. E isto constitui novidade se pensarmos no papel desta personagem na obra de 

outros autores nativos. Mesmo não havendo nenhuma tradição acoma em que o Coiote 

seja o contador das estórias, afirma Clark Smith: “[T]he role Ortiz gives him is a logical 

imaginative extension of Coyote’s personality both in nature – his is the most striking 

natural voice of the Southwest – and in the old tales” (Clark Smith, 1983: 199). Não 

sendo um contador de estórias no sentido mais literal, a sua capacidade de atirar areia 

para os olhos dos outros graças aos seus dotes verbais garantem-lhe a sobrevivência. 

 

129 O Bricoleur, o Glutão, o Lascivo, o Ladrão, o Falhado, o Palhaço, o Sobrevivente, são outras 

tantas máscaras do Coiote. 
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O Coiote na obra de Ortiz não simboliza apenas a sobrevivência, a continuidade 

do povo. Nos poemas que recriam as estórias antigas, Ortiz fala do Coiote mais na 

posição de observador, na terceira pessoa. Mas nos poemas em que o Coiote é um 

visionário ou alguém em busca de uma visão, existe uma relação narrativa mais próxima, 

onde o poeta e a sua máscara-coiote se confundem. É o caso de «How Close», em GFR: 

I wonder if I have ever come close 

to seeing the first seed, the origin, 

and where? 

I’ve thought about it, says Coyote. 

Once I thought I saw it in the glint 

of a mica stratum a hairbreadth deep. 

I was a child then, 

cradled in my mother’s arms. 

We were digging for the gray clay 

to make pottery with. 

That was south of Acoma years back; 

that was the closest I’ve gotten yet. 

I’ve thought about it, says Coyote. (WS 83) 

O poeta-coiote relembra uma visão de infância que quase lhe abriu as portas do mistério 

da criação. Nas palavras de Clark Smith, “[t]he poet’s deepest self lives in touch with that 

creation, and Ortiz’ name for that self is Coyote” (1983: 197). 

Devido à fama de mentiroso e fanfarrão, a credibilidade do Coiote está sempre 

sujeita a validação. Na maioria dos poemas do Coiote, Simon Ortiz deixa claro que 

acredita no velho vagamundo. No poema de abertura de GFR, «The Creation, According 

to Coyote», o próprio Coiote começa por afirmar a veracidade do que vai dizer: “‘First of 

all, it’s true.’/Coyote, he says this, this way,/humble yourself, motioning and 

meaning/what he says./ (WS 41). Dito pelo Coiote, no entanto, não é suficiente e Ortiz 

mantém uma tensão deliberada até ao penúltimo verso entre o estereótipo do fanfarrão em 

quem, por princípio, não devemos confiar, e elementos que nos ajudam a fazer dele uma 

voz fidedigna: a estória é conhecida do auditório e, talvez ainda mais relevante, 

corroborada pelo tio do poeta. No seio de muitos povos índios, como é o caso dos vários 

Pueblo, os tios são muito respeitados no seu papel de educadores e fonte credível do 

património da tradição oral: “My uncle told me all this, that time./Coyote told me, too, 

but you know/how he is, always talking to the gods,/the mountains, the stones all around./ 
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(WS 42). A tensão entre acreditar ou não acreditar no Coiote contador de estórias fica 

agora muito aliviada, mas só é totalmente resolvida no último verso: “And you know, I 

believe him.” (WS 42). 

Se fala com os deuses e necessita que acreditem nele, sobretudo quando estão em 

causa textos fundadores, então o Coiote só pode ser um poeta com outro nome. Em «Two 

Coyote Ones», o poeta evoca uma estória do seu património onde o Coiote não se cansa 

de exibir uma fivela de prata – ou não – que teria comprado a um navajo «com 

dificuldade de equilíbrio» por 5 dólares e um pacote de farinha de trigo (roubado), “and 

so on./And you can never tell.” (WS 230). Cada leitor/ouvinte que imagine o resto da 

estória. De enfiada, nova estória, desta vez com contornos autobiográficos.130 

One night in summer in southern Colorado, 

I was sitting by my campfire. 

Rex, the dog, was lying down 

on the other side of the fire. 

……………………………………… 

   And this 

blonde girl came along, I mean that. 

She just came along, driving a truck, 

and she brought a cake. 

That was real Coyote luck, a blonde girl 

and a ginger cake. We talked. 

……………………………………….. (WS 230-31) 

Na boca do Coiote fanfarrão tudo poderia ter acontecido a partir daqui. No entanto, o 

poeta mantém-se cool, apesar de um cenário convidativo para quem se encontrava 

sozinho há muito: “I think I could have/done something with that gimmicky-

sounding/line, which was true besides, but I didn’t./It was just nice to have a blonde 

girl/to talk with.” (WS 232). Na última estrofe, no entanto, passamos da autobiografia ao 

mito,131 da primeira pessoa para a terceira: 

There’s this story that Coyote was telling 

about the time he was sitting at his campfire 

and a pretty blonde girl came driving along 

in a pickup truck, and she … and so on. 

 

130 Ortiz teve mesmo um cão chamado Rex. 
131 No final do prefácio ao seu A Coyote Reader, William Bright agradece a Peter Blue Cloud, 

acrescentando que quando lhe escreveu a dizer-se interessado no «mítico coiote», Blue Cloud 

lhe enviou um postal de volta, perguntando: “You sure Coyote is a myth?” (Bright, 1993: xix) 



 

139 

 

And you can tell, after all. (WS 232) 

Agora que conhecemos a «verdade», será que esta se manteve ou tudo acabou em «a one 

night stand»? Fica à imaginação de cada um. 

 O título deste poema, num plano mais imediato e literal, tem como tradução 

implícita «Duas Estórias do Coiote». Mas na formulação escolhida por Ortiz há uma 

ambiguidade propositada: duas estórias ou dois coiotes? Um poeta-coiote e um coiote-

poeta? Recorro de novo às palavras certeiras de Patricia Clark Smith: 

One can say of Coyote’s stories what one says of all good poetry: even if it didn’t really 

happen, it’s true […]. Coyote, then, gets to be the storyteller and the poet in Ortiz’ works 

for a number of reasons: because of his traditional verbal skills and his ultimate reliability 

and because “you know, Coyote/is in the origin and all the way/through,” […]. We should 

take note of one remaining affinity between Coyote and poet that Ortiz seems especially 

drawn to: the particular way in which both manage to continue. (Clark Smith, 1983: 204) 

Nada melhor para ilustrar este método de sobrevivência e continuidade132 do que 

«And there is always one more story», estória de Coyote Lady que a mãe do poeta lhe 

contou, que por sua vez a tinha ouvido da boca de uma mulher… and so on. Uma estória 

validada, portanto. Validada não apenas pelas diferentes vozes fidedignas que a têm 

contado ao longo do tempo, mas igualmente pela técnica de recriação de um ambiente de 

storytelling, onde se misturam vozes de crianças com apartes do próprio contador da 

estória. A Mulher Coiote estava com algumas Mulheres Codorniz, estas a moer milho e 

aquela a moer bagas de zimbro num dia de muito calor, quando as últimas decidiram 

dessedentar-se e convidaram a Mulher Coiote para as acompanhar. Como a água se 

encontrava numa pequena cisterna no topo de uma alta montanha, tinham de voar para lá 

chegar. As Mulheres Codorniz sentiram compaixão pela Mulher Coiote, que não tinha 

asas, e arrancaram algumas das suas penas para depois as espetarem na Mulher Coiote. 

Esta foi a última a beber e enquanto o fazia as Mulheres Codorniz decidiram pregar-lhe 

uma partida: arrancaram-lhe as penas que antes lhe haviam emprestado e deixaram-na 

sozinha no alto da montanha. 

Estava a Mulher Coiote a cogitar como sair daquela embrulhada quando surge a 

Avó Aranha (Spider Grandmother) para beber água. A Avó Aranha aceita ajudar a 

Mulher Coiote a descer num cesto preso a um fio dela na condição de esta não olhar para 

cima, nem por um segundo. A Mulher Coiote não resistiu e olhou mesmo – «viu-lhe o 

 

132 Ortiz faz uma clara distinção entre «survival» e «continuance» no prefácio a Woven Stone (p. 

32). 
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traseiro!», como exclamou um rapaz do auditório –, vindo montanha abaixo até se 

estatelar, feita em cacos. Neste ponto, o contador interpela o auditório, convocando o seu 

conhecimento antecipado de que a estória não acabava ali. Na verdade, não chegara o fim 

da Mulher Coiote porque entretanto surge o Reparador de Esqueletos (Skeleton Fixer) e, 

levado pela curiosidade de saber de quem eram aqueles ossos, encaixa-os todos, cantando 

e dançando à volta deles até o esqueleto se erguer. Para seu grande espanto e desgosto, 

era a Mulher Coiote. 

Oh, it’s just you, Coyote – I thought 

it was someone else. 

And as Coyote ran away, 

Skeleton Fixer called after her, 

“Nahkeh-eh, 

bah aihatih eyownih trudrai-nah!” 

Go ahead and go, may you get crushed 

by a falling rock somewhere! (WS 180-81) 

A única coisa que se pode apontar à Mulher Coiote foi não ter respeitado o acordo 

feito com a Avó Aranha. Pagou cara a insolência. Mas não será humano ceder à 

curiosidade e pisar o risco? O padrão de cura simbólico de fragmentação/reparação (cura) 

através de práticas rituais presente nesta estória é recorrente nas culturas navajo e pueblo. 

O Coiote reergue-se a partir dos fragmentos do seu corpo físico e o poeta fá-lo a partir 

dos fragmentos da sua cultura, estilhaçada por séculos de epistemicídio. A única garantia 

de que é sempre possível reunir os ossos dispersos e revesti-los de carne é guardar a 

memória das velhas estórias e transmiti-las à geração seguinte. É o que o poeta nos diz 

em «SURVIVAL THIS WAY»: “We traveled this way,/gauged our distance by 

stories/and loved our children./…/We told ourselves over and over/again,/‘We shall 

survive this way.’ E o Coiote? 

O yes, last time… 

when was it, 

I saw him somewhere 

between Muskogee and Tulsa, 

heading for Tulsy Town I guess, 

just trucking along. 

…………………………………….. 

He’ll be back. Don’t worry. 

He’ll be back. (WS 160) 
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Ei-lo de volta em «Like myself, the source of these narratives is my home» com 

duas estórias. Na primeira, uma caçada ao coelho organizada pelos lagunas acaba na 

morte do Coiote devido a um problema de tradução. A expressão que significa «rabbit 

hunt» em Laguna – «tchaiyawahni ih» – traduz-se por «hunting and killing each other» 

em Acoma. As instruções dadas aos caçadores foram claras: cumprir as regras e, muito 

em particular, não matar o Coiote porque alguns pertenciam ao mesmo clã dele. Mas o 

único caçador acoma que participava na caçada não entendeu uma parte das instruções e 

acabou por matar o Coiote, suscitando a ira dos do respectivo Clã, que começaram a 

insultá-lo e a persegui-lo. De repente, eis que o Coiote se levanta de um pulo e foge. A 

perseguição termina e o acoma é convidado para voltar a ser parente dos lagunas. 

Em muitas estórias onde o Coiote se «arma em esperto», essa esperteza vira-se 

contra ele no final. Não é o caso da estória sobre a extraordinária panela de Pehrru que 

chamou a atenção de uns soldados. Intrigados por verem a panela ferver sem que 

houvesse lume por baixo, os soldados vão fazendo comentários enquanto o Coiote se 

finge ocupado a cozinhar, como se não fosse nada com ele. Até ao momento em que os 

soldados não resistem à curiosidade: “How is it that the stew is boiling/when there is no 

fire under your kettle?”. Resposta do Coiote: “Oh, it’s just that that’s the kind/of kettle it 

is. It boils like that by itself” (WS 170). Segue-se uma negociação pela panela com o 

Coiote a fazer-se difícil no início e depois a ceder gradualmente até os soldados lhe 

oferecerem o peso dele em ouro pela panela. “And the sandahlrrutitra brought Pehrru/his 

weight in gold and Pehrru gave them/the plain old smoke-blackened kettle/and they rode 

away…” (WS 171). 

Na primeira estória, a ênfase é posta na infindável capacidade de sobrevivência do 

Coiote, nem que seja por artes mágicas. Em «Anchorage», Joy Harjo fala-nos desse 

espanto: «Quem poderia acreditar/na fantástica e terrível história da nossa 

sobrevivência/daqueles que não estavam destinados/a sobreviver?»133 Em «And another 

one», Pehrru luta pela sobrevivência através da destreza no uso do verbo. Quando um 

grupo de quatro pessoas que estavam a comer viram o Coiote aproximar-se decidiram não 

o convidar para se juntar a eles. «É um grande mentiroso», disse um deles. Depois de 

uma troca de palavras de circunstância, Pehrru responde a um deles: “Oh, as usual I don’t 

know much of anything”, para depois emendar: “Oh wait, I do know a bit of something”, 

suscitando assim a curiosidade dos comensais. Segue-se a estória fantasiosa de uma vaca 

 

133 Flauta de Luz 5 (2018): 74. 
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que teria parido cinco vitelos, mais um dos que os tetos disponíveis, deixando uma das 

crias sem leite, levando assim o grupo a entender o subtexto e oferecer-lhe um lugar à 

mesa. O diálogo entre o Coiote e os outros quatro desenrola-se segundo a técnica 

narrativa de chamada-resposta, com o contador de estórias – o Coiote – a levar o 

auditório a colaborar na construção da estória através da confirmação irónica do que lhes 

parece não passar do óbvio, até ao momento da peripécia e posterior cedência. Por outro 

lado, a utilização da língua nativa do poeta, às vezes sem tradução, para além de tornar 

estrangeira a língua inglesa, transmite um cunho de autenticidade ao mesmo tempo que 

fixa a estória no lugar de origem. 

As boas vibrações que muitos poemas do Coiote nos transmitem estão presentes 

em «How to make a good chili stew», receita-poema onde o poeta nos ensina que para 

confeccionar um prato que ajude a restaurar o nosso equilíbrio com o que nos rodeia a 

receita tem de incluir mais do que os ingredientes propriamente ditos. Cozinhar ao ar 

livre poderia ser uma actividade banal se Ortiz não falasse a partir de uma cultura onde as 

actividades do quotidiano se podem revestir de múltiplos significados. Nos povos Pueblo 

em geral, o símbolo da comida funciona como um meio de manter o equilíbrio do/no 

mundo e de o restaurar em caso de ruptura. A preparação da comida tem importantes 

implicações cerimoniais e religiosas, cabendo esse papel aos homens. Ortiz tem perfeita 

noção desse papel tradicional, celebrando neste poema tanto uma actividade banal do dia-

a-dia como a performance de um processo ritualístico reminiscente de um acto social 

sagrado. 

O chili, cozinhado ao ar livre na grande panela de ferro fundido, é parte integrante 

do lugar onde é feito. O cozinheiro deve ter apurado sentido olfactivo e prestar atenção a 

tudo o que o rodeia: 

 

Smelling and watching are important things, and you really shouldn’t worry too much 

about it – I don’t care what Julia Child says – but you should pay the utmost attention to 

everything, and that means the earth, clouds, sounds, the wind. All these go into the 

cooking. (WS 175) 

Não querer saber do que diz Julia Child é não querer ser cúmplice da desvalorização do 

que é nativo em favor da moda importada. Cozinhar durante quatro horas em harmonia 

com tudo o que nos rodeia, incluindo as pegas, uma espécie de soul kitchen ao ar livre, é 

um acto de resistência contra o american way of life, materializado na fast food 

ultracongelada, ultrapasteurizada, ultra-aditivada, liofilizada, engolida em dez minutos 
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com a pessoa sentada ao balcão a olhar para a parede ou a comê-la em andamento dentro 

de embalagens de esferovite. No fundo, serve como metáfora da resistência ao 

colonialismo cultural e subsequente dessacralização de gestos e actos importantes do 

quotidiano que são ritualizados em muitas culturas americanas nativas. 

 A temática do estranhamento e da alienação induzidos pelo confronto com a 

paisagem tecno-industrial, assente em metáforas de perda, desorientação e vazio, é 

recorrente na obra de Simon Ortiz, como já se percebera em Going for the Rain. Na 

primeira secção de AGJ, esta temática está bem presente em dois poemas contíguos: «A 

San Diego Poem: January-February 1973» e «UNDER L.A. INTERNATIONAL 

AIRPORT». O primeiro poema divide-se em duas secções, reflectindo na primeira secção 

a necessidade de observar certas práticas ritualísticas – normalmente traduzidas numa 

oração – antes do início de qualquer viagem. A descolagem com destino a L.A. simboliza 

o corte com a terra, traduzido num arrepio que transmite ao viajante a sensação 

momentânea de vazio. O poeta tenta religar-se à terra procurando uma estória nos rostos 

dos outros passageiros, mas o vazio persiste na inexpressividade daqueles, fazendo-o 

sentir-se encurralado. A paisagem familiar da terra vermelha e das formações rochosas 

vistas do alto no início da viagem, os pontos cardeais das raizes do poeta, dá lugar à 

paisagem da civilização tecno-industrial à chegada a L.A., deixando-o apreensivo e 

desorientado: “Where am I?” (WS 166). 

Do solo para as alturas, das alturas de novo para o solo, do solo para o subsolo. É 

este o movimento de «A San Diego Poem» até «UNDER L.A. INTERNATIONAL 

AIRPORT», com um viajante ainda anestesiado pelo voo com o andar e a mente 

entorpecidos ao longo dos subterrâneos labirínticos do aeroporto internacional de L.A. “I 

allow an escalator to carry me downward,/it deposits me before a choice of tunnels./Even 

with a clear head, I’ve never been good/at finding my way out of American labyrinths./ 

(WS 167). Volta após volta, o poeta sente-se perdido. Mas não de todo, pelo menos na 

estrita localização geográfica: “My apprehension is unjustified/because I know where I 

am I think./I am under L.A. International Airport,/on the West Coast, someplace called 

America./ (WS 167). No entanto, apesar da noção do lugar, apesar de ser uma pessoa 

instruída e de saber usar uma bússola, todo esse conhecimento se revela inútil, fazendo-o 

sentir-se descoroçoado: 

I am a poor, tired wretch in this maze. 

With its tunnels, its jet drones, its bland faces, 

TV consoles, and its emotionless answers, 
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America has obliterated my sense of comprehension. 

Without this comprehension, I am emptied 

of any substance. America has finally caught me. 

I meld into the walls of that tunnel 

and become the silent burial. There are no echoes. (WS 167) 

Estes dois poemas, a partida e a chegada, estão repletos de imagens que 

funcionam como metáforas do estranhamento, do vazio e da alienação (desenraizamento) 

do índio quando transplantado da sua geografia, do seu lugar, para a megapólis hostil. O 

uso/a repetição de vocábulos carregados como «emptiness», «blandness», «trapped», 

«enclosures», «apprehension», «numbed», «lost», «burial», reflecte bem a mistura de 

sentimentos negativos gerados por essa hostilidade, por um lado, e pela total ausência de 

referências familiares, por outro. A saída do labirinto é a entrada do túnel, a entrada num 

espaço de silêncio e morte. A ausência de ecos transmite uma imagem que parece ser de 

falta de esperança, de desistência, à medida que o poeta avança pelo túnel da assimilação. 

«America has finally caught me». Ou talvez não, porque a distância percorrida e a 

percorrer é medida pelas estórias, como nos diz o poeta em «SURVIVAL THIS WAY», 

poema que, não por acaso, surge imediatamente a seguir e a que já fiz referência mais 

acima: “We shall survive this way” (WS 168), isto é, contando estórias e transmitindo-as 

às gerações seguintes. Sobreviver com a bagagem cheia de estórias é um verdadeiro acto 

de resistência contra a assimilação. 

A segunda secção de AGJ, «Notes For My Child», inclui vários poemas que 

celebram a ligação do filho e da filha recém-nascida do poeta à terra, à sua nova casa. A 

abrir a secção, «Grand Canyon Christmas Eve 1969» é mais um poema que nos fala da 

necessidade de aprendermos a maior lição de todas: a sobrevivência também depende em 

grande medida da confiança e do respeito que depositarmos na terra, entendida como 

nossa mãe. É esta lição que o poeta quer ensinar ao filho quando o leva a acampar na 

floresta e faz uma prece: 

We have come to pay respect 

to you, my mother earth, 

who makes all things 

bless me 

we are humble 

bless my sons 

make them strong 

bless my wife 
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give her that subtle timelessness 

of stones and mist and beauty 

the strength 

bless me who prays awestruck. (WS 185-86) 

Neste poema é igualmente reiterada a importância de ritualizar todo o processo de 

confecção das refeições, sem pressas, passo a passo, como em «How to make a good chili 

stew». Trata-se também de uma aprendizagem para Raho, filho do poeta: saber esperar. 

Mais tarde, Raho há-de perceber que acampar com o pai naquele sítio e comer carneiro 

assado nas brasas feitas da lenha recolhida na floresta foi um acto de transgressão que se 

constitui igualmente como acto de resistência. A transgressão decorre do incumprimento 

de normas legais: fazer campismo «selvagem» e apanhar lenha sem pagar. Esta 

transgressão, no entanto, é de tal maneira consciente e alimentada pela indignação que 

acaba por funcionar como imagem da resistência àqueles que usurparam aquele lugar aos 

antepassados do poeta, impondo-lhe agora normas e taxas para dele poder usufruir: 

This is ridiculous. 

You gotta be kidding. 

Dammit, my grandparents 

ran this place 

with bears and wolves. 

They even talked 

with each others about it, 

and you don’t even listen. (WS 188) 

O poema termina com imagens de apaziguamento, onde ainda é possível acreditar que as 

forças e entidades mitológias têm influência decisiva sobre os mortais que sonham num 

lugar sagrado: “Here it is possible/to believe eternity.” Em «Canyon de Chelly», o 

pequeno Raho põe uma pedra na boca, levando o pai a pensar: “The taste of stone./What 

is it but stone,/the earth in your mouth./You, son, are tasting forever.” (WS 202). O acto 

de incorporar a pedra no seu corpo liga a criança à eternidade e à esfera mitológica. 

«Notes For My Child», poema que dá o nome a esta secção de AGJ, celebra o 

nascimento da filha do poeta e tem a particularidade de incluir na sua composição 

versos/estrofes de outros poemas como «The Wisconsin Horse» (WS 93-94) e «To Insure 

Survival» (WS 48-49). Este último, aliás, tem repetição integral, sublinhando a 

importância da ideia de sobrevivência que há-de ser abençoada pela Avó Aranha e pelos 

katsinas no seio de um ritual mágico. Os katsinas chegam mesmo no poema seguinte, 

celebrando a renovação das energias criativas/criadoras no centro do povoado. Como já 
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afirmei de outro modo na minha leitura de «To Insure Survival», na cultura pueblo os 

katsinas transmitem a força necessária para a continuidade da vida. “Nyow 

skhetsashru./Endure./Nyuu Skhetsashru./Be enduring./BE ENDURING.” Esta é a atitude 

adequada a tomar, que deve ser acompanhada pelo pensamento que a sustenta: “/…/ 

Think of all things you love./Think peace and humility/and certainty and strength.//It 

shall end well./It shall continue well./…/” (WS 213). 

Num texto de grande importância para a análise da temática da minha tese, a que 

darei maior relevo no capítulo seguinte, Boaventura Sousa Santos fala-nos do 

«pensamento abissal» enquanto sistema de distinções visíveis e invisíveis, de linhas 

radicais que dividem a realidade em dois universos distintos: o universo deste lado da 

linha e o universo do outro lado da linha, sendo que este desaparece enquanto realidade 

(sendo mesmo produzido enquanto inexistente). Diz Sousa Santos que «[o] conhecimento 

e o direito modernos representam as manifestações mais bem conseguidas do pensamento 

abissal» (2010: 24), sendo que no campo do conhecimento o pensamento abissal 

outorgou à ciência moderna o monopólio da distinção universal entre o verdadeiro e o 

falso, e no campo do direito faz-se a distinção entre o legal e o ilegal (25, 26). Para já, no 

entanto o que me interessa aqui pôr em destaque é a tese da primeira parte do ensaio: 

Em suma, a minha tese é que a cartografia metafórica das linhas globais sobreviveu à 

cartografia literal das amity lines que separavam o Velho do Novo Mundo. A injustiça 

social global está, desta forma, intimamente ligada à injustiça global. A luta pela justiça 

social global deve, por isso, ser também uma luta pela justiça cognitiva global. Para ser 

bem sucedida, esta luta exige um novo pensamento, um pensamento pós-abissal. (Sousa 

Santos, 2010: 31-32) 

No próximo capítulo, sempre no contexto dos povos indígenas, vou falar da 

necessidade de a resistência política ter como esteio a resistência epistemológica (como 

muito bem sublinha Sousa Santos, não pode haver justiça social global sem justiça 

cognitiva global). Mas estas duas justiças só são realizáveis com a concorrência de uma 

outra justiça: a justiça ambiental (global, de preferência). A ideia de justiça ambiental 

atravessa toda a obra de Ortiz e, claro, de muitos outros autores índios, cujas 

comunidades se viram privadas do melhor que a natureza lhes proporcionava, pelo menos 

antes de serem desterrados para zonas áridas e inóspitas para, em muitos casos, verem as 

suas terras transformadas em lixeiras radioactivas ou campos de exploração petrolífera, 
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com o consequente envenenamento das águas e de toda a cadeia alimentar.134 Em A Good 

Journey encontramos vários poemas que nos falam desta injustiça ambiental, que também 

está intimamente ligada com a propriedade e uso da terra pelos nativos. 

Em «Burning River», o poeta diz que há-de repetir vezes sem conta ao filho “Do 

not let the rivers burn”. Enquanto é conduzido da Kent State University (Ohio) até ao 

aeroporto pela sua anfitriã, esta diz-lhe: “This is the only river in America that ever 

burned”. O rio em questão é o Cuyahoga, junto a Cleveland, que mais parecia um rio de 

petróleo até aos anos de 1970. Apesar de já ter ardido em ocasiões anteriores, com muita 

relevância para a deflagração de Novembro de 1952, foi o incêndio de Junho de 1969 que 

ficou famoso devido a ter sido capa da Time um mês depois, embora a revista tenha usado 

uma fotografia do fogo de 1952, muito mais «espectacular». Diz o poeta: “I am appalled 

and try to smother the apprehension that makes me think that soon we shall suffer many 

burning rivers.” É essa apreensão que o leva a repetir ao filho que os rios não são feitos 

para arder. 

Como afirmei noutro lugar,135 o desenvolvimento de uma relação entre as pessoas 

e a terra pode transformar um lugar estranho numa casa. Joy Harjo, em «Oklahoma: The 

Prairie of Words», di-lo assim: «[O Oklahoma] é um lugar que passou a significar casa 

para muitos povos tribais» (Harjo, 1980: 43). Entretanto, para os que permaneceram nas 

suas terras ancestrais, ou perto delas, o ambiente físico pode não ser «estranho», mas a 

terra e o povo foram/são frequentemente sujeitos a tentativas de alienação, muitas delas 

concretizadas, que acabam por criar efeitos culturais, políticos e psicológicos próprios de 

espaços fronteiriços. «A New Mexico Place Name» é um exemplo eloquente do que 

acabo de afirmar. Assim como em «The State’s Claim», de que falarei a seguir, o lugar é 

objecto de conflito. «A New Mexico Place Name» (WS 207-9) centra-se em Cochiti City, 

uma urbanização construída sobre terra sagrada terraplanada dos Pueblo Cochiti, cujos 

promotores são «vendedores/da Califórnia do Sul». O cerne da questão, diz o poeta, é 

«comer ou morrer de fome», reconhecendo uma base económica para o conflito doloroso 

 

134 Destaco aqui a luta bem recente de milhares de índios e vários outros activistas contra a 

construção de um oleoduto na reserva dos Sioux Standing Rock, no Dakota do Norte, que 

culminou com uma marcha em Washington após vários meses de luta e de protestos dentro da 

reserva, incluindo muitos e às vezes violentos confrontos com forças policiais. Em Dezembro 

de 2016, Barack Obama mandou interromper a construção do oleoduto, tendo a empresa 

responsável prometido procurar trajectos alternativos, mas logo após ter tomado posse, em 

Janeiro de 2017, Donald Trump assinou uma ordem executiva dando luz verde ao 

empreendimento como planeado (e sem qualquer estudo de impacto ambiental).    
135 Gonçalves, 2017: 197 passim. 



 

148 

 

no seio do povo índio. O conflito sobre o que é este «New Mexico Place» e o que deveria 

ser ecoa nas diferentes repetições da palavra «city» em vários contextos. O poeta e alguns 

amigos visitam os trabalhos de construção «armados com um gravador e perguntas», 

pedindo para serem recebidos pelo responsável. Aparece-lhes um «homenzinho anafado 

[…], de sorriso atrevido», com um molho de brochuras e impressos que nem todos 

aceitam. Depois de várias perguntas «para as quais não havia qualquer hipótese realista 

de resposta», o poeta e os amigos, à saída da urbanização, deparam com alguns operários 

índios a abrir um grande buraco. Sam, um dos amigos do poeta, tira-lhes uma fotografia a 

que promete dar o irónico título «Índios a Construir um Novo Modo de Vida». O 

resultado da renomeação e do «desenvolvimento» é a progressiva redução ao silêncio dos 

inconformados («bebemos em silêncio»). Se as narrativas de Ortiz se fundam no que ele 

chama de «lar», aqui, inversamente, o silenciamento das vozes nativas deriva da 

profanação de um lugar sagrado e da relação de um povo com ele. 

Em «The State’s claim»136, o próprio título estabelece uma clivagem entre o povo 

Acoma e os representantes da cultura económica dominante, ou seja, o governo dos 

Estados Unidos e os grandes interesses económicos: “American RAILROADS, 

ELECTRIC LINES, GAS LINES, HIGHWAYS, PHONE COMPANIES, CABLE TV.” 

Nas vozes do poeta, respectiva família e vizinhos, as secções do poema, nomeadas 

segundo cada um destes interesses, recontam a história da repetida invocação de direitos 

de passagem por parte de poderosos interesses externos, deixando implícitas e explícitas 

todas as consequências para o povo e para a terra. As estórias contadas pelo povo nunca 

deixam de denunciar a falta de credibilidade do Estado, providenciando ao mesmo tempo 

vozes de resistência falando uma linguagem diferente na essência: directa, concreta, 

pessoal. Da mesma maneira que em “A New Mexico Place Name”, a profanação da terra 

e a ruptura da relação do povo com a sua terra ancestral implicam uma ruptura na 

linguagem e na comunicação: 

 

The elder people at home do not understand. 

It is hard to explain to them. 

The questions from their mouths 

And on their faces are unanswerable. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

They ask, “The Americans want my land?” 

 

136 Título completo: «The State’s claim that it seeks in no way to deprive Indians of their rightful 

share of water, but only to define that share, falls on deaf ears.» (WS 254-260).  
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You say, “Yes, my beloved Grandfather.” 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

There is silence. 

There is silence. 

There is silence because you can’t explain 

and you don’t want to… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

You don’t want that silence to grow 

Deeper and deeper into you 

Because that growth inward stunts you, 

And that is no way to continue. (WS 259-60) 

Mas, como já vimos antes, há uma maneira de resistir: “And so you tell stories./…/That is 

the only way.” (WS 260). 

Da quarta secção de AGJ, diz-nos Simon Ortiz: “The chapter “Will Come Forth in 

Tongues and Fury” is a view of the needless waste caused by the U.S. social system’s 

insensivity, exploitation, and neglect” (Ortiz, 1984: 66). O título desta secção é o último 

verso de um interessante e inesperado poema chamado «Irish Poets on Saturday and an 

Indian».137 Numa noitada de boémia e poesia, com um só poeta índio entre vários poetas 

irlandeses, diz o primeiro a dado momento: 

And then, 

I tell about the yet unseen translation 

where Indians have been backed up into 

and on long liquor nights, working 

in their minds, the anger and madness 

will come forth in tongues and fury. (WS 240) 

O primeiro poema desta secção fala-nos da apropriação e da violação de espaços 

outrora habitados por povos indígenas, transformando-os em espaços de lazer pagos, com 

o alegado propósito de os preservar (ao abrigo de uma lei aprovada no tempo de 

Theodore Roosevelt). O poeta vai comentando os diferentes letreiros informativos com 

que depara pelo caminho. O primeiro diz quanto custam as entradas: “This morning,/I 

have to buy a permit to get back home./, reage o poeta, denunciando com ironia a lógica 

colonial(ista) perversa de pôr as coisas ao contrário: “ ‘Thank you for letting me come to 

see you.’/I tell them that.” (WS 235). Mais adiante outro letreiro: “PRESS BUTTON”, 

 

137 Além de ter sido aproveitado para títulos de artigos académicos (ver, por exemplo, “‘Will 

Come Forth in Tongues and Fury’: Relocating Irish Cultural Studies”, de Katie Kane, em 

Cultural Studies 15 (1) 2001), este verso evoca um passo bíblico, em Isaías (66: 15): “For, 

behold, the LORD will come with fire, and with his chariots like a whirlwind, to render his 

anger with fury, and his rebuke with flames of fire.” (Authorised King James Version: 698. 

Ver referência completa na Bibliografia).  
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numa cabine de madeira, “[f]or a glimpse into the lives/of these people who lived here.” 

O poeta descreve o que vê como tratando-se da exumação de uma criança, «com as 

pestanas ainda intactas», segurando paus com pinturas: “Girl, my daughter, my 

mother,/softly asleep./They have unearthed you.” À profanação da terra junta-se a 

profanação dos corpos. No letreiro seguinte celebra-se a criação da lei cuja designação 

em inglês é: “An Act for the Preservation of American Antiquities”, que punia qualquer 

pessoa que fizesse escavações em locais/monumentos históricos ou pré-históricos, ou de 

qualquer forma os danificasse ou destruísse. Na prática, esta lei fez dos arqueólogos e 

antropólogos os donos das «relíquias» deixadas em antigos povoados habitados por povos 

nativos. E, segundo o último letreiro, quem quiser saber mais sobre os Sinagua, o povo 

que edificou o monumento erroneamente designado por «Montezuma Castle», deve 

dirigir-se ao museu do parque para mais informações. Uma vez mais, a identidade dos 

americanos nativos está dispersa em fragmentos por museus, com as respectivas culturas 

cristalizadas num ecrã enquanto algo exótico, remoto e virtual. 

 «Grants to Gallup, New Mexico” e «Time to Kill in Gallup» são dois poemas que 

reforçam a ideia de uma América violenta e racista em relação, sobretudo, aos seus 

habitantes indígenas, embora vivendo à conta do turismo dos estereótipos identitários (em 

boa medida criados pela indústria cinematográfica) e da exploração de urânio e de 

petróleo que se vira contra os nativos: “Texans from the oilfields/come to dig uranium/for 

Phillips Petroleum./…/Real Indian Village,/reptiles, moccasins, postcards 5c,/restrooms, 

free water./ Quando, mais acima, me detive no poema «For Those Sisters &Brothers in 

Gallup», fiz referência aos dois aspectos que mais deram visibilidade a Gallup: o cenário 

de vários westerns e o crime. “Gallup, Indian Capital of the World,/shit geesus, the heat is 

impossible,/the cops wear riot helmets,/357 magnums and smirks, you better/not be 

Indian…/”. Seguir viagem parece ser a única maneira de escapar à violência racista: 

“West, sometimes I feel like/going on./West into the sun at evening./ (WS 242). Mas 

mesmo onde só parece haver desespero e violência, onde as ruas nunca serviram para 

mais nada a não ser para verter lágrimas, há esperança, compaixão e possibilidade de 

mudança, e esta é uma marca de água da filosofia de Ortiz. “/…/There is change.//…/She 

walks on./The streets are no longer/desperation.//She sings then,/the water in her eyes/is 

clear as a child,/of rain.//It will happen again, cleansing.//The People will rise.” (WS 250). 

A compaixão estende-se ao morticínio sem sentido dos irmãos gaio azul, 

pintassilgo, picanço e esquilo, vítimas do passo demasiado rápido da civilização tecno-

industrial: “They all loved life./And suddenly,/it just stopped for them. Abruptly,/the 
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sudden sound of a speeding/machine,/and that was it.” (WS 251). O poeta fala de uma 

«guerra totalmente desnecessária», que vitima tanto as aves como os humanos, pede 

desculpa e promete fazer o que estiver ao alcance dele – nomeá-los contra o 

esquecimento já é um acto político: “You tell the stories of their struggles/…/That’s the 

only way./ (WS 260). Human people ou bird people, tudo é gente, tudo é povo. 

Well, I’m sorry for the mess. 

I’ll try to do what I can 

to prevent this sort of thing 

because, Gold Finch, goddammit, 

the same thing is happening to us. (WS 252) 

Não me parece irrelevante notar que as cores das aves deste poema – azul, amarelo e 

vermelho – estão simbolicamente associadas aos pontos cardeais na cultura acoma. 

A última secção de AGJ abre com imagens esperançosas da aurora, sonhos e 

visões, do pai do poeta a cantar ou a tecer paredes, o regresso de anciãos (Uncle Jose, o 

cego Amado Quintana que consegue ver “in his mind”), aliviando um pouco o tom mais 

amargo da secção anterior. No entanto, Ortiz inclui dez poemas nesta secção aglutinados 

sob o título «Poems from the Veterans Hospital», cada um depois com um título próprio, 

que têm uma ligação directa com o problema de alcoolismo com que se debateu.138 Em 

«Traveling», o poeta fala dele na terceira pessoa como um homem que passou o dia 

inteiro na biblioteca do hospital a olhar para mapas, atlas, para o globo, à procura de 

lugares e a tomar notas. Mas esse homem andava sobretudo à procura dele, à procura das 

estrelas para o orientarem numa viagem sem destino pré-estabelecido: “He is Gauguin, he 

is Coyote, he is who he is, /traveling the known and unknown places, / traveling, / 

traveling.” (WS 276). 

O último poema de AGJ é uma conversa imaginária com uma índia (Pueblo) 

Isleta, cujo passo é demasiado rápido para a capacidade discursiva do poeta. Mesmo 

reconhecendo os limites da linguagem/comunicação, o desejo de a ouvir e de que ela o 

ouça é suficientemente forte para uma tentativa: 

……………………………………………. 

O, I guess the words are adequate enough – 

they point out American depredations, 

the stealing of our land and language, 

 

138 Ortiz esteve internado no Veterans Army Hospital, em Fort Lyons, no início dos anos de 1970, 

para fazer uma desintoxicação e livrar-se do vício do álcool. 
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how our children linger hungry and hurt 

on street corners like the ones I just passed, 

but then I get the feeling that these 

words of my youth are mere diatribes. 

They remain useless and flat, when what I really wish 

is to listen to you and then have you listen to me. 

I’ve been wanting to tell you for a long time. 

I tell you now. (WS 281) 

A parte do poema em prosa fala da opressão a que os Pueblo Isleta foram/são submetidos, 

mas igualmente da resistência e das lutas, começando pela expulsão do padre «com um 

nome alemão» que lhes havia cimentado o chão da igreja, numa referência à kiva, câmara 

subterrânea onde se realizavam cerimónias religiosas tradicionais dos Pueblo. A 

resistência à apropriação de terras para infra-estruturas do Estado fica bem vincada: “The 

fight the Isleta people put up against the State when the State wanted to use your land for 

na Interstate was really something.” (WS 282). Mas também a total indiferença do Estado 

pela segurança da população nativa: “I don’t like the fact that one Fall a family was killed 

by a train at the crossing into the village because the AT&SFRY railroad never bothered 

to protect you when they laid their tracks through your land.” (WS 282). O poema termina 

em verso, permitindo deixar uma marca mais forte na necessidade de dizer o que é 

preciso dizer para que nos conheçamos melhor uns aos outros: 

These few things then, 

I am telling you 

because I do want you to know 

and in that way 

have you come to know me now. (WS 283) 

É verdade que em AGJ encontramos alguns dos motivos de Going for the Rain, 

como o da própria viagem, com o espírito shiwana a percorrer a terra – sobretudo no eixo 

Sudoeste-Nordeste – e onde a vida ainda retira as suas cores e textura distintivas da terra 

onde tem origem. No seu conjunto, no entanto, em AGJ o centro da identidade da persona 

poética não é tanto um lugar específico, mas muito mais a tradição oral que habita esse 

lugar, ou esses lugares, e a viagem tem por objectivo manter essa tradição (e respectivos 

valores culturais) vivos e em movimento. Os títulos das cinco secções de AGJ, 

começando com «Telling» e acabando em «I Tell You Now», dão aos poemas um cunho 

de performance oral que lhes dá uma vida que não teriam se fossem apenas poemas-
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objecto, através da utilização de técnicas de polifonia vocal, interpelação directa, 

repetição, citação e/ou comentário interno.  

Como salientei no início, é o próprio Ortiz que explica o que está em causa na 

resposta às perguntas que teriam sido retiradas de uma entrevista (WS 153), quando 

afirma que a sua visão criadora se dirige à linha geracional de que ele faz parte, com os 

filhos numa ponta e os avós na outra. A Good Journey é o movimento contínuo de um 

legado que vem das gerações anteriores, atravessa a do poeta e prossegue nas seguintes. 

A preservação deste legado faz-se através do retelling das estórias, falando sobre como 

nasceram, como passaram a fazer parte de determinado lugar, como evoluíram, nas 

palavras do poeta. “The only way to continue is to tell a story and that’s what Coyote 

says.” Só assim será possível resistir, sobreviver e seguir em frente. 





 

 

CAPÍTULO 5 

WE’RE NOT LOST 

 

Em 1960, ainda sem ter completado vinte anos, Simon Ortiz foi trabalhar na mineração 

de urânio para a multinacional Kerr-McGee. Essa experiência está na origem de Fight 

Back: For the Sake of the People, For the Sake of the Land, publicado vinte anos depois. 

Na altura, o jovem operário índio ganhava consciência da discriminação racial e étnica 

que o rodeava e que o afectava também a ele e à sua comunidade, confessando-se um 

homem zangado por ver que havia minorias a lutar por uma mudança política e social – a 

minoria americana africana, por exemplo – e que a dele, e outras comunidades indígenas, 

pareciam apenas engolir a raiva. Julgo interessante recordar aqui que o «National 

Congress of American Indians», a primeira organização activista intertribal moderna, 

fundada em 1944, tinha uma linha de acção que passava pela negociação pacífica assente 

na lei e nos tratados. Tudo o que fosse protesto/Acção directa era contrário à filosofia da 

organização, cujo lema era precisamente «Indians don’t demonstrate». 

 Em «Always the Stories», Ortiz fala do espírito e do tom que presidiram à escrita 

de Fight Back: “The book is a political statement in thrust, nature, and intent; it had to be. 

Its view points, perceptions, ideas are expressed in the spirit of protest, resistance, 

political literature of the Civil Rights-Third World-Vietnam War years ….” (1984: 67). 

Ortiz centrou este volume de poesia no seu Sudoeste nativo, embora a temática vá muito 

para além desse espaço circunscrito. O poeta fala-nos de um ponto de contacto entre 

escritores do Sudoeste: “If there is a kind of interface [among Southwestern writers], it is 

struggle, I mean, the Southwest is essentially still a territory, colonized territory, colonial 

territory, so to speak” (Dunaway, 2004: 16). A sua condição colonial transforma este 

espaço num lugar de conflito, “a serious contest of codes and representations”, como 

afirma José David Saldívar (1990: 259), referindo-se à cultura de fronteira do Sudoeste. 

 Laura Tohe (Navajo Diné), em contraponto com o ambiente cultural em que foi 

mergulhada na infância, diz-nos que Simon Ortiz lhe surgiu como um dos primeiros 

autores nativos a falar de vilas/cidades fronteiriças («border towns»), capitalismo, 

exploração, poluição ambiental e racismo: “No one was writing of border towns, those 

little havens of racism and exploitation hubs that simmered near the reservations in those 

days, except for Simon” (2004: 55). Como já disse noutro lado (Gonçalves, 2017: 199-
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200),139 os termos «border», «borderland» e «border writing», muito comuns nas 

discussões sobre a cultura chicana, também são válidos para uma análise diferenciada da 

poesia índia contemporânea. Gloria Anzaldúa define «borders como algo construído para 

nos distinguir deles, e acrescenta: “A borderland is a vague and undetermined place 

created by the emotional residue of an unnatural boundary” (1987: 3). A partir desta 

definição podemos estabelecer diferenças fundamentais entre as terras fronteiriças na 

cultura chicana e nas culturas indígenas. A principal fronteira a que Anzaldúa se refere é 

a que separa os Estados Unidos do México dos Estados Unidos da América,140 enquanto 

para os indígenas destes últimos existem múltiplas dessas fronteiras políticas. 

 Como afirmo também no mesmo texto, uma reserva não pode ser considerado um 

«lugar vago e indeterminado», mesmo tendo em consideração as constantes alterações de 

fronteira a que esses espaços foram sujeitos ao longo do tempo. No entanto, há algumas 

semelhanças a considerar. A ambivalência e a morte nas terras fronteiriças de que fala 

Anzaldúa (1987: 3-4) estão presentes na seguinte afirmação de Renato Rosaldo, também 

ela válida para muitos autores índios: “[F]or Chicanos, the border is as much a homeland 

as an alien environment” (1987: 67). Ao passo que para Anzaldúa a luta é interior desde o 

início, sendo depois transposta para territórios exteriores, para os americanos nativos, no 

contexto histórico, os conflitos fronteiriços começaram desde logo com as agressões 

externas da colonização. O facto de serem continuamente desapossados das suas terras e 

o ataque contra as suas culturas tradicionais, como sublinho no texto citado, acabaram por 

transformar o que começou como um conflito externo num conflito interno para muitos. 

Num editorial do último número de 1970 de ABC («Americans Before 

Columbus»), periódico publicado pelo «National Indian Youth Council», intitulado «The 

Death of a Sun», Ortiz fala da invasão/violação das terras tribais dos Pueblo Cochiti pelas 

grandes multinacionais americanas, através da construção de uma grande barragem. Este 

texto, como muitos outros, é revelador da preocupação do autor com a destruição das 

terras indígenas pelos interesses do capitalismo, que não hesita em apropriar-se da água 

que é vital para uns, desviando-a para as actividades lúdicas de outros: 

The Cochiti project goes far beyond Cochiti. In order to provide enough water for the 

white people’s playground, water rights of the surrounding Pueblos will be taken way. 

Water is the blood of a Pueblo …. the land is the flesh of a Pueblo…. Tradition is the soul 

 

139 Ver bibliografia. 
140 Agora mais visível do que nunca. 
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of a Pueblo. If Cochiti dies, it would not be an isolated event; it would affect the other 

Pueblos like a death in the family. (Ortiz, 1970: 4) 

O uso estratégico da palavra «família» vai ao encontro de ideias semelhantes no 

seio de outras nações indígenas. Lisa Brooks cita o exemplo dado por Joseph Bruchac 

(Abenaki), na sua obra Roots of Survival, da(s) palavra(s) para «nação» em abenaki: 

«Mizi Negewet Kamigwezoi», o que significa «families gather together». Diz Brooks: 

“Thus the activity of nation-building, in the Abenaki sense, is not a means of boundary 

making but rather a process of gathering from within” (2006: 229). Esta ideia crucial de 

nação faz parte dos alicerces da resistência aos poderes coloniais na obra de vários 

autores nativos, e na de Ortiz em particular. Mais para o fim do editorial já citado acima, 

Ortiz convoca o legado da Revolta dos Pueblos: “Indian leadership …. always remember 

that one night in 1680 the Pueblo people revolted and drove the Spanish out of New 

Mexico. May those white people who will dwell in Cochiti City dream on that” (1970: 4). 

Estas palavras ecoam na ênfase que o poeta acoma põe na importância da 

continuidade do espírito da Revolta dos Pueblos no contexto do movimento «Red 

Power».141 Na introdução a Woven Stone, Ortiz explica que foi aquela revolta que serviu 

de inspiração a Fight Back, obra que qualifica como «declaração política sobre o que 

estava a acontecer à nossa terra e às nossas vidas na região de Acoma-Grants-Laguna, 

onde a mineração de urânio era mais activa»: 

I had looked back three hundred years at the Pueblo Revolt of 1680 when the 

dispossessed, oppressed poor led by the Pueblo Indian people rose against the civil, 

religious, and military rule of the Spanish. The rebellion was against theft of land and 

resources, slave labor, religious persecution, and unjust tribute demands …. The 

American political-economic system was mainly interested in control and exploitation, 

and it didn’t matter how it was achieved – just like the Spanish crown had been ignorant 

of people’s concerns and welfare. I understood the reason for the Pueblo Revolt of 1680, 

and with poetry and prose I tried to express my perception and hope for the present and 

future in Fight Back. (1992: 30-31) 

Aproveito a última frase da citação acima para falar da mistura de géneros em 

Fight Back. Julgo haver o propósito de esbater as fronteiras tradicionais (euroamericanas) 

entre os géneros literários, e outros, de maneira a abarcar/transmitir toda a qualidade e 

 

141 Tendo em conta o programa político deste movimento, que assenta sobretudo na recuperação 

dos tratados, fazendo respeitar o que neles consta em relação às terras tribais, o termo «power» 

na expressão «Red Power», no meu entendimento, deverá ser lido/traduzido como «Earth 

Power». 
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variedade de experiências. Assim, a autobiografia entrelaça-se com a história tribal, a 

poesia e a prosa coexistem na mesma página, a tradição oral e a história apoiam-se uma 

na outra, acabando por redefinir o próprio significado de relato histórico. A justaposição 

de poesia, prosa, autobiografia, história e mito, por exemplo, não é novidade na produção 

literária indígena americana. Leslie Silko, em Storyteller, e N. Scott Momaday, em The 

Way to Rainy Mountain, fizeram o mesmo e ainda acrescentaram fotografia, no caso de 

Silko, e desenhos, na obra de Momaday. 

Fight Back, a exemplo de outras obras de autores nativos, evidencia um padrão de 

temas, motivos e personagens que fazem lembrar a estrutura de uma teia de aranha. Em 

vez de um padrão linear, Ortiz realça o carácter circular dos acontecimentos: o texto é 

construído através da junção de novos elementos ao mesmo tema, mas sob perspectivas 

diferentes. Alguns dos temas recorrentes da obra são a ligação umbilical entre a terra e o 

povo que a habita, o sentido de alienação que resulta do desapossamento da terra e da 

objectificação do povo e, não menos importante, a maneira como a linguagem funciona, 

ou pode funcionar, como um remédio poderoso para curar/aliviar o sentimento de 

alienação. Trazer os valores tradicionais para o mundo contemporâneo e reavaliá-los, no 

sentido de os pôr ao serviço da resistência ao colonialismo, é função da linguagem das 

imagens e dos temas da tradição oral acoma, e pueblo em geral, para falar das 

preocupações políticas e espirituais do presente. 

À primeira vista, Fight Back é uma obra sobre a defesa e recuperação da posse da 

terra. A consciência da profundidade desta ideia na cultura pueblo acoma, no entanto, 

confere um significado mais denso a esta questão na obra. Restabelecer uma relação com 

a terra é, nas palavras de N. Scott Momaday, «uma espécie de investimento espiritual na 

paisagem» (Coltelli, 1990: 4). A paisagem é o maior elemento de ligação entre a 

literatura americana indígena e a «outra» literatura americana. A «americanidade» da 

literatura americana está na singularidade de uma determinada paisagem, como diz 

Momaday numa entrevista a Charles Woodward: “It [American literature] focuses upon a 

unique landscape, and that makes the difference. If there is anything American about 

American literature, it has to be that. The awareness of this landscape” (Woodward, 

1989: 72). 

O título completo da obra de Ortiz agora em análise implica uma igualdade entre 

os humanos e o lugar que habitam, isto é, uma relação de reciprocidade, em que o povo e 

a terra estabelecem uma relação de familiaridade que necessita de alimento mútuo. Fight 

Back divide-se em duas secções: «Too Many Sacrifices» e «No More Sacrifices». A 
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primeira, composta sobretudo por poemas, fala da ruptura ocorrida na comunidade acoma 

e nas comunidades circunvizinhas, resultado da exploração da terra pelas grandes 

multinacionais de mineração de urânio, apoiadas pelas políticas económicas do governo 

federal. O quadro sombrio da alienação gerada pela violação da terra tem como 

contraponto referências reiteradas ao êxito de lutas passadas, com destaque para a 

Revolta dos Pueblos de 1680, um forte sentido de humor – a figura do trickster contribui 

para isso em boa medida –, e o sentido de comunidade que continua bem vincado, apesar 

da oposição de forças externas. A segunda parte, composta apenas por dois textos, sendo 

o último um poema, põe mais ênfase nos aspectos positivos intercalados na primeira 

parte, reiterando a necessidade da luta pela sobrevivência cultural, bem como os valores 

básicos da comunidade pueblo, com destaque para a centralidade da terra no respectivo 

sistema cultural, ao mesmo tempo que alarga a visão cosmopolítica ao incluir americanos 

nativos de outras tribos e de outros países. 

A seguir aos dois poemas introdutórios – que funcionam como dedicatória, o 

primeiro, e como oração às forças criadoras da vida para que o povo sobreviva e continue 

o seu caminho, o segundo –, temos «It Was That Indian», o primeiro poema da primeira 

secção de Fight Back, que começa assim: “Martinez/from over by Bluewater/was the one 

who discovered uranium/west of Grants” (WS: 295). Ao longo de toda a obra, a imagem 

da «descoberta» serve como metáfora da mercantilização do povo e da terra acoma, que 

obrigou as pessoas, de maneira bastante violenta, a ajustarem-se a uma economia de 

«mercado». Não é difícil estabelecer aqui um paralelismo entre a «descoberta» de urânio 

e a «descoberta» da América. Entretanto, Paddy Martinez passou de herói a vilão quando 

todas as consequências nefastas da exploração de urânio começaram a ser evidentes. Num 

texto em prosa na segunda secção de Fight Back sobre a usurpação e mercantilização do 

território do Sudoeste pelas grandes empresas de petróleo, gás, carvão, juntamente com a 

«Atomic Energy Commission» e laboratórios nucleares de Los Alamos, podemos ler: 

“No, it was not that Navajo man who discovered uranium. It was the U.S. government 

and economic and militar interests which would make enormous profits and hold the 

world at frightened bay which made that discovery in a colonized territory” (WS: 354).  

A devastação do ambiente é uma das causas mais comuns da ruptura entre o 

equilíbrio entre a terra e quem a habita. No caso das comunidades acoma e navajo, por 

exemplo, essa ruptura não começou com a mineração de urânio, mas com a contaminação 

da água, outrora potável, pelo caminho de ferro e pela indústria da extracção de madeira: 
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The railroads were the first large industrial users of the water belonging to the land and 

people. They found it easy enough to get; they simply took it. The railroads had been 

given grants of land by the U.S. government and they got right of way through Indian 

land…. As it pushed westward, the railroads took right of way through Navajo people’s 

land too. As it was easy enough to take water from the land and feed the train engines, it 

was easy enough to disregard the farming livelihood that was taken away. The railroads 

replaced the traditional agricultural livelihood with wage labor which maintained the 

railroads – therafter the people would make their living by working for the railroad, just 

like the Irishman. (WS: 343) 

No poema intercalado na mesma página, o poeta fala do antes e do depois: 

………………………………… 

My mother said the people 

drank 

from the nearby river 

when she was a girl. 

But when I was a boy, 

we used it only for washing clothes. 

We could not drink it. 

No passo em prosa citado acima, Ortiz explica-nos de maneira exemplar como se 

pode destruir todo um modo de vida, transformando agricultores livres em escravos 

assalariados, através da apropriação e contaminação da água, juntamente com a 

expropriação da terra. Um pouco mais adiante, o autor fala-nos do conhecimento antigo 

do povo acoma («The people knew many things») e de como a mudança foi sempre uma 

realidade na vida da comunidade, ficando registada na tradição oral: catástrofes várias, 

como guerra e fome, dissensões entre famílias e clãs, falta de liderança competente 

devido a inépcia, corrupção e escolhas erradas. Mas houve uma mudança tão destrutiva e 

radical que o povo não conseguiu controlar: 

The oral tradition does not ignore bad times and mistakes that people have made 

throughout their history. And it is told in mythic proportion in order to impress upon 

those hearing that there are important lessons, values, and principles to be learned…. The 

Aacqumeh hanoh speak in the oral tradition about the certainty of life and growth and 

change. And just as certainly, they note there came a change that was bent upon a kind of 

destruction that was total and undeterred and over which they seemed to have no control. 

(WS: 345-46) 

Em 1692 ocorreu a reconquista sangrenta do território do Novo México, liderada 

por Diego de Vargas, com os espanhóis a permanecerem até 1821. Mas a convivência 
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com os nativos durante esse período foi mais tolerável e tolerada do que anteriormente: 

“Although the Spaniard remained among the people until 1821 in the present day 

Southwest, he was never the outright killer and thief that he was before the revolt” (WS: 

347). A era do desapossamento através da mentira e da imposturice surge quando o 

«Mericano» começou a apoderar-se da terra sem que os seus legítimos habitantes tenham 

dado conta logo de início: “The Aacqumeh hanoh had never seen thieves like the 

Mericano before. They were so shrewd, talkative, even helpful, and so friendly, they 

didn’t even look like thieves” (WS: 347). Ortiz aponta a razão principal para o logro: 

“They couldn’t or didn’t speak English or write; that’s why it turned out badly for them 

they decided” (ibid.). 

Em «Margins», na primeira secção de Out There Somewhere, o poema de 

abertura, «Headlands Journal»,142 tem dez entradas, datadas de 14 de Junho a 24 de Julho, 

nas quais Ortiz fala da lua, das conversas com os seus colegas artistas, da comida, do 

tempo, do alcoolismo, de memórias várias e da família, lançando um feroz ataque ao 

governo federal dos Estados Unidos na entrada correspondente a 14 de Julho.143 A 

progressão que vai da observação da lua após o pôr-do-sol no Pacífico até ao ataque 

verbal ao governo e instituições federais, passando pela crítica a um sistema prisional 

racista, simboliza a desmontagem das noções romanceadas dos índios americanos através 

da inapelável imposição do arbítrio autoritário de instituições opressivas. 

O poeta pondera a ideia de «risco» na arte, e não só, com os colegas residentes no 

HCA, em solo sob a tutela de uma instituição federal, para concluir: “No. There is 

nothing at risk. /There is nothing at risk in this fucked up nation and epoch. /THEY got it 

all. And they don’t have to risk. /THEY want us to risk. But for THEM, there is no risk” 

(2002: 9). Daqui surge a ideia de uma resistência imaginária ou hipotética: 

…………………………………………………………………………………… 

What would happen if we put up signs saying NO ENTRY, PRIVATE 

PROPERTY. 

 

Signs which stated US. GOVERNMENT STAY OUT. 

Signs which state 

ATTENTION LIARS, THIEVES, AND KILLERS 

 

142 Ortiz foi artista residente no «Headlands Center for the Arts» (HCA) em Sausalito, na 

Califórnia, em 1994.  
143 Pode ser mera coincidência, mas o simbolismo da data mantém-se. 



 

162 

 

You have stolen enough land and life. 

From here on out, you are no longer allowed access. 

We claim back our land and life. 

Go away. 

Do not enter 

…………………………………………………………………………………… 

No. Just a sign will do: 

This land is no longer yours. 

We are taking back what is ours. 

It was never yours. 

Please leave. 

Would that be risk? 

I would probably get some attention, but would that be risk? 

White people especially, please note. 

We know there are some good guys among you, 

but there are some absolutely bad ones 

who are everywhere. 

We mean some real shitheads. No, more serious than that. 

Killers, thieves, liars to the max. 

The ones who built those missile silo bunkers on the hills, 

the ones who brought in the Nikes 

and display one disarmed (?) every Sunday, 12:30-5:30 P.M., 

the ones who hide downtown in the bank buildings 

or live in Tiburon or are taking Paris summer vacations, 

those ones, those white people, 

the scary ones, please note. 

…………………………………………………………………………………………… 

Risk has to be more than personal risk. It has to concern itself with ethical, moral, 

political, social, historical, spiritual, material issues and questions. 

Personal risk is the least at stake. 

Life is at stake. 

……………………………………………………………………………………………… 

NO RISKS ALLOWED 

UNLESS AUTHORIZED 

BY THE AMERICAN WAY 

OF LIFE AND THE U.S. GOVERNMENT 

(On your way out, please contribute $$$. 

It costs $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ to run your lives. 
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U.S. $ only.) 

………………………………………………………………………………………............

(OTS: 9-11) 

Uma das melhores sínteses da atitude dos acoma perante a terra encontra-se no 

poema «We Have Been Told Many Things but We Know This to Be True»: “The land. 

The people. /They are in relation to each other. / We are in a family with each other. / The 

land has worked with us. / And the people have worked with it. / This is true: / Working 

for the land / and the people – it means life / and its continuity” (WS: 324-25). A terra e o 

povo estão ligados através de uma relação de intercâmbio vital para a sobrevivência do 

último. Este é o motivo pelo qual a separação da terra corresponde ao período mais negro 

da história do povo – acoma e outros –, ocorrido no início do século XX. O poeta 

socorre-se da voz do pai para falar desses anos terríveis, entre 1914 e 1920: “Dark years, / 

boyhood years. / The people sick, / sunken with hunger, / loss, and grief. / Terrified / of 

being totally alone, /orphaned. / His voice would drift / away” (WS: 348). 

Em «That’s the Place Indians Talk About», Ortiz invoca a autoridade de um 

ancião paiute para falar de Coso Hot Springs,144 lugar de peregrinação sobretudo para os 

shoshones, onde buscam aconselhamento espiritual e bem-estar físico, rodeados por 

instalações militares onde se efectuam testes de armamento e vedações por todo o lado: 

And now, 

they have a fence around the Coso Hot Springs 

We go up there, but they have a fence around. 

They have a government fence all around Coso Hot Springs. 

………………………………………………………………….. 

The People go up there to talk with the hot springs, 

to use the power, to keep ourselves well with, 

but there is a fence with locks all around, 

and we have to talk with the Navy people 

so they can let us inside the fence to the hot springs. 

………………………………………………………………… 

For many years, 

the People went up there. 

Families from all over. 

From Nevada, from Utah, from Arizona, 

from north California, from south, 

 

144 Sítio de águas geotermais vulcânicas no deserto do Mojave, onde ainda hoje se realizam 

cerimónias organizadas por nativos.  
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from all over, from anyplace. 

……………………………………………………………. 

Hearing, 

that’s the way you listen. 

The People talking, 

telling the power to come to them 

and pretty soon it will come. 

It will come, 

the moving power of the voice, 

the moving power of the earth, 

the moving power of the People. 

That’s the place Indian People talk about. (WS: 323-24) 

Podemos dizer, sem réstia de dúvida, que Ortiz se revela esperançoso e optimista quanto 

ao resultado da luta persistente do Povo. 

 Em «Returning It Back, You Will Go On» temos novo exemplo da diferença 

abissal entre os povos indígenas e os povos das sociedades tecno-industriais na maneira 

de encarar a relação com a terra: a diferença entre dar e receber e tirar tudo sem dar nada. 

O poeta deixa um aviso: “But America must give back. /That is the only way the land 

will regenerate. /That is the only way the People will be freed” (WS: 331). Em Fight 

Back, como noutras obras de Ortiz, encontramos vários exemplos de como a linguagem 

pode ser usada como ferramenta de alienação das populações nativas, embora, como já 

vimos, também possa ser usada a favor delas. No poema que citei no início deste 

parágrafo, o poeta dá-nos conta de como terras índias foram rebaptizadas com nomes 

ingleses e castelhanos: “/…/ For sure, those names /don’t sound like Indian names, /but 

for sure those are Indian lands / and the People who live there / are Indian People” (330). 

 Em «Our Homeland, A National Sacrifice Area», Ortiz volta ao assunto quando 

fala dos mapas das estradas e dos postos de turismo: “U.S. and New Mexico maps and 

tourist bureaus do not know the Aacqumeh hanoh’s name for the local community. It is 

Deetseyamah – The North Door” (337). Depois de descrever a paisagem circundante, 

com destaque para a «montanha mãe» Kaweshtima, o poeta enumera os únicos sítios 

onde os nomes indígenas perduram: “the people’s hearts and souls and history and oral 

tradition, and in their love. But you will find the easy labels: Mt. Taylor, Elevation 

11,950 ft., and Acoma: The Sky City” (338). A terra que deveria servir de sustento ao um 

povo vê-se assim reduzida a uma atracção turística. 
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 Outra maneira de alienar as populações indígenas é modificar elementos 

estruturais do ambiente onde habitam e, ao mesmo tempo, retirar-lhes direitos básicos 

enquanto seres humanos. Ortiz resume os fundamentos da decisão da Comissão de 

Energia Atómica e do Ministério do Interior que levou à exploração de urânio em terras 

índias nas seguintes palavras: “It was the west afterall, barren and undeveloped, with only 

a few vanishing red men and jackrabbits on it” (WS: 354). «Ray’s Story» ilustra de 

maneira eloquente a objectificação dos índigenas na sua condição de indígenas, 

funcionando ao mesmo tempo com metáfora da objectificação de uma força de trabalho 

descartável. O poema conta a história de Lacey, um índio muskogee, “[who] wasn’t any 

special person / except for one thing /…/ Gawd, the Okies would say, / that Indian is big, 

/ and made remarks about his poor wife. // Well, that made Lacey noticeable / but what 

really made him special / was what happened” (WS: 299). 

Ao contrário dos outros operários, índios ou não, Lacey nunca conseguiu sair de 

onde ninguém queria ficar muito tempo: o triturador primário. “I think they said because / 

he couldn’t read or write too well / or they didn’t say anything at all” (300). O que 

aconteceu foi que Lacey, ao querer retirar um cabo de aço da passadeira que levava o 

minério ao triturador ficou preso no cabo e acabou triturado junto com o minério. O 

capataz, furioso com aquele «índio estúpido» que não havia retirado o cabo, desce ao 

poço. 

But on the way down, he said, 

he noticed that the ore on the conveyor was wetter than usual, 

………………………………………………………………. 

and then the next thing he noticed 

was what was left of Lacey, 

who he didn’t recognize at all 

except for the only thing 

that had been noticeable about Lacey before 

lying up there, 

mixed in with the uranium ore from 30, 

the conveyor all stopped stock still, 

operations all shut down. (WS 302) 

Com Lacey transformado numa polpa ensanguentada, o capataz só conseguiu reconhecer 

o índio pelos generosos órgãos genitais. Exactamente aquilo que fabricava a sua 

identidade para os outros. Uma identidade ligada à ideia de fertilidade, crescimento e 
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continuidade, mesmo que para os outros tudo se resumisse a uma questão de inveja, 

disfarçada no comentário «coitadinha da mulher». 

Ao longo de toda a sua obra, Simon Ortiz fez da desmontagem dos estereótipos 

construídos à volta do «índio», que tanto contribuíram para o seu genocídio físico e 

cultural, outro discurso de resistência. Fight Back é uma obra particularmente poderosa e 

incisiva neste campo. Para falar apenas do período correspondente ao movimento «Red 

Power», nos anos 60 e 70 do século passado, os estereótipos dos índios foram produzidos, 

reproduzidos e, alguns, recuperados pelos média populares, reforçando a narrativa 

dominante construída pelo colonialismo americano. Os americanos nativos viram-se 

enredados em, pelo menos, três estereótipos: o guerreiro «selvagem» e sanguinário, a 

«vanishing race» romântica – muito bem representada nas fotografias de Edward S. 

Curtis – e, ainda havendo índios aqui e ali, alcoólicos e estúpidos. Os índios das planícies, 

com particular ênfase nos Sioux de diferentes tribos, foram os escolhidos por Hollywood 

para perpetuar a imagem dos indígenas enquanto seres pré-modernos e «selvagens». 

Mesmo nalguns filmes contemporâneos, com belíssimas intenções de nos apresentar uma 

imagem mais «moderna» dos americanos nativos, velhos estereótipos dão lugar a 

novos.145 

Vine Deloria explica-nos muito bem o que está em questão: “The American 

public feels most comfortable with the mythical Indians of stereotype-land who were 

always THERE …. To be an Indian in modern American society is in a very real sense to 

be unreal and ahistorical” (Deloria, 1988: 2). Em Fight Back, Ortiz quer levar o leitor a 

perceber que as opiniões e as ideias dos americanos nativos são fundamentais na política 

contemporânea e que as populações indígenas são uma realidade contemporânea vital. 

Em muitos poemas, e também nos textos em prosa, Ortiz faz uma crítica cultural contra 

quaisquer expectativas mais primitivistas que o leitor possa ter. Grande número de 

westerns retratam os índios como indivíduos que pouco mais sabem dizer do que «ugh», 

 

145 Kevin Costner, em «Dances with Wolves», tentou pintar um quadro mais realista da vida das 

tribos das planícies do que as anteriores produções hollywoodescas. Alguns actores, por 

exemplo, foram treinados na língua lakota por uma anciã falante dessa língua. Apesar desta 

tentativa, o filme perpetua alguns dos estereótipos clássicos: os índios continuam a ser 

divididos em «bons» e «maus» segundo a maior ou menor aceitação do homem branco, por 

exemplo. Os lakotas, por terem feito um percurso que vai da rejeição inicial até à integração 

do branco na tribo, ficam com uma imagem muito mais positiva dos que os crow, que 

escolheram manter a integridade da sua cultura. Outro estereótipo tem a ver com o facto de a 

acção estar situada no passado, encorajando as pessoas a assumir que as culturas americanas 

nativas desapareceram ou que têm muito pouca importância no presente. Para não falar da 

cena final… 
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gente com uma capacidade de expressão primária, muito limitada. Em «What I Mean», 

Agee contraria este estereótipo, revelando-se capaz de explicar aos seus colegas mineiros 

os respectivos direitos enquanto trabalhadores e incitando-os a fazer greve. As razões 

aduzidas para o tradicional carácter reservado dos indígenas contrastam igualmente com 

o pensamento comum: “Some people say Indians are just like that, / shy and reserved and 

polite, / but that’s mostly crap. Lots of times / we were plain scared / and we kept our 

mouths shut” (WS: 327). 

Outro estereótipo criticado em Fight Back é o dos «nomes índios». Em «The First 

Hard Core», Herb, um mineiro racista, não consegue entender por que razão os seus 

colegas mineiros indígenas não têm nomes como Straight Arrow, Running Bear, Broken 

Bow ou Sitting Bull, em vez de Simon e Art. O poema torna-se bastante irónico quando 

os outros trabalhadores tentam convencer Herb que o senador Goldwater é índio, porque 

a ressonância do nome assim leva a crer. O facto de o racista se chamar «Herb» 

acrescenta ironia ao poema – o único nome que corresponde a algo de material –, 

acabando o estereótipo por funcionar em sentido inverso. O último poema de Fight Back, 

«A New Story» – o próprio título começa logo por ser irónico –, desmonta um dos mais 

difundidos estereótipos, herança dos velhos westerns, quando se fala de «índios»: tinta e 

penas. Em vez de índios de papel no «Desfile do Dia da Fronteira», a organizadora do 

evento queria um índio «a sério»: “‘We want to make it real, you understand, / put a real 

Indian on a float, / not just a papier mache dummy / or an Anglo dressed as an Indian / 

but a real Indian with feathers and paint. / Maybe even a medicine man.’” (WS: 364). A 

recusa do poeta em participar no desfile corporiza a resistência à exploração e 

carnavalização da sua cultura. «No» é, de maneira emblemática, a última palavra do 

poema e da obra. 

No capítulo anterior fiz referência a uma colectânea de contos de Ortiz (Men on 

the Moon) onde se inclui «The San Francisco Indians». A acção tem o epicentro no bairro 

de Haight-Ashbury, nos tempos áureos do movimento hippie. O Chefe «Black Bear» e a 

sua tribo, um pequeno clã de hippies brancos em trajes índios, vagueiam pela cidade «à 

procura de um índio» para servir de guia numa cerimónia de integração de uma rapariga 

na «tribo»: 

The Chief and his Tribe went to the American Indian Center at Mission and 16th. They 

were looking for an Indian. 

They had walked all the way from Haight. A lock hung on the door of the Center. They 

stood by the door, wondering whether they should go back to Haight, wait around, or call 

somebody. 

“I wonder where all the Indians are?” one of the tribe said. 
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“Maybe it’s a day off or something,” the other Tribe member said. 

The Chief pushed against the door of the center again. He searched for a notice, but there 

was nothing. Just a “Fuck FBIs” graffiti slogan. (1999: 117) 

         

Esta situação e este diálogo surreais ilustram bem a ignorância destes diletantes 

usurpadores de identidade, a brincar ao «faz de conta». Sem saber muito bem do que 

andava à procura quando procurava um anúncio qualquer, o «Chefe» nem sequer percebe 

que o graffiti a dizer «Fuck FBI» é o anúncio mais gritante que poderia encontrar 

enquanto afirmação política de resistência indígena à vigilância e investigação por parte 

de uma autoridade colonialista e ignora-o, concluindo que não havia ali «nada». 

O bando encontra finalmente o seu índio. “The Indian man was around seventy 

years old. His gray suit jacket was wrinkled and dirty and his shoes were scuffed …. ‘It’s 

an Indian,’ the other Tribe member said. ‘Yes, it’s an Indian,’ Chief Black Bear said” 

(118). Ao longo de toda a estória, o índio a sério permanece anónimo. Jane Haladay 

analisa este anonimato da seguinte maneira: 

In this way, just as many Pueblo stories open with old Coyote “just going along,” the 

nameless Indian man becomes and remains the powerful focus of Indigeneity in Ortiz’s 

story, in sharp contrast to the story’s hippie Indians. Thus, even as the Indian man’s 

namelessness on one level allows him to function as merely an objectified Other, a tabula 

rasa on which the San Francisco Indians project their extensive mishmash of stereotypical 

beliefs and romanticized desires, this same anonymity …. assures that the Indian man’s 

authenticity is not usurped by Chief Black Bear and his tribe. Partly because they never 

ask him who he is – not his name or his nation – the Indian man fully retains his identity 

in delicious resistance to their vampirish cravings that he somehow makes them “real.” 

(2014: 12) 

Ficamos a saber que o índio tinha ido à procura da neta, entretanto desaparecida 

da escola. “I was told she came to San Francisco,” the Indian said. “I was told to go to the 

Indian Center. I was told this is where the Indians are. That’s why I am here” (119). A 

partir deste ponto, a estória gira à volta desta declaração simples, mas poderosa, do índio. 

Aquela «tiny Tribe» tinha, finalmente, um excelente motivo para mostrar solidariedade e 

empatia com um índio «a sério», mas preferiu atraí-lo para Haight, onde viviam, 

pensando no seu único objectivo: “Indians sometimes come to the Haight,” Chief Black 

Bear said. “Maybe they will know. Come with us” (119). Após uma caminhada colina 

acima, colina abaixo, eis o cenário com que deparou o índio à procura da neta: 
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Haight Street was crowded. And noisy. And gaudy with color. The Indian saw mostly 

young people just sitting or just walking. Like the young men with whom he walked, 

some were dressed in Indian fashion. 

Since no one seemed to be doing anything but sitting or walking, the Indian wondered 

if it was a day off. (119) 

A referência cruzada ao «dia de folga» revela, de maneira irónica, a diferença de 

mundivisão entre as duas culturas. Não admira o desprezo – a confusão, no mínimo – que 

os americanos nativos sentiam em relação à cultura hippie, sobretudo quando 

testemunhavam, como este índio da estória, a maneira superficial como aquela juventude 

da classe média alta se travestia de «índio», sobretudo de dia, regressando às suas 

confortáveis mansões para dormir, em zonas urbanas146 onde os nativos enfrentavam 

duras condições de vida, quando não viviam mesmo na pobreza extrema. 

Depois de alojado e de ter comido uma sandes de queijo – não sabemos se bebeu 

o vinho que lhe foi oferecido junto com a sandes –, o índio começa a duvidar da 

possibilidade de encontrar a neta naquele lugar, onde se ouvia música alta através das 

paredes e ruído abafado vindo da rua. O «Chefe Urso Negro», entretanto, parte à procura 

de mais «índios», como se não estivesse na presença de um. O diálogo que dá início à 

cena final da estória tem tanto de absurdo como de hilariante. É um pouco longo, mas 

vale a pena transcrevê-lo como exemplo eloquente dos estereótipos de identidade. 

He was almost asleep when a girl’s voice startled him awake. 

It was a girl with blond hair who wore a colorful Indian necklace. 

“Hello,” the Indian said. 

“Hi,” she said. “I heard Chief Black Bear found an Indian. Are you the Indian he 

found?” 

“I am an Indian,” the Indian said. 

The girl looked at him. She seemed to study him. And then she smiled. “I’m so glad,” 

she said. And then she studied him again. 

After a long quiet moment had passed, she said, “We have some peyote from 

Mexico.” 

The Indian did not say anything. 

“We have songs,” she said. 

The Indian still did not say anything. But he looked like he was also studying the girl. 

 

146 Além de Haight-Ashbury, a outra meca urbana do movimento hippie era East Village, em 

Nova Iorque. Quer num lugar quer noutro, as relações entre negros, hispânicos e outras 

comunidades de imigrantes eram bastantes tensas, especialmente porque os membros destas 

comunidades sentiam-se ofendidos, e gozados, quando os jovens hippies «brincavam aos 

pobres», fantasia da qual podiam escapar a qualquer momento.   
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“I’m not a member of the Black Bear Tribe. But Chief Black Bear told me that when 

we have the ceremony, I will join the Tribe,” the girl said. 

The Indian man saw that the skin of the blonde girl was very white. 

“I asked Chief Black Bear to find an Indian to guide us in the ceremony. So it can be 

real when I join the Tribe.” 

The Indian man did not know anything about peyote. He had heard some songs and 

prayers for the ceremony, but he did not know anything about the ceremony. And he did 

not know how a person could join a Tribe. 

“I want to join,” the girl said. “That’s why I’m so happy Chief Black Bear found you.” 

At that moment, Chief Black Bear returned. “There are no Indians around the Haight 

today,” he said. “I don’t know where all the Indians are.” (120-21) 

A seguir a uma quebra gráfica no texto, sugerindo silêncio e reflexão, chega a vez 

de o tão procurado e desejado índio falar, apenas para dizer que está na hora de partir e 

agradecer a comida e a bebida, para grande consternação do «chefe» e da rapariga, que 

não param de lhe suplicar que fique porque tudo está pronto para a «cerimónia», desde o 

peyote às canções. O índio, no entanto, focado na responsabilidade de saber do paradeiro 

da neta, resiste e afasta-se, conseguindo ainda ouvir o grito angustiado da rapariga: “I 

want it to be real.” Sobre algumas das implicações deste texto, dou de novo a palavra a 

Jane Haladay: 

[W]hile readers are invited to laugh at the ridiculous behavior of the spiritually starving 

white hippies in Ortiz’s story, what’s not so funny is the fact that even now, forty years 

after the publication of “The San Francisco Indians,” Indigenous peoples must still fight 

to assert and maintain their authenticity against colonialized thinking that attempts to 

define for them who and what is “real.” Simon Ortiz remains one of the most vigilant and 

influential warriors of the Native literary resistance, reminding us through teasing and 

through outrage that Indigenous identity isn’t a matter of braids and beads, but of blood, 

history, and community belonging. (2014: 21-22)147 

«Fight Back», em Fight Back, não significa «ripostar» no sentido bélico do termo. 

Implica, antes de mais, não ceder à transformação das diferentes culturas indígenas, numa 

perspectiva hemisférica, em mercadoria transaccionável, e manter as tradições orais 

enquanto alicerce epistemológico. Mas há mais qualquer coisa. Numa entrevista a Mary 

Lindroth e Kathleen Anderson, a última prepara a pergunta “[H]ow does a person ‘fight’ 

without becoming a tyrant oneself?” afirmando: “I noted your optimism as well [in 

Fighting Back], and there’s a remarkable absence of malice or venom in your stories, 

 

147 «The San Francisco Indians» foi publicado em 1974. 
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despite the oppression reflected through them” (Lindroth and Anderson, 1997: 201). Final 

da resposta de Ortiz: 

My own book, Fight Back, is an insistence on “emii I hanoh, amoo o hanoh” – 

compassion and love for the people. The complete subtitle of Fight Back – For the Sake 

of the People, for the Sake of the Land – is a statement of compassion and love for the 

land and the people. This is a principle, a value, and a very clear statement of spiritual 

commitment and responsibility that is very material and very practical. (1997: 202) 

Simon Ortiz nunca deixou de vincar a ideia de que a resistência ao colonizador e 

ao imperialismo passa por uma atitude de «compaixão e amor», não só pelo «povo», mas 

por todas as vítimas do sistema colonial-imperial, onde se incluem muitos dos colonos 

brancos que «desbravaram» e «conquistaram» os territórios indígenas. Numa entrevista já 

citada de Joseph Bruchac a Simon Ortiz, aquele afirma que mesmo nos poemas que falam 

de situações onde os índios são vítimas de brutalidade, encarcerados, expostos a 

radiações e impedidos de votar, encontra uma notória falta de raiva e azedume. «Why is 

this so»? Resposta: 

It probably has to do with seeing the value that language has itself …. Perhaps how we 

can best say it is to affirm ourselves. We’re not lost. We’re not just fighting for survival. 

We’re going beyond survival. There is meaning beyond mere breathing and walking. 

(Bruchac, 1987: 227) 

 

       

    

           

 

   

  

        

  

  

 

 

 

        

 



 

 

  

   

   

       

     

       

 



 

 

Conclusão 
 

Rescrever a história dos Estados Unidos implica não apenas nela incluir as atrocidades e 

o genocídio, mas igualmente o que nos diz Howard Zinn: “I am supposing, or perhaps 

only hoping, that our future may be found in the past’s fugitive moments of compassion 

rather than in its solid centuries of warfare” (1999: 11). Foi o que Simon Ortiz fez em 

Fight Back: reconsiderar o passado do ponto de vista das populações oprimidas, 

procurando ao mesmo tempo momentos de compaixão e de amor entre diferentes 

culturas. Para escrever Fight Back, o poeta recuou à Revolta dos Pueblos de 1680. Para 

escrever From Sand Creek, Ortiz não precisou de recuar tanto: menos de dois séculos, até 

ao massacre de Sand Creek, em 1864, e menos de duas décadas até ao massacre de My 

Lai, no Vietname, em 1968. 

 Mais conhecido pelas suas longas narrativas épicas, Simon Ortiz publicou From 

Sand Creek em 1981, logo a seguir a Fight Back (1980). O prefácio que escreveu para a 

edição de 2000 começa com a seguinte frase: “How to deal with history.” E prossegue: 

That was the question on my mind when I began to write from Sand Creek. By history I 

mean the history that included me personally as a Native American, the history that 

included Native people and our culture, the American history that I and other natives 

sometimes felt foreign to. (2000: np)148 

Na sua obra, Ortiz estabelece com alguma frequência relações directas entre as 

experiências históricas dele e do seu povo com outros povos nativos, por um lado, mas 

também entre a situação dos nativos e as condições vividas por outros grupos oprimidos e 

deserdados da história, onde se incluem os brancos pobres dos Estados Unidos. A 

mensagem política de Ortiz não deixa dúvidas: o colonialismo não só está vivo como 

goza de óptima saúde em todo o hemisfério – em todo o planisfério, acrescento eu –, com 

dinâmicas de dominação cada vez mais fortes e subtis ao mesmo tempo. Na entrevista de 

Joseph Bruchac que volto a citar, depois de afirmar que é um artista com empenhamento 

político e que é necessário resistir para garantir um futuro melhor, Ortiz confessa o 

seguinte: “I think I suggest in From Sand Creek that we have to be revolutionary poets. 

 

148 «não paginado». Em numeração árabe, corresponderia à página 6. 
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Decolonization requires it, decolonization as African peoples, as the people of Central 

and Latin America, are determining for themselves” (1987: 226-27). 

 Com a publicação de From Sand Creek, o seu primeiro volume de poesia, Simon 

Ortiz conseguiu resolver uma certa tensão anterior entre formas narrativas curtas e 

longas, alcandorando-se ao mesmo tempo, em minha opinião, no lugar cimeiro dos poetas 

nativos dos Estados Unidos, ombreando com outros poetas ditos canónicos. O texto 

combina vários elementos do estojo poético do autor, que já anteriormente havia 

combinado prosa e poesia, mas não da maneira como o fez em From Sand Creek, através 

da justaposição de passos de prosa na página par e poemas, ou fragmentos de poemas, na 

página ímpar, conseguindo um contraste entre a qualidade emocional dos últimos e um 

certo equilíbrio, que se revela num tom mais seco e tendencialmente mais neutro. O efeito 

é poderoso. 

 A abrir o volume, Ortiz dá-nos o enquadramento do que há-de seguir-se numa 

cadência seca e factual: 

November 29, 1864: On that cold dawn, about 600 Southern Cheyenne and Arapaho 

people, two-thirds of them women and children, were camped on a bend of Sand Creek in 

southeastern Colorado. The People were at peace …. The Reverend Colonel Chivington 

and his Volunteers and Fort Lyons troops, numbering more than 700 heavily armed men, 

slaughtered 105 women and children and 28 men …. By mid-1865, the Cheyenne and 

Arapaho People had been driven out of Colorado Territory. (2000: np) 

O massacre de Sand Creek está suficientemente documentado,149 não constituindo estes 

factos surpresa para quem estiver minimamente familiarizado com a história dos Estados 

Unidos. Repeti-los pode até ter o efeito contrário do pretendido, gerando redundância e 

diminuindo o impacto do horror intrínseco do seu significado junto do leitor. Para que tal 

coisa não aconteça, na página ímpar Ortiz extrai a verdadeira essência do que acabou de 

dizer na página oposta: 

This America 

has been a burden 

of steel and mad 

death 

Com a sua visão nítida e bem estabelecida, o poeta avança para o tema abrangente da 

obra, decorrente da compreensão da carnificina do passado, com o objectivo de alcançar 

um futuro diferente: 

 

149 No primeiro capítulo fiz um resumo dos principais factos relativos a este caso. 
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but, look now, there are flowers 

and new grass 

and a spring wind 

rising 

from Sand Creek. (np) 

Simon Ortiz fala com frequência do que para ele são os custos sociais e políticos 

do fracasso continuado em lidar com as realidades das relações Índio-Branco. Escreve ele 

na página 14: “Repression works like shadow, clouding memory and sometimes even to 

blind, and when it is on a national scale, it is just not good.” O leitor poderia voltar a 

passar ao lado do significado intenso presente numa afirmação que parece um tanto 

desgarrada de contexto, mas logo é confrontado com implicações nas quais poderia não 

ter pensado, mas que Ortiz inter-relaciona: 

In 1969 

XXXX Coloradoans 

were killed in Vietnam. 

In 1978 

XXXX Coloradoans 

were killed on the highways. 

In 1864 

there were no Indians killed. 

Remember My Lai. 

In fifty years, 

nobody knew 

what happened. 

It wasn’t only the Senators. 

Remember Sand Creek. (15) 

Leio nestes versos que o fracasso em compreender o significado do massacre de Sand 

Creek em toda a sua amplitude, isto é, incluindo o que esteve na sua génese, fazendo dele 

mais um símbolo da «Conquista do Oeste», tem como consequência a sua repetição 

permanente. My Lai, diz-nos Ortiz, já tinha acontecido antes em Sand Creek. My Lai 

aconteceu porque Sand Creek foi esquecido. Lembra-nos Ward Churchill: “Sand Creek, 

in the sense Simon Ortiz deploys the massacre, signifies the whole of an ongoing and 

very American process” (1996: 504). A referência de Ortiz ao número de habitantes do 

Colorado que morreram no Vietname e nas estradas americanas um século depois não é 
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fortuita: estas mortes são resultado do mesmo processo triturador que ceifou as vidas de 

nativos «civis» naquela «aurora fria» de 1864. 

 Simon Ortiz invoca a figura de Walt Whitman para estabelecer um forte contraste 

entre duas visões da América. Ortiz sente-se humilde nas estórias porque as estórias são 

sempre maiores do que qualquer um. Esta humildade na visão humanista de Ortiz 

contrasta com a narrativa colonialista de um humanismo abrangente e totalizante. Num 

poema de Going for the Rain, «Hunger in New York City», há um verso que encarna a 

resistência a essa narrativa: “So I sang to myself quietly” (WS: 86). Este verso não pode 

deixar de invocar o famoso primeiro verso de Song of Myself: “I celebrate myself, and 

sing myself”. Apesar de o self de que falam ambos os poetas se referir a um colectivo, a 

um povo comum, a historiografia de Ortiz é outra. Enquanto o self de Whitman enforma a 

visão e o sonho da democracia e da liberdade americanas na era industrial para o 

americano «comum» em meados do século XIX, o self de Ortiz foca-se nos americanos 

«nativos» deslocados e desapossados do último quarto do século XX e não deverá sentir-

se assim tão «satisfeito» para lhe apetecer «dançar, rir e cantar»: 

…………………………………………….. 

They wasted 

their sons and uncles 

as they came westward, 

suddenly insisting 

that perhaps, O Whitman, 

O Whitman, he was wrong 

and had mis-read the goal 

of mankind. 

And Whitman 

who thought they were his own – 

did he sorrow? 

did he laugh? 

Did he, did he? (81) 

Vou concluir esta leitura da obra de Simon Ortiz para falar não propriamente da 

«busca da felicidade», mas da «busca do sonho». No último capítulo de Black Elk Speaks, 

intitulado precisamente «The End of the Dream», Black Elk teria dito, se falasse 

português: 

Eu não sabia então a que ponto tantas coisas estavam acabadas. Quando agora olho para 

trás, desta alta colina da minha velha idade, continuo a ver as mulheres e crianças 
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massacradas, jazendo aos montes e espalhadas ao longo da ravina tortuosa, tão claramente 

como quando as vi com olhos ainda jovens. Vejo que algo mais ali morreu, naquela lama 

ensanguentada, e foi enterrado pelo temporal de vento e neve. O sonho de um povo 

morreu ali. Era um belo sonho. (2000: 262) 

É hoje sabido que John Neihardt fez dos dois últimos parágrafos a sua súmula do 

desaparecimento de uma nação (Lakota) em conjunto com a morte das visões dos xamãs, 

fazendo com que todas as visões dos americanos nativos pareçam vazias, desprovidas de 

sentido e de futuro. Esta retórica justifica todo um projecto colonial.  

Na página 40 de From Sand Creek, espanta-se Ortiz: “It’s almost inexplicable that 

Black Elk would say the dream ended; we know why now, and we know it did not and 

will not end.” O último poema de From Sand Creek também é uma visão. Viva, cheia de 

sentido e de futuro. 

That dream 

shall have a name 

after all, 

and it will not be vengeful 

but wealthy with love 

and compassion 

and knowledge. 

And it will rise 

in this heart 

which is our America. 
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