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Gaia Benzi, Picari e ciarlatani
The article aims to underline the common elements between modern charlatanism and pica-

resque literature. After a brief analysis of the social-economic substrate, it proceeds to a textual 
comparison, examining common elements between Mateo Alemán’s Guzmán de Alfarache and 
Lazarillo and the charlatans’ rhetoric and theatrical strategies as they were described by Gian 
Domenico Ottonelli in La Christiana moderatione del theatro. 

Rita MaRnoto, Picari e fantasmi
This article deals with the articulation between the haziness and the liquidity of the picaresque 

narrative’s presence in the Portuguese literature and the strangeness felt by the critiques. It 
shows, in new terms, how the fluidity of the study object reflects the uneasiness and even the 
particularity of some approaches. In this context, a critical analysis’ path that broadens the field 
of inquiry from the Iberian framework to a European landscape is proposed. Therefore, it points 
out a sintony with the Italian situation. This situation may be more deeply understood in terms 
of the place occupied, in Portuguese and in Italian literature, by the category of Classicism. The 
structuring of the article bases its methodological and conceptual background on the famous 
essay by Maria Corti, Metodi e fantasmi.

CaMilla oRlandini, Il personaggio autobiografico nelle novelle di Matteo 
Bandello e Celio Malespini
The aim of this article is to investigate the ways and consequences of the author’s self-repre-

sentation in a collection of novelle. I will analyse Matteo Bandello’s Novelle (1554) and Celio 
Malespini’s Ducento novelle (1609). I will focus on the tales in which the author appears in the 
text as a character, with a special attention to the ones based on contemporary chronicles: the 
story of the Duchess of Malfi (Novelle, I.26), and Bianca Cappello (Ducento novelle, II.84 and 
85). The paper will show the different results of the contamination among traditional narrative 
features, historical facts and the author’s autobiographical experience.



antonio SotGiu, Les fonctions des fables chez Boccace: Esposizioni sopra la 
Comedia (Enfer V), Genealogie deorum gentilium
This paper takes into account two works written by Boccaccio after the Decameron, and 

namely the Genealogie deorum gentilium and the Esposizioni sopra la Comedìa. Against a wide-
spread opinion, the author aims to demonstrate how Boccaccio, in these two works, develops in 
both theory and practice a narrative form that is fully coherent with his masterpiece. First, the 
paper analyzes Boccaccio’s rewriting of Dante’s Inferno V. Secondly, it takes into account some 
crucial passages of Genealogie’s book XIV, in order to shed some light on the characteristics 
and functions of Boccaccio’s definition of fabula. Finally, the paper shows the affinities between 
these characteristics and functions, on one hand, and the poetics of the Decameron on the other 
hand, so as to underline the specificity of a literary project that Boccaccio pursues coherently and 
continuously, even while exploring different literary genres and styles.

andRea Menozzi, Luigi Alamanni, Novella
The work provides the first critical edition of the only novella written by Luigi Alamanni 

(1495-1556). The novella is given a new title and the decameronian preface which framed it 
during the nineteenth century has been erased. After a brief introduction, which deals on one 
hand with the dating problem and on the other with the possibility of identifying the protagoni-
sts of the novella with historical characters, the note to the text, a new critical text, the display 
of variants, and the commentary are found.

Paolo CheRChi, Una controversia classica in una novella degli Hecatommiti
In a previous essay the author had identified the source of one of the two stories contained in 

“novella” of Giraldi Cinzio’s Hecatommiti (X, 9): it was a controversia by Seneca the Elder. In 
this new essay he identifies the source of the second story which happens again to be a contro-
versia by Seneca the Elder. This new finding prompts the author to encourage students of Italian 
short stories to pay more attention to the controversia genre as a field of potential inspiration for 
the Medieval and Renaissance short stories.
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Rita MaRnoto

Picari e fantasmi
Picaros and ghosts

Abstract
This article deals with the articulation between the haziness and the liquidity of the picaresque 

narrative’s presence in the Portuguese literature and the strangeness felt by the critiques. It 
shows, in new terms, how the fluidity of the study object reflects the uneasiness and even the 
particularity of some approaches. In this context, a critical analysis’ path that broadens the field 
of inquiry from the Iberian framework to a European landscape is proposed. Therefore, it points 
out a sintony with the Italian situation. This situation may be more deeply understood in terms 
of the place occupied, in Portuguese and in Italian literature, by the category of Classicism. The 
structuring of the article bases its methodological and conceptual background on the famous 
essay by Maria Corti, Metodi e fantasmi.

«Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai bien peur» affermava Madame du Deffand 
in un’asserzione che passò nella storia. Gli spettri che aleggiano sulla narrativa picaresca 
della letteratura portoghese sono altrettanto pungenti come quelli del celebre enunciato, 
attribuito all’amica di Voltaire che brillava nelle Grandes Nuits degli Chevaliers de la 
Mouche à Miel. L’esiguità del campo occupato da questo filone letterario è abbastanza 
attraente e accogliente da ospitare fantasmi di diverso ordine, alcuni dei quali sul punto 
di dissolversi, altri da esorcizzare, altri ancora che tentano di passare inosservati. 

Formulare semplicemente la questione che riguarda il suo esistere o il suo non esistere 
suscita, di per sé, dei problemi e degli ostacoli che fin dall’inizio perturbano l’indagine. 
In effetti, questi spettri abitano in una dimora troppo ristretta per la loro imponenza e ciò 
implica la densificazione e, al tempo stesso, l’interpenetrazione dinamica di immagini 
poetiche, realtà sensibili, ombre originarie e sogni diurni. 

Questo lavoro non vuole avere l’ambizione di aiutare tali fantasmi «a ritrovare corpo e 
voce».1 D’altro canto, di fronte alle particolarità di queste sfumature e ai rischi di ridurle 
a una sagoma con profilato rigido, si propongono, in alternativa, tre frammenti che, nel 
loro insieme, tracciano un possibile circuito dei loro corpi roteanti.

Primo fantasma
Il primo spettro che invade l’atmosfera picaresca2 opera attraverso un’assenza. Non esiste 

un filone narrativo picaresco che esondi dalla letteratura portoghese. Questo non invalida, 
in nessun modo, i tentativi compiuti nello sforzo di riscattarlo, di canalizzarlo o di diagram-
marlo. La presentazione di questo status quo richiede qualche dettaglio di elucubrazione.
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Si riassumono a tre i testi e gli autori del periodo Barocco che il rinomato studioso 
della narrativa prosastica, João Palma-Ferreira,3 collazionò in una monografia che nel 
1981 dedicò all’argomento: Tercera parte de Guzmán de Alfarache, scritta dal marchese 
di Montebello, Félix Machado da Silva Castro e Vasconcelos; El siglo pitagórico y vida 
de D. Gregorio Guadaña di António Henriques Gomes; e O desgraciado amante Peral-
vilho, che fa parte delle Novelas exemplares del canonico e frate Gaspar Pires de Rebelo.

Questo allineamento rielabora l’informazione contenuta in due dei principali indici 
storici della letteratura portoghese, la Biblioteca lusitana di Barbosa Machado4 e il noto 
Dicionário bibliográfico di Inocêncio.5 Intellettuale di grande erudizione e tra i fonda-
tori, nel 1720, dell’Academia da História, Barbosa Machado registrò sommariamente i 
nomi di Félix Machado da Silva Castro e Vasconcelos, segnalando il manoscritto della 
Tercera parte de Guzmán de Alfarache, che affermava aver visto nel Convento da Graça, 
a Lisbona; di António Henriques Gomes, con una lista di suoi scritti, tra i quali El siglo 
pitagórico y vida de D. Gregorio Guadaña; e di Gaspar Rebelo, nelle cui opere incluse 
le Novelas exemplares. Anche Inocêncio, autodidatta di orizzonti molto ampi che com-
battè per il servizio della causa liberale e fu membro dell’Academia das Ciências de 
Lisboa, include nel suo dizionario questi tre nomi, aggiungendo informazioni bibliogra-
fiche ed editoriali di vario ordine. Tuttavia, egli non menziona le sopraddette opere di 
Félix Machado da Silva Castro Vasconcelos e di António Henriques Gomes, iniziando 
la voce su quest’ultimo scrittore con la formulazione tremolante: «Posto que nascido em 
Portugal nos fins do século XVI, ou nos primeiros annos do immediato, foi educado em 
Castella, e passou a maior parte da sua vida em França».6

Esaminiamo ognuno di questi autori e il loro operato. 
Félix Machado da Silva Castro e Vasconcelos nacque nel 1595 nella località di Torre 

da Fonte.7 Riceve un’accurata educazione, essendo versato in varie arti, e frequenta l’U-
niversità di Santiago de Compostela per due anni. Nel 1621 cambia Santiago de Compo-
stela con Madrid, dove sposa Violante Orozco y Londron, figlia del facoltoso Rodrigo de 
Orozco, marchese di Mortara, e sorella di Francisco de Orozco y de Olias, governatore di 
Milano e Viceré e Capitano-Generale della Catalogna. Da Madrid si trasferisce a Roma, in 
veste di ambasciatore del re di Spagna Filipe IV di Asburgo (Filipe III di Portogallo), che 
gli concede il titolo milanese di primo marchese di Montebello, appositamente istituito. 

Il Portogallo fu governato dagli Asburgo, attraverso un regime di Viceré, durante il 
periodo della monarchia duale, che si estese dal 1581 al 1640, data della Restauração, 
il movimento che restituì la corona portoghese al casato autoctono di Bragança. In virtù 
della complicità del marchese di Montebello con Filipe IV di Spagna, gli furono confi-
scate tutte le rendite dei titoli che deteneva in Portogallo: conte di Amares, signore delle 
Terras de entre Homem e Cávado e delle proprietà di Castro, Vasconcelos e Barroso 
e commendatore di São João de Couceiro dell’Ordine di Cristo. Filipe IV di Spagna 
gli accordava una grande stima e non lo abbandonò, disponendo per lui una dignitosa 
pensione di 3000 reali. Passò, quindi, a dedicarsi alla pittura ritrattistica, ottenendo una 
certa notorietà, e alla scrittura. Alla Tercera parte de Guzmán de Alfarache, che firma 
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come Felix Marquez, Catedratico de Prima en la Picardia, sin salario, vanno aggiunte 
varie opere di carattere storico e memorialistico. Si deve al marchese di Montebello la 
protezione mecenatica al poligrafo portoghese Manuel de Faria e Sousa, autore di un 
monumentale commento a Os Lusíadas e all’opera lirica di Luís de Camões. Trovatosi 
in una posizione scomoda nella Restauração, Faria e Sousa scelse di rimanere a Madrid, 
dove morì nel 1649 nel palazzo del marchese. 

Benché Félix Machado da Silva Castro e Vasconcelos avesse terminato i suoi giorni 
a Madrid nel 1661, come persona non grata alla corona portoghese, il suo spoglio fu 
inviato in Portogallo, essendosi disperso in varie biblioteche. Non ci sono indizi di una 
particolare attenzione al manoscritto del Convento da Graça, lo stesso che Barbosa 
Machado aveva segnalato, fino al 1927 quando Gerhard Moldenhauer lo editò presso la 
«Revue Hispanique».8

La Tercera parte de Guzmán de Alfarache, che è scritta in spagnolo-castigliano, 
riprende il picaro di Mateo Alemán con lo scopo di riportarlo sulla via della redenzione.9 
Oltre a ottenere la libertà dalla galera, riceve in aggiunta come compenso per il suo 
nobile atteggiamento di fronte al capitano il perdono e anche qualche soldo. Tanto nobile 
da aver tradito i compagni di fortuna e rivelare al capitano che questi stavano preparando 
una rivolta. Continua, quindi, il suo girovagare, tra Genova, Napoli e l’Algarve, dal quale 
si volge verso nord fino a Santiago de Compostela, dove diventa eremita. Lungo questo 
tragitto, lui stesso, picaro, viene defraudato non di rado; ciò, in aggiunta allo stampo 
formativo delle storie e degli esempi che vengono man mano intercalati, conduce ai com-
menti moralizzanti che offrono sostanza alla narrativa. Al tempo stesso, il livello bas-
so-mimetico perde rilievo, a favore di uno strato di erudizione. Ai pastori portoghesi che 
declamano versi di Petrarca, il picaro riscattato risponde in toscano. Non sarà improprio 
scoprire, in questo itinerario, qualche riflesso della biografia del marchese di Montebello, 
con la trasformazione della città dove compì la sua formazione universitaria in un luogo 
eletto come destino del pellegrinaggio del suo picaro redivivus, dopo aver attraversato il 
paese che lo aveva respinto.

Si tratta, dunque, di un frutto maturo della narrativa picaresca, e perciò non meno 
interessante, nel quale il prototipo del picaro dissoluto e vagabondo è posto alla rove-
scia e consegnato a una peregrinazione spirituale. In termini storico-letterari, la tensione 
morale e religiosa coinvolta ha come antecedente l’agiografia. In termini progettuali, 
l’intento formativo aleggia sull’avvento del Bildungsroman.

Quanto a El siglo pitagórico y vida de D. Gregorio Guadaña di António Henriques 
Gomes, converrà chiarire che il nome corrente del suo autore è Antonio Enríquez Gómez, 
nato a Cuenca intorno al 1600 da padre cristiano-nuovo, designazione attribuita ai giu-
dei o ai mussulmani conversi, e da madre cristiana-vecchia, la quale deteneva di conse-
quenza uno statuto prestigioso e inappuntabile.10 Nel 1618 si sposa a Zafra con Isabel 
Basurto, il cui fratello Pedro Alonso Basurto fu commissario inquisitoriale, e segue, con 
questo matrimonio, l’esempio di suo padre che aveva sposato, in maniera irreprensiva, 
una cristiana-vecchia. A Madrid frequenta i circoli di Lope de Vega, convive con Pérez 
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de Montalbán, Luis Vélez e Miguel da Silveira, diventando noto per le sue commedie. 
Fioriscono le attività commerciali da lui gestite, ma le indagini nel frattempo portate 
avanti dall’inquisizione sulle pratiche cripto-giudaiche lo spingono a rifugiarsi in Francia 
alla fine del 1635 o all’inizio dell’anno successivo. Si stabilisce a Bordeaux e stampa, 
nel 1641, il poema Triumpho lusitano. Ricibimiento que mandó hazer su Magestad el 
Christianissimo Rey de Francia Luis XIII a los Embaxadores Extraordinarios, que S. M. 
el Serenissimo Rey D. Ian IV de Portugal le embiò el año de 1641, che in questo stesso 
anno esce anche a Lisbona sotto il cauto velo dell’anonimato. Dedicato a João IV, il re del 
casato di Bragança che nel 1640 aveva posto fine al governo degli Asburgo, esso celebra 
l’operato diplomatico degli ambasciatori portoghesi in Francia, di recente nomina. L’a-
zione svolta da Enríquez Gómez a favore dei rapporti tra Francia e Portogallo gli procu-
rerà più tardi il titolo onorario di Consigliere e Maggiordomo Ordinario di Luigi XIII. 

Egli si trova già a Rouen quando esce El siglo pitagórico, nel 1644. Ristampato nella 
stessa città nel 1682, uscirà di nuovo a Bruxelles nel 1727 e a Madrid nel 1788. Le pub-
blicazioni di Enríquez Gómez sono abbondantissime e ricoprono temi e generi letterari 
e para-letterari diversificati.11 Bagliori di giudaismo convivono con la devozione della 
canción encomiastica che scrive per il florilegio di una distinta poetessa spirituale del 
Barocco portoghese, suor Violante do Céu. Il libro fu stampato a Rouen, nel 1646, dai 
torchi di Laurent Maurry, gli stessi che stamparono El siglo pitagórico. Il mecenatismo 
dell’ortodossia religiosa era uno dei mezzi più efficaci per preservare le ombre infiltrate. 

Benché godesse di una posizione sociale favorevole e fosse ben inserito nei circoli 
intellettuali della città, Enríquez Gómez ritorna in Spagna nel 1650, con l’obiettivo di 
recuperare certi capitali, e si ricopre con i panni e il nome di Fernando Zárete. Dopo aver 
ripetutamente tentato di rintracciarlo, nel 1661 l’Inquisizione di Siviglia riesce a rinchiu-
derlo in carcere, dove due anni dopo egli trova una morte repentina.

Si proiettano su questa biografia alcune luci illusorie che fanno di Enríquez Gómez 
un portoghese. Nell’auto general che il 3 aprile del 1660 condanna i fuggitivi giudaici 
al rogo in effigie, l’autore di El siglo pitagórico viene identificato come «[e]l capitán 
Enrrique Enrríquez, alias Antonio Enrríquez Gómez, portugués, vecino que fue de Sego-
via, habiendo sido testificado del delito de judaísmo [...], con sequestro de bienes».12 Per 
capire questo sdoppiamento di nazionalità è necessario considerare che, quando viveva 
in Francia, Enríquez Gómez si associò ai circoli dei cristiani-nuovi portoghesi difen-
sori della Restauração. Aveva come grande complice Manuel Fernandes Vila Real, nato 
a Lisbona, ed erano entrambi talmente impregnati dei fumi francesi, che lo scrittore 
barocco Francisco Manuel de Melo li considera, negli Apólogos dialogais, «dois portu-
gueses enxertados em galos».13 Fu così che, fingendosi portoghese, nel 1641 ottenne la 
naturalità francese, avvalendosi della normativa di Enrico II che la concedeva ai porto-
ghesi cristiani-nuovi in Francia.

El siglo pitagórico y vida de D. Gregorio Guadaña, scritto in spagnolo-castigliano, 
si basa su concezioni esoteriche e pitagoriche collegate alla metempsicosi. L’opera parte 
dall’idea che le anime si spostano da un corpo a un altro. A ciò Enríquez Gómez aggiunge, 
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nelle pagine iniziali, l’osservazione che anche i vizi si trasferiscono da un corpo a un 
altro, sottolineando le finalità moralizzanti che lo spingono. El siglo pitagórico è com-
posto da 14 Transmigraciones, la maggior parte delle quali in versi. La quinta, Vida 
de D. Gregorio Guadaña, divisa in 12 capitoli in prosa intercalati da qualche poesia, è 
generalmente considerata una narrativa picaresca. La galleria di famiglia di D. Gregorio 
inquadra un ventaglio di mestieri eterogenei, tutti svolti senza alcuno scrupolo. Il viaggio 
che descrive lo porta da Siviglia a Madrid, prevedendosi che continui fino a Salamanca, 
dove egli andrebbe a frequentare l’università. Lungo il suo itinerario incrocia parassiti 
di ogni genere. A Madrid è coinvolto in un intreccio amoroso che lo rovina e che finisce 
male, passa per la prigione e si vede sottomesso alle prepotenze degli ufficiali di giustizia 
e ai colpi degli accademici. In questa città Enríquez Gómez lascia il personaggio di D. 
Gregorio Guadaña, con la speranza che un’altra penna scriva la continuazione delle sue 
avventure, come tante volte accade nella picaresca.

Il terzo e ultimo degli scrittori rievocati, Gaspar Pires de Rebelo, autore di O desgra-
ciado amante Peralvilho, nacque intorno al 1585 in Aljustrel do Campo, nel Basso Alen-
tejo, e scomparve, in una data collocabile tra il 1635 e il 1648, nella località, non molto 
distante, di Palmela.14 Diplomatosi nelle Arti e laureatosi in Teologia all’Università di 
Évora, professò nel reale Convento de Palmela e ricevette la Capela Curada de Nossa 
Senhora da Conceição, annessa alla Igreja Matriz de Mértola. Beneficiò delle rendite 
della Igreja Matriz de Ourique, dei priorati delle Igrejas de Entradas, Garvão, Castro 
Verde e Aldeia Galega e fu elevato a Esattore della fabbrica dell’Igreja de Castro Verde. 
Inoltre, egli era membro dell’Ordine di Santiago. 

Predicatore rinomato, sebbene il testo dei suoi sermoni non figuri nei registri, scrisse 
di materia religiosa e di costume. In aggiunta, il curato di Nossa Senhora da Conceição 
si consacrò anche alla prosa di argomento profano, sempre in lingua portoghese. Otten-
nero un grande successo gli Infortúnios trágicos da constante Florinda, una narrativa 
romanzesca alla maniera bizantina in due parti. A loro volta, le Novelas exemplares col-
pirono talmente il pubblico di lettori che fino alla fine del Settecento se ne contavano sei 
edizioni integrali, alle quali sono da aggiungere altre di storie avulse. Il riferimento alla 
passività dei portoghesi di fronte agli abusi del governo spagnolo, insieme alle osser-
vazioni sullo stato della città di Lisbona sono generalmente interpretati come un segno 
dell’allineamento anti-asburgico di Gaspar Pires de Rebelo.

La narrativa di Peralvilho è inquadrata in una cornice decameroniana. Un gentiluomo 
della periferia di Mérida amava radunare intorno a sé il proprio popolo, nei pomeriggi di 
primavera, per ascoltare i racconti delle storie. In una di queste occasioni, si avvicina un 
viandante cencioso con abiti disfatti di soldato che racconta le sue avventure picaresche 
e tutto ciò che aveva attraversato come aiutante di cieco, clerico o nobile, tra violenze e 
intrecci sentimentali. Commosso dal racconto, il gentiluomo lo accoglie nella sua casa, 
gli cura le ferite e pianifica un matrimonio che gli avrebbe permesso di vivere dignitosa-
mente. Tuttavia, il passato di Peralvilho si tramuterà nel suo futuro. Furtivamente, fugge 
a Siviglia e si imbarca per le Indie Occidentali, su una nave che da lì a due giorni viene 
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colpita da una tempesta. Gaspar Pires de Rebelo rivela che il naufragio decimò molti 
membri dell’equipaggio, anche se alcuni riuscirono a sopravvivere, ma senza annoverare 
Peralvilho in nessuna delle situazioni. 

La narrativa possiede un buon ritmo, suscitando l’attenzione del lettore fino alla sua 
ultima parola. L’evoluzione dell’intreccio, con tutte le peripezie vissute da Peralvilho, 
comprende l’evoluzione del personaggio stesso, divenuto soggetto di un apprendimento 
che gli permette di affinare forme sempre più ambiziose ed efficaci di inganno. Inoltre, O 
desgraciado amante Peralvilho possiede la particolarità di portare alla ribalta la pulsione 
amorosa, che è collocata al livello degli impulsi più basilari della sopravvivenza. 

Da ciò risulta che, dei tre testi chiamati al confronto, in un circuito letterario di corpi 
roteanti, solo la narrativa di Gaspar Pires de Rebelo può essere integrata nella picaresca. 
Il motivo per il quale la Tercera parte de Guzmán de Alfarache e la Vida de D. Grego-
rio Guadaña non ne fanno parte non riguarda in alcun modo il fatto di essere scritte in 
spagnolo-castigliano. Il marchese di Montebello lasciò il Portogallo ancora molto gio-
vane, avendo diviso il proprio itinerario biografico tra i circoli intellettuali e diplomatici 
di Spagna e di Italia. È quindi in una di queste due letterature che la sua opera potrà 
essere accolta in maniera più opportuna. A sua volta, la connessione di Antonio Enríquez 
Gómez con il Portogallo è spettrale e molto probabilmente non avrebbe mai solcato il 
suolo portoghese. Avendo vissuto sia in Spagna che in Francia, si deve rinviare la Vida 
de D. Gregorio Guadaña alla sfera delle letterature di questi paesi.

All’interno di un corpus formato da tre testi, due di questi abitano la picaresca della 
letteratura portoghese come presenze fantasmatiche. Al confronto con questo spettro, le 
pagine di O desgraciado amante Peralvilho sono relegate in uno spazio di per sé esiguo, 
e ancora più esiguo trattandosi di una delle sei storie contenute nelle Novelas exemplares.

La vita devota del padre frate Gaspar Pires de Rebelo si svolse, senza agitazioni che 
abbiano suscitato notizie, tra Aljustrel, Évora, Setúbal e Palmela. Fu consacrata alla pre-
dicazione, alla guida del gregge, alla scrittura e all’amministrazione delle rendite eccle-
siastiche. Non vi è alcuna notizia di che abbia mai attraversato il fiume Tago, di una 
sua frequentazione degli ambienti della diplomazia e delle grandi corti europee, o della 
sua convivenza con circoli di mercanti depositari di informazioni su quanto accadeva 
nel mondo. Nella sua riservatezza, fu l’unico scrittore della letteratura portoghese del 
Barocco a ideare le avventure di un picaro industrioso e intraprendente e lo fece con un 
talento tale che lasciò la narrativa deliberatamente in aperto, offrendo l’opportunità a un 
continuatore di proseguirla. Tuttavia, questo non si è verificato. 

Nessun altro scrittore è stato attratto dalle sorprendenti fantasticherie che il diplomato in 
Arti e laureato in Teologia, curato di Nossa Senhora da Conceição e membro dell’Ordine 
di Santiago, che non si avventurò mai oltre il Tago, accoglieva nella sua immaginazione.

Secondo fantasma
Il secondo fantasma approfitta delle zone d’ombra lasciate dal primo tra le quali si 

dissolve e si insinua. Spettro invasivo ed evanescente, circola allo stato gassoso e pulvi-
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scolare, come se non possedesse un corpo. Un diagramma in cui la narrativa picaresca 
della letteratura portoghese del Barocco ha un’unica apparizione non è dotato di una 
realtà sufficiente per strutturare un percorso storico che potrebbe accompagnare l’evo-
luzione propria di un genere nella sua incidenza periodologica. Tuttavia, se invece di 
considerare la narrativa picaresca barocca, si parte da un concetto trans-temporale di 
modo letterario, potranno essere identificate le nebulose tra le quali questo genere aleg-
gia, nell’intersezione con aggregati sistemici di un altro ordine. L’ampliamento dell’e-
stensione della zona comporta però un prezzo da pagare, una dissipazione che la potrà 
impregnare fino al limite dell’irriconoscibilità. 

I suoi corpuscoli non sono sfuggiti alle indagini della critica storica. Uno dei primi 
critici del Novecento a segnalare l’esistenza di elementi picareschi, al di fuori del 
periodo aureo della narrativa barocca, fu Aubrey Fitz Gerald Bell. Laureato in Lettere 
Classiche a Oxford, bibliotecario, per un certo periodo, presso il British Museum, gior-
nalista e saggista, Bell si impiantò in Portogallo dopo la proclamazione della Repub-
blica, nel 1910, e lì visse fino all’alba della seconda guerra mondiale. Nel suo libro 
A literatura portuguesa (histόria e crítica),15 egli registra alcune fugaci osservazioni 
sull’argomento. A un rinvio al Cancioneiro da Vaticana, il critico inglese aggiunge il 
confronto con il Lazarillo de Tormes di alcuni personaggi-tipo di Gil Vicente, come il 
povero scudiero, la fanciulla indolente e vanitosa o il servo e il sacerdote che si danno 
da fare per vivere. Pur ammettendo un filone che si prolunga per altri autori del teatro 
cinquecentesco, non tralascia di notare che i correlativi protagonisti delle opere di 
Antόnio Prestes si distaccano dal picaro per la «preguiça, [...] presunção e excessiva 
leitura».16 Un’altra allusione all’argomento è contenuta nel capitolo dedicato all’Arte 
de furtar, opera in prosa di matrice barocca, editata con riferimenti fittizi, che presenta 
con un buon humor e con intenti moraleggianti le diverse artes attraverso le quali si 
può rubare.17 Anche in questo caso, in alcune delle storie raccontate Bell identifica il 
riuso di intrecci del Lazarillo de Tormes.18

Nel corso del tempo queste annotazioni di Bell vennero elette come punto di rife-
rimento per la critica. Il loro carattere vago e la predilezione di un unico termine di 
paragone, il Lazarillo de Tormes, delinearono, per le decadi seguenti, i riferimenti 
basilari della materia.

Sarà necessario attendere il dopoguerra affinché un altro critico porti all’ordine del 
giorno la questione della narrativa picaresca, Antόnio José Saraiva. Combattente per 
la democrazia che visse da rifugiato in Francia e in Olanda fino al 1974, fu autore di 
opere fondamentali sulla cultura e la letteratura portoghese, concepite alla luce del 
materialismo storico.19 Difese con tenacia l’integrazione nella narrativa picaresca della 
Peregrinação di Fernão Mendes Pinto, che racconta in prima persona il girovagare per 
l’Oriente del suo autore durante più di 20 anni.20 Il circunstancialismo, che si trova 
all’origine delle avventure raccontate e che spinge la disperata lotta per la sopravvi-
venza del protagonista, sostiene, secondo Antόnio José Saraiva, l’integrazione dell’o-
pera nella narrativa picaresca.
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Fernão Mendes Pinto era un membro della piccola nobiltà con talento commerciale 
che partì per l’India in cerca di fortuna.21 Fece parte del piccolo gruppo di portoghesi 
che nel 1545, dopo un naufragio catastrofico, per la prima volta conobbe il Giappone. 
Nell’Estremo Oriente il commercio non rimase sotto uno stretto controllo della corona 
portoghese, lasciando più spazio libero all’iniziativa individuale di mercanti che otten-
nero grandi lucri, in particolare come mediatori tra la Cina e il Giappone. L’autore della 
Peregrinação si unì a gruppi di pirati, saccheggiò e fece razzie, ma collaborò anche con 
i gesuiti e, affascinato dall’operato di San Francisco Xavier in Giappone, trascorse due 
anni nell’ordine come noviziato. 

In quel periodo l’amministrazione portoghese in Oriente incominciava a presentare 
i primi segnali di degrado, a causa dell’impossibilità non soltanto di organizzare un ter-
ritorio vastissimo, ma anche di affrontare gli assalti di olandesi e inglesi. L’enfasi che 
Saraiva conferisce alla disorganizzazione dell’impero non tralascia di riflettere, velata-
mente, il clima imposto dal regime colonialista e dittatoriale che governò il Portogallo 
fino al 1974. Inoltre, le supposizioni sull’origine ebraica o cristiano-nuova di Fernão 
Mendes Pinto riflettono la solidarietà di questo critico verso gli oppressi.

Sul piano storico, ricerche più recenti hanno appurato che Fernão Mendes Pinto era 
un mercante con un’estesa rete sociale e con una certa cultura, senza che si conoscano 
sue origini giudaiche. Invece, in termini letterari, l’interpretazione della Peregrinação 
come una narrativa picaresca è stata decostruita da vari critici. Il pensatore contempora-
neo Eduardo Lourenço sintetizza queste posizioni nell’osservare che l’eroe della Pere-
grinação non è la coscienza che finge di guardare con irrisione, sarcasmo o cinismo, 
dal basso, la commedia sociale che lo circonda, ma un poveretto che non è in grado di 
dimenticare la sua condizione di peccatore.22

Conseguentemente, il modo con cui Aubrey Bell e Antόnio José Saraiva approcciano 
la picaresca si lega attraverso le relazioni di complementarità critica che assumono anche 
un carattere progettuale. Se il primo aprì il campo a ciò che oggi si chiama la teoria del 
polisistema, il secondo rese evidenti i rischi provocati da qualsiasi tentativo di condensa-
zione dei corpuscoli che fanno parte di questa nebulosa.

Reitera questa prospettiva inafferrabile, subito a partire dal suo titolo, la monografia 
che la critica svedese Ulla M. Trullemans dedica alle huellas della picaresca in Por-
togallo,23 così come gli sviluppi ai quali Palma-Ferreira sottopone questa idea nel suo 
suddetto lavoro,24 essendo questa l’impressione che genericamente calca vari compendi 
della letteratura portoghese.25

Alle già ricordate huellas rintracciabili in alcuni brani della poesia medievale e del 
teatro di Gil Vicente e che riguardano il periodo del Rinascimento, è solito aggiungere la 
Peregrinação di Fernão Mendes Pinto, la commedia Bristo di Antόnio Ferreira, che ha 
per protagonista un parassita, ed Eufrosina di Jorge Ferreira de Vasconcelos, che deve il 
suo nome al personaggio della ruffiana. 

Per quanto riguarda il Barocco, oltre all’Arte de furtar, sono spesso citati due dei 
quattro dialoghi che fanno parte degli Apόlogos dialogais di Francisco Manuel de Melo. 
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Nel primo, Os Relógios falantes, datato del 1654, il Relógio da Cidade conversa con il 
Relógio da Aldeia. Il secondo, O escritório avarento, del 1655, instaura un colloquio 
tra varie monete che raccontano il giro di scambi dal quale provengono. Questo stesso 
autore scrisse una commedia di costume, O fidalgo aprendiz, dove sono state ugual-
mente svelate huellas della picaresca. Sono parte integrante del medesimo ambito quei 
personaggi in lotta per la vita, propri del teatro de cordel, che era venduto in foglietti 
sciolti, di cui si fanno esempio le pièces di Manuel Coelho Rebelo. Nel campo della 
poesia, Diogo de Sousa Camacho, autore di una Jornada às cortes do Parnaso em que 
Diogo de Camacho ficou laureado por Apollo, che tratta temi critico-letterari, al quale 
è stata anche attribuita la Vida de um estudante pobre, di tematica eroicomica, viene 
annoverato tra altri poeti minori barocchi. Nonostante la loro cronologia più avanzata, 
rientrano in questo ambito periodologico le Obras do Diabinho da mão furada, una 
narrativa scritta in prosa da un anonimo che racconta, in terza persona, le avventure di 
un soldado, ritornato dalle Fiandre, che nel cammino per Lisbona incontra il personag-
gio di tradizione popolare del Diabinho da mão furada e con esso prosegue il viaggio. 
Si osservi, però, che nessuna di queste opere ha come protagonista un picaro, facendo 
oscillare il proprio tono tra il satirico e il burlesco.

Quando, nei primi anni dell’Ottocento, più precisamente nel 1802, viene stampato O 
Piolho viajante, attribuito a Antόnio Manuel Policarpo da Silva, non si supera la critica 
di costume. La divertente narrativa di stampo illuminista, raccontata in prima persona, 
descrive le deambulazioni di un pidocchio che viaggia attraverso 72 teste. 

Nella produzione romanzesca dei secoli XIX, XX e XXI possono essere indicate 
varie opere che incorporano elementi della picaresca, intercettandoli con altri filoni nar-
rativi.26 Per quanto riguarda l’Ottocento, si sogliono ricordare, a questo proposito: l’ab-
bozzo incompiuto di Almeida Garrett, Memórias de João Coradinho (1825-); A relíquia 
di Eça de Queirós (1887), una caricatura dell’ossessione religiosa e del suo sfrutta-
mento; O cego de Landim (1876) di Camilo Castelo Branco, così come il personaggio 
tipico dell’opera di questo scrittore romantico, del migrante che torna dal Brasile. Per il 
Novecento, si considerano, tra l’altro: O Malhadinhas (1922) di Aquilino Ribeiro, che 
mostra come un mulattiere rustico, che si serve di diverse strategie di sopravvivenza, 
si svela essere sano e giusto; O trigo e o joio (1954) di Fernando Namora; le Histórias 
pícaras (1962) di Pacheco Neves; O hóspede de Job (1963) di José Cardoso Pires; O 
que diz Molero (1977) di Dinis Machado; Trabalhos e paixões de Benito Prada. Galego 
da província de Ourense que veio a Portugal ganhar a vida (1993) di Fernando Assis 
Pacheco; o Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003) di Mário de Carvalho.

Che sia erroneo e improprio escludere questi titoli dal bacino della picaresca non 
è certamente una novità. Tuttavia, per integrarli, il concetto di picaresca dovrà essere 
considerato nella sua evanescenza liquida, in funzione della facilità con cui si adatta 
a tempi, luoghi e generi letterari. Questa prospettiva potrà mettere in evidenza tutta 
la fecondità e tutta la ricchezza di questo filone letterario. Vi è come contrappunto, 
però, un’erosione del concetto di picaresca che favorisce la sua vaporizzazione. In 
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ogni modo, diventerà sempre uno stimolo allo stato pulviscolare dei corpuscoli che 
infiltrano la picaresca portoghese.

Terzo fantasma
Il terzo fantasma è un fantasma esistenziale. Accade che le case sgombre non sopportino 

il vuoto e molto agevolmente richiamino delle fantasmagorie di famiglia per riempirlo. 
La letteratura portoghese e la letteratura spagnola appartengono a due paesi vicini 

che si integrano nel territorio geografico e culturale più vasto della Penisola Iberica. Alla 
Spagna si deve non soltanto la scoperta di questa tipologia narrativa, così come il filone 
letterario che in un modo più potente la fortifica. Nonostante la letteratura portoghese gli 
fu sostanzialmente aliena e soltanto di recente O desgraciado amante Peralvilho, una 
delle narrative inclusa nelle Novelas exemplares di Gaspar Pinto de Rebelo, è stata rico-
nosciuta come appartenente a un genere letterario barocco che così guadagna esistenza, 
in extremis, nella letteratura portoghese.27

Nel Catálogo dos livros que se prohibem del 1581, il Lazarillo non merita alcun 
riguardo: «Lazarillo de Tormes, todas as partes».28 In questo stesso index, sono inequi-
vocabili gli avvertimenti che «[e]ncomendamos a todas as pessoas, que se abstenham da 
lição dos Livros em que há desonestidades, ou amores profanos», evocando la settima 
regola del catalogo tridentino.29 Il successivo index, del 1597, ostenta lo stesso rigore, 
poiché istruzioni molto precise sono fornite ai membri della gerarchia della chiesa che 
respingano con fermezza «[p]rofanae etiam novitates vocum ab hereticis excogitatae», 
«[v]erba dubia et ambigua», «[f]acetae etiam, aut dicteria».30 Sebbene la Monarchia di 
Dante e tutta l’opera di Machiavelli siano in limine condannati, il Lazarillo passa inosser-
vato. Nell’Index librorum prohibitorum del 1624 esso comparirà di nuovo, concedendo 
però l’autorizzazione per la circolazione della versione purgata, stampata a Madrid nel 
1599 con alcuni tagli.31 D’altronde, lo stesso testo fu stampato a Roma nell’anno seguente. 
Il piacere di leggere un tipo di narrativa che attraeva fortemente i popoli della corona di 
Spagna non era negato al pubblico portoghese, governato da una corona dello stesso 
casato di Asburgo. Tuttavia, la narrativa picaresca spagnola del Barocco non lasciò delle 
traccie cospicue nei fondi storici delle biblioteche portoghesi.

Passando alle traduzioni della picaresca al portoghese, la loro esistenza è in linea 
con il vuoto che aleggia sul campo. I primi segnali di interesse per il Lazarillo e per 
il Guzmán de Alfarache si manifesteranno nel Settecento, mentre El Buscón e il Este-
banillo cominceranno a parlare portoghese nell’Ottocento.32 Conseguentemente, potrà 
sembrare sorprendente che la Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache sia 
stampata a Lisbona, nel 1604, con tutti i placet inquisitoriali. In effetti Mateo Alemán si 
stanziò in questa città dal 1603 al 1605, una scelta geo-strategica che fu già considerata 
come reazione alla pubblicazione a Siviglia, nell’anno 1602, di una continuazione abu-
siva della sua narrativa del 1599.

Si ricordi che la corona portoghese era governata dal 1581 da Filipe I di Asburgo, 
detentore al tempo stesso della corona di Spagna con il titolo di Filipe II.33 In seguito 
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alla morte senza discendenti di Sebastião, ultimo re del casato di Avis, nella disastrosa 
battaglia intrapresa per la conquista di Alcazarquivir nel 1578, Filipe II di Spagna invade 
il Portogallo, essendo acclamato re nel 1581. Da molto tempo una politica di matrimoni 
tra la corona di Portogallo e quella di Spagna avvicinava i due regni e Filipe II di Spa-
gna stesso era figlio di Carlo V e di Isabel de Avis, ovvero, era nipote del re portoghese 
Manuel. Il progetto politico dell’unione dei due regni in un’unica corona sotto l’egida 
della dinastia di Avis raggiunse il suo apice con l’accordo matrimoniale firmato nel 1490, 
tra l’erede universale dei Re Cattolici, Isabel, e il figlio di João II di Avis, il principe 
Afonso, che tuttavia morì prematuramente.

Le varie regine spagnole che arrivavano alla corte portoghese, così come gli stretti 
contatti che legavano l’aristocrazia dei due paesi fecero diventare lo spagnolo-casti-
gliano una lingua letteraria che dal Quattrocento era correntemente utilizzata.34 Il governo 
asburgico non mancò di investire energie nell’acculturamento della porzione territoriale 
portoghese che teneva. Ottennero un successo strepitoso, in particolare, le pièces di Lope 
de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca, che erano rappresentate nei cortili 
adibiti per le commedie. Tuttavia, le colonie portoghesi man mano vennero occupate 
dagli olandesi e inglesi e le guerre nelle quali la Spagna era coinvolta, in particolare nei 
Paesi Bassi, producevano come conseguenza diretta l’aumento delle tasse e delle impo-
ste applicate in Portogallo. Le rivolte popolari si succedevano, ma si aggravarono dopo 
la salita al trono di Filipe III di Portogallo. Nel 1640 un gruppo di congiurati assassinò il 
viceré Miguel de Vasconcelos e acclamò come re il duca di Bragança João IV. Filipe III 
di Portogallo aveva in ballo una rivolta in Catalogna, che optò di sostenere.

Filipe I di Portogallo venne a Lisbona nel 1583, mentre suo figlio e successore visitò 
la stessa nel 1602. I lunghi periodi in cui il palazzo reale della Ribeira è rimasto inabitato 
liberarono degli spettri di famiglie di lingue e di letterature, di parenti e di convivenze, 
dotati di una certa vitalità. 

Il soggiorno di Marcelino Menéndez Pelayo a Lisbona, nell’anno 1876, offrì a questo 
influente critico l’occasione di registrare alcune riflessioni memorabili sui rapporti tra la 
letteratura portoghese e quella spagnola. Esse, pur innervando tutta l’opera di D. Marce-
lino nel suo insieme, sono condensate nelle due lettere che egli indirizza a José María de 
Pereda y Sánchez Porrúa, scrittore e politico del movimento carlista, che difendeva l’as-
solutismo monarchico secondo il precetto «Dios, Patria, Rey». Il correlativo indirizzo 
pragmatico risulta chiaramente da queste osservazioni critiche:

La literatura portuguesa no es muy conocida en Castilla (y no digo España como 
muchos por no incurrir en impropiedad notoria) lo cual no es de extrañar porque otro 
tanto acontece con la catalana. Entre nosotros reina manía grande de citar a franceses, 
ingleses, y sobre todo alemanes, nada de lusitanos ni de lemosines. Lo de casa es siempre 
lo más desatendido y ignorado. E incluyo en nuestra casa a Portugal, porque a despecho 
de la disgregación de 1640, continúa siendo tierra española, y obedeciendo conscia o 
inconscientemente a las leyes de la civilización peninsular que no se alteran por intereses 
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estrechos ni artificiales divisiones de territorio. Si llegase a realizarse la unión, no debería 
adoptarse para los pueblos unidos el nombre desusado de Iberia, sino el tradicional y 
venerando de España, con que en los días de Camoens como en el siglo pasado y aun 
en el presente (Herculano puede atestiguarlo) se ha designado la tierra peninsular. No 
hay historia de España sin Portugal, no será completa la historia de nuestra literatura 
que no abrace, como parte integrante, la portuguesa. La diferencia de lenguas no es 
obstáculo. Si Bernaldim Ribeiro y Juan de Barros, y Camoens, y Bocage, y Francisco 
Manoel usaron el romance galaico-latino, en lengua catalana escribieron Muntaner, 
Ausías March, Jordi de S. Jordi, y Martorell; en latín Séneca, Lucano, y Prudencio; en 
hablas orientales Averroes, Maimónides, Iehudá-Leví, y Aben-Hezra; y sin embargo, 
todos pertenecen o deben pertenecer a la historia de la ciencia y del arte españoles, con 
igual derecho que Fray Luis de Granada, Cervantes, Lope de Vega y Quevedo.35

Lo squarcio aperto da D. Marcelino offre la soluzione per la liberazione di tutti i fan-
tasmi, ospitandoli degnamente in España, in modo da obbedire alle leggi della civilizza-
zione peninsulare. Queste leggi stabiliscono che la storia della letteratura spagnola non 
sarà completa se non include quella della letteratura portoghese, nonostante la Restau-
ração dell’autonomia politica portoghese nel 1640.

Da questa prospettiva, gli scrittori portoghesi potrebbero essere arricchiti di una mag-
giore attenzione da parte di Castilla. Inoltre, sarebbe data loro la possibilità di un con-
sorzio con autori della statura di Ausiàs March, Jordi de S. Jordi, Seneca, Lucano, Pru-
denzio, Averroè, Maimonide, Iehuda-Levi o Aben-Hezra, oltreché Cervantes, Lope de 
Vega o Quevedo.36 Sarà difficile appurare se la lista di D. Marcelino potrebbe ancora 
estendersi con il Lazarillo de Tormes, il Guzmán de Alfarache o El Buscón. Per ottenere 
una risposta, sarebbe necessaria un’infiltrazione nei meccanismi della suddetta coscienza 
o incoscienza della civilizzazione peninsulare. D’altronde, non bisognerà tralasciare il 
pericolo che, nello sfrattare dalla propria abitazione, gli spettri secolari si condannino a 
un girovagare ancora più penoso.

Nel romanzo A jangada de pedra, José Saramago traduce questa idea attraverso 
la separazione della Penisola Iberica dal resto dell’Europa, dovuta a un’inesplicabile 
successione di fenomeni sovrannaturali. Nella deriva per l’Atlantico, quella massa di 
terra ripercorre i viaggi oceanici iniziati nel Quattrocento. Il libro fu pubblicato nel 
1986, ovvero, nell’anno dell’integrazione del Portogallo e della Spagna nella comu-
nità europea, e tra qualche anno il proprio Saramago avrebbe optato per abitare nelle 
Canarie. Tuttavia il filosofo Diogo Sardinha osserva, a proposito dei rapporti iberici, 
che le imprese oceaniche dei portoghesi e degli spagnoli non sarebbero esistite senza 
la collaborazione del resto d’Europa e di Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci o dei 
mercanti delle Fiandre.37

Nel deplorare che gli spagnoli citino a malapena francesi, inglesi e tedeschi, ma mai 
i lusitani, senza includere gli italiani in nessuno dei due casi, D. Marcelino libera uno 
spettro le cui proporzioni sono evidenti. Nella compilazione delle lettere rivolte a José 
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María de Pereda, compare ugualmente un insieme di missive che registra le impressioni 
raccolte durante il viaggio che nel 1877 fece in Italia. Nella prima di queste lettere, 
scritta da Roma, esordisce rivelando al suo interlocutore che la ricchezza e la varietà 
dell’Italia lo colpiscono a tal punto che gli sottraggono il desiderio di scrivere intorno a 
esse. Preferisce, quindi, canalizzare i suoi interessi verso la presenza degli spagnoli nel 
paese del sì.38

Qualcosa di simile avviene quando l’assenza di un filone picaresco nella letteratura 
portoghese del Barocco ha come termine di confronto unicamente la letteratura spagnola. 
Fino a oggi, il parallelo tra la situazione portoghese e quella italiana, due letterature in 
cui la narrativa picaresca è scarsamente rappresentata, non ha meritato attenzione. Tut-
tavia, il loro attaccamento al canone europeo e, al tempo stesso, l’impostazione retorica 
del loro Classicismo costituiscono una piattaforma in comune difficilmente conciliabile 
con delle opzioni disseminanti.

Uno dei pochi critici a essersi pronunciato sui fattori che spiegano l’assenza di 
una narrativa picaresca barocca nella letteratura portoghese, Teófilo Braga, sentenzia 
nella sua História da literatura portuguesa. Os seiscentistas, del 1916, che «Para cul-
tivarmos a Novella picaresca faltavam-nos classes sociaes e costumes typicos como 
na Hespanha castelhana».39 Teófilo era un etnografo molto attivo, che arrivò a essere 
Presidente della Prima Repubblica Portoghese durante un breve periodo, e gli venne 
attribuita l’introduzione della metodologia positivista in Portogallo. Laddove la sua 
teoria dei rapporti costanti tra fenomeni identifica un’assenza, il materialismo storico 
di António José Saraiva segnalerà più tardi, come si è visto, il circunstancialismo favo-
revole che questo critico aveva già rintracciato nel Cinquecento, presso la Peregri-
nação di Fernão Mendes Pinto. 

Teófilo si distingue per aver cercato di spiegare questa assenza per via differenziale, 
rinviando agli aspetti peculiari di ognuna delle due letterature iberiche. Altri studiosi di 
quella portoghese, come Fidelino de Figueiredo e Hernâni Cidade, non arrivarono al 
punto di stabilire un rapporto diretto tra il vuoto lasciato dalla picaresca e le caratteristi-
che differenziali delle due letterature, considerandole in modo distinto. 

Fidelino de Figueiredo conosceva i metodi della letteratura comparata, benché il suo 
approccio, come quello di molti pionieri della disciplina da lui citati e quello proprio di 
Teófilo, tende verso la psicologia dei popoli. Dopo aver partecipato, nel 1928, alla rivolta 
contro la dittatura, si esilia in Spagna e in Brasile, dove ha formato nuove generazioni di 
studiosi. Il suo saggio Pyrene è specificatamente dedicato al paragone tra la letteratura 
portoghese e quella spagnola, descrivendo le loro caratteristiche differenziali in dialogo 
con Menéndez Pidal e Arturo Farinelli.40

Nella sua História literária de Portugal suddivide la narrativa barocca in cavallere-
sca, pastorale, allegorica, sentimentale e picaresca. Tuttavia, per riempire quest’ultima 
categoria si trova costretto a far leva sulle Obras do Diabinho da mão furada, animate in 
fin dei conti da «alegorias e fantasias que se explicam pela diferença de temperamentos 
literários dos dois povos peninsulares: os portugueses comprazendo-se no maravilhoso 
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e os castelhanos eliminando-o a cada passo».41 Secondo la sua opinione, il lirismo e il 
memorialismo, note predominanti della letteratura portoghese, sono il risultato della 
confusione tra mondo oggettivo e mondo soggettivo e, inoltre, dell’interpenetrazione 
tra categorie logiche che le sono intrinseche.42 

Proseguono sulla stessa strada le osservazioni di Hernâni Cidade, sebbene il loro 
significato sia più generico. Professore delle Università di Porto e di Lisbona, Cidade non 
possedeva l’obiettivo comparatista di Fidelino de Figueiredo. Nel concludere il capitolo 
delle Lições de cultura e literatura portuguesas dedicato al Seicento, sottolinea sia lo 
spirito di autonomia portoghese consustanziato nell’epica, che il suo rovescio, classifi-
cato in maniera molto negativa in quanto «predomínio das formas criadas pelo espírito 
sobre as realidades criadas pela vida».43

Non è consentito ammettere che nessuno di questi critici credesse ai fantasmi o ne 
avesse paura, come Madame du Deffand. Invece, li accarezzavano e, per quanto possi-
bile, conferivano esistenza all’interpenetrazione tra mondo obiettivo e mondo soggettivo 
che anima il loro spirito. Alberto Xavier, un giornalista che si dedicò allo studio della 
narrativa romanzesca, nella sua monografia del 1934 testimonia la bontà e la simpatia del 
picaro, che soltanto per la sua mancanza di propensione lirica lo delude:

Estes heróis não obedecem a instintos perversos; são fundamentalmente bons e mostram-se 
possuidores, em geral, em meio das amarguras da sorte e dos imprevistos da desgraça, 
de qualidades simpáticas: espírito de conformidade, resignação quási estóica, paciência 
semi-evangélica, confiança serena, enfim, excelente disposição para se distraírem e para se 
consolarem em face de desventuras e crueldades do destino. [...] O que torna esses roman-
ces algum tanto secos e áridos é o pequeno lugar nêles reservado às intrigas sentimentais. 44

Da questo punto di vista, il ritrovamento del corpo e della voce di questi fantasmi 
non scende a compromessi con lo schietto esorcismo di istinti perversi o di fantasmi ori-
ginari, richiedendo invece il riconoscimento della loro bontà e della loro simpatia, così 
come di una pazienza quasi evangelica. 

Valida permane la domanda sull’adeguatezza dell’applicazione del metodo di Alberto 
Xavier alla narrativa picaresca della letteratura portoghese. Più labili sono i dubbi sol-
levati sulla sua efficacia nella pratica con le realtà sensibili e i sogni diurni di Madame 
du Deffand.
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