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Resumo

A partir da caracterização do herói como 

categoria literária, procede-se a uma re-

flexão acerca do  herói desportivo, com 

recurso a instrumentos de análise facul-

tados pelos estudos narrativos. O herói 

desportivo é uma entidade valorizada 

pela projeção pública das narrativas 

mediáticas em contexto de comunicação 

de massas; nesse âmbito, certos géneros 

narrativos (como a biografia) procedem 

à configuração de um herói conformado 

pela proliferação de imagens, sobretudo 

de TV. Para além disso, frequentemente  

o herói desportivo concentra si os valores 

e os desejos  do coletivo que representa; 

quando  o herói é vencido, a sua queda 

arrasta a desse coletivo. 

Palavras-chave: Herói, herói desportivo, 

futebol, narrativa mediática.

Abstract

Drawing from the characterization of the 

hero as a literary category, this study deve-

lops a reflection on the sports hero, using 

the literary tools of narratology as a basis 

for this analysis. The sports hero is valued 

by public projection in media discourse in 

the context of mass communication; in this 

medium, certain narrative genres (such as 

the biography) configure the hero shaped 

through images, especially on television. 

Furthermore, often the sports hero beco-

mes endowed with collective desires and 

values of the community he or she repre-

sents; when the hero is defeated, it is also 

a defeat for this community. 

Keywords: Hero, sports hero, football, 

media narrative.
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1. O herói da minha adolescência 

não foi um guerreiro, um astronauta, 

um político ou um cientista. O herói 

da minha adolescência não era por-

tuguês e nunca o vi em carne e osso;  

foi um cidadão da União Soviética,  

nascido em Moscovo em 1929 e ali 

falecido, com pouco mais de sessen-

ta anos de idade. Chamava-se Lev 

Ivanovich Yashin, media quase um 

metro e noventa e dele diz-se que foi 

o melhor guarda-redes que o futebol 

já viu, tendo ficado mundialmente 

conhecido pelo  cognome de Ara

nha Negra. Digo  cognome e não 

alcunha, porque é pelo cognome que  

celebramos aqueles cujos feitos são 

dignos  de memória (voltarei a isto). 

Os feitos deste herói  foram os que  

muitos quiseram imitar: dominar a 

grande área, comandar a defesa, des-

fazer cruzamentos,  voar para deter 

um remate traiçoeiro, defender um 

penalty.

Não recordarei aqui os títulos, os 

troféus e as distinções, algumas de 

feição política, que o herói Aranha 

Negra conquistou e recebeu em vida, 

enquanto foi guardião do Dínamo de 

Moscovo e da seleção soviética. Bas-

tam-me  as imagens (é disso que em 

grande parte aqui se trata) que  dele 

ficaram para sempre: o equipamento 

negro,  as luvas também negras, as 

joelheiras (às vezes uma só, na perna 

direita), o voo que a fotografia  sus-

pendia,  a calma de um olhar que  in-

timidava os adversários. Foi tudo isso 

que  fez de Yashin um herói daqueles 

que jamais dececionam. 

Nunca assisti a um jogo do Ara-

nha Negra, ao vivo, no calor do está-

dio. Arrisco até dizer o seguinte: se 

o tivesse visto,  talvez o não achasse, 

por fim, tão alto, tão ágil e tão do-

minador. Se para mim ele foi tudo 

isso — como quem diz: um fenómeno 

—, foi porque outros,  à sua maneira 

fazedores de heróis, assim o descre-

veram e relataram. Chamavam-se 

Artur Agostinho, Amadeu José de 

Freitas e Nuno Brás, eram relatores 

de futebol e, num mundo  ainda sem 

televisão,  as suas vozes  enchiam 

umas ondas médias em que se dizia 

a insustentável leveza de um ser cog-

nominado Aranha Negra. Desse e de 

outros heróis, admirados todos graças 

à mediação do jornalismo desportivo, 

nos  dias da rádio que Woody Al-

len evocou, num  filme justamente 

famoso. 

2. Trato aqui do herói desportivo, 

tal como o encontramos sobretudo na 

modalidade de alcance planetário que 

é o futebol. Não que ele seja, como é 

óbvio, a única  modalidade que gera, 

difunde, dá a consumir e às vezes aju-

da a corromper heróis; outras  o fazem, 

com as suas lógicas próprias. Todavia, 

é aquela dimensão planetária que o 

futebol ganhou, graças a procedimen-

tos de figuração e de mediatização em 

contexto de comunicação social, que 

eleva os protagonistas da modalidade 

à dimensão de heróis, também eles 

planetários e dotados de  atributos ou-

trora exclusivos das  representações  

da literatura, das artes plásticas, das 

lendas e  dos mitos inacessíveis ao 

comum dos mortais.  Os heróis de que 

aqui me ocupo são figuras tão massifi-

cadas como os veículos e os discursos 

mediáticos que fazem do futebol uma 

presença quase obsessiva no nosso 

quotidiano,  assim projetando sobre 

ele aquelas propriedades e  atributos. 

Nem de propósito: em 2013, um 

jovem fotógrafo português, Daniel  

Rodrigues, ganhou um prémio  de foto-

jornalismo do World Press Photo (cate-

goria “Daily Life”), por uma fotografia 

que tudo diz acerca da disseminação 
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do futebol no quotidiano  de qualquer 

lugar do mundo, mesmo no mais re-

côndito e miserável1. As crianças da 

Guiné-Bissau  que, naquela fotografia, 

jogam um futebol de pé descalço em 

campo improvisado são  muito pobres 

e vivem o sonho de um dia serem um 

Messi, um Cristiano Ronaldo ou um 

Didier Drogba. E talvez já o sejam 

imaginariamente,  naqueles minutos 

de evasão e de fantasia. É um pouco 

disso que a fotografia do jornalista 

nos transmite: o poder mimético e o 

potencial de emulação que os heróis 

desportivos levam até àqueles que o 

deus-desporto promete libertar da 

miséria. Os pouquíssimos que o con-

seguem, não raro por entre redes de 

tráfico de adolescentes e ganâncias 

de empresários inescrupulosos, che-

gam a passar  por provações que só 

os predestinados vencem.

Assim tem sido, desde os grandes 

mitos da Antiguidade:  para alcançar o 

estatuto de herói,  Hércules teve de su-

perar os doze trabalhos que lhe foram 

impostos como redenção da culpa; e 

1  Ver em http://p3.publico.pt/cultura/exposi-
coes/6690/portugues-que-venceu-o-world-
press-photo-nao-tem-maquina; acesso a 
12.7.2014.

Ulisses pagou cara a ardilosa e heroi-

ca vitória sobre os troianos, penando 

dez anos até chegar ao refúgio do lar 

perdido. Não dez anos, mas 19 longos 

dias (porque a condição humana hoje 

é menos paciente do que  na Antigui-

dade) foram aqueles que uma criança 

indonésia passou,  na sequência do 

tsunami que, em dezembro de 2004, 

engoliu  terras e  gentes na remota 

Indonésia. Entretanto,  a camisola da 

seleção portuguesa de futebol que a 

dita criança vestia naquele transe fez 

nascer um herói: “o pequeno herói”, 

dizia o Jornal de Notícias a 17 de ja-

neiro de 2005, “envergava a camisola 

da seleção portuguesa de futebol”. 

A resistência do jovem Martunis 

e “o milagre (…) ocorrido em Banda 

Aceh” (dizia o Diário de Notícias no 

mesmo dia) foram habilmente  asso-

ciados  ao poder redentor do futebol, 

porque este fez chegar até ao outro 

lado do mundo uma das suas imagens 

de marca. Aquilo que foi insinuado pe-

los relatos mediáticos e pelas imagens 

que o acompanharam veio à superfí-

cie do nosso imaginário: por força de 

uma espécie de metonímia oculta, a 

criança de 7 anos recebeu do talismã 

que cobria o seu corpo frágil o poder 

de superar a morte e ganhou, por um 

breve tempo, a celebridade que aos 

heróis  está reservada. Hoje não sabe-

mos o que é feito do jovem Martunis, 

agora  quase adulto; mas naqueles dias 

de 2005 ele foi um dos heróis a que 

temos direito e que modernamente só 

o desporto nos concede.

3. Sem almejar a densa concep-

tualização  que aqui se não justifica, 

cabe perguntar: de que falamos, quan-

do dizemos de alguém que é um herói? 

E também: que sentido faz (e porquê) 

transferir uma indagação acerca do 

herói para o campo do fenómeno des-

portivo e dos discursos que o narram?

Alinharei  alguns tópicos de refle-

xão que  tentarei disseminar no que 

se seguirá. Primeiro: o herói é um 

componente estruturante de algumas 

narrativas, cuja enunciação se proces-

sa em função dessa figura em quem 

se centram os conflitos e sobre quem 

pendem ameaças que só ele vence. 

Acentuo esta dimensão narrativa do 

herói, nestes termos: sem narrativa 

não há herói. Aquilo que o legitima é 

um trajeto de sobre-humana vitalida-

de, contra obstáculos e contra forças 

hostis; desenrola-se esse trajeto num 



tempo potencialmente narrativizado 

que o herói atravessa, em movimento 

de busca e de afirmação do seu estatu-

to, com maior intensidade e dramatis-

mo quando esse estatuto se coloca sob 

o signo da transgressão de normas, de 

limites ou de estatutos sociais. Num 

ensaio célebre, agora com quase  um 

século de vida, György Lukács falou 

em herói problemático, a propósito do 

protagonista de Le Rouge et le Noir de 

Stendhal, e notou  que naquele roman-

ce é contada a “história dessa alma 

que vai pelo mundo para aprender a 

conhecer-se, procura aventuras para 

nelas se testar e, por essa prova, atinge 

a sua medida e descobre a sua própria 

essência” (Lukács, 1970: 85). 

Segundo: o herói não é atemporal 

nem a-histórico, pelo que não se mani-

festa do mesmo modo em todas as épo-

cas. O herói da Antiguidade Clássica 

povoada por mitos ou aqueloutro herói 

modelado por ela no século XVI confi-

nam ambos com a condição divina e 

chegam a ofender os deuses, quando 

quase os igualam: por isso, Baco ata-

ca os novos heróis que, em navegação 

ousada, tendem a obscurecer o prestí-

gio dos deuses (penso, evidentemente, 

do que se encontra no canto I, 30, 

d’Os Lusíadas: “O padre Baco ali 

não consentia/No que Júpiter disse,  

conhecendo/Que esquecerão seus fei-

tos no Oriente/Se lá passar a Lusitana 

gente.” (Camões, 1972: 8). Fernando 

Pessoa, já noutro tempo, expressou a 

incómoda vizinhança dos deuses com 

os heróis terrenos, com estas palavras 

meio enigmáticas: “Como porém o ho-

mem não pode ser igual dos Deuses, 

pois o Destino os separou, não corre 

homem nem se alteia deus pelo amor 

divino; estagna só deus fingido, doente 

da sua ficção.”2. 

Terceiro: o herói não é uma per-

sonagem  qualquer. Na palavra que o 

designa, ressoa, de forma bem audível, 

“uma tonalidade própria que resulta 

do facto de o lexema herói provir do 

vocabulário religioso, cultural, antro-

pológico, anterior à sua inclusão no 

da crítica literária” (Queffélec, 1991: 

242), bem como à sua utilização no 

campo da análise das narrativas me-

diáticas; o que é facto, porém, é que 

aquela tonalidade própria não se perde 

por completo, mesmo quando se dá 

a secularização do herói nas narra-

tivas subsequentes à laicização das 

2  http://arquivopessoa.net/textos/2968

sociedades ocidentais, a partir do 

século XVIII. Exemplo expressivo: 

Leopold Bloom é um anti-herói ba-

nalizado pelo quotidiano  burguês de 

Dublin, tal como o genial romance 

de Joyce o representou; do  Ulisses 

homérico resta a memória desgastada 

de um heroísmo mítico, outrora roçan-

do o poder sobrenatural dos deuses, 

poder que  reconhecemos  inviável e 

anacrónico, naquele cenário urbano. 

Anacrónico, mas não perdido para 

sempre, quanto mais não seja como 

motivo de  ironia nostálgica ou de re-

visão modernista. 

Quarto: certos tempos históricos 

são especialmente propícios à he-

roização das personagens narrati-

vas, por razões que têm que ver com 

as cosmovisões que as enquadram.  

O renascimento foi um desses tempos, 

potenciado por filosofias de vida, por 

ideais de beleza e por princípios de 

emancipação e de plenitude huma-

na que levaram à redescoberta do 

homem como herói do seu tempo, 

viajante por espaços inexplorados e 

renovador do conhecimento de si e 

do mundo. Por sua vez, o romantismo 

associou o porte heroico à reivindica-

ção do individualismo como atitude 
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existencial, ato de rebeldia contra a 

“normalidade” burguesa ou busca de 

um absoluto que o comum dos mortais 

não entendia. 

Quinto: o herói enquanto fulcro 

da narrativa interpela e desafia o lei-

tor. “O herói provoca a compaixão,  a 

simpatia, a alegria e a dor do leitor”, 

disse um dos formalistas russos, Bo-

ris Tomachevski, em 1925; e a isto 

acrescentou: “A relação emocional 

decorre da construção estética da 

obra e só nas formas primitivas essa 

relação coincide obrigatoriamente 

com o código tradicional da moral 

e da vida social” (apud  Todorov, 

1965: 295). A partir daqui, posso 

concluir, por agora: a fenomenologia 

do herói decorre da tensa interação 

de certas atitudes recetivas (emoções, 

preconceitos, imagens adquiridas, 

molduras comportamentais)  com os 

dispositivos retóricos, em particular 

narrativos, que procedem à figura-

ção do herói. Em última instância, 

a concretização do herói, no sentido  

fenomenológico da expressão, depen-

de de atos cognitivos que investem na 

leitura do relato (do relato desportivo, 

quando é o caso) muito mais do que 

aquilo que a letra do texto revela e 

mais também do que aquilo que o 

seu autor quis representar.

4. Não me referi, na minha breve 

caracterização do herói, a uma sua 

propriedade que parece adquirida nas 

narrativas literárias da modernidade 

(quero dizer: do século XVIII em dian-

te), ou seja, a sua condição de enti-

dade ficcional. Direi apenas que essa 

condição ficcional, podendo achar-se 

vinculada a um tempo e a uma mode-

lação estética específicos (é o caso da  

novelística romântica), não é evidente 

em todas as épocas nem em todos os 

relatos. Na Antiguidade Clássica ou 

no Renascimento, a feição do herói 

impõe aos homens comuns o respei-

to reverencial que é devido a figuras 

dotadas de exemplaridade religiosa, 

mitológica ou histórica, prévia a um 

seu eventual estatuto  de personagens 

literárias. Noutros termos: as narra-

tivas épicas ou as canções de gesta, 

que exaltavam heróis no universo da 

guerra ou do proselitismo religioso, 

não eram forçosamente entendidas 

como literatura, à luz dos princípios 

estéticos e dos protocolos institucio-

nais vigentes no nosso tempo.

Isto quer dizer que a problemática 

do herói não é estritamente literária. 

A fenomenologia 

do herói decorre 

da tensa interação 

de certas atitudes 

recetivas com 

os dispositivos 

retóricos,  

em particular 

narrativos, que 

procedem à 

figuração do herói



Ela abre-se a reflexões de índole 

filosófica, ético-moral, política ou 

doutrinária que se não restringem 

às práticas literárias e aos mundos 

imaginários em que transitam os he-

róis ficcionais; isso não impede que 

nestes, ou seja, nos heróis ficcionais 

e literários, se projete uma axiologia 

do heroísmo provinda daquelas refle-

xões. Em 1637, o teólogo jesuíta  Bal-

tasar Gracián publicou El Héroe, um 

conjunto de diretrizes  que deveriam 

reger a vida e as decisões dos gover-

nantes,  como referência moral dos 

homens que eles governam; e abria  

com um conselho bem significativo: 

o herói deverá cultivar o engenho de 

“ostentar-se ao  conhecimento, mas 

não à compreensão; alimentar a ex-

pectativa, mas nunca saciá-la de todo” 

(Gracián, 2001: 17). Diríamos hoje, 

como se falássemos de um herói des-

portivo (já lá chegarei): o herói deve 

saber gerir a sua imagem (para isso 

servem os assessores  que integram a 

sua entourage). 

Muito tempo depois de Gracián, 

em 1841, Thomas Carlyle publicou 

um conhecido ensaio de forte reper-

cussão política, não isento de ambi-

guidades ideológicas, com o título On 

Heroes, Heroworship and the Heroic 

in History. Dizia Carlyle: “Tal como 

a entendo, a História  Universal,  a 

história daquilo que o homem realizou 

neste mundo, é afinal a História dos 

Grandes Homens que aqui laboraram” 

(Carlyle, 1840). Foram esses Gran-

des Homens providenciais –  Maomé 

e Shakespeare, Lutero e Rousseau, 

Cromwell e Napoleão, outros ainda, 

nos domínios da religião, das letras 

ou da política – que se transforma-

ram em modelos, no mundo em que 

viveu “the general mass of men”.  

E pouco depois, entre 1883 e 1885,  o 

Zaratustra nietzschiano  enunciou os 

princípios constitutivos e as máximas 

que moldavam o comportamento de 

um herói-super-homem ameaçado pela 

“gente miúda”:

“Superaime, ó homens superiores, 

as pequenas virtudes, as mesqui

nhas prudências, os escrúpulos 

ínfimos como grãos de areia, a 

agitação própria de formigas, o 

contentamento deplorável, a ‘ fe

licidade da maioria’!” (Nietzsche, 

1996: 336).

Não me alongo sobre esta que, de 

certa forma,  é uma “matéria perigosa” 

(diria Camões). Sabemos bem o que, 

política e historicamente, veio depois 

de Carlyle e de Nietzsche; e descon-

fiamos até  que dos seus conceitos de 

herói alguma coisa terá sido herdada,  

pela via de interpretações deformadas, 

por ditadores, por defensores da su-

perioridade de uns sobre outros, por 

agentes  da intolerância  ideológica e 

da violência política. Regresso, por 

isso, a coisas elementares,  mas tra-

go comigo alguns dados adquiridos, 

que são os atributos com  que se for-

ja o herói: os sentidos do modelo, da 

superação individual e da calculada 

gestão da superioridade, bem como a 

posição de evidência do herói perante 

o coletivo, a composição de uma sua 

imagem de mistério e de distância em 

relação a esse coletivo. Tudo isso e 

também, como comecei por afirmar, a 

pertinência e  a vocação da narrativa 

como construtora de heróis. Na His-

tória, na ficção literária, na lenda e 

na mitologia. E também no desporto, 

acrescento agora.

 

5. Volto, então, ao mundo do des-

porto para dizer o seguinte: temos os 



37

heróis desportivos que temos porque 

lemos, ouvimos e vemos relatos me-

diáticos construídos em função de um 

leque considerável de possibilidades, 

dependendo de propriedades e de 

combinações definidas em  campos 

de caracterização próprios. É este 

um enquadramento operatório que, 

estando  implícito em muito do que 

aqui digo, deixo com os especialis-

tas, em particular com aqueles que 

se ocupam dos media orientados para 

grandes massas de recetores.

Dentre esses especialistas, cito  

Marie-Laure Ryan que, numa análise 

tão sucinta como esclarecedora,  di-

ferenciou as narrativas mediáticas de 

acordo com o seu alcance espácio-tem-

poral, com as suas propriedades ci-

néticas, com a diversidade de códigos 

implicados (p. ex., os media chamados 

multicanais), com a prioridade ou hi-

erarquia dos canais sensoriais, com 

a materialidade dos signos e suportes 

tecnológicos e com a função cultural 

e métodos de produção e distribuição 

(Ryan, in Herman et alii, 2005: 290-

291). De acordo com estas distinções, 

até os modestos cromos da bola são 

narrativas mediáticas em potência, li-

mitadas por força do seu alcance  e da 

estereotipada rigidez das suas imagens 

estáticas;  ainda assim, quantas joga-

das, quantas fintas, quantas defesas  

não fizeram, no imaginário infantil, 

os heróis dos cromos da bola.  

A par destes, fomos conhecendo, 

ao longo do século XX, outros relatos 

mediáticos mais elaborados,  no jornal 

desportivo, na rádio,  escassamente 

no cinema,  mais tarde na televisão, 

esta última agora ajudada  (não raro 

com um barroquismo dispersivo da 

atenção do espectador) por incontáveis 

câmaras,  por gruas diligentes, por 

incessantes repetições, por ângulos 

inversos,  por grandes planos,  por 

imagens congeladas ou em slow mo

tion, por estatísticas precisas,  por di-

agramas minuciosos,  por velocidades 

da bola,  por distâncias percorridas,  

por linhas imaginárias que humilham 

os árbitros.  Por tudo isto e também 

por comentadores que nada  calam, 

desde o feitio da chuteira até à média 

de golos por campeonato, nos últimos 

vinte  ou até trinta anos, quase sempre 

com  desprezo pelo gozo e pelo sossego 

de quem vê. 

Seja como for, mesmo neste mundo 

em que as narrativas mediáticas são 

exibição de si mesmas, não passamos 

sem  heróis, porque sem eles não há 

espectáculo e nem negócio, é claro. 

“Si no hay dinero, no hay portero”, de-

clarou há muitos anos Carlos Gomes, 

um mítico guarda-redes do Sporting, 

quando estava para ser transferido 

para Espanha. Na idade do digital e da 

informação em rede, com a celeridade 

e com a leveza, com a exatidão, com 

a visibilidade e com a multiplicidade 

que  são suas propriedades estruturan-

tes (Calvino dixit), nessa idade nova 

mas já nossa que é o  século XXI, 

o espaço do jogo excedeu os limites 

físicos do campo de futebol, do court 

de ténis ou da piscina olímpica. Indo 

além da televisão de alcance plane-

tário, a cena de afirmação dos heróis 

do  desporto, hoje em dia, é sobretudo 

o ciberespaço, ou seja, o “espaço de 

comunicação aberto pela interconexão 

dos computadores e das memórias dos 

computadores” (Lévy, 2007: 92). 

Nesse novo cenário, os jogos são 

cada vez mais videogames e talvez 

até passe por aí o futuro da narra-

tiva. Desenvolve-se nos videogames, 

segundo os especialistas na matéria, 

uma narratividade reelaborada pelas 

potencialidades do digital e da inte-

ratividade; trata-se agora de um jogo 



radicalmente virtual que podemos jo-

gar em qualquer lugar e em qualquer 

momento, com a suave ilusão de ser-

mos também os seus agentes e os seus 

protagonistas:  nos videogames esco-

lhemos os jogadores,  determinamos 

as dimensões do campo, decidimos as 

condições atmosféricas. É nessa di-

mensão do digital que se refiguram 

novos heróis; e não foi por acaso, que, 

na noite de 5 de abril de 2010, depois 

de uma derrota pesada,  perante um 

Barcelona intratável e guiado por um  

herói do futebol,  marcador de quatro 

golos, o treinador do Arsenal, Arsène 

Wenger, declarou: Messi “é um joga-

dor de PlayStation”.  

Foi bem assim. E todavia, quem se 

lembra desse jogo e de tudo o que dele 

fez um espetáculo memorável (espe-

táculo de televisão, bem entendido), 

recorda-se das suas últimas imagens, 

vistas por quem estava em casa mas 

não certamente pela esmagadora 

maioria dos que foram ao estádio: as 

imagens são as de Messi saindo do 

relvado,  levando  a bola debaixo do 

braço, com a alegria de uma criança 

que, depois de uma tarde de futebol 

de rua com amigos, regressa a casa, 

suado e feliz, como um deus descido 

à Terra. Aquele deus “tornado outra 

vez menino” (Pessoa, 1994: 52), di-

ria Alberto Caeiro, é agora um ser 

humano, tal como as crianças que,  

cansadas de brincar, “limpavam o 

suor da testa quente/com a manga do 

bibe riscado” (Pessoa, 1994:  43). Ou 

seja: desligada a PlayStation, o herói 

virtual refez-se pessoa normal, jovem 

discreto sem brincos, tatuagens ou gel 

no cabelo. Uma espécie de anti-herói 

fora do campo, não tanto, ainda assim, 

como um seu companheiro de equipa, 

negação pura e confirmação a contra

rio dos rituais do herói moderno; falo 

do extraordinário Andres Iniesta que, 

na sua aparência modesta de honrado 

operário já com um princípio de calví-

cie à vista, serpenteia por entre adver-

sários com a despojada simplicidade 

com que o dito Alberto Caeiro faz os 

seus versos: para Iniesta, tal como na 

poesia de Caeiro, o mistério do futebol 

é ele não ter mistério nenhum. Sem 

esse mistério e também com o rosto in-

fantil de Messi depois das jogadas de 

PlaySation, renasce alguma coisa de 

uma pureza original  que a tecnologia 

geradora do herói moderno  rasurou 

do nosso horizonte. 

Falo do 

extraordinário 

Andres Iniesta 

que serpenteia por 

entre adversários 

com a despojada 

simplicidade 

com que o dito 

Alberto Caeiro faz 

os seus versos
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Dotado de conformação bem sin-

gular  é aquele outro  herói em quem 

dialeticamente estava já a pensar, 

quando descrevi a singeleza infantil 

de Lionel Messi. Trata-se do “irmão 

desavindo” Cristiano Ronaldo; e di-

go-o nestes termos por saber que o 

motivo do irmão desavindo (Frenzel, 

1980: 146-153), como o motivo do ri-

val inconciliável, são ambos tão anti-

gos como os relatos fundacionais da ci-

vilização judaico-cristã e as narrativas 

identitárias da Antiguidade Clássica, 

matrizes de um imaginário de que 

se alimentam também as narrativas 

mediáticas do fenómeno desportivo. 

Caim e Abel, Esaú e Jacob, Rómulo 

e Remo, num outro plano que é o da 

rivalidade dos heróis, David e Golias, 

Aquiles e Heitor, Artur e Lancelote 

não seriam heróis sem a conflitualida-

de às vezes fratricida que expressa a 

diferença e acentua a energia vital que 

caracteriza o comportamento heroico. 

Em tudo distinto de Messi, o herói 

Cristiano Ronaldo é filho da mesma 

mãe mediática, mas é moldado por 

uma figuração paraficcional própria. 

Expressa-se essa figuração na exube-

rante musculação e na gestualidade de 

guerreiro Matrix que se exibe na arena 

mediática. Antes disso, está uma pro-

clamada e assumida metodologia do 

treino com requintes científicos, tudo  

desembocando numa imagem cuja 

dimensão humana é quase residual.  

Com o apoio de gráficos, de estatísti-

cas e de iconografia computorizada, 

o herói está feito um robot, com de-

signação a condizer: CR7. Trata-se 

agora de uma espécie de organismo 

cibernético, cuja sofisticada agressi-

vidade se traduz em imagens verbais 

que os narradores do relato mediático 

já estereotiparam: Cristiano Ronaldo 

não marca livres; CR7 dispara mísseis 

tomahawk.

6. Continuo interessado no herói 

desportivo, na sua figuração narrati-

va e nas suas cumplicidades com o 

universo dos relatos literários. E falo 

de outras narrativas, cuja matriz pa-

raliterária é agora mais clara: reporto-

me à biografia como género narrativo 

e, a seu modo, também mediático. 

Uma evidência relativamente trivial: 

nos nossos dias, tal como acontece 

com os grandes estadistas, com os 

grandes artistas ou com os grandes 

escritores, alguns desportistas ga-

nham direito à narrativa biográfica 

que institucionaliza a sua imagem de 

heróis modernos. Sem esse enqua-

dramento narrativo de que a figura 

tida por excecional carece,  não se-

ria adequadamente realçada  aquela 

semântica da ação  (ação desportiva, 

neste caso) de que falou um grande 

filósofo da linguagem, Paul Ricoeur; 

foi em função dela que Ricoeur  aludiu 

a uma “fenomenologia do sofreragir” 

(Ricoeur, 1984: 90)  deduzida dos 

trajetos humanos  e da sua inscrição 

na temporalidade que leva da vida à 

morte.

A biografia é um género  em que 

consabidamente  se combinam  duas 

propriedades que muito importam à 

heroização do atleta. Primeiro: a bi-

ografia exalta uma personalidade que 

merece ser destacada do fluxo da His-

tória, assim ganhando uma proeminên-

cia  homologada pelo facto de ser essa 

personalidade a grande figura (o grande 

herói) da narrativa. Segundo: a biogra-

fia recorre a  elementos paraficcionais,  

ou seja, a componentes da “história” 

contada que, não sendo verificáveis em-

piricamente, às vezes ocultam  zonas 

menos nobres da vida passada. Com 

a conivência, até com a exigência dos 

interessados, as chamadas biografias 



autorizadas são exímias em cultivar 

esses estratagemas de camuflagem. 

Curiosamente (e sintomaticamen-

te), as biografias de homens e de mu-

lheres  do  desporto são quase sempre 

da autoria de jornalistas ou, no míni-

mo, escritas em regime jornalístico. 

Não tendo lido, de fio a pavio, os tí-

tulos que se seguem,   pude perceber, 

pelo que deles vi, como são construí-

dos: Cristiano Ronaldo: A Verdadei

ra História do Melhor Futebolista do 

Planeta (2008), por Tom Oldfield; 

Rosa Mota: Memória de uma Carrei

ra (1999), por Leonor Pinhão;  Carlos 

Lopes (1992), por Carlos Pinhão, que 

foi um dos grandes jornalistas d’A 

Bola de outrora. Para além destes e 

de outros mais, lembro  um caso assaz 

bizarro de  disfuncionalidade discur-

siva,  ainda no campo da narrativa 

da vida:  uma autobiografia escrita 

não pelo próprio, como mandam as 

regras do género, mas por um escri-

ba de serviço:  Meu nome é Eusébio: 

autobiografia do maior futebolista do 

mundo (1966),  prefácio e narrativa 

recolhida por Fernando F. Garcia. Re-

colhida e certamente reescrita, digo 

eu sem maldade, porque  a derrogação 

é perdoável: quem tem talento com os 

pés não o tem necessariamente com 

a pena. 

Trata-se, em geral, de obras de 

extensão relativamente reduzida (a 

vida que para ali importa é tão curta 

como breve é a atividade do desportis-

ta), em estilo simples, direto e pouco 

dado a flores de retórica (a não ser a 

hipérbole, é claro), relatando origens 

humildes, a que se seguiu a árdua 

superação de obstáculos de toda a 

ordem, com o justo prémio de taças, 

campeonatos, medalhas e recordes, 

por entre viagens incessantes, duros 

treinos e algumas lesões; um trajeto de 

vitórias, em suma, aqui e ali alternan-

do com uma ou outra chorada derrota. 

Não faltam na biografia testemunhos 

do visado e prolixos depoimentos de 

familiares, amigos, treinadores e com-

panheiros de profissão. Tudo isso e 

imagens, muitas imagens, sobretudo 

de proezas, às vezes também de fra-

cassos, porque são estes que, por fim,  

humanizam o herói. 

Como se isso não bastasse, em cer-

tos casos (que são talvez extremos), a 

biografia do herói completa-se  com 

a daqueles  que o geraram. Por um 

efeito metonímico de impulso retroa-

tivo, Dolores Aveiro, mãe de Cristiano 

Ronaldo, transforma-se em heroína,  

quando dela se publica uma biografia 

generosamente ilustrada e com título  

brechtiano: Mãe Coragem. O subtítulo 

A mulher a quem o sofrimento nunca 

apagou a esperança prenuncia o tom 

geral da narrativa, engendrada por 

Paulo Sousa Costa, a figura de quem 

menos se falou na ampla divulgação 

mediática a que o livro teve direito. 

Insisto aqui num aspeto relevante 

desta explanação, ou seja, o império 

das imagens enquanto instância de 

figuração do herói desportivo. E lem-

bro imagens talvez já esquecidas, que 

deram a volta ao nosso pequeno mundo 

português; foram elas  recolhidas no 

dia em que um herói  foi derrotado 

e com ele uma nação. Refiro-me às 

fotografias de  Eusébio debulhado 

em lágrimas,  num certo dia 26 de 

julho de 1966, logo depois da derrota 

por 2 a 1 com a Inglaterra (uma das 

derrotas que, naquele tempo, eram 

transformadas em vitórias morais). 

Pois bem: o que impressiona  não é 

apenas a desolação de um moço sim-

ples de 24 anos,  consolado em gesto 

paternal pelo selecionador Manuel da 

Luz Afonso. A desolação fala por si e 

não carece de mais comentários. Mas 

Figura 1:

Aquela imagem é também a fotografia do 

fotógrafo que apoia Eusébio
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Figura 2 e 3:

Os heróis, quando derrotados pagam o preço 

da solidão que o poder das imagens acentua
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aquela imagem é também fotografia do 

fotógrafo, não do que a captou, é claro, 

mas da segunda figura que apoia Eu-

sébio, o inesquecível Formidável, uma 

presença que ali significa o seguinte:  

o fotógrafo estava lá, porque tinha que 

estar, mas por momentos fez parte do 

drama como ser humano, não como su-

porte e operador da máquina (figura 1). 

Com a câmara fotográfica momenta-

neamente esquecida, o fotógrafo diz-

nos, sem o dizer: houve um tempo em 

que o espectáculo desportivo e o seu 

herói, começando  já a ser imagem, 

consentiam  a trégua de um gesto de 

carinho. E assim, o fotógrafo não fo-

tografou porque preferiu confortar o 

herói, porventura inocente dessa sua 

condição.

Quer isto dizer que os atletas já 

não choram? De modo algum. Quase 

quatro décadas depois, no derradeiro 

jogo do Euro 2004, um  herói por-

tuguês ainda em crescimento (quero 

dizer: antes de ser o robot que dispara 

mísseis e antes de ter a mãe famosa 

de hoje) não conteve o pranto. Mas 

nesse dia, o jovem quase adolescente 

não foi acalentado por nenhum For-

midável; todo ele era imagem, uma 

imagem de que nenhum fotógrafo 

solidário abdicou. Por isso, quando 

terminou a final (essa final que tragi-

camente sempre perdemos), Cristiano 

Ronaldo ergueu os olhos ao céu dis-

tante e mudo; depois chorou sozinho, 

perdido no relvado onde foi herói por 

cumprir e vítima inconsolável, crian-

ça abandonada à crueza de imagens 

excessivas e quase indecorosas. Nes-

se dia, o fotógrafo estava onde devia, 

atrás da câmara (figura 2 e 3); com 

ele estavam  os agentes das imagens 

que (passe a redundância) fazem íco-

nes e configuram heróis. Heróis que, 

quando derrotados, pagam o preço de 

uma  solidão que o poder das imagens 

cruelmente acentua.

7. Foi de peito aberto que, num 

dia de junho desse mesmo ano de 

2004, em Londres, um treinador 

português, José Mourinho, contrata-

do por um milionário russo proferiu 

uma declaração que o acompanha-

rá pelo resto da vida:  “I am the 

European champion. I think I am a 

special one.” Assim mesmo,  sem ro-

deios nem modéstias, ficava enuncia-

do o que parecia ser o princípio de 

uma narrativa, mas que, afinal, era 

já a sua continuação e a promessa 

de novos e mais excitantes capítulos. 

Mourinho, de resto, logo em 2003 

tivera direito a uma biografia, da 

autoria de Luís Lourenço, biografia 

que hoje sabemos provisória, porque 

faltava (e falta) muito para a história  

acabar. 

Quem era José Mourinho e por 

que razão este herói então em projeto 

indignou alguns, chocou outros e se-

duziu não poucos? Era alguém que, ali 

no coração da “pátria do futebol” (me-

táfora cara a utentes do lugar-comum), 

sabia que estava a falar para o mundo 

(as televisões filmaram e as imagens 

permanecem no ciberespaço); alguém 

que afirmava um poder que nada auto-

rizava, a não ser a  crença nas virtudes 

de um heroísmo  por provar. E assim,  

um treinador jovem, chegado de um 

pequeno país do sul, historicamente 

colónia económica da Grã-Bretanha, 

aliado poderoso e imperialista,  afron-

tava o John Bull robusto e prosaico 

de quem, como muitos outros, falou 

Ramalho Ortigão. E fazia-o na própria 

casa de quem o acolhia, como que 

compensando, quase quarenta anos 

depois, a derrota no Mundial de 66. As 

lágrimas de Eusébio estavam vinga-

das; e mais vingadas ficaram quando 
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o jovem treinador mostrou que era he-

rói por palavras e por atos. Por tudo 

isso, pela imagem que soube cultivar 

e pelo cognome “the special one” que 

o próprio Mourinho escolheu, como 

se desse modo se definisse a marca 

de água que o distingue como herói 

desportivo.

Falo, então, do cognome como pro-

cedimento de figuração que  destaca 

o herói desportivo dos demais prati-

cantes, até daqueles que comungam 

do mesmo nome próprio. Mas antes, 

continuando com o “special one” e 

para bem justificar a justeza do epíte-

to, insisto na imagem desse que hoje é 

um herói fora das quatro linhas (outra 

imagem estafada), ali à beira do ter-

reno de jogo, como líder das tropas 

que afrontam o inimigo (figura 4).  

A expressão parece excessiva e an-

tidesportiva, mas a realidade mostra 

o contrário, quando sabemos que os 

famosos mind games do “special one” 

atraem sobre o treinador uma agressi-

vidade que dessa maneira é desviada 

dos guerreiros, libertando-os para a 

tarefa que lhes cabe:  jogar futebol. 

Explico-me: José Mourinho é herói e 

mártir porque, com desassombro e 

com desprendimento, dá o corpo às 

Se o Aranha Negra 

lembra os membros 

longos que 

protegem a baliza 

e, juntamente com 

eles, a cor que os 

reveste, o Pantera 

Negra evoca a 

africanidade de 

Eusébio e das 

suas origens, 

mais o estilo 

felino da corrida, 

da impulsão e 

do remate

balas, sabendo  que o sacrifício é  ne-

cessário. A História mostra-o bem e a 

iconografia confirma-o; vejamos como.

No dia 3 de maio de 1808, na ma-

drilena Moncloa, centenas de rebeldes 

espanhóis, resistindo à invasão fran-

cesa que punha em causa a indepen-

dência de Espanha, foram fuzilados, 

num sangrento episódio de execução 

em massa que o genial Goya imorta-

lizou numa tela famosa, “Los fusila-

mientos del tres de mayo” (figura 5). 

De tal modo que um grande poeta por-

tuguês foi sensível ao episódio e fez 

dele motivo para um extenso poema: 

“Estes fuzilamentos, este heroísmo, 

este horror,/foi uma coisa, entre mil, 

acontecida em Espanha/há mais de 

um século e por violenta e injusta/

ofendeu o coração de um pintor cha-

mado Goya,/que tinha um coração 

muito grande, cheio de fúria/e de 

amor” (Sena, 1988: 123-124), assim 

escreveu Jorge de Sena em “Carta a 

meus filhos sobre os Fuzilamentos de 

Goya”. 

José Mourinho certamente nun-

ca leu o poema de Sena e talvez não 

conheça  a tela de Goya. Mas o seu 

desassombro provocador leva-o, como 

a Hidra de Lerna, monstro mitológico 



Figura 4:

Mourinho dá corpo a outros projéteis: 

máquinas fotográficas e câmaras de televisão
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Figura 5:

Los fusilamentos del tres  

de mayo, de Goya
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que reganhava forças sempre que era 

atacada,  a colocar-se no lugar dos fu-

zilados, quando chega a hora do mar-

tírio que faz heróis. O episódio acon-

teceu mesmo e a pouca distância da 

Moncloa, onde tombaram os patriotas 

espanhóis; foi no dia 1 de dezembro de 

2012, quando o Real Madrid recebeu 

no Santiago Bernabéu o rival Atlético 

de Madrid e Mourinho, vinte minutos 

antes de começar o jogo,  subiu ao 

relvado disposto a chamar sobre si a 

atenção dos adeptos indispostos com 

a carreira do Real; o treinador-herói 

não foi  executado, mas,  em imitação 

diferida do quadro de Goya,  deu o 

corpo aos  projéteis. Outros projéteis, 

claro, disparados estes por outras ar-

mas, que a seu modo ferem e de ou-

tra forma também matam: máquinas 

fotográficas e câmaras de televisão. 

Talvez por isso e com escasso exagero 

falamos às vezes em imagens assassi-

nas. Mourinho sabe-o bem, mas não 

se intimida.

8. A expressão “the special one” 

traz consigo o timbre do lugar onde foi 

inventada e também a marca linguís-

tica de uma internacionalidade que 

hoje é própria dos heróis errantes do 

futebol. O cognome impõe, então, uma 

imagem que vem a ser ela mesma e o 

mais que lhe está associado. 

Se o Aranha Negra lembra os 

membros longos que protegem a baliza 

e, juntamente com eles, a cor (que é, 

de facto, uma não-cor) que os reveste,  

o Pantera Negra  evoca a africanidade 

de Eusébio e das suas origens, mais o 

estilo felino da corrida, da impulsão e 

do remate. Nos anos 50 e até meados 

dos 60, o Real Madrid de Puskas e 

Gento era comandado por um avança-

do extraordinariamente veloz, para os 

padrões da época: Alfredo Di Stéfano, 

chamado “la Saeta Rubia”, para que 

justiça fosse feita à velocidade de um 

jogador de cabelos claros, coisa talvez 

pouco usual num argentino.  Outras 

alcunhas, sendo menos “nobres”, as-

sinalam outras diferenças. Diz-se de 

Edson Arantes do Nascimento que fi-

cou Pelé por corruptela do  nome Bilé 

– que era o de um guarda-redes por 

ele admirado. Pouco importa. Muitos 

pensam que Pelé quer dizer “o Rei” 

e está bem assim, porque não houve 

outro como ele; por ser o rei que é, 

Pelé ficou, até hoje, um herói nacional 

e o génio futebolístico por antonomá-

sia, de tal modo que a designação foi 

transferida para Johan Cruijff, dito o 

Pelé Branco,  um dos jogadores mais 

elegantes e inteligentes que já pisaram 

relvados. 

Por entre todos eles escapa-se, com 

fintas e com simulações nunca vistas, 

um nome de pássaro, Garrincha. Mas 

Garrincha foi outra coisa, foi um herói 

quase impossível,  plebeu de pernas 

tortas saído do nada e tornado alegria 

do povo. Disse-o  Nelson Rodrigues, 

que bem entendeu que Mané Garrin-

cha, Manuel Francisco dos Santos de 

nome próprio, devolveu a um povo hu-

milde e anónimo um poder de que ele 

estava despojado, mas que a magia do 

jogador resgatou, em particular quan-

do foi herói de duas Copas. 

“Em 58, ou 62,” escreveu Nelson 

Rodrigues, “ o mais indigente 

dos brasileiros pôde tecer a sua 

fantasia de onipotência. // E, por 

tudo isso, as multidões, sem que 

ninguém pedisse, e sem que nin

guém lembrasse, as massas der

rubaram os portões. E ofereceram 

a Mané Garrincha uma festa de 

amor, como não houve igual, nun

ca, assim na terra como no céu” 

(Rodrigues, 1994: 138). 
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Das multidões rendidas ao herói

-plebeu  falaram também dois poetas 

brasileiros:  Drummond de Andrade 

que, no dia seguinte à morte de Gar-

rincha, escreveu: o “agente divino”  

foi “um pobre e pequeno mortal que 

ajudou um país inteiro a sublimar suas 

tristezas” (Andrade, 1983); e Vinicius 

de Moraes, no soneto “O anjo das per-

nas tortas”, lembrando o mágico poder 

mobilizador do rei do drible:  “Num só 

transporte a multidão contrita/Em ato 

de morte se levanta e grita/Seu uníssono 

canto de esperança” (Moraes, 1962). 

Não raro o herói desportivo é ele 

mesmo  e mais o coletivo sugerido pelo 

cognome, com as suas virtudes, com 

os seus defeitos e com os seus valores. 

Na seleção alemã campeã do mundo 

de 1974, destacavam-se dois jogado-

res, o ponta de lança Gerd Müller e 

o médio Franz Beckenbauer, capitão 

da equipa. O primeiro era o Panzer, 

o segundo era o Kaiser. Não é pre-

ciso dizer mais, para reconhecer os 

sentidos de militarismo, de disciplina, 

de poder e de imperialismo que estes 

sobrenomes conotam. No jogo  final 

desse mundial, a Alemanha derrotou 

a Holanda de Cruijff e Neeskens, para 

mágoa de quantos pensavam que Da-

vid derrubaria Golias; não foi assim e 

foi também evidente que ali estiveram 

em causa representações e atitudes de 

identificação  bem mais densas do que 

um mero jogo de futebol.  

Foi algo mais do que o futebol  que, 

com propósito nacionalista, se quis 

inculcar, quando a  seleção portuguesa 

de 1966 levou para Inglaterra o epíteto 

coletivo de Magriços; e não por esta-

rem os jogadores desnutridos, como 

então alguns pensaram, mas porque se 

queria recuperar o episódio  fantasioso 

dos Doze de Inglaterra e do seu líder  

Álvaro Gonçalves Coutinho, o Magri-

ço. O dito episódio está n’Os Lusíadas 

e tal bastou para que os poderes de 

então pensassem que isso era  motivo 

suficiente  para que se galvanizasse 

(termo bem futebolístico) um povo. Só 

que os Magriços originais eram uma 

lenda literária, não uma imagem nítida 

e visível; sem ela, nada feito.

9. Deixo de lado os cognomes e 

fixo-me, então, nas imagens que, numa 

cultura mediática que vive delas, va-

lem por muitos manifestos políticos e 

por não poucas proclamações ideoló-

gicas. E fazem heróis coletivos. 

Não raro o herói 

desportivo é ele 

mesmo e mais o 

coletivo sugerido 

pelo cognome, 

com as suas 

virtudes, com os 

seus defeitos e com 

os seus valores



Na final do Mundial de 1982, aos 

69 minutos de jogo, o italiano Marco 

Tardelli marcou o segundo golo à Ale-

manha  e correu para a glória, porque 

o jogo estava praticamente ganho. Cor-

rijo: aquilo que nos contam as imagens  

de euforia que deram a volta ao mundo  

não é tanto o golo de Tardelli3, é a 

vitória de uma certa latinidade con-

tra os povos do Norte. Os italianos 

vinham de um Estado unificado por 

Garibaldi, mas também pelo despor-

to-rei; para além disso, eram boni-

tos, elegantes, ágeis e tinham nomes 

musicais – Graziani, Gentile, Conti, 

Oriali, Altobelli. Do outro lado esta-

vam os germânicos, louros e  hirsutos, 

com nomes que aos ouvidos do sul 

soavam quase como bárbaros,  Horst 

Hrubesch, Karl-Heinz Rumenigge, 

Paul Breitner, Harald Schumacher. 

Venceram os latinos e por uma vez 

não valeu aquela máxima mais tar-

de inventada por um jogador inglês, 

Gary Lineker: “O futebol é um jogo 

simples: são onze contra onze e no 

fim ganham os alemães.” Nem sempre, 

como se viu.  

3  Veja-se em https://www.youtube.com/ 
watch?v=7XOL8o-3TZ8.

Quando não ganha quem se espera, 

quando a finta é desfeita e a defesa fica 

incompleta, o herói é vencido e com ele 

as ilusões que lhe havíamos confiado. 

Dentro e fora do campo, fisicamente 

ou moralmente. Como que atingido 

por uma  maldição aziaga, Fernando 

Pascoal das Neves, de alcunha Pavão,  

tombou morto no Estádio das Antas 

ao minuto 13, num jogo da jornada 

13, num dia chuvoso de dezembro de 

1973,  a três dias de cumprir 26 anos, 

ou seja, duas vezes 13. Antes e depois 

dele outros heróis ficaram por cumprir, 

porque caíram em plena competição. 

O primeiro de todos,  na nossa memó-

ria coletiva, foi talvez o maratonista 

Francisco Lázaro,  evocado como per-

sonagem de um romance de José Luís 

Peixoto, Cemitério de Pianos (2006). 

De todos podemos afirmar como Fer-

nando Pessoa, na morte de Mário de 

Sá-Carneiro: “Morre jovem o que os 

Deuses amam”. Como quem diz: há 

heróis desportivos que se vão, talvez 

porque eram grandes de mais para 

a sua precária condição de mortais. 

Conta-se que, na Roma antiga, 

durante o desfile da vitória, o ge-

neral vencedor era acompanhado 

por um escravo que lhe murmurava 

ao ouvido, por entre as aclamações 

da multidão, palavras de prudente 

lembrança de uma condição humana 

que nenhum herói deve esquecer. Os 

deuses podiam ficar invejosos do ex-

cesso da glória. Outros excessos, por 

causa da fama atingida ou a atingir, 

derrubam moralmente heróis despor-

tivos do nosso tempo, desavisados dos 

riscos  da ambição: os casos  de Lance 

Armstrong e de Oscar Pistorius (este 

com a alcunha, já de si inquietante, 

de Blade Runner) falam por si e dis-

pensam comentários, a não ser dizer 

que a derrota moral parece ainda mais 

penosa  do que a derrota desportiva. 

Esta, para todos os efeitos, faz parte 

da lógica do jogo.

 É precisamente da queda do he-

rói enquanto atleta cumpridor das leis 

do jogo que quero ainda falar. Para o 

fazer como comecei, trago de novo à 

reflexão a personagem que se destaca 

na grande narrativa que é o jogo de 

futebol: o guarda-redes. Tal como o 

herói romântico, ele está solitário en-

tre os postes e é diferente dos demais: 

equipa-se de modo distintivo e segue 

regras próprias que às vezes transgri-

de, por exemplo, quando, em desespe-

ro de causa, vem à área adversária ou ©
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Figura 6:

Mundial de 1950: a onze minutos do fim, 

nascia no Maracanã, sob o olhar de 200 mil 

pessoas, o anti-herói.
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quando ousadamente finta o avançado  

que o ameaça. O colombiano Higuita 

saía a jogar com os pés e às vezes da-

va-se mal; e o brasileiro Rogério Ceni 

deixou a baliza para marcar, de livre 

e de penalty, mais de cem golos pela 

sua equipa, o São Paulo. Guarda-redes 

contra guarda-redes: não há fratricídio 

mais dramático. 

Na marcação do penalty é a solidão 

total do condenado à execução. Nes-

se momento em que o tempo parece 

deter-se, trava-se um  duelo que de 

um dos lados tem sempre o mesmo 

protagonista, herói celebrado quando 

defende, anti-herói humilhado quando 

é batido. Foi um pouco disso que Pe-

ter Handke  transpôs metaforicamente 

para uma novela  intitulada A Angús

tia do GuardaRedes antes do Penal

ty (1970), depois passada ao cinema 

por Wim Wenders; e foi certamente 

a pensar no  título de Handke que 

o antigo jogador argentino Jorge Val-

dano escreveu sobre “O penalty sem 

angústias”, dizendo dele: é “um golo 

por acabar (e que pode acabar mal)” 

(Valdano, 1983: D5). Para o guarda

-redes, antes de mais, para a equipa 

juntamente com ele e para tudo o mais 

que aquele singular jogador carrega 

nos ombros, em segundos decisivos, 

sem apelo nem retorno. 

Não foi preciso um penalty para 

que, numa tarde de 1950, um guarda

-redes passasse de herói a anti-herói 

em frações de segundo. Há poucas 

imagens da tragédia (digo tragédia, 

sem exagero), porque nesse tempo a 

televisão não entrara ainda nos está-

dios de futebol, o cinema tinha as suas 

limitações e as fotografias eram pou-

cas e às vezes de qualidade precária. 

Falo da final do Mundial de 1950, num 

dia 16 de julho em que um pequeno 

país venceu a grande nação que fazia 

do futebol uma causa coletiva e um 

emblema de afirmação identitária.  

O Uruguai-David bateu o  Brasil-Go-

lias, com um golo do avançado Alcides 

Ghiggia marcado ao guarda-redes Bar-

bosa; em três instantâneos estão fixa-

dos os tempos do desastre: a bola que 

voa, o guarda-redes que parece olhá-la, 

já certo da derrota, por fim o retrato 

do irrecuperável desalento, quando o 

derrotado tarda em reerguer-se, sob o 

peso imenso do erro já irremediável.  

Faltando dez minutos para as cinco 

da tarde e apenas onze para o jogo 

terminar, nascia, no Maracanã e sob o 

olhar aterrorizado de 200 mil pessoas, 

um anti-herói, o guarda-redes, na-

turalmente. Por causa dele e só por 

causa dele, desatava-se o pranto num 

país inteiro, que se tinha por vencedor 

antecipado. A culpa, carregada até ao 

fim da vida por aquele atleta negro 

nascido em Campinas, era irremissí-

vel. Não foi o defesa que falhou o de-

sarme, não foi o médio que desajudou 

o defesa. Quem perdeu e para sempre 

foi o guarda-redes, arrastando no seu 

fracasso todo um povo, mais as suas 

ilusões desfeitas e as suas alegrias 

frustradas4.

Que o guarda-redes erra muitas 

vezes, é sabido. Afinal de contas e 

para todos os efeitos, se ele é o pri-

meiro que ataca é também ele o último 

que defende. Seja como for, naquela 

história que já muitas vezes se contou 

ao longo de 90 minutos e que se chama 

jogo de futebol, lá está ele sempre. Di-

ferente dos outros, elegante, carismá-

tico e distante. O herói guarda-redes.  

O autêntico “special one”. 

 

4  Ver http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/notici-
a-aberta/ghiggia-conta-como-calou-o-mara-
cana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.
html.
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